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Ao Grupo Tortura Nunca Mais do Rio de Janeiro.  

Pela vida pela paz, tortura nunca mais! 
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RESUMO 
 
 

A dissertação cria arquivos da experiência da tortura, tecendo conexões, entre a 
violência de Estado, no período da ditadura militar, e a violência hoje. A produção do 
documentário intitulado “Fala Corpo” é o método de pesquisa utilizado, abordando através 
de depoimentos, a experiência da tortura no Brasil. O texto, por sua vez, é acionado pela 
história dos personagens, colocando em cena a atualidade do passado e o silenciamento 
ainda hoje vigente. Desta vivência, no corpo, desdobramos questões, como a produção da 
memória, estratégias de poder e resistência. Experiências singulares e acontecimentos 
históricos são destacados, trazendo em seu bojo a luta pela abertura dos arquivos da 
ditadura militar.  
  
Palavras-chave: tortura, memória, vídeo, corpo, testemunho. 
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ABSTRACT 
 
 
 The essay creates records of the experience of torture, weaving connections between 
the violence of the state, in the period of the military dictatorship, and the violence 
nowadays. The production of the documentary entitled “Fala Corpo” has been approached 
through testimonies of experiences of torture in Brazil. The text is set in motion by the 
story of the characters juxtaposing the reality of the past and the silence still in existence 
today. Through this experience in the body questions are unfolded about the production of 
the memory, power strategies and resistance. Singular experiences and historical events 
stand out bringing with their weight the fight for the opening of the archives of the military 
dictatorship. 
 
Keywords: torture, memory, video, body, testimony. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

TRILHAS DE ABERTURA: MODOS DE PESQUISA E MILITÂNCIA 

  

“O conhecimento é uma invenção e não tem origem”. 

Michel Foucault 

 

 

 

Começar pelo meio 

 
 

 Começamos pelo meio, na medida em que não há um ponto de partida. São muitos 

os pontos que se cruzam, que se dispersam e que se chocam, mas que não se sucedem. 

Neste mapa de inúmeros pontos em movimento, não há um eu que decida pela pesquisa, 

mas um contexto que se fez assim, ou seja, a pesquisa foi-se fazendo! 

 Não há sujeito, ou objeto do conhecimento anterior à pesquisa, uma vez que estes se 

constituem no mesmo momento, no mesmo processo. É deste encontro que surgem os 

personagens. Eles não existiam antes desta pesquisa, eles foram inventados no processo 

(BARROS, R. 1994).   

Deste mapa difuso, pode-se destacar algumas constelações. Um termo quase exato. 

Alguns significados da palavra constelação que constam no Dicionário: grupo de estrelas; 

grupo de pessoas notáveis pela inteligência, cultura, etc., ou que para nós representam 
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muito sob o aspecto afetivo (Dicionário Aurélio Básico da Língua Portuguesa, 1988, p. 

172).  

Constelar no entorno das eleições era prática dos que depositavam parte de suas 

crenças no Estado, acreditando que este detinha, não só poder, mas também, potência. Não 

éramos de todo ingênuos, mas, após anos de militância, o Governo Lula é eleito; 

finalmente, com o operário, chegamos lá. Não apostava em grandes revoluções, mas 

acreditei que seria produzida alguma diferença visível em relação às políticas de Estado 

vigentes. 

No primeiro semestre de 2005, o “escândalo”. Nosso caro governo, eleito à custa de 

muita militância, protagonista de esquemas de compra de votos, caixa dois... Em Porto 

Alegre, cidade onde morava na época, fomos tomados, no início, pela revolta que foi se 

transformando em apatia e resignação. 

 

 

Abram os Arquivos 

 

“[...] o poder não se dá, nem se troca, nem se 
retoma, ele se exerce e só existe em ato”. 

Michel Foucault, 2002, p.21. 
 

 

Cecília Coimbra estampa a capa da revista Caros Amigos (2004): “Abram os 

arquivos” afirma ela. Como pode tamanha ousadia? Enquanto nos perguntamos se o PT 

acabou ela afirma: - “Abram os arquivos?!”. Surge no mapa a força do Grupo Tortura 

Nunca Mais do Rio de Janeiro (GTNM/RJ), que não foge à luta e sabe que o poder não é 

dado, que ele está lá, onde ousamos exercê-lo.  

 Vislumbro outras estrelas e, de imediato, formam-se novas constelações. Assim me 

deparo com a discussão em torno da abertura dos arquivos. Coloca-se a questão, 

precisamos lutar pela abertura dos arquivos. Como as Loucas da Praça de Maio que 

“querem os corpos de seus filhos desaparecidos” (SAIDÓN, 1991, p. 08) e bradam: - “Com 

vida os levaram, com vida os queremos”, nós bradamos: - “Abram os arquivos”. E como 
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dar mais vida e força à luta? Não deixando desaparecer os ricos arquivos que temos. O 

arquivo recheado de afetos1, de quem viveu a história.  

A luta do GTNM/RJ é para que não sejamos vencidos pela apatia, nem pela 

desesperança. Sabemos que “se se quer entristecer um corpo, há uma receita conhecida: 

inocula-se nele a resignação” (SAIDÓN, 1991, p.08). Cara a cara com o vasto Cemitério 

São João Batista afirmamos a vida. Haja o que houver, sempre haverá uma noite de 

segunda-feira para os insanos afirmarem suas lutas2. 

 

 

Flutuações 

 
“Espaço do corpo é isto: você está imersa numa 

grande banheira tomando banho, cai uma aranha sobre 
a superfície da água perto de seus pés e você se 

arrepia! Aquela aranha não lhe tocou, mas tocou. Ora, 
a cada instante, nesse instante, você tem um espaço do 

corpo: o seu corpo vai para além do corpo próprio, 
para além dos limites do seu corpo”. 

José Gil, 1997, p. 254 
 

Colocamos ao lado mais uma constelação visível neste mapa celeste. Minha intriga 

pelo corpo. Criei muitas interrogações, a partir de uma experiência, acompanhando um 

grupo de mulheres com diagnóstico de câncer de mama. O efeito deste diagnóstico e do 

tratamento subseqüente era para aquelas, no mínimo, arrebatador. Deparar-se como 

portadora/produtora de um câncer é uma experiência que promove desestabilização, 

configurando-se, como um tremor, ou, mesmo, um terremoto. E, quando este câncer está 

localizado em uma região do corpo que envolve sentidos, mitos e, até mesmo, estereótipos 

associados ao feminino, à maternidade, à sexualidade, chacoalham-se muitas certezas. 

Intensidades que compartilhei me obrigavam a inúmeros questionamentos: como algo 

                                            
1 Utilizamo-nos aqui da leitura Deleuziana de afecto proposta por Espinoza. Afecto não como um                   
sentimento, mas como “’paixão da alma’, pela qual o espírito afirma uma força de existir de seu 
corpo maior ou menor do que antes. Situar, portanto, a dimensão afetiva no plano das intensidades 
experimentadas no corpo, enquanto o movimento dos afetos em seu poder de afetar e serem  
afetados (...)” (CZERMAK, 2003, P.358).  
2 O Grupo Tortura Nunca Mais/RJ se reúne todas as segundas-feiras, às 19h, em sua sede, que se   
localiza na rua General Polidoro, em frente ao Cemitério São João Batista, em Botafogo. 
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vivido no corpo promove tamanho efeito no campo afetivo? De que modo uma mulher 

pode passar a se reconhecer em um corpo mutilado? O que é um corpo? 

Na época, a literatura à qual tinha acesso, à da psicossomática, fazia pouco sentido 

para pensar esta experiência. Obedecendo a desmandos intuitivos, aproximei-me da 

temática da tortura, não para responder a essas questões, mas para corporificá-las. Surgiram 

outros corpos esquisitos, caricatos e, também risonhos. 

Em um instante mágico arma-se a lona. Circo do possível e do imprevisível. Cadeira 

cativa para as crianças que dizem sim, criadoras de si (NIETSZCHE, 1999). Um burro de 

carga, carregador de fardos, dá lugar à trapezista, lançando seu corpo todo ao vôo.  

Eis então que adentra um fio, a altura e um corpo. O equilibrista de passo firme e 

preciso não olha para onde pisa. Em sua travessia, não é o olho que vê, mas o corpo todo. 

Chamamos corpo tudo que exerce o poder de afetar e ser afetado. O corpo é 

potência não limitada à carne. Assim, o pensamento é corpo, bem como a fala é corpo e as 

imagens são corpo (DELEUZE, 2003). 

Corporeidade que voa, vê e flutua, exalando certa intensidade corporal, 

ultrapassando a carne. Passa por entre corpos que não são dados, não são um algo em si, 

mas estão sempre acontecendo. 

Nas arquibancadas, ficam mudos aqueles que desejam prever o movimento dos 

corpos. Com seus agigantados olhos de burro atentam ao fio. Para eles, fio e equilibrista são 

coisas distintas, cada qual como uma coisa em si, desafiando a gravidade.  

Já as mencionadas crianças vibram na flutuação dos corpos. Percebem que, naquele 

momento, fio e equilibrista são um corpo contínuo.  Aos olhos dessas crianças o 

equilibrista-fio dança a gravidade. 

 

 

Da esperança à invenção de nossos Marcos 

 
“A tomada do poder? Não, apenas algo mais difícil: 

um mundo novo”. 
Subcomandante Marcos (HUERTA, 1994, p. 53) 
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Colisões improváveis ocorrem. Barcos afundam, corpos são projetados no espaço, 

abrem-se clareiras, segue o fluxo de constelações que se arranjam e desarranjam. Na 

construção micropolítica do cotidiano exercemos nosso poder e intensificamos nossas lutas. 

Desta forma, desejamos “contribuir para desarticular as diferentes formas com que os 

totalitarismos e potências estatais inoculam em nossos corpos: a obediência, a resignação e 

a falsa esperança” (SAIDÓN, 1991, p.08).  

Assim, cabe perguntar, por que não criarmos nossos arquivos? E como fazer para 

que esses arquivos possam circular? A partir dessas questões, surge a necessidade de 

inventarmos outro modo de fazer pesquisa. Apostamos na produção de depoimentos, para 

um vídeo, como um método a ser experimentado. Vale ressaltar que o método não se 

restringe à gravação, pois compreende todo o processo, desde a pré-produção – com a 

escolha dos entrevistados - até a edição final, construindo formas de apresentar uma 

história. 

Escolhemos dizer que produziremos depoimentos, já que acreditamos na pesquisa, 

como máquina de produção e não de comprovação. Da ordem do experimento, a gravação 

de um vídeo não serve, como um modelo pronto, que possa ser adotado em qualquer 

circunstância, apenas mais um, em nosso catálogo de métodos acadêmicos, um novo must 

científico. Assim, “coloca-se em questão os fundamentos da pesquisa científica e toda 

tradição moderna que sustenta estes fundamentos como busca da constatação de fatos e 

sustentação da verdade” (MAIRESSE, 2003, p. 259). 

O documentário se configura como intervenção, sendo esta a afirmação de um ato 

político, como apontam Rodrigues e Souza (1987). Cabe aqui trazer a idéia de pesquisa-

intervenção de Passos e Benevides (2000, p.73): "onde se atravessam clínica e política, 

pesquisa e ação a palavra intervenção se junta à pesquisa, não para substituir a ação, mas 

para produzir outra relação entre teoria e prática, assim como entre sujeito e objeto". 

Como aponta Barros (1994), na pesquisa-intervenção, sujeito e objeto do 

conhecimento se constituem no mesmo momento. Assim, o conhecimento acontece no 

processo de produção de um campo de intervenção, ele não existia anteriormente, e será, 

dessa forma, “apenas da ordem do resultado, do acontecimento, do efeito” (FOUCAULT, 

1996, P.24). 
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A produção de arquivos difere de uma mera coleta de dados, não bastam 

ferramentas pré-fabricadas. Transformações se operam no novo pesquisador que surge, na 

composição com o objeto nasce como militante, absolutamente mergulhado no universo do 

GTNM/RJ.   

 

 

Encontros 

 

No sertão, o que pode uma pessoa fazer de seu tempo 
livre a não ser contar estórias? 

Guimarães Rosa, 1983, p.03 
 

 

Assumimos a tarefa de produzir um vídeo que se intitulou “Fala Corpo”. Este texto 

é um de seus efeitos. Arriscamo-nos em campos virgens, mas nos campos nem tudo são 

flores. Há uma tensão, quando a psicologia se põe a fazer cinema. Essa tensão se coloca no 

ponto em que a psicologia se reconhece em um pensamento e não no pensamento. Nesta 

pesquisa, faz-se necessário justificar que um texto pode ser um modo de fazer o 

pensamento acontecer, tanto quanto uma imagem. Podemos situar diferenças entre texto e 

imagem, mas afirmamos que o que interessa é o pensamento e ele não é garantido pelo 

texto.  

Pesquisamos para afirmar o pensamento. O pensamento que está para além de um 

sujeito, é impessoal e sem forma pré-determinada. Assim, é o pensamento que pensa e não 

o eu (NIETZSCHE, 1992). 

Se há algum ineditismo nesta pesquisa, utilizamo-nos dele, para explicitar que 

inventamos nossos objetos. Somos como detetives às avessas, ocupados na criação de 

mistérios e esquecidos da necessidade de solucioná-los.  

Decidimos pela gravação de um vídeo, como método de fazer pesquisa, apostando 

na potência das imagens. Encontros forçaram o pensamento na produção dos depoimentos. 

Brotaram intensidades que não antecipamos, “então, e, agora, que faremos?” pergunta Ana 

Bursztyn3.  

                                            
3 Trecho da entrevista de Ana Bursztyn em “Fala Corpo”. 
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Contamos histórias não como quem conta um romance. Pobres daqueles, adoradores 

da verdade, que esperam por um final feliz. A resposta à pergunta de Ana não vem. 

Sustentamos a aridez de um “então, e, agora, que faremos?”, para, quase às cegas, 

escorregar em busca de ar fresco. 

 

 

Da paz  

“Era só mais uma dura 
 Resquício de ditadura 

Mostrando a mentalidade  
de quem se sente autoridade 

 neste tribunal de rua”.  
Tribunal de Rua - O Rappa, 2000 

 
 

É certo que, mesmo antes de vir morar no Rio de Janeiro, a cidade me habitava. 

Conhecia os clichês da cidade maravilhosa mais badalados pela mídia. Os telejornais são 

incansáveis, temas como carnaval, bala perdida e favela não saem de cena. O que de fato 

me surpreendeu foi um modo de vida que compõe este cenário. Deparei-me com outras 

formas de violência, menos ocasionais e mais silenciosas.  

Há muita velocidade na cidade. Os ônibus voam e os passantes correm. Somos 

tomados pela pressa, mesmo quando não temos lugar ao qual chegar. A imensa maioria das 

cartas publicadas em jornais, nas sessões dos leitores, são recheadas de rigidez e 

intolerância.  

Seria tolo dizer que a violência está localizada na favela, mas, sem dúvida, lá o 

“bicho pega”. A precária situação da segurança pública, aliada ao contingente de armas de 

fogo, em poder de traficantes, leva a paisagem das favelas a protagonizar conflitos 

extremos. O cotidiano da população é recheado de agressões, armas, tiros e mortes. É claro 

que as chamadas políticas de segurança pública são, de fato, políticas militarizadas de 

extermínio dos pobres, chamados de marginais, vagabundos, favelados (COIMBRA, 2001). 

 A corrupção da polícia produz acordos em que se fortalece o uso da violência por 

parte do Estado. Assim, práticas que, no período da ditadura militar, eram voltadas contra 

os militantes, na sua maioria, jovens estudantes, agora estão voltadas contra a população 

pobre. 
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 A evidência de que o terror exercido pelo Estado, nos tempos de ditadura, segue 

como prática atualmente, levou-nos a pensar em abordar a ocorrência da tortura nos dias de 

hoje. Salta aos olhos que alguns dispositivos, utilizados na ditadura, não desapareceram, 

pelo contrário, hoje estão mais refinados e eficazes.  

No curso dos depoimentos, as relações entre violência do Estado, no período da 

ditadura, e a violência instituída hoje foram abordadas. Como disse Ana, em “Fala Corpo”: 

- “Aí eu vou começar a falar de agora, mas faz parte”. Faz parte, porque no nosso dia-a-dia 

o terror de Estado bate à nossa porta. Cotidianamente, são protagonizados tiroteios, 

ofertadas sangrentas manchetes de jornais e o medo paira no ar: a concretude da violência 

está em nossos corpos. 

 

 

Lugar na roda 

 

 

 No curso da minha trajetória, na Universidade Federal Fluminense, um 

questionamento ainda me perseguia: não tinha certeza do porquê do meu interesse pela 

temática da tortura. O que tenho eu a ver com essa história? Poderia ter buscado outras 

leituras, para ampliar minhas hipóteses sobre o corpo, na temática do câncer, mas havia 

algo mais a me inquietar. Arriscava respostas, pensando na potência do encontro com o 

GTNM/RJ, considerava, ainda, um certo desencanto com a minha cidade, Porto Alegre, 

contrastando com a curiosidade pelo Rio de Janeiro, porém, nenhuma destas respostas me 

satisfazia.  

Sem achar uma solução convincente, passo a pensar sobre o que, até então, parecia 

óbvio: que fios conectam corpo e tortura nesta pesquisa? Esta pergunta faz aparecer o 

poder, já que suas tessituras passam pelo corpo. A alegria de convidar Michel Foucault a 

participar deste texto é como a de reencontrar um velho amigo. Diz ele: “O corpo também 

está diretamente mergulhado num campo político; as relações de poder têm alcance 

imediato sobre ele; elas o investem, o marcam, o dirigem, o supliciam, sujeitam-no a 

trabalhos, obrigam-no a cerimônias, exigem-lhe sinais” (FOUCAULT, 1987, p.25).  
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Foucault (1988) ocupa seu lugar na roda, para contar seus causos e a ele se junta 

Gilles Deleuze. Ambos detetives às avessas, apaixonados pela invenção de mistérios e 

esquecidos de solucioná-los. Buenas, vamos aos causos que remontam a antigos tempos, 

quando imperava um poder soberano. Relações de poder, na gestão da vida e da morte, nas 

quais o soberano é apontado como aquele que exercia o poder de causar a morte, ou de 

deixar viver. Ou seja, o poder exercido pelo soberano sobre a vida advinha de seu poder de 

matar. 

 A partir da época clássica, o Ocidente conhece transformações profundas nesses 

mecanismos de poder. Agora, o poder se situa e se exerce no nível da vida, da espécie, da 

raça e dos fenômenos de população, o foco do poder é deslocado para o fazer viver. Assim, 

o velho direito de causar a morte, ou deixar viver foi substituído por um poder de causar a 

vida ou devolver à morte.  

 O poder sobre a vida se desenvolveu, a partir do século XVII, em duas formas 

principais. O primeiro se centrou no corpo como máquina; no seu adestramento, na 

ampliação de suas aptidões, na extorsão e suas forças – tudo assegurado por procedimentos 

de poder que caracterizam as disciplinas4. O segundo, formado em torno da metade do 

século XVIII, centrou-se no corpo-espécie: a proliferação, os nascimentos e a mortalidade, 

o nível de saúde, a duração da vida, a longevidade, com todas as condições que podem 

fazê-los variar; tais processos ocorrem mediante uma série de intervenções e controles 

reguladores: uma biopolítica da população. Assim, a função deste mecanismo de poder não 

é mais matar, mas investir sobre a vida, tornando o corpo uma realidade biopolítica. A 

velha potência de morte, em que se simbolizava o poder soberano, é agora recoberta pela 

administração dos corpos e pela gestão calculista e mercadológica da vida. 

Objetivando a sujeição dos corpos e o controle das populações, o biopoder foi 

elemento indispensável ao desenvolvimento do capitalismo, que só pôde ser garantido à 

custa de inserção controlada dos corpos, no aparelho de produção, assim como por meio do 

ajustamento dos fenômenos de população aos processos econômicos. 

                                            
4 As sociedades disciplinares se situam, nos séculos XVIII e XIX, atingindo seu apogeu no início do 
século XX.  O indivíduo passa de um espaço fechado a outro, da família para a escola, da escola 
para a fábrica, podendo passar pelo hospital, ou pela prisão, meio de confinamento por excelência. 
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 A vida, como um fim, justifica a morte como um meio. Guerras, genocídios, 

terrorismo de Estado são legitimados em nome da manutenção da vida. Agora não serão 

eliminados os adversários, mas os perigos para a população (PELBART, 2003).  

 O poder está em toda parte, conta-nos Foucault. Expresso em mecanismos de 

disciplina, ou controle, está, por vezes, plenamente visível, por outro lado, porém, em 

alguns campos, deixa apenas rastros. Nesta pesquisa, fizemos um longo percurso, para 

torná-lo mais aparente e, assim, utilizamo-nos de sua força, produzindo novos contornos 

para o pensamento.  

Tomamos “Fala Corpo”, como dispositivo, para esta escritura, ou seja, vídeo e texto 

são realidades distintas, um não explica o outro, nem se completam, ou se opõem. A partir 

do percurso realizado, escolhemos dar vazão, em forma de texto, a eixos criados nesta 

trajetória. Os personagens de “Fala Corpo” são apresentados, acrescentando outros 

elementos às suas histórias. Estas são costuradas, com linhas diversas, como arte, tortura, 

memória, poder e testemunho.  

Desenhamos, ainda, um recorte histórico, acerca das práticas do aparato de 

segurança brasileiro, destacando o período da ditadura militar. Valemo-nos de documentos, 

relatos e observações cotidianas, para assinalar que tais práticas dialogam com mecanismos 

de controle contemporâneos, os quais possibilitam a ocorrência da tortura hoje. 

Vale ressaltar que desnaturalizamos a instituição da pesquisa, propondo que, parte 

dela, seja a criação de seu próprio método. Dito de outro modo, compor a pesquisa é 

inventar uma metodologia que lhe seja própria, sem que o método se sobreponha aos 

problemas colocados, ou o contrário.  

A pesquisa tem a potência de abertura, para os mais variados campos. Neste 

percurso, o uso desta potência despertou, por exemplo, minha inesperada atuação na área 

do cinema. A direção do trabalho não pôde ser determinada a priori e, nos diversos 

encontros, como o ocorrido com um trabalho de artes plásticas, foram sendo trilhados os 

caminhos. Assim, a confecção de um testemunho e memória da experiência da tortura no 

Brasil aguçou meu olhar para os diversos modos da violência, hoje, e ao longo da história. 

                                                                                                                                     
Os meios de confinamento tinham como objetivo concentrar; distribuir no espaço; ordenar no 
tempo (DELEUZE, 1992).   
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Já a inserção no Grupo Tortura Nunca Mais do Rio de Janeiro foi fruto da militância 

necessária, tanto à pesquisa, como à vivência das durezas e delícias do cotidiano carioca. 

Ressaltamos que a pesquisa obra como os blocos. Não nos referimos àqueles duros e 

impermeáveis, utilizados na construção de casas e prédios, obras regulares. Nossos blocos 

não saem de uma forma, são delimitados por contornos e, em um piscar de olhos se 

rearranjam. Sobem ladeira, descem ladeira, agregam um passante e refazem suas bordas.  

Padre, andarilho, ou poeta, basta um adereço, um trejeito e está feito o personagem. 

Entoam cantos e sua marcha não impõe a regularidade, mas a cadência. Inventando ritmos, 

seguiram fluxos. Nunca é tarde, para que cheguem outros instrumentos, para novos ritmos. 

A sandália gasta ficará pelo caminho. O percurso pode não ser extenso, mas é, sem dúvida, 

intenso. Só não pode faltar alegria, e façamos da pesquisa uma folia. 

Para além de preciosismos acadêmicos, assumimos o desafio de escapar ao 

pessimismo, potente veneno, que tanto paralisa. A inoperância das queixas vazias é um dos 

diversos mecanismos de captura que levam à depressão, ao consumismo e ao câncer. Se 

Foucault, por um lado, disse que o poder está em toda parte, ele também afirmou que “lá 

onde há poder há resistência” (FOUCAULT, 1988, p.91). 
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CAPÍTULO 1 

 

 

1 “FALA CORPO”  

 

“Essa exposição trouxe o Incertae Sedis, o 
conceito. Em princípio o museu tem uma origem 

iluminista, positivista, enciclopédica, o museu tem um 
lado científico. E um paleontólogo traz o conceito 
daquilo que não tem classificação, um museu não 

admite nada sem classificação”. 
Guilherme Vergara, “Fala Corpo”, 2006 

 
 

 Operação complexa é a construção de uma memória histórica, especialmente 

quando nos referimos ao período da ditadura militar. Nesta circunstância faz-se necessário 

e urgente forjar a construção da memória, já que os regimes ditatoriais, visando ao 

silenciamento, têm como característica o uso de estratégias de controle que censuram, tanto 

a produção, como a circulação da informação, deixando, assim, lacunas no imaginário 

social.  

Ainda dispomos de escassos registros acerca deste período. Para se protegerem os 

próprios militantes precisaram desfazer-se de documentos, cartas de amor, fotos e poemas, 

já que, como disse Lucia, “tudo comprometia alguém” (“Fala Corpo”, 2006). Os 

documentos, em posse do Estado, por sua vez, seguem confinados a arquivos secretos, 

sendo a população impedida de ter acesso à sua própria história.  
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Os efeitos da operação “cale-se5” não têm prazo de validade, ou seja, não têm seu 

fim determinado por decreto. O silenciamento não terminou com o fim do regime militar, 

nem com o processo de anistia. Assim, como foi apontado por Walter Benjamim (1994), 

em relação aos soldados que voltavam mudos da guerra, pobres em experiência 

comunicável, no Brasil pós-ditadura muitos perderam a voz e se calaram.   

Neste trabalho, a produção de um vídeo foi o método de pesquisa e intervenção 

escolhido. Assim, não pudemos nos esquivar ao diálogo com o modo de produção 

tradicionalmente acadêmico. Para Sarlo (2007), a boa história acadêmica não se restringe à 

busca por certezas, estando, porém, atada a outros nós. Este modo de fazer história está 

preso às suas próprias restrições formais e institucionais o que o faz estar voltado mais para 

dentro do espaço acadêmico que para fora.  

A história de massas, modalidade não acadêmica, por sua vez, necessita de interesse 

e impacto público e é a partir destes orientada e legitimada. Tem maior alcance, mas pode 

tornar-se escrava dos interesses públicos que exigem respostas, coerência e unidade. 

Com o trabalho audiovisual, desejamos expandir as fronteiras da academia, muitas 

vezes impostas pelo próprio texto, como única forma de acesso à produção. A história de 

massas, por ela mesma, não resolve nossas questões, já que não estamos em busca de 

bilheteria, compreensão, ou aplauso. Com “Fala Corpo” almejamos torcer, suavemente, os 

métodos de uma boa história acadêmica, sem resvalar para a história de massas, serva do 

público, como grande parte das produções hollywoodianas. 

A dissertação é resultado da composição entre vídeo e texto. Por isso, avaliamos que 

a transcrição literal das falas não pode suprir, mas minimizar a ausência das imagens, para 

os que não tiverem acesso ao vídeo. 

 
 
1.1 Roteiro Fala Corpo 

 

 
ANA: Com Rufino, podemos repensar, transculturalmente... o papel da arte, o de 

destilar, coletivamente, a experiência humana, ressignificando... “Calíope foi filha de Zeus 

                                            
5 Referência à música Cálice de Chico Buarque de Holanda. 
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com a deusa Mnemosine, deusa da memória... Deu aos seres humanos a dádiva da arte, uma 

benção que era particularmente apropriada, para alguém que reunisse o especial saber, das 

experiências passadas, com um poder impressionante sobre o presente”.  

 

 GUILHERME: Essa exposição trouxe o Incertae Sedis, o conceito. Em princípio o 

museu tem uma origem iluminista, positivista, enciclopédica, o museu tem um lado 

científico. E um paleontólogo traz o conceito daquilo que não tem classificação, um museu 

não admite nada sem classificação. E cada artista assume uma produção de novos fósseis, 

novos futuros, novos protótipos de atitude, de percepção, de atmosfera. 

 

LÚCIA: Não é uma pilha de escrivaninhas, montes de papéis colados 

aleatoriamente, faz um sentido, o desenho é impressionante, impossível não lembrar um 

corpo humano, ou os restos de um corpo, ossos.  

 

GUILHERME: O que são as glândulas no nosso organismo? Você tem osso, pele... 

as glândulas para muitos são os canais entre o corpo físico e o corpo etérico.  

Meu nome é Guilherme Vergara, eu primeiramente sou professor do Departamento 

de Artes da UFF, e atualmente estou como diretor Geral do Museu. 

 

LÚCIA: Então você chega aqui, é um reboliço, isso flui, isso sai, aí você se 

emociona. Algumas vezes eu vim aqui sozinha, eu chorei um pouco, é quase, bom, o meu 

pai não foi enterrado, é quase como se isso fosse, o desenho seria o corpo e essa história 

estaria aqui.  

Os amigos da luta me conhecem como Lucia Alves porque meu pai era conhecido 

como Mário Alves politicamente. 

Ele é um revolucionário. Viaja muito, trabalha muito, tudo muito. O meu pai ficava 

até 3hs da manhã lendo, escrevendo, produzia muito. Então ele morreu jovem, com 47 anos 

ele foi trucidado... 

Ele se interessava por absolutamente tudo, arte, cinema, todos os fins de semana ele 

ia ao cinema com a minha mãe. 
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Depois que aconteceu o Golpe de 64 eu e minha mãe tivemos que ficar na 

clandestinidade. Num primeiro momento, nós éramos seguidas porque eles achavam que 

encontrariam ele por nosso intermédio, então ficou tudo difícil, a vida na escola, a minha 

mãe no trabalho.  

 

CARLOS: Eu sequer me defendi. Me limitei a apanhar e apanhar sem nem saber 

porque estava apanhando. Em determinado momento que eu vi que iam me matar mesmo 

eu falei “Por que vocês estão fazendo isso comigo, eu estou doente tenho 6 hérnias de 

disco, eu tenho exame amanhã”. Eu tinha uma perícia médica no outro dia, estava me 

aposentando por invalidez . E um deles, um dos agentes, o mais exacerbado, disse: “ah 

você te 

m 6 hérnias agora vai ficar com 12, desgraçado”.  

Meu nome é Carlos Abel Dutra Garcia, tenho 50 anos, sou comerciante, sou ex-

petroleiro.  

 

ANA: Eu entrei no Grupo Tortura Nunca Mais/RJ há um ano e meio, nunca me 

aproximei. Nunca li um livro de companheiro daqui, eu leio livro do exílio porque não é 

uma experiência igual a minha, é mais fácil de eu ler, livro com descrição, eu chego nas 

livrarias, dou uma olhada assim, começo a ler, aquilo me toma de um jeito, aí eu tá tá tá, já 

sei. É muito mais difícil.  

Quando eu fui ver o filme Olga, eu vi com marido e filha. Já tinha lido sobre o filme 

algumas críticas, umas falando que dava um certo glamour, eu falei, ah vai ser moleza, foi 

tão antes de mim. Eu não passei por essa experiência, aquilo foi ditadura de Vargas, então 

vou lá ver. Tu não acredita. Teve alguns momentos... uma foi elas indo, ela e a 

companheira dela sendo deportadas, e a companheira dela, é elas estavam em campo de 

concentração, e a companheira dela enlouquecendo, enlouquecendo. É muito difícil manter 

a lucidez, eu vi gente enlouquecendo e soube de gente que enlouqueceu. Esse me abalou 

muito. E o segundo parecia que eles tinham visto o que aconteceu com um companheiro 

nosso, o Eduardo Leite, o Bacuri, quando eles retiraram a Olga da cela pra ela ser 

deportada, quando retiraram o Bacuri de madrugada pra ser assassinado, nós estávamos lá, 
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nós sabíamos que iam retirar ele para  ser morto. E nessa hora é bem parecido na hora que 

tiram a Olga pra deportar, eu não agüentei, eu saí e fui lá pra fora chorar.  

Esquecer não dá não, a gente tem que fazer aquilo que dizia lá, a gente tem que dar 

um jeito de ressignificar, e de preferência é destilar coletivamente porque quando você fica 

individualmente, não é legal, aquilo fica meio te comendo por dentro, é como se fossem 

umas feridinhas, semi-abertas, que num momento uma dá uma sangradinha, aí fecha aqui, 

aí outra dá uma sangradinha. 

Meu nome é Ana, eu nasci Ana Bursztyn, Bursztyn em polonês quer dizer âmbar, 

aquela pedrinha.  Troquei de nome porque qualquer guardinha de esquina dizia, “mas eu já 

vi esse nome em algum lugar”, então meu nome é hoje Ana de Miranda Batista. 

  

GUILHERME: Havia arquivos metálicos, gavetas com aquilo tudo pesado, 

guardados e intocados. 

 

LÚCIA: Eu tenho um arquivo de aço né, aqueles de escritório, que toda uma gaveta 

bem grande tem as coisas sobre o meu pai e outros companheiros mortos e desaparecidos 

políticos. 

Vivia com a minha mãe, nós fazíamos, aqui tem toda sorte de coisas que 

escrevemos. Tem as primeiras denúncias que fazíamos de porta em porta porque nós não 

podíamos ir ao jornal, e dizer “olha sumiram com o meu pai”. Minha mãe dizer “sumiram 

com meu marido, assassinaram ele”. Não então nós escrevíamos. Morávamos mal, pobres, 

escrevíamos batendo a máquina, com cópias, de carbono, então isso aqui são papéis 

originais, alguns são cópia datilografadas. Então, escrevíamos a denúncia contando o que 

fizeram com ele e colocávamos embaixo das portas, correndo risco, imagina se coloca 

embaixo da porta de um torturador.  

 

CARLOS: Mais ou menos de meia noite até umas 3 horas da manhã apanhei muito. 

Depois me trancaram numa cela aonde tinham muitos pêlos de cachorro e fezes, mosquito 

pra caramba. Saí todo mordido de mosquito. Me trancaram nessa cela e começaram a me 

dar banhos porque já tinha chegado a advogada dizendo que tinha um habeas-corpus, e 

queria me ver urgente porque ela imaginou que tivessem me matado. 
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LÚCIA: É todo um revival. As pessoas vão olhar e vão ter uma idéia dessa história, 

mas pra mim que vivi isso, eu quando passo por aqui eu não penso só no meu pai e na 

minha mãe. Eu vejo os companheiros todos que foram e foram muitos. 

 

ANA: Já em 69 a coisa começou a pesar muito e dali pra frente só pesou mais. Essa 

quarta prisão foi em julho de 70 em São Paulo. Já tinham invadido a minha casa várias 

vezes, já tinham prendido a minha mãe, a minha irmã de 14 anos, o meu irmão, então 

surpresa foi eu ter sobrevivido... Mas não era uma birra né?! A ditadura militar não 

melhorou a partir dali, quer dizer as causas que me levaram a atuar não tinham melhorado, 

a injustiça ainda era enorme.  

 

 CARLOS: Capitão chegou e falou “Por que você está preso?” e eu disse “Eu 

também não sei, dá para o senhor falar com o delegado”. O outro cara que estava comigo se 

identificou, era pedreiro disse “olha aqui a minha mão cheia de calo, o senhor quer 

documento melhor que esse?”. E mesmo assim sem ter nada que pudesse justificar uma 

prisão eles ainda me levaram para Superintendência da Polícia Federal. 

 

LÚCIA: Tudo muda. Você tem seu colégio, seus amigos, seu namoradinho e de 

repente você não tem mais nada, não tem mais ninguém, você vai para outro lugar e sequer 

pode começar tudo de novo porque você não pode dizer quem você é, isso é horrível. Por 

muito tempo nem namorar eu conseguia, porque como você vai ter intimidade com uma 

pessoa, você não pode dizer o que você pensa.  

 

ANA: As condições objetivas não mudaram, pioravam. E com o AI-5, 13 de 

dezembro de 68, para além das injustiças, quer dizer para manter essa situação de injustiça 

social, com censura, no nosso caso como estudantes fecharam todos os diretórios, as 

pessoas não poderiam mais se reunir, censura nos jornais, em todos os meios de cultura, ou 

de mídia que pudessem haver. É a ditadura, imposição de alguns pelas armas sem 

contestação. 

 



 26

LÚCIA: Meu pai e minha mãe moravam num apartamento humilde no subúrbio, na 

Abolição e foi aí que aconteceu. Em janeiro de 70, no dia 16 de janeiro ele saiu pra uma 

reunião e essa reunião tinha sido denunciada e todos caíram. Ele foi preso e morto sob 

tortura na mesma noite. Ele passou uma noite sendo torturado e depois nunca mais se viu 

ele...  

Quatro testemunhas depuseram em juízo e contaram sobre a tortura, sobre o que foi 

feito, que viram ele saindo moribundo, morrendo mesmo. Mas isso sabemos porque quando 

houve a abertura essas pessoas puderam falar. Eles combinaram que se saíssem vivos da 

tortura contariam o que viram.  

 

 ANA: Isso aconteceu no dia, isso foi um presente da ditadura brasileira, foi no dia 

em que eu fiz 21 anos, presente de maioridade. Eu tinha marcado com a minha mãe, e ela 

era muito pontual, sempre chegava na hora, me levava um lanchinho, e ela não veio. Eu 

estava a três quarteirões de casa, aí falei vou ligar pra ela, não, vou lá em casa. Aí eu fui 

andando e a meia esquina lá de casa, quando eu atravessei a rua eu vi um orelhão, falei não, 

vou ligar lá pra casa. Aí eu liguei e a mamãe falou, desaparece que a casa está cercada 

desde às 7hs da manhã, eram 5 e pouco da tarde. E tinha gente dentro de casa quando ela 

me telefonou, isso ela me disse agora, porque durante anos, foi um inferno, todo dia do meu 

aniversário... 

 Ainda tem essa né, você se sente de alguma forma responsável por aquilo que 

aconteceu com seus familiares, a minha irmã, a minha outra irmã, a minha mãe, o meu 

cunhado, enfim, de uma situação que veio de uma violência do estado. Militante era eu, por 

que a minha mãe foi presa, minha irmã foi presa e torturada, meu irmão foi preso, 

perseguiam esses ou aqueles. É que essa parte é muito revoltante. O que eles são capazes de 

fazer com uma menina de 14 anos. Eu nunca quis ficar contando detalhes disso, porque eu 

acho que fica assim, um clima pesado, eu prefiro brincar, mesmo porque é difícil de 

agüentar pra mim também, não é só para os outros, não sou tão altruísta assim.  

Então e agora que faremos? Eu estou sentindo, esse ambiente me dá uma aflição. É 

meio porão, limpinho, tudo bonitinho, não era assim não, mas dá uma sensação de 

opressão. Ah, isso aqui é uma exposição, tinha esquecido... 
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LÚCIA: Um belo dia a minha mãe apareceu com uma mala, com as últimas coisas 

que ele tinha escrito e mais vocabulário de alemão e tivemos que queimar coisas e cartas e 

fotos. E depois eu não me conformei de ter que me desfazer daquelas coisas, queimar, jogar 

fora, mas tudo comprometia alguém. 

  

ANA: E o sentimento coletivo que existia de construção de uma nova sociedade de 

um novo homem né?! Era muito bom, era muito bom viver isso. Foi muito bom, foi muito 

importante, isso, eu gostaria de recuperar esse sentimento. Se não tivesse havido tanto 

sofrimento, tanta humilhação, tanta tortura, tanta morte, a nossa história teria sido, faltam-

me palavras, não é mais bela, porque bela foi. Mas foi bela a nossa história. 

 

LÚCIA: O segredo continua porque os arquivos não são abertos e sem os arquivos 

abertos não é possível esclarecer tudo.  

  

ANA: Agora que eu vi que esse aqui que eu nunca mexi, tem cicatrizes na base, que 

cicatrizaram sozinhas, é de porrada. Nós temos um companheiro que também teve com isso 

e agora trinta anos depois ele está com insuficiência renal, ele perdeu, não tem mais, está 

em fila de transplante fazendo hemodiálise, em conseqüência da tortura. 

Eles batiam no rim, diziam que não ficava marcado. Você dá porrada e não marca. 

Fica roxo, mas logo depois passa, só que aí internamente você pode não ter nada durante 30 

anos.  

 

CARLOS: Eu tenho pesadelos com isso, acordo à noite. Quando eu sofro alguma 

coisa que eu sei que é por conta disso vem tudo à tona de novo, vem tudo na cabeça.  

 

ANA: O doutor Amílcar Lobo, médico da PE, de triste memória, me examinou, eu 

estava muito ferida, choques, me carregaram e ele me examinou e disse de forma gratuita, 

“você tem o útero infantil e retrovertido, você nunca vai poder ter filhos”, eu tinha 21 anos. 

Eu fiquei 4 anos achando que eu não poderia ter filhos, essas coisas me voltavam, eu sem 

poder fazer exame, sem poder consultar o meu ginecologista. Então, eu tenho dois filhos, 
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um casal de filhos, isso me dá muita satisfação. É uma satisfação pessoal. Também não 

deixa de ser uma pequena vitória, contra uma tentativa de destruição.  

É isso que a tortura faz. Para além de te fazer falar, denunciar teus companheiros, eu 

acho que é uma tentativa de te destruir como pessoa.  

 

CARLOS: Completam-se 10 anos agora em agosto. Não pode ser que em 1996, de 

84 pra 96 são 12 anos e isso esteja acontecendo. Agora em 2002 aconteceu isso com o 

Antônio de Abreu e tantas outras pessoas.  

 

ANA: Como é que um povo pode repensar a sua história ou mesmo planejar daqui 

pra frente se ele não pode saber o que aconteceu?! A impressão que dá é que o que se 

produz como história oficial é o esquecimento, é não saber.  

 

LÚCIA: Eu já tenho 58 anos e sou filha única. Quem vai contar isso?  

 

ANA: Porque senão fica difícil pensar, por que existe tanta violência? Aí vou 

começar a falar de agora, mas tá bem, faz parte. O Estado é absolutamente impune. É a 

história da polícia nos morros, o Caveirão que assusta a população. E essa violência está 

pior hoje. Um dos motivos pelos quais eu acho que está pior é porque a gente não consegue 

discutir, o que é a violência do Estado. 

É preciso trazer essa história à tona, não porque ela é feia, pelo contrário, ela tem 

partes belíssimas na minha opinião, mas porque ela faz parte do que nós somos hoje. 
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CAPÍTULO 2 

 
 
2 HISTÓRIA ENQUANTO POTÊNCIA DE DIFERENCIAÇÃO 

 

“A história designa somente o conjunto das condições, 
por mais recentes que sejam, das quais desvia-se a fim 

de ‘devir’, isto é, para criar algo novo”. 
Gilles Deleuze 

 

 

 Neste capítulo, abriremos outros campos de discussão a partir de “Fala Corpo”. 

Lançamos mão do vídeo, para disparar o pensamento, que acontece aqui como texto. O 

registro documental nos permite a liberdade de transformar aqueles que oferecem seus 

depoimentos em personagens, que não estão presos à pele dos entrevistados. Habitamos a 

tênue fronteira entre documento e ficção neste texto, já que não estamos preocupados em 

ser fiéis à história factual de cada um. Deslocamos o excesso de pessoalidade que os 

depoimentos podem carregar e, assim, seguimos dialogando com eles, como se adquirissem 

vida própria, em outros corpos. Como personagens criados pela literatura, pelo cinema, ou 

pela música, estes corpos prescindem da carne, para ganhar vida, e, neste texto, falam 

desenvoltos. 

 Mas, afinal, de que nos vale esta estratégia de transformar pessoas, aparentemente 

reais, em personagens? Buscamos escapar à estreiteza da verossimilhança. A necessidade 

de comprovação dos fatos empobrece e aprisiona na permanente busca por coerência. Não 

almejamos produzir uma reconstituição do passado repleta de verdades e respostas. 
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Tomamos a história, como “objeto de construção a partir de uma concepção de tempo 

voltada para um presente em relação transformadora com o passado. Isto é, um presente 

que rompe com as falsas continuidades da tradição” (MURICY, 1995, p.39). 

Ampliamos nosso campo, para que, assim, incluam-se as dissonâncias, os desvios, o 

sussurro dos vencidos. Produzimos, coletivamente, uma memória que resiste, entendendo 

resistência, não como o que vem se contrapor a algo posto, mas como o que vem afirmar. 

 

2.1 Lucia  e a magia de seus guardados 

 

“Quatro testemunhas depuseram em juízo e contaram 
sobre a tortura, sobre o que foi feito, que viram ele 

saindo moribundo, morrendo mesmo. Mas isso 
sabemos porque quando houve a abertura essas 

pessoas puderam falar”.   
Lucia Alves, “Fala Corpo”, 2006 

 
 

Nota-se que discussões acerca da memória estão em voga, atualmente, atravessando 

diversos campos, como a neurociência, história, filosofia e, até mesmo, a arte. Como a 

memória está presente em diversos debates, sendo abordada sob variados aspectos, 

consideramos pertinente atentarmos, para certos estatutos a ela concedidos hoje. Muitos 

ainda se referem à memória, como lugar onde guardamos cacarecos velhos e ditos inúteis. 

Baú antigo e poeirento, em um sótão qualquer para uns, museu, como é considerado por 

outros. Perguntamos: - Porque insistimos em guardar cacarecos ditos inúteis? E por que um 

museu seria lugar para isso? 

 Lançamo-nos na aventura de dialogar com o vasto e rico campo das artes. Aliamo-

nos a arte, na direção da imanência da vida e, de início, tomamos algumas precauções. Aos 

desavisados, a reflexão sobre arte reserva alguns perigos: 
 
 

O perigo de toda reflexão sobre a arte é o didatismo. Explico-me: a obsessão em 
apontar o que significa determinado trabalho, vai sempre limitar seu modo de ser, 
a possibilidade de gerar e revelar novos sentidos para o público. Mas alto lá! Será 
que as obras devem ser deixadas à deriva, sem uma palavra acolhedora que a 
traga mais perto de quem se aproxima? Qual o estatuto da reflexão diante de uma 
obra? Respondo: pensar com e a partir da obra, jamais pensar sobre ela (Osório, 
2001). 

 



 31

 
  O perigo, citado pelo autor, aponta para uma relação transcendente com a arte. 

Neste modo de operar, o sentido está fora da obra e fora do sujeito, é algo a ser buscado, 

uma meta. O didatismo pedagógico-ortopédico restringe as possibilidades da obra a uma 

interpretação correta e verdadeira. Assim, esta verdade equivale a um horizonte 

vislumbrado, um local aonde nunca se chega.  

 Para Saramago (2005, p.05), a utopia, se entendida como meta, como algo que não 

se sabe onde está, como aquilo que não podemos ter agora, mas que um dia acontecerá, é de 

pouca valia. No lugar de um futuro longínquo, apraz-lhe mais a idéia de um amanhã, 

estando este ao nosso alcance. Diz ele: 
 
 

Colocar num tempo e num lugar que não se sabe onde está, nem quando aquilo 
que são os sonhos e as aspirações e a satisfação das ansiedades da humanidade 
hoje, parece-me, francamente, um ponto de vista, muito suspeitável e, 
evidentemente não estou a dizer que não, mas lhe tiro daí nenhuma vantagem, 
não parece um ponto de vista construtivo e parece sim que o que pode ter alguma 
importância é a ação contínua.  

 
 
 Convocamos um artista/paleontólogo, para nos ajudar a trilhar alguns caminhos. A 

exposição Incertae Sedis, de José Rufino, foi o local escolhido, para disparar os 

depoimentos de “Fala Corpo”. Percebemos, na intensidade do trabalho, que aborda, 

diretamente, a temática da ditadura militar e da tortura, mais que um pano de fundo, para os 

entrevistados relatarem histórias. Assim, instalamo-nos no Museu de Arte Contemporânea 

de Niterói e chamamos, para conversar, envolvidos, diretamente, com a exposição, bem 

como dois militantes que foram presos e torturados, tanto no período da ditadura, como na 

década de 90.  

Um dos entrevistados foi Guilherme Vergara, diretor do Museu e curador da 

exposição. Lúcia Alves, filha do desaparecido político Mário Alves6, foi quem contribuiu 

                                            
6Mário Alves de Souza Vieira nasceu em 1923 na Bahia e desapareceu, em 1970, aos 47 anos, no 
Rio de Janeiro. Desde estudante secundarista, em Salvador, participou da política, ingressando 
nos anos 40 no PCB (Partido Comunista Brasileiro). Foi membro do Comitê Estadual e Central. 
Com o golpe de 1964, iniciou sua oposição à linha preconizada pelo PCB e, em 1968, junto com 
outros companheiros, fundou o PCBR (Partido Comunista Brasileiro Revolucionário), continuando a 
atuar clandestinamente. Em janeiro de 1970, saiu de casa, para uma reunião, e não retornou mais. 
Preso pelo DOI/CODI – RJ foi morto sob tortura, tendo sido visto por vários outros companheiros. 
Seu corpo foi ocultado e, até hoje, seus familiares procuram seus restos mortais (Dossiê dos 
Mortos e Desaparecidos Políticos a Partir de 1964, 1995).  
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com documentos, para a realização de esculturas em Niterói. Ana Bursztyn é militante do 

Grupo Tortura Nunca Mais do Rio de Janeiro, foi presa e torturada no período da ditadura. 

Carlos Abel foi preso e torturado, em 1996, nas dependências da Polícia Federal no Rio de 

Janeiro. Infelizmente, não foi possível entrevistar o próprio artista, por falta de verba, para 

cobrir seu deslocamento de João Pessoa para o Rio de Janeiro. 

José Rufino nasceu na Paraíba, em 1965, iniciou sua carreira em 1980 e, desde 

então, expôs no MAM – Bahia, Espaço Cultural Sérgio Porto – RJ, Bienal Internacional – 

SP entre outros espaços nacional e internacionalmente reconhecidos.  

Em outubro de 2005, Rufino aporta no requintado Museu de Arte Contemporânea 

de Niterói (MAC – Niterói). O Museu, projetado em 1991 pelo arquiteto brasileiro Oscar 

Niemeyer, foi encomendado pelo então prefeito de Niterói, Jorge Roberto Silveira. Este 

local tem uma concepção arquitetônica que põe em questão a relação destes espaços 

consagrados e cultuados, com o que pode não estar legitimado como arte, inundando o 

Museu com o mundo externo às suas paredes. Localizado à beira mar, é todo envidraçado e, 

inevitavelmente, coloca o visitante em posição de apreciar, não só os trabalhos expostos no 

museu, mas, também, a belíssima vista da Baía de Guanabara e da cidade do Rio de Janeiro 

que de lá se tem. Somente habitar aquele espaço pode provocar diversas reflexões, tais 

como, por exemplo, a relação entre o que está nos espaços tradicionais de arte e o que está 

fora, a potência de interferência da arte e o compromisso político destes locais.  

Por vezes, quando queremos nos referir a algo que não mais tem utilidade, dizemos 

que é peça de museu. O MAC não se ajusta à idéia de museu, como depositário de 

quinquilharias ditas inúteis, que só precisam de um lugar de abrigo. Este é um espaço 

público que conta com um número vasto de visitantes, entre brasileiros e estrangeiros. Lá o 

pó não se acumula. 

 É neste local que Rufino compõe um de seus trabalhos intitulado Plasmatio, parte da 

exposição Incertae Sedis (nome científico para aquilo que não tem classificação 

taxonômica definida). Este acontece, utilizando-se, como suporte, cartas, diários e outros 

documentos originais, trocados entre parentes e amigos de exilados e desaparecidos 

políticos, no período do regime militar brasileiro (1964-1985), assim como entre moradores 

do local onde se realiza a exposição. Neste suporte são realizadas monotipias (gravuras de 
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impressão única), no estilo Rorscharch7, e estas se compõem com mobiliário antigo, a 

saber: mesas, cadeiras e escrivaninhas. 

 Plasmatio agrega o material produzido, para outras exposições, ao trabalho 

realizado em Niterói, a partir dos documentos de familiares do desaparecido político Mário 

Alves. Nesta exposição, podemos encontrar peças produzidas em diversos estados 

brasileiros. 

 Com suas monotipias, Rufino interfere em documentos, gravando algo que, para 

muitos, assemelha-se a um corpo. As imagens, rastros de memória, são como impressões de 

corpos desaparecidos. Neste processo, escolhe, como suporte, algo que tem um caráter 

clandestino e que, por questões concretas de sobrevivência, precisou ficar muito bem 

guardado e escondido.  

O aparato de repressão utilizava documentos dos próprios militantes, para obter 

informações sobre eles. Muitos foram presos, torturados e mortos por terem seus nomes em 

documentos confiscados pela repressão. Hoje, poucos documentos restam, em posse de 

militantes e de seus familiares, já que grande parte foi destruída pelos próprios, para evitar 

que o Estado ditatorial tivesse acesso a essas informações.  

Familiares de militantes relatam, em depoimentos, a dor de queimar documentos, 

cartas, fotos, ou anotações de seus parentes. Compulsoriamente, transformam em cinzas 

objetos afetivamente valiosos. Diz Lucia, em “Fala Corpo” (2006): “Um belo dia a minha 

mãe apareceu com uma mala, com as últimas coisas que ele tinha escrito e mais 

vocabulário de alemão e tivemos que queimar coisas e cartas e fotos. E depois eu não me 

conformei de ter que me desfazer daquelas coisas, queimar, jogar fora, mas tudo 

comprometia alguém”. 

                                            
7 “Técnica descoberta acidentalmente pelo médico alemão Justinus Kerner (1786-1862), que viveu 
no século XIX. A tinta aplicada em apenas um lado de uma folha de papel que ao se dobrar e 
desdobrar assumem configurações simétricas bastante curiosas, descobertas como acidentes sem 
controla da intencionalidade. Ao longo do século XX se tornaram conhecidas como Rorscharch, 
devido a Hermann Rorschach, que desenvolveu teste psicanalítico baseado na interpretação 
destas manchas” (Vergara, 2005). 
Este teste foi largamente utilizado por alguns profissionais psi durante a ditadura militar com o 
objetivo de traçar um perfil psicológico dos militantes. Esta pesquisa foi encomendada pelo 
Exército brasileiro sob o nome de “Perfil Psicológico do Terrorista Brasileiro”. Sobre o assunto 
consultar Coimbra (1995). 
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Alguns destes objetos que restaram estão no trabalho de Rufino. Em cartas, receitas, 

textos, escritos à mão, ou datilografados, ele grava novas marcas. Curiosamente, a força do 

trabalho não vem pelo conteúdo dos textos escritos nos documentos, mas pela maneira com 

que suas imagens se compõem com as manchas e com os móveis onde estão colocados. As 

manchas velam e revelam o conteúdo do texto produzindo novas imagens. 

 A iluminação da exposição produz, igualmente, efeito curioso. Quando nos 

aproximamos do trabalho, no intuito de ver mais de perto, ou de ler o texto, nossa sombra 

se projeta. Assim, é o corpo do visitante que se coloca e interfere no trabalho.   

Rufino torna público e coletivo o que estava e poderia continuar em âmbito 

individual e privado, em baús e gavetas empoeiradas. O que ele destaca são afetos, 

lembranças, retalhos de todos nós brasileiros. Histórias do nosso País que, por vezes, 

tentamos esquecer, mas que insistem em se fazer presentes. Ele escolhe colocar em cena 

mesas e gavetas, mas não velhas e empoeiradas, apenas antigas. Antigas e lustrosas, como 

lembranças, cuidadosamente guardadas, atualizadas e potencializadas. 

Uma visão linear de história fica aquém da experiência proporcionada pela 

exposição, já que a sucessão dos fatos não coincide com a força dos acontecimentos. Neste 

espaço, não há linearidade, ou cronologia possível, mas “luta contra o fluxo nivelador da 

história oficial” (GAGNEBIN, 2001, p. 98), que planifica a multiplicidade, provendo 

explicações tão fechadas a ponto de tornarem-se verdades. 

Validamos a história a partir de problemas colocados no presente. Voltamos ao 

passado para com ele estabelecer uma nova relação. Assim, este não é mais visto 

linearmente, como um ponto a partir do qual tudo evolui. Aproximamo-nos da idéia de 

origem, apresentada por Benjamin, não como identidade preservada, mas, como “um salto 

para fora da sucessão cronológica niveladora à qual uma certa forma de explicação 

histórica nos acostumou. Pelo seu surgir, a origem quebra a linha do tempo, opera cortes no 

discurso ronronante e nivelador da historiografia tradicional” (GAGNEBIN, 2004, p. 10). 

Interessamo-nos pela história, como potência de diferenciação, uma vez que o 

passado presentificado não é igual. Uma formação histórica, seja ela mais próxima, ou mais 

distante, é analisada pela sua diferença (DELEUZE, 1992). Permitir a diferenciação é 

provocar um desvio no plano que chamamos de história oficial, na medida em que essa 

operação exige alguma dose de abertura. Vale ressaltar que a potência de diferenciação não 



 35

está em oposição à historiografia tradicional. Não há uma essência na história oficial e, 

tampouco na diferença, assim também não há separabilidade absoluta. Se entendemos que 

esses planos estão em movimento, não possuindo uma natureza fixa e imutável, a dimensão 

da abertura, por sua vez, não será um estado inerente, mas uma potência.  

Plasmatio é um coletor das sobras do discurso que a história oficial deixou para trás. 

A partir do trabalho, podemos voltar ao passado, não para nos reconciliarmos com ele, mas 

para estranhar o próprio presente. Como aponta Benjamin (1994, p.224): “articular 

historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa 

apropriar-se de uma reminiscência, tal como relampeja no momento de um perigo”.  

Lúcia Alves, filha de Mário Alves, foi quem forneceu documentos para a criação de 

mais uma escultura para o conjunto Plasmatio. Rufino utiliza uma longa mesa de madeira 

escura e, no tampo, decalca um conjunto de documentos da família Alves. A gravura 

impressa nos documentos faz com que a mesa, que outrora foi utilizada para fins 

terapêuticos, agora se assemelhe ao mobiliário do Instituto Médico Legal.   

Lucia conta que ter aceito o convite de Rufino lhe levou a reencontrar seus arquivos, 

e ficou em choque: “eu tenho tudo isso”, espantou-se. Talvez o contato com as lembranças 

surpreenda nesse sentido, ainda há muito guardado, há muito silenciado. 

Em nosso passeio pela exposição, Lucia nos fala de sua experiência com o trabalho. 

Conta que, quando está sozinha em frente àquela mesa, “é só dor e saudades”, mas quando 

tem a oportunidade de falar de sua experiência, para as outras pessoas, isso se transforma. 

Dessa forma ela traz o efeito da coletivização dessa experiência em sua vida. No momento 

em que essa deixa de ser sua história pessoal algo se produz. Para Coimbra (2004, p.12): "a 

fala, a denúncia, o tornar público, nos retiram do território do segredo, do silêncio, da 

clandestinidade. Com isso, podemos sair do lugar de vítima fragilizada, despotencializada e 

ocuparmos o da resistência, da luta". 

Percebemos que a demarcação oficial do fim da ditadura, em 1985, não condiz com 

esta experiência que ainda vibra. Passam-se os anos e a insistência das saudades, das dores 

no corpo e dos pesadelos, apontam que, de fato, essa história não está enterrada. 

Acompanhando Lucia, que nos fala dos documentos, transformados em escultura, 

por Rufino, experimentamos a vivacidade desta história. Durante nossa conversa, ela diz, 

repetidamente: - “Isso é vivo” e, enquanto conta, faz brotarem personagens de sua história: 
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a mudança na caligrafia da mãe, após ter sofrido um acidente, os companheiros de luta; 

todos estão vivos naqueles documentos. - “Essa história não está enterrada”, diz ela. Se, 

como lembra Gagnebin (2006), as inscrições funerárias são os primeiros rastros de signos 

escritos, a experiência de Lucia reitera que memória, escrita e morte são inseparáveis. 

O ato de retirar esses documentos de arquivos privados possibilita que os 

acontecimentos ultrapassem e desafiem, até mesmo, a própria morte. A memória pessoal, 

quando coletivizada, passa a ser história, é viva e não se restringe a um passado, não está 

presa ao presente. 

 

 

2.2 Âmbar 

“É preciso trazer essa história à tona, não porque ela é 
feia, pelo contrário, ela tem partes belíssimas na minha 

opinião, mas porque ela faz parte do que nós somos 
hoje”. 

      Ana Bursztyn, “Fala Corpo”, 2006 
 

 

Lucia, filha de um desaparecido, segue reclamando pela sepultura que lhe é de 

direito. O corpo sem vida de Mário Alves não pertence mais, somente à sua família, pois 

ele guarda uma história que não termina com a sua morte. O que é denunciado por Lucia, a 

ausência de sepultura, é o avesso de outra ausência, a de palavra (GAGNEBIN, 2006). 

 A interdição à palavra está colocada na fala de Ana Bursztyn no vídeo “Fala 

Corpo” (2006). Ela explicita a dificuldade de falar desta experiência e de, ao mesmo tempo, 

encontrar quem a ouça. Ela não quer falar para o espelho e supõe que nem todos suportam a 

intensidade do que viveu. A gravação do vídeo, ou seja, o momento em que as entrevistas 

foram realizadas, demonstrou que, ao contar essas histórias, afetos agudos se produzem, 

não só para quem fala, mas, também, para quem ouve.  

Em algumas passagens dos depoimentos o ar ficou denso. Como testemunhas, 

pudemos ser aquele que fica, que consegue ouvir a narração insuportável do outro, “não por 

culpabilidade ou por compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, assumida 

apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do passado 
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pode nos ajudar a não repetir infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a 

inventar o presente” (GAGNEBIN, 2001, p. 93). 

Passeamos por entre as ruínas lapidadas ao longo do nosso encontro. Nenhum 

glamour a esta intensidade produzida, já que “a uma só vez destrutora e salvadora, faz ruir 

a ordem das palavras e das coisas – porque, se algo puder ser salvo, só o será sobre essas 

ruínas” (GAGNEBIN, 2004, p. 97-98). Operamos fracionamentos, divisões, multiplicações 

e subtrações, permitindo que alguns territórios consolidados possam implodir na relação 

com o novo. Escapando à obsessão de preservar e somar, encontramos esta intensidade 

destrutora e, ao mesmo tempo, salvadora. 

 

 

2.2.1 Enquanto crianças amolam facas, cegos erram o alvo 

 

 

A privação de palavra a que nos referimos pode ser uma operação explícita de “cale-

se”, ou uma estratégia velada de silenciamento e, portanto, de produção de esquecimento. 

Mesmo que variem os métodos, os efeitos são devastadores, “aniquilar um homem é tanto 

privá-lo de comida como privá-lo de palavra” (GAGNEBIN, 2004, p. 109).  

Em nossa cultura o nome é um instrumento de passagem. Simbolicamente, 

transmite um legado familiar. O mesmo nome que faz passar é o que fixa, na medida em 

que, com ele nos identificamos ao longo de nossa vida. Ana se viu obrigada a mudar de 

nome. Seu sobrenome Bursztyn, que significa âmbar, em polonês, deu lugar ao “de 

Miranda Batista”. Abandonou o âmbar de seu nome, porque este a colava a uma história 

produzida.  

Na década de 1970, Ana vivia em São Paulo, na clandestinidade, desenvolvendo 

suas atividades de militância e tentando viabilizar um exílio no exterior. No dia 15 de julho 

de 1970, ela precisou passar o tempo, aguardando o horário marcado para um ponto8. Como 

estava próxima a uma grande loja de departamentos paulista, pegou alguns cosméticos, 

colocou em uma sacola e se dirigiu ao caixa para pagar. Uma fiscal da loja a acusou de ter 

                                            
8 Na época, era chamado de ponto o encontro entre militantes que tentavam driblar o cerco da 
repressão. 
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furtado a sacola. Levada à sala do chefe da segurança, ela tentou desfazer o engano, mas 

quiseram revistá-la. Ela portava uma arma na bolsa, o que seria suficiente para incriminá-la 

e levá-la, novamente, à tutela das equipes do aparato repressivo. Tentando fugir, atingiu, 

acidentalmente, o chefe de segurança da loja. Na época, foi presa sem direito a julgamento 

e torturada nos moldes da OBAN9. Seu nome estampou páginas de jornal como a “ladra 

terrorista” (CARVALHO,1998).  

O modo como os fatos foram noticiados, apresentando Ana Bursztyn como “ladra 

terrorista”, obtiveram eco na época. Hoje, um grupo intitulado TERNUMA10 (Terrorismo 

Nunca Mais) em seu sítio www.ternuma.com.br (consultado em 14/01/2007), criou o 

“Memorial 1964”, para homenagear os que foram, segundo eles, mortos por militantes 

contrários ao regime ditatorial. Diz o grupo TERNUMA: 
 
 

O clamor das manifestações públicas e sociais do início de 1964 desaguou no 
Movimento Democrático de 31 de março, marco imorredouro da evolução 
política nacional, quando as forças democráticas, lideradas pelas Forças Armadas 
e em defesa da nossa Soberania, impediram que o comunismo internacional 
tomasse o poder. Eterna homenagem aos que lutaram em prol da Democracia e da 
Liberdade. 

 
 

O sítio é composto por artigos escritos por militares, tecendo elogios e apoio aos 

mesmos. Aos atos bárbaros cometidos por agentes do Estado, alguns se referem como 

                                            
9  A pouca eficiência dos DEOPS (Departamento Estadual de Ordem Política e Social), 
burocratizados e contaminados por práticas corruptas, como extorsão de dinheiro, criou condições 
para a iniciativa de instalação de uma entidade centralizadora na luta contra-revolucionária. A 
Operação Bandeirantes (OBAN), fundada em 1969, em São Paulo, tinha caráter extralegal já que 
não constava de nenhum organograma do serviço público. Manteve-se com recurso de órgãos já 
existentes e com farta contribuição de grandes empresas brasileiras e multinacionais. Graças ao 
êxito alcançado, em setembro de 1970, a OBAN foi integrada ao organograma legal, sob a 
denominação de DOI/CODI II (Destacamento de Operações de Informações/Centro de Operações 
de Defesa Interna do II Exército).  Foi, portanto, a unificação de todos os serviços vinculados à 
“inteligência” e repressão, como as Forças Armadas, o DOPS, a Polícia Militar, o Corpo de 
Bombeiros e a Polícia Federal, sob comando do Exército, funcionando em cada região militar do 
Brasil. Em São Paulo, no início dos anos 70, sob o comando do major do Exército, Carlos Alberto 
Brilhante Ustra, a tortura se tornou “uma prática orientada e metódica, friamente executada” 
(GORENDER, 1987, p.157). 
10 O TERNUMA surge, após as denúncias públicas apresentadas pelo GTNM/RJ, contra 
torturadores que ocupavam cargos públicos, em especial no governo do estado do Rio de Janeiro 
(gestão do então governador Leonel Brizolla) e contra médicos legistas do Rio de Janeiro e de São 
Paulo, que oficializavam as torturas, através de seus laudos, atestando que as mortes eram 
causadas por atropelamento, suicídio e outros e não por assassinato, ou em conseqüência da 
brutalidade das práticas instituídas pela repressão. 
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“defesa da nossa Soberania”. Estes que, fardados, torturaram e mataram são homenageados, 

porque, para alguns, “lutaram em prol da Democracia e da Liberdade”. 

O coronel reformado do Exército Carlos Brilhante Ustra, por sua vez, está 

recebendo moções de apoio neste sítio. Ele comandou, em São Paulo, as operações do DOI-

CODI de setembro de 1970 a janeiro de 1974. Neste período, houve 502 denúncias de 

torturas praticadas por homens, sob o seu comando, e por ele diretamente. Ustra é o 

primeiro acusado de tortura, ocorrida durante a ditadura, a ser julgado no País. A família 

Teles11 iniciou, em 2007, uma ação cível declaratória, ou seja, pede que a Justiça o declare 

torturador, neste período, e reconheça que ele causou danos morais e à integridade física 

dessas cinco pessoas. Neste caso, não há, portanto, responsabilização criminal de Ustra, 

pela prática da tortura, ou pelos cerca de 40 assassinatos decorrentes da violência dos 

interrogatórios ocorridos no DOI-CODI de São Paulo (www.cartamaior.org.br ,consultado 

em 14/01/2007).  

Edson é um dos cinco integrantes da família Teles. Ele foi preso aos quatro anos, 

juntamente com sua irmã Janaína, de cinco anos, e de sua tia Criméia, na época grávida de 

sete meses. Provocado pelo artigo de Jarbas Passarinho12, intitulado "A tortura e o 

terrorismo" (Folha de S. Paulo - 28/11/2006), Edson escreve no jornal Folha de São Paulo 

uma carta na qual relata parte de sua história. Em um trecho ele diz: 
 
 

Já dentro do DOI-Codi, fui levado a um lugar onde pude ver meus pais já 
torturados. Por uma janelinha, a voz materna que meus ouvidos estavam 
acostumados a escutar me chamava. Porém, quando eu olhava, não podia 
reconhecer aquele rosto, verde/arroxeado pelas torturas que o oficial do Exército, 
coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, havia infligido à minha mãe. Era ela, mas 
eu não a reconhecia. Essa cena eu não esqueço, não porque arquitete uma 
vingança imaginária contra o coronel Ustra. 
Ela não é uma informação da qual disponho, mas uma marca que talvez só por 
meio da terapia de meu testemunho público possa acalmar, deslocar para espaços 
periféricos de minha memória (Tortura - Folha de S. Paulo - 29/11/2006). 
 

 
O coronel Jarbas Passarinho desconhece a potência desta história. Sua cegueira não 

lhe permite ver que suas palavras farão as crianças de outrora falarem. Edson diz sentir-se 

                                            
11 César, Maria Amélia, Criméia Almeida (irmã de Maria Amélia), Edson e Janaina (filhos de César 
e Maria Amélia). 
12 Jarbas Passarinho é coronel da reserva. Foi governador do Pará (1964-65) e senador por aquele 
Estado em três mandatos (1967-74, 1975-82 e 1987-95), além de ministro da Educação (governo 
Médici), da Previdência Social (governo Figueiredo) e da Justiça (governo Collor). 
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obrigado a “prestar um testemunho de infância” (Tortura - Folha de S. Paulo - 29/11/2006) 

e justifica o uso do termo. Escreve por obrigação, visto que, para ele, é imensa a dificuldade 

de rememorar e de expor seus sentimentos. O senhor Jarbas Passarinho, em um trecho de 

seu artigo, pergunta: 
 
 
E por que endossam versões falsas, como a de que crianças foram encarceradas e 
torturadas, quando, na verdade, presos os pais em casa, não havendo babás, uma 
policial se ofereceu para levá-los para a sua própria casa até chegarem os parentes 
moradores em outro Estado? Foram entregues sãos e salvos.  
 
 

Como apresenta Foucault (1979), alguns fazem da história aquilo que conserva, 

agrupando em uma totalidade lacrada sobre si mesma, a diversidade. Construindo uma 

identidade, esta modalidade, formatadora de história, pretende propiciar um feliz encontro 

com o passado, agora apreendido em suas facetas demarcadas.  

O encontro de Edson com Jarbas Passarinho racha sua meta-estabilidade e, 

abruptamente, irrompe um testemunho. Aqui, o sentido histórico aparece como produção de 

rupturas. Perspectivista, como um sistema aberto, abarca os desvios e não visa à 

acumulação. Assim, o “saber não é feito para compreender, ele é feito para cortar” 

(FOUCAULT, 1979, P.28).  

Sempre é tempo para amolar a faca. Em poucas palavras, Edson nos apresenta uma 

vivência quase irreal para uma criança de quatro anos: “era ela, mas eu não a reconhecia”. 

Mesmo sabendo que estava junto de sua mãe, aquele menino não podia associar a voz dela 

àquela imagem quase não humana que lhe aparecia. Tomando para si a obrigação de 

produzir um testemunho, abre caminhos para suavizar suas marcas. 

 

 

2.2.2 Quero conservar o Calhambeque13  

 

 

                                            
13 Trecho da música “O Calhambeque” de Roberto Carlos. Esta canção foi um dos 

expoentes da “Jovem Guarda”, chamada “juventude alienada”, em oposição ao Movimento 
Tropicalista e às “canções de protesto” (ver mais em COIMBRA, C.M.B. Guardiães da Ordem: uma 
viagem pelas práticas psi no Brasil do milagre. Rio de Janeiro: Oficina do Autor, 1995). 
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Denominamos testemunho aquilo que não resulta da ação de um sujeito. Derivado 

de um encontro, corte ou acontecimento, é impessoal, pois faz referência a algo não 

limitado a algum ser nominado, tendo a experiência como condição. Nesta dimensão, 

coloca-se a narração, inscrevendo a experiência em um tempo, não necessariamente 

correspondente ao acontecer de fato. O comunicável, por sua vez, está presente na 

linguagem que “liberta o aspecto mudo da experiência, redime-a de seu imediatismo ou de 

seu esquecimento” (SARLO, 2007, p. 24).  

Se há necessidade do testemunho ser assinado e datado é na mesma medida da 

condição de ultrapassar histórias individualizadas. Nesta pesquisa, estes não assumem o 

lugar de verdade reveladora. Tampouco ressaltamos o aspecto subjetivista, entendido aqui 

como um centramento no indivíduo, um voltar-se para um interior, dirigindo-se a algum 

recôndito da real experiência. 

A história carrega a marca da incompletude, operando em permanente estado de 

abertura. Encontros que não cessam de acontecer podem produzir novidades e, em um 

descuido, o que estivera plenamente estabelecido deixa de estar. A história “jamais poderá 

ser totalmente contada e jamais terá um desfecho” (ibid).  

Certos depoimentos, prestados durante a ditadura, têm caráter de testemunho. Neste 

período, a maior parte das falas registradas sobre o assunto foram compulsórias, realizadas 

nas Auditorias Militares14, onde, apesar das torturas, muitos as denunciaram, assim como 

os assassinatos de companheiros que foram presenciados. As exceções ocorreram, 

eminentemente, dentre o grupo de exilados no exterior. Em 1974, na cidade de Roma, o 

Tribunal Bertrand Russell II15 se constitui, com o objetivo de julgar, moralmente, crimes 

contra a humanidade no Brasil. Na fase preparatória, o objeto do Tribunal se estendeu às 

violações de direitos humanos ocorridas no Chile, Uruguai e Bolívia. Este Tribunal não 

possuía nenhum poder institucionalizado, mas era tido, pelos brasileiros, como um espaço 

                                            
14 A Lei n° 1802, de 05 de janeiro de 1953, definia os crimes contra o Estado e contra a ordem 
política e social, ficando seu trâmite a cargo da justiça comum. A partir do Ato Institucional n° 2, os 
crimes previstos nesta Lei passaram para competência exclusiva do Foro Militar.  As Auditorias 
Militares compunham a primeira instância da Justiça Militar (Arquidiocese de São Paulo (org.), 
1985). 
 
15 Em maio de 1967, reuniu-se em Estocolmo, o Tribunal Bertrand Russell I, presidido por Jean-
Paul Sartre. Este ambicionava a condenação dos crimes de guerra dos Estados Unidos ocorridos 
no sudeste da Ásia (Vietnã). 
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de ação política na luta contra a ditadura. Carmela Pezzuti16 esteve entre os dez brasileiros 

convocados a prestar testemunho neste Tribunal.  
 
 
Sentada, depois de identificar-se, Carmela começou, pausadamente, a contar à 
imensa platéia o calvário dos filhos e o seu próprio suplício nos cárceres da 
ditadura militar brasileira. À medida que prosseguia no seu relato, observava 
muitas das pessoas sentadas nas primeiras cadeiras a enxugarem as lágrimas. Foi 
ao detalhe na descrição dos horrores que se praticavam nas prisões brasileiras. E 
encerrou as suas palavras com o pensamento voltado para os companheiros que, 
no Brasil e no Chile, ainda passavam por semelhantes horrores nas prisões [...] 
(PAIVA, 1996, P. 173). 
 
  

As Auditorias Militares coletaram, oficialmente, numerosos depoimentos. Nesta 

circunstância, militantes denunciaram, em juízo, a violência utilizada pelo Estado. 

Detalhadamente, relataram os métodos empregados pelo aparato da repressão, a tortura 

sofrida e os assassinatos testemunhados, citando, inclusive, os nomes dos responsáveis.  

Este material serviu de base, para a pesquisa realizada pela Arquidiocese de São 

Paulo, intitulada Brasil: Nunca Mais (BNM). Para a pesquisa, foram microfilmados e 

analisados  documentos sobre a repressão política no Brasil no período de abril de 1964 a 

15 de março de 1979. Quase todos os processos políticos, formados na Justiça Militar, 

foram utilizados, priorizando-se aqueles que chegaram ao Supremo Tribunal Militar 

(STM)17, totalizando 707 processos que ultrapassam um milhão de páginas. A pesquisa 

organizou, ainda, um arquivo reunindo 10.170 documentos, tais como: panfletos, 

periódicos, textos de discussão teórica e outros. 

                                            
16 Carmela Pezzuti participou, ativamente, na resistência ao regime militar brasileiro, juntamente 
com seus dois filhos, Ângelo e Murilo. Foi presa e torturada em 1970, até que, em 14 de janeiro de 
1971, é incluída na lista dos presos a serem exilados no Chile, como condição para libertação do 
embaixador suíço, seqüestrado por um grupo de militantes. Com o golpe no Chile, em 11 de 
setembro de 1973, Carmela e seus filhos, bem como outros exilados, são obrigados a buscar asilo 
em outros países. Ela vai à Itália, onde permanece por mais tempo, morando também na França, 
almejando melhores condições de vida. No exterior, enfrenta inúmeras dificuldades, mas segue 
militando contra a ditadura e, posteriormente, pela anistia ampla, geral e irrestrita. Em 1979, com a 
anistia, Carmela retorna ao Brasil, após oito anos de exílio. Seu filho Ângelo havia morrido em um 
acidente automobilístico na França. Murilo, seu outro filho, suicida-se alguns anos após seu retorno 
ao Brasil. As feridas da tortura não cessaram de sangrar. Sobre Carmela Pezzuti ver mais em 
PAIVA, M. Companheira Carmela: a história de luta de Carmela Pezzuti e seus dois filhos na 
resistência ao regime militar e no exílio. Rio de Janeiro: Mauad, 1996.   
17 Das decisões tomadas pelas Auditorias, cabe recurso ao STM, que corresponde à segunda 
instância da Justiça Militar. O STM é composto por 15 ministros vitalícios, sendo 10 generais e 5 
civis, todos indicados pelo presidente da República (Arquidiocese de São Paulo (org.), 1985).  
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Concluído em 1985, o Projeto Brasil: Nunca Mais resultou em 12 tomos. Este 

material é a maior fonte histórica de pesquisa que, até hoje, temos sobre aquele período. 

Com base nesses dados, foram realizadas cassações de, registro profissional de apenas 

alguns dos muitos médicos envolvidos, diretamente, no aparelho repressivo, como, por 

exemplo, o médico aspirante à psicanalista Amílcar Lobo18. Denúncias de que torturadores 

ocupavam cargos públicos, realizadas por entidades de direitos humanos19, também foram 

formalizadas, a partir de informações contidas nesta pesquisa e nas pesquisas efetuadas 

pelo GTNM/RJ, nos arquivos do Instituto Médico Legal do Rio de Janeiro, em 1992. Até 

mesmo alguns processos, na Comissão Especial de Mortos e Desaparecidos, em Brasília, e 

nas Comissões de Reparação20, criadas em alguns estados, foram legitimados por esses 

dados. 

No texto de apresentação do livro Brasil: Nunca Mais (1985), versão resumida da 

pesquisa BNM, são colocadas algumas dificuldades e riscos que envolveram o estudo. 

Dentre elas, chama atenção a vivacidade da experiência, recentemente ocorrida, ter sido 

incluída no campo das dificuldades e/ou riscos. Está dito que:  
 
 
[...] os traumas do período anterior, marcado pela tortura rotineira, pelas mortes e 
pelos desaparecimentos, ainda estavam bastante vivos nas consciências, 
inspirando temores e exigindo cautelas. Não se tinha, sequer, a certeza de que a 
pesquisa conseguiria atingir o seu final, nem se sabia se um dia seria possível 
publicá-la (Arquidiocese de São Paulo (org.), 1985, p.23). 

                                            
18 Citado por Ana Bursztyn em “Fala Corpo”, como “médico da PE de triste memória”, integrou a 
equipe de médicos torturadores durante a ditadura militar. A função destes profissionais era avaliar 
a resistência dos prisioneiros, para saber o quanto agüentavam, evitando, assim, que morressem 
antes de fornecer as informações almejadas pela repressão. Além disso, cuidavam dos presos, 
após as sessões de tortura, a fim de recuperá-los para serem novamente torturados. 
Amílcar Lobo teve seu registro médico cassado, em 1988, como resultado do processo aberto pelo 
próprio Conselho de Medicina do Rio de Janeiro. O GTNM/RJ contribuiu no processo, fornecendo 
depoimentos e enviando testemunhas (COIMBRA, Médicos e Tortura, www.dhnet.org.br). Ver mais 
em COIMBRA, Cecília Maria Bouças. Guardiães da Ordem: uma viagem pelas práticas psi no 
Brasil do milagre. Rio de Janeiro: Oficina do Autor, 1995. 
 
19 O Grupo Tortura Nunca Mais do Rio de Janeiro surge em 1985 e um de seus objetivos, na 
época, era impedir que torturadores ocupassem cargos públicos. 
20 Resultado da luta de diversas entidades de direitos humanos, familiares de mortos e 
desaparecidos, militantes e alguns parlamentares, foi a assinatura do governo brasileiro, em 
dezembro de 1995 da Lei n° 9.140/95. Esta prevê condições, para reparação financeira de 
pessoas mortas e desaparecidas por motivos políticos, bem como reparação financeira a seus 
familiares. Reconhecendo de imediato como mortos 136 desaparecidos  políticos, criou uma 
Comissão Especial, para analisar outras mortes de causas não naturais, por motivação política, 
ocorridas em “dependências policiais ou assemelhados” entre 02 de setembro de 1961 e 15 de 
agosto de 1979 (COIMBRA, Resquícios da Ditadura no Brasil, www.dhnet.org.br ). 
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A experiência crua, ainda sem o efeito do tempo, impôs-se como um possível limite. 

Em 1985, data da publicação do livro, o terror estava próximo, por um lado, e, por outro, o 

clima de “jovem guarda” era mais sugestivo, para apagar as dores do que para produzir 

história. Foi preciso deixar a poeira baixar, esquecer em parte o horror vivido, para 

continuar existindo. 

Hoje, muitos desconhecem, e outros ainda negam a violência do Estado ocorrida no 

período da ditadura militar. Os documentos tornados públicos pelo BNM, produzidos pelas 

próprias autoridades, dão prova da legalidade do método adotado pelo Estado, ao contrário 

do que alguns afirmam, dizendo que houve acontecimentos isolados de violência, por 

excessos individuais e não como política de Estado. O coronel Ustra, em entrevista ao 

jornalista César Baima, do Portal da TV Globo, diz: - “Minha função era a de comandante 

do DOI/CODI do 2º Exército. Muitos afirmam que existiram excessos no tratamento dos 

terroristas presos. Mas, se existiram foram poucos. Não foi a regra constante” 

(www.g1.com.br, publicado em 04/02/2007).  

Desconhecemos outras ações do grupo TERNUMA, além do que consta no sítio. É 

possível supor que os poucos autores a assinarem matérias estão, de algum modo, 

vinculados, atuando, diretamente, ou compactuando com o posicionamento deste “grupo-

fantasma”. Partindo do nome do grupo, fica evidente a intenção de opor-se a organizações 

que atuam, na direção da luta pela garantia dos direitos humanos, como, por exemplo, o 

Grupo Tortura Nunca Mais. Porém, se analisarmos alguns efeitos das estratégias adotadas 

pelo TERNUMA, observamos que o embate se fortaleceu.  

A ocorrência da tortura, durante a ditadura militar, está, ainda que de maneira 

tímida, na pauta de discussões. A partir da publicação do artigo de Jarbas Passarinho, em 

um jornal de grande circulação, por exemplo, atingidos pela violência do Estado, que até 

então não haviam-se manifestado, publicamente, deram seu testemunho. O embate se 

ampliou, não está restrito ao campo das idéias, mas está tramitando na justiça, com a ação 

declaratória promovida pela família Teles.  

Ação é o nome apropriado para o movimento da família Teles. No território da 

micropolítica, propagação e contágio são mecanismos de reverberação e proliferação dos 

acontecimentos. Ações afirmativas, com freqüência, acionam estes mecanismos, 
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desencadeando outras ações. Sendo a ação acionada por propagação e contágio, não há 

linearidade, nem tampouco previsibilidade possível, a ordem é a do acaso.  

Além dos Teles, muitos outros familiares e militantes teriam questões para serem 

discutidas no âmbito jurídico. Novamente, o grupo TERNUMA nos fornece exemplos, 

visto que em seu sítio inclui o nome de Ana Bursztyn na lista dos que chamam de 

“terroristas assassinos”. No “Memorial 1964”, Isidoro Zamboldi, guarda de segurança, foi 

“morto pela terrorista Ana Bursztyn durante assalto à loja Mappin”. Até o presente 

momento, não há provas de que o referido segurança tenha sido morto. Ana, presa diversas 

vezes e submetida a variados métodos de tortura, vem sendo acusada de matar alguém que 

pode até mesmo estar vivo.  

Pinçamos alguns elementos da história de Ana e nos permitimos transitar por uma 

rede que passa, invariavelmente, pelo GTNM/RJ, suas bandeiras de luta, seus entraves e 

suas ações. A inserção de Ana, no Grupo, foi vital para ela, que se movimenta na direção 

indicada por Edson, quando, em seu texto, aponta modos de suavizar as marcas. À imagem 

das mãos calejadas dos que lutam, Edson nos presenteia com a suavidade. Habitando o 

paradoxo de, através da luta reencontrar a suavidade da pele de criança, escapa ao fatalismo 

de acumular calos. O ato de suavizar as marcas não equivale a apagá-las, permitindo que 

devenham rastros. 

No território da memória, a imagem do rastro explicita a tensão entre presença e 

ausência (GAGNEBIN, 2006). Enquanto a imagem da marca sugere uma permanência, o 

rastro, por sua vez, ocupa o limite perene do próprio desaparecimento. Parte do processo de 

reconciliação com o passado é o reconhecimento de que o rastro é a lembrança de uma 

presença que não existe mais.  

 

 

2.3 Qual o destino do cachorro que corre atrás do próprio rabo? 

 

 

Ana, Edson, Lucia e tantos outros não querem voltar à infância, mas fazer brotar a 

vida na pele, que pode estar sempre se renovando. Foucault, comentando um dos grandes 

trabalhos dos filósofos Deleuze e Guattari, O Anti-Édipo: Capitalismo e Esquizofrenia 
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(1972), resume alguns princípios que acompanham o livro, definido por ele como “arte de 

viver, contrária a todas as formas de fascismo” (FOUCAULT, 1972, p.83). No quarto 

princípio, ele diz: “não imagine que precise ser triste para ser militante, mesmo se a coisa 

que combatemos é abominável. É o elo do desejo à realidade [...] que possui uma força 

revolucionária” (ibid).  

A militância do GTNM/RJ, com seus percalços, é repleta de alegria, na medida em 

que aposta na afirmação da vida. Sua potência está em dobrar as durezas que surgem ali 

mesmo, no próprio Grupo, e assim reverberar no âmbito da micropolítica. É na capacidade 

de analisar os próprios movimentos que reside a força revolucionária. É inútil lutar contra 

um inimigo externo, enquanto nossas práticas, cegamente, reproduzirem sua lógica de 

funcionamento. 

Uma situação interessante foi suscitada por um artigo publicado no jornal trimestral 

do Grupo. O artigo intitulado O Outono do Torturador (Jornal do Grupo Tortura Nunca 

Mais/RJ, 2006) abordava a ação movida pela família Teles contra o coronel Ustra. O que de 

fato provocou polêmica não foi o conteúdo do artigo, mas seu autor.  

Celso Lungaretti foi, aos 19 anos de idade, dirigente da VAR-Palmares (Vanguarda 

Armada Revolucionária – Palmares), organização de luta armada contra a ditadura militar. 

Preso e terrivelmente torturado protagonizou, nessas condições, um auto-de-fé e 

arrependimento público veiculado pelos mais abrangentes meios de comunicação da época. 

Seu depoimento foi exibido aos militantes presos, mais um método utilizado, para dizimar 

qualquer vestígio de força que ainda houvesse, para resistir à repressão e à tortura. Além 

disso, por muitos anos, pesou sobre ele a acusação de ter delatado seu grupo, informando a 

localização do campo do Vale do Ribeira21, sendo assim responsável pelas quedas na 

organização. Recentemente, veio a público o modo como o aparato repressivo obteve 

acesso a essas informações, contrariando o “julgamento” feito, por muitos anos que 

imputava a Celso esta responsabilidade (LUNGARETTI, 2005).  

A publicação do artigo de Celso, no jornal, provocou uma reação barulhenta, 

permeada pela raiva e pelo ressentimento, por parte de alguns militantes. Neste contexto, o 

tema foi posto em discussão na plenária do Grupo. O debate foi da ordem do 

                                            
21 Em 1969, em Jacupiranga, no Vale do Ribeira, a 200 km de São Paulo, foi instalado pela VPR 
(Vanguarda Popular Revolucionária) um campo de treinamento, para guerrilha armada, 
comandado por Carlos Lamarca.  
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acontecimento, fazendo irromper intensidades imprevistas. Vale destacar três aspectos do 

acontecimento Lungaretti: 

- o atravessamento da moral, no campo dos direitos humanos, criando bons e 

maus; 

- algo fez falar e jorrar intensidade; 

- o mandato ainda vigente de que “o melhor é não falar”. 

 

 

2.3.1 Heróis do silêncio 

 

 

O atravessamento da moral surge com toda a força, quando entra em pauta o debate 

sobre a resistência à tortura. Foram mais fortes os que não falaram nada aos torturadores? 

Observamos que, sutilmente, alguns mitificam os que resistiram. Assim, os que puderam 

calar, ainda hoje, são considerados heróis por alguns, tendo por isso mais valor.  

A discussão, no âmbito da moral, gerou pouco movimento, algo como o movimento 

incessante e cansativo de correr atrás do próprio rabo. Alguns pretendiam descobrir, ou 

definir, se Celso era, ou não, agente infiltrado da repressão, ou um “cachorro”22. Questionar 

as ações de um companheiro, nas circunstâncias sabidas, quais sejam, preso e submetido a 

toda a sorte de tortura e ameaças fizeram instalar no Grupo, virtualmente, um clima de 

tribunal. Eduardo Passos, no Jornal do Grupo Tortura Nunca Mais/RJ (março/2007), 

aponta: “como querer buscar o sujeito da traição onde a força da violência se impunha 

como experiência geradora de exceção? Só há excepcionalidade quando a violação dos 

direitos humanos suspende todas as regras e se impõe como fato totalitário, absoluto e 

inegociável”. 

 

 

2.3.2 No tribunal as estátuas não se movem 

 

                                            
22 Eram chamados de cachorro os que passavam a colaborar com a repressão. Neste debate a 
terminologia volta a ser utilizada. 
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Por outro lado, na freqüência do acontecimento a plenária falou. Muitos contaram 

suas experiências, a força da militância, o sofrimento da tortura e a dor pela perda de 

familiares e amigos. Algo vivo e pulsante presentificou a história, fazendo com que ela 

pudesse surgir na atualidade do instante. Uma rede foi sendo tecida, encadeando as falas e 

criando um corpo para o que até então fora indizível. 

No terreno da moral, as falas estavam centradas no julgamento de um indivíduo, 

personalizando as questões. Neste momento, habitou-se a ilusão de que poderíamos obter 

um veredicto sobre Celso. A solução estava próxima, bastava descobrir a verdade dos fatos, 

atingindo assim a essência de Celso Lungaretti. Com este procedimento, surgiria a resposta 

e a consciência dos “juízes” estaria finalmente aliviada. A responsabilização individual, 

calcada na busca pela essência, é uma operação típica do sistema capitalista 

contemporâneo. A este respeito Coimbra e Leitão (2006, p.07) afirmam:  
 
 

Cria-se a falsa noção de sujeito autônomo, do livre arbítrio, e que se dá sempre no 
plano individual, respaldado pela crença na democracia representativa. Produz-se 
a reificação do indivíduo. Neste modo de ser e de estar no mundo, tudo será 
responsabilidade e atributo do sujeito. Entretanto, esta é apenas uma das formas 
possíveis de subjetividade em nosso mundo. Ela expressará uma característica 
cara ao modo de funcionamento capitalista: a meritocracia onde tudo depende da 
capacidade e da eficiência individual. Cada um passa a ser responsável pelo que é 
e pelo que consegue fazer. Hoje, no neoliberalismo, exige-se que esse homem 
seja cada vez mais flexível. O fracasso e o sucesso são, então, considerações 
individuais associadas ao Bem e ao Mal. 

 
 
Os testemunhos, por sua vez, deslocaram as individualizações. A vontade de chegar 

a uma verdade cedeu lugar a uma pluralidade de histórias. No tribunal, o eixo da discussão 

era sobre quem ocuparia cada lugar e por quê. Assim, surgiram réus, juízes, testemunhas e 

condenados. Desativado o tribunal, passa-se a avaliar, não mais a ocupação dos lugares, 

mas os próprios lugares instituídos pelo grupo.  

Dissolvida a atmosfera de julgamento, com seus modelos rígidos, ganham corpo 

afetos singulares. As experiências coletivizadas nos relatos, em plenária, deixam de ser 

fardos a serem carregados, exclusivamente, por quem as vivenciou.  

Um dos temas mais debatidos foi o que significava falar, ou não falar, durante a 

tortura. Muitos disseram que o melhor era não falar, para não entregar os companheiros. 
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Nota-se, pelos depoimentos, que quem calava se sentia mais forte e livre de culpa, 

novamente no movimento que individualiza as ações, criando representantes da força, ou 

heróis, e da fraqueza. O mandato de não falar e o martírio que envolveu aqueles que 

abriram alguma informação acompanham esta história, até hoje fortalecendo barreiras, para 

transmissão da experiência. 

Os três aspectos apontados, envolvendo a publicação do artigo de Lungaretti, não 

aconteceram em ordem cronológica. Os movimentos foram sobrepostos, notando-se 

avanços e recuos. 

 

 

2.3.3 Brasil, País de todos23 

 

 

O Grupo faz convergir, em suas lutas, diversas linhas de tempo. O tempo intensivo 

torna o passado atual. Assim, encontramos uma variedade de histórias, ações e 

acontecimentos que demonstram, explicitamente, a amplitude do que a sociedade brasileira 

pode produzir, a partir de sua história, em grande parte, ainda confinada a arquivos secretos 

do período da ditadura militar. Nosso Estado, dito democrático, tem o dever de reparar o 

Brasil com sua própria história já que, de fato, nosso acesso à informação nunca deixou de 

ser censurado. 

Alargando nosso horizonte, fatalmente nos deparamos com o silenciamento a que 

estamos submetidos. Esta operação de silenciamento é hoje mais sutil e, por isso, pode não 

ser percebida. O controle exercido pelo aparato de repressão, durante a ditadura, era mais 

concreto, evidente e visível. Mesmo que nem toda a população tivesse conhecimento disso, 

havia órgãos responsáveis por avaliar e autorizar quais idéias e informações poderiam 

circular publicamente.  

Um documento “confidencial” do Centro de Informações e Segurança da 

Aeronáutica24 (CISA) é ilustrativo. O CISA sugere que o Serviço Nacional de 

                                            
23 Slogan do Governo Lula (eleito em 2002 e reeleito em 2006). 
24 O CISA está ligado a muitas prisões, realizadas pelo contingente da Aeronáutica. Os presos 
eram recolhidos à unidade da base aérea do Galeão, na qual militantes foram torturados até a 
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Informações25 (SNI) e o Ministério da Justiça busquem a cooperação dos órgãos de 

imprensa, “no sentido de evitar as palavras "Organização” e "Ação”. Segundo consta no 

documento, o termo organização denota que o “bando terrorista” seja “coisa organizada, 

solidificada, baseada em filosofia”. Por isso, o uso do termo organização deve ser 

substituído por bando, que sugere banditismo, ilegalidade, amoralidade. No lugar da 

palavra ação, por sua vez, devem ser utilizados termos como “assalto, crime, roubo, 

chantagem, assassinato”, dando idéia depreciativa do ocorrido (COIMBRA, 2001, p.55).   

A censura incidia, direta, ou indiretamente, em produções culturais, na imprensa, 

nas escolas, e, até mesmo, em rodas de amigos, já que qualquer um poderia denunciar 

supostos subversivos, acarretando em provável prisão, tortura, e até mesmo, em morte, para 

aqueles taxados como contestadores do regime. Qualquer ato, entendido como 

questionamento ao modelo imposto, era visto como crime, sem direito a julgamento. Em tal 

contexto, surge o slogan difundido pelos que comandavam a nação e adotado por parte da 

população: “Brasil, ame-o ou deixe-o”. 

Hoje, os mecanismos que fazem calar são mais discretos. A grande mídia, em 

especial a televisão, é acessada, em quase todos os lares do nosso País, mas o poder de 

decidir sobre o conteúdo a ser veiculado segue nas mãos de poucos. O que vemos é a 

tentativa, muitas vezes bem sucedida, de massificação do pensamento, o chamado 

pensamento único. Os espaços de fala, como ação, na direção coletiva e pública, tornam-se 

a cada dia mais escassos. Podemos chamar a isso de liberdade de expressão? No chamado 

mundo globalizado, com toda a parafernália tecnológica, está sendo criada a ilusão de que 

estamos informados. Ao mesmo tempo, a população segue sendo impedida de saber o que 

consta nos arquivos secretos da ditadura.  

Assim, cabe perguntar: quem o Estado brasileiro está protegendo, sonegando estas 

informações? A luta pela abertura dos arquivos engaja diversos segmentos da sociedade. Os 

                                                                                                                                     
morte, a exemplo do estudante Stuart Edgar Angel Jones, filho da estilista Zuzu Angel 
(ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 1985).  
25 Criado por lei, em 13 de junho de 1964, foi definido pelo general Golbery do Couto e Silva, seu 
fundador, como Ministério do Silêncio. Destinava-se a “superintender e coordenar em todo território 
nacional as atividades de informação, em particular as que interessem à segurança nacional” 
(ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 1985, P. 69). De 1964 a 1981, a dotação orçamentária das 
oito agências do SNI cresceu 3.500 vezes, sendo criadas com 200 mil cruzeiros e chegando a um 
orçamento de 700 milhões. 
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movimentos sociais afirmam, publicamente, suas posições, sublinham seus nomes e 

mostram seu rosto. Por outro lado, os defensores do “sigilo eterno”26 estão mascarados. 

A atualidade do debate não está restrita à especificidade dos envolvidos, direta, ou 

indiretamente, com a ditadura militar. Tortura, ocultação de cadáver, extorsão e execuções 

são apenas alguns exemplos de ações, praticadas por agentes do Estado, que caracterizaram 

nosso regime ditatorial e, até hoje, continuam ocorrendo27. Com o apoio explícito das elites 

dominantes, permanece, também, a impunidade, haja vista que a maioria dos casos, 

envolvendo agentes do Estado, sequer vão a julgamento. 

Não há como negar a existência de eficientes mecanismos de controle e dominação. 

Mas, será que, como afirmam alguns, está tudo dominado? Ao contrário do que muitos 

crêem, o brasileiro não pode ser caracterizado pela resignação. Povo que concebeu revoltas, 

levantes, greves e ocupações mostra que não há um exercício unilateral de poder. Focos de 

resistência são mutantes, assim como as engrenagens de massificação e mortificação. 

Movimentos que afirmam a vida, inventam novas armas e meios de ocupar espaços, furar o 

cerco, romper as grades.  

A força de militantes, como Mário Alves e muitos outros, é maior que sua própria 

vida e esta jamais será plenamente capturada. Um pouco de atenção basta, para encontrar 

muitos que se recusam a aceitar a resignação e, mesmo a missão, como únicas alternativas. 

Seja em expressões como o jongo, criado pelos escravos, ou no rompimento de grades, 

                                            
26 O Decreto n° 4.850, de 02/10/2003, amplia os prazos de segredo de todas as categorias de 
documentos públicos – reservado, confidencial, secreto e ultra-secreto – permitindo, ainda, que 
aqueles considerados ultra-secretos tenham sigilo aumentado, por prazo indefinido, “de acordo 
com o interesse da segurança da sociedade e do Estado”. 

Além de contrariar a Lei de Arquivos (Lei nº 8.159 de 1991), que fixa o prazo máximo de 60 
anos, para o sigilo de documentos referentes à segurança da sociedade e do Estado, aquele 
decreto também contraria a Constituição Federal de 1988, que determina que “todos têm direito a 
receber dos órgãos públicos informações de seu interesse particular, ou de interesse coletivo ou 
geral, que serão prestadas no prazo da lei, sob pena de responsabilidade, ressalvadas aquelas 
cujo sigilo seja imprescindível à segurança da sociedade e do Estado” (grifo meu). 

O referido decreto ampliou, ainda, o número de autoridades com o poder de classificar os 
documentos como “ultra-secretos”, antes restritos aos Presidentes da República, do Congresso e 
do Supremo Tribunal Federal (STF). Atualmente, os ministros de Estado e os comandantes do 
Exército, da Marinha e da Aeronáutica também passam a deter esse poder (Disponível em: 
http://www.torturanuncamais-rj.org.br/Noticias.asp?Codigo=99). 
 

27 Estas práticas que, na ditadura militar, eram direcionadas aos militantes que ousavam 
questionar o regime imposto, agora tem como foco moradores de bairros populares. O principal 
alvo da polícia tem sido jovens do sexo masculino, negros e pobres. Sobre o assunto consultar 
Coimbra (2001). 
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impostas por quem tem a chance de colocá-las, é visível que, até hoje, nem tudo foi 

dominado.  

Operadores da história oficial se ocupam dos feitos dos vencedores, imortalizam 

seus atos, tornando-os heróis. Já os que não buscam eternizar e glorificar fatos seguem os 

rastros dos vencidos, exumam seus restos, interrogando o que já estava dado como 

sepultado, permitindo que, em territórios áridos, persista a plasticidade para inventar. 

Assim, “ouvir o apelo do passado significa também estar atento a esse apelo de felicidade e, 

portanto, de transformação do presente, mesmo quando ele parece estar sufocado e ressoar 

de maneira quase inaudível” (GAGNEBIN, 2006 p. 12). 

 
 
2.4 Poderes 

 

“Acreditar no mundo significa principalmente 
suscitar acontecimentos”. 

Gilles Deleuze 
 

 

A presentificação do passado é efeito da realidade do acontecimento, tornando 

aquilo que poderia ter passado, o contínuo de um passando. A atualidade do tempo 

histórico também é confirmada por práticas que não cessam de acontecer, repetem-se, 

mutam-se, ampliam-se, ou se sofisticam por longos períodos.  

Tecendo um mapa que apresenta alguns pontos de conexão entre a violência de 

Estado, no período da ditadura, e a violência estatal instituída hoje, assistimos o futuro 

repetir o passado, como canta Cazuza. A situação vivida por Carlos Abel, apresentada em 

“Fala Corpo”, poderia ter acontecido em diversos momentos dos últimos 500 anos de 

história do Brasil. Na montagem do vídeo, houve uma dose de intencionalidade ao não 

deixar, demasiadamente demarcado, que o acontecimento se deu em 1996, propiciando, 

assim, uma reflexão sobre o acontecimento da violência no decorrer da história.  

Em Microfísica do Poder (1979), Michel Foucault estabelece crítica contundente a 

figuras que ele chama de historiadores, fiéis representantes do paradigma científico. Para 

ele, “os historiadores procuram, na medida do possível, apagar o que pode revelar, em seu 
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saber, o lugar de onde eles olham, o momento em que eles estão, o partido que eles tomam 

– o incontrolável de sua paixão” (ibid, p. 30). Diferenciamo-nos desses historiadores, visto 

que, no momento em que destacamos nossas intenções na montagem, evidenciamos que 

jamais buscamos uma posição neutra. 

É necessário explicitar que, como pesquisadoras, inevitavelmente, ocupamos 

algumas posições e, a partir delas, estabelecemos nossa análise. Maurício Paiva, 

apresentando o livro que conta a trajetória de Carmela Pezzuti revela: “Não espere o leitor, 

neste livro, um relato imparcial. Não falseio os fatos, não os deformo, não os invento. Mas 

vejo-os a partir da perspectiva que me é dado vê-los: a da minha trincheira” (PAIVA, 1996, 

p. 09). Não nos entrincheiramos para atacar algum inimigo, ou para melhor defender nossas 

posições, como em uma guerra. Inspiramo-nos na trincheira, como um ponto estratégico, 

que permite ampliar o campo de análise e ação. 

De nossas trincheiras, avistamos que a violência exercida pelo Estado não se 

intensificou, exclusivamente, no período da ditadura. Escolhemos entrevistar Carlos Abel, 

porque não pudemos nos furtar às evidências de que a violência de Estado hoje, 

especialmente no Rio de Janeiro, vem assumindo proporções assustadoras.  

As mais diversas expressões de violência estão tão incorporadas em nosso cotidiano 

que, por vezes, naturalizamos sua ocorrência. Porém, não podemos perder de vista que 

estas são produções sociais datadas historicamente. Se a realidade é resultado de uma 

produção histórico-social, não podemos analisar a violência apartada da sociedade que a 

está produzindo. Por isso, não podemos dizer que exista um único indivíduo, responsável 

sozinho, por atos violentos. Apontamos aqui, para o risco da psicologização dos conflitos, 

observada em muitas análises, que descontextualiza e personaliza os fatos.  

Colocamos em foco algumas práticas datadas do Estado, no que se refere à 

segurança pública. Desse modo, não almejamos conhecer, ou reconstituir toda a história das 

polícias e das Forças Armadas brasileiras, o que seria uma ilusão. Pretendemos, a partir de 

um recorte histórico, dar visibilidade aos alicerces, onde estão calcadas algumas das atuais 

práticas de segurança pública, já que “cada prática, ela própria com seus contornos 

inimitáveis de onde vem? Mas, das mudanças históricas, muito simplesmente, das mil 

transformações da realidade histórica, isto é, do resto da história, como todas as coisas.” 

(Veyne, 1982, p.159). 
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Algumas perguntas mantêm acesa nossa curiosidade: como o Estado foi se 

constituindo como um violador de direitos? Estas práticas estão a serviço do quê, ou de 

quem? A memória é ainda uma questão, ou está superada com a aparente liberdade 

democrática? Existem ainda impedimentos para que histórias sejam contadas? 

 

 

2.4.1 Práticas do aparato de segurança pública∗ 

 

 

Em nosso percurso, seguimo-nos espantando com acontecimentos que, para alguns, 

se tornaram corriqueiros, parte do cotidiano. Hoje, as práticas do aparato de segurança 

estatal se assemelham, em alguns aspectos, às observadas no período da ditadura. 

Atualmente, o inimigo das políticas de segurança é outro, mas as práticas dos órgãos de 

segurança mudaram muito pouco. Se houve alguma modificação, certamente foi 

implementando uma maior sofisticação.  

Ampliamos as cenas colocadas em foco, lançando nosso olhar para algumas 

políticas de segurança, na história de nosso País, quando ainda não eram assim intituladas, 

mas já esboçavam as práticas que seriam perpetuadas ao longo dos tempos. Traçando um 

corte em um período histórico, buscamos agregar elementos que proporcionem uma visão 

um pouco mais abrangente sobre o fenômeno da violência, visto que o saber nasce, 

inclusive, de práticas sociais (FOUCAULT, 1996).  

Desde o período colonial, as Forças Armadas Brasileiras vêm servindo aos 

interesses das classes economica e politicamente dominantes. Nos três séculos de 

dominação portuguesa, a missão das forças militares foi assegurar a colonização, tomando 

posse e garantindo o território já conquistado, além de angariar novas terras.  

Para manter-se no poder, Portugal introduz as milícias, uma organização militar 

repressiva, que contava com pessoal de confiança do governo nos cargos de comando. 

Entre 1789 e 1817, são reprimidas três importantes manifestações, em Minas Gerais, Bahia 

                                            
∗ No item 2.4.1, deste capítulo, será usado, como referência bibliográfica, o tomo intitulado 

O regime militar, do Projeto Brasil Nunca Mais (1985). 
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e Pernambuco. Como saldo dos conflitos, temos um grande número de fuzilamentos, 

enforcamentos, degolas e esquartejamentos.  

O processo de independência do Brasil, que tem como marco o ano de 1822, não 

pode ser considerado uma revolução, mas um grande acordo. Foram mantidas as relações 

de dominação econômica, perpetuando os grandes latifúndios e a escravidão28.  

A organização militar passou a existir, oficialmente, a partir da Constituição de 

1824, sob o comando de Dom Pedro I. Foi mantida, praticamente intacta, a estrutura que já 

operava na fase colonial. O Exército, remunerado, encarregava-se da defesa contra os 

inimigos externos. As milícias, por sua vez, não contavam com remuneração e ficavam 

encarregadas da manutenção da ordem pública nos limites das comarcas. As Guardas 

Policiais, assim como as milícias, eram forças auxiliares e não pagas, responsáveis por 

perseguir e prender criminosos. Como a conexão entre as províncias poderia ser feita 

somente pelo mar, o Império organiza, com urgência, a Marinha, com o objetivo de evitar 

tentativas de restauração colonial favorecidas pelo isolamento geográfico. 

As diferentes manifestações de resistência da população eram reprimidas, 

violentamente, para impor a centralização e o fortalecimento do poder monárquico. O 

temor de que as Forças Armadas pudessem corromper-se com os ideais rebeldes, leva o 

governo a solicitar o auxílio de mercenários estrangeiros. Repetir-se-á, ao longo da história, 

este movimento, no qual, “altos comandos militares nacionais se aliam a militares 

estrangeiros para garantir a repressão contra movimentos populares” (ARQUIDIOCESE 

DE SÃO PAULO, 1985, p.05). 

A pouca eficácia da Guarda Municipal, no enfrentamento das manifestações 

populares, leva à criação da Guarda Nacional, em 1831, sendo esta, oficialmente, força 

auxiliar do Exército. Assim, são extintas, além da Guarda Municipal, também as 

Ordenanças e as Milícias. As atribuições da Guarda Nacional são relativas à repressão a 

revoltosos internos; já o Exército fica responsável pela defesa contra as agressões externas. 

A Guarda Nacional assume papel de destaque, na organização militar, relegando o Exército 

a um papel secundário, opondo-se a este e sendo um instrumento dos latifundiários. Nota-se 

                                            
28 Dom João VI, ao voltar para Portugal e deixar, no Brasil,  o Príncipe Regente Dom Pedro, disse: 
“Pedro, se o Brasil se separar de Portugal antes seja para ti que me hás de respeitar do que para 
algum desses aventureiros”. 
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aí um embrião de disputas internas, por espaço e reconhecimento, no próprio aparelho do 

Estado. 

Com a ascensão da burguesia e a sutil decadência dos latifundiários, no final do 

século XIX, a Guarda Nacional também perde espaço. O Exército, por sua vez, ganha 

visibilidade, com a guerra contra o Paraguai, ocorrida entre 1864 e 1870. Esta tem como 

característica o uso extremo da violência, por parte do Exército, na disputa por territórios. 

Os arquivos oficiais, daquele período, até hoje permanecem inacessíveis à população 

brasileira, como aponta Ana Burzstyn em “Fala Corpo”.   

O reconhecimento, a estabilidade e a organização interna, obtidos na Guerra, 

propiciam ao Exército que passe a intervir em questões políticas. A rivalidade com a 

Guarda Nacional, identificada com os interesses dos latifundiários, confere ao Exército, por 

determinado período, uma aproximação com certas lutas progressistas, como, por exemplo 

com a abolição da escravidão. Esta aproximação não pode ser confundida com defesa de 

interesses da população desfavorecida economicamente, já que o progressismo é relativo 

“às oligarquias monarquistas, e repressivo frente às camadas mais pobres que se 

levantavam em descontentamento e em luta contra o poder central” (ARQUIDIOCESE DE 

SÃO PAULO, 1985, p.07).   

Expressão do caráter violentamente repressivo do Exército foi a reação à revolta de 

Canudos em 1897. No sertão da Bahia, movidos pela necessidade de terra, os camponeses 

vencem três expedições do Exército. A resistência só é sufocada, com a mobilização de um 

majestoso contingente militar, que massacra, praticamente, toda a população, com 

bombardeios, degolas e fuzilamentos. Reação similar ocorre no Contestado, dirigida a 

camponeses, lutando por terras, no Paraná e em Santa Catarina, entre 1912 e 1926. 

Atualmente, os movimentos de trabalhadores rurais, que lutam por terra, seguem 

sendo violentamente reprimidos. São compelidos a enfrentar, diretamente, grandes 

proprietários de terra que se utilizam de força bruta para ameaçar, agredir e expulsar os 

“invasores”. A Polícia segue apoiando latifundiários e protagoniza verdadeiros massacres, 

contra comunidades inteiras que buscam um local para desenvolver seu trabalho, preservar 

sua cultura e garantir seu sustento. Entre 2000 e 2005, foram registrados 223 assassinatos 

em decorrência de conflitos no campo (Disponível em www.mst.org.br). Tratadas pelo 

próprio Estado como criminosas, estas famílias, de parcos recursos, compõem um dos 
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maiores e mais organizados movimentos sociais no Brasil, com reconhecimento em nível 

mundial.  

Voltando na história do Brasil, após 1922, agravam-se as divergências internas ao 

próprio Exército. A oposição se dá entre setores de bases militares, sob a direção dos 

tenentes e generais aliados a altos oficiais. O grupo liderado por tenentes apresenta lutas 

consonantes com os interesses das classes médias urbanas, tais como: moralidade política, 

democratização do voto e dignidade nacional, ficando conhecido como Movimento 

Tenentista. Já generais e altos oficiais se mantinham aliados aos latifundiários, perpetuando 

esquemas corruptos que provocaram a cisão.  

Em 1930, é criada a Aliança Liberal, com o objetivo de suprimir essa agitação 

tenentista e lançar Getúlio Vargas à presidência da República. Segue um período de 

violenta repressão, voltada, inicialmente, contra os revoltosos de 3529 e, posteriormente, 

contra as organizações comunistas, ou qualquer outra manifestação progressista. 

Nos anos seguintes à deposição de Vargas, verifica-se crescente mobilização 

popular. A gestação do golpe de 64, por sua vez, já está em andamento, no retorno de 

Vargas em seu governo constitucional de 1950 a 1954. Porém, o golpe de Estado é inibido 

com o suicídio de Getúlio. 

Alguns anos mais tarde, com a mobilização popular ganhando volume, configura-se 

o momento preciso para a ação golpista obter êxito. Nos primeiros meses de 64, a 

propaganda anticomunista, disseminada por organismos financiados, diretamente, com 

verba norte-americana, já havia garantido o apoio da classe média e de setores importantes 

dos trabalhadores. A igreja católica também tem papel de destaque nas manifestações 

contra o governo constitucional. 

                                            
29 Em março de 1935, foi criada  a organização de influência comunista Aliança Nacional 
Libertadora (ANL), que defendia propostas nacionalistas e tinha como uma de suas bandeiras a 
luta pela reforma agrária. Conseguiu reunir os mais diversos setores da sociedade e se tornou um 
movimento de massas.  
Apenas alguns meses após sua criação, a ANL foi posta na ilegalidade. Em agosto, a organização 
intensificou os preparativos, para um movimento armado, com o objetivo de derrubar Vargas do 
poder e instalar um governo popular chefiado por Luís Carlos Prestes. Iniciado com levantes 
militares, em várias regiões, o movimento deveria contar com o apoio do operariado, que 
desencadearia greves em todo o território nacional.  
 O levante, ocorrido em apenas três cidades, e sem contar com a adesão do operariado, 
foi rapida e violentamente reprimido. A partir de então, uma forte repressão se abateu, 
não só contra os comunistas, mas contra todos os opositores do governo (PANDOLFI, 
2007).  
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No golpe militar, assistimos à internacionalização dos interesses capitalistas que 

vão-se estruturando. O pacto com países economicamente desenvolvidos e o apoio de 

industriais não deixa dúvidas quanto aos interesses que seriam garantidos. Enquanto os 

militares pretensamente protegem a nação da ameaça comunista, a economia se pauta pela 

“desnacionalização e aumento da dependência externa no ângulo do comportamento do 

capital, e por forte concentração da renda e achatamento dos salários” (ARQUIDIOCESE 

DE SÃO PAULO, 1985, p. 22). 

O Brasil ganha potencial para o investimento estrangeiro, graças à sua mão-de-obra 

barata, aliada a um Estado repressivo, que descarta a possibilidade de mobilização social. 

Assim, o desenvolvimento econômico se funda nas desigualdades econômicas e na 

ascensão da dívida externa. 

Permanece a lógica escravagista de exploração de mão-de-obra, aliada a um 

poderoso mecanismo de controle social. No período colonial e imperial de nossa história, 

os escravos eram cerceados, em sua liberdade de ir e vir, como objetos, ou animais, eram, 

portanto, propriedade de algum senhor que detinha todo o poder sobre suas vidas. Já no 

capitalismo, não há um senhor, ou seja, os trabalhadores servem a um senhor sem rosto, 

não há contra quem rebelar-se. Crêem possuir a tão almejada liberdade sem perceber o 

quanto se aprisionam na rede do capital.  

Aliado aos movimentos da economia ocidental, mesmo não tendo assumido posição 

central no golpe, Castello Branco assume o primeiro governo militar  com uma proposta 

para a sociedade. Esta proposta foi sendo estruturada, a partir da década de 50, na Escola 

Superior de Guerra (ESG) e passou a ser conhecida como Doutrina de Segurança Nacional. 

A Escola Superior de Guerra, fundada por decreto em 1949, sob jurisdição do 

Estado Maior das Forças Armadas, data do período em que a Força Expedicionária 

Brasileira atuou nos campos da Itália, sob o comando dos Estados Unidos, durante a II 

Guerra Mundial.  

Com o fim da guerra, todo o contingente de oficiais começou a freqüentar cursos 

militares americanos. Mais tarde, o General Golbery do Couto e Silva declararia: “A Força 

Expedicionária Brasileira (FEB) não foi importante só pela ida à Itália. Possivelmente ainda 
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mais importante foi a visita da (FEB) aos Estados Unidos da América (...). Eu fui e foi um 

grande impacto” (ibid, p. 54).   

Lá, os militares brasileiros aprenderam que o tempo de proteger a nação contra 

eventuais ataques externos havia passado. Atualmente, estava em voga a defesa contra um 

inimigo interno. 

Supervisionada, no princípio, por uma Missão Militar Americana, a Escola Superior 

de Guerra (ESG) tem, dentre suas funções básicas, segundo o tenente-coronel Idálio 

Sardenberg (ibid, p. 54): “alvitrar exemplos de soluções adaptadas pelos Estados Unidos 

para problemas similares e indicar meios que poderão servir para maior esclarecimento do 

problema”.  

A Escola Superior de Guerra, em 1954, apóia o movimento constituído para depor 

Getúlio Vargas, que insinua alguma resistência à penetração dos monopólios 

multinacionais. De 1954 a 1964, a ESG se desenvolve, rapidamente, elaborando uma teoria 

para a intervenção política no País. 

A partir do golpe, funciona, também, como formadora de quadros para o novo 

regime. Freqüentam o Curso Superior de Guerra 2365 pessoas, dentre civis, e parte do 

corpo das Forças Armadas. Vale ressaltar que a maioria dos alunos é constituída de civis, 

totalizando 1334. 

A Doutrina de Segurança Nacional, agora, estabelece como inimigo as “forças 

internas de agitação” e não mais aquele que possa ameaçar atacar nossas fronteiras. A 

Doutrina cinde, também, o mundo entre o bem, identificado com os Estados Unidos, e o 

mal, associado À União Soviética. 

Estabelecendo paralelos entre segurança e bem-estar social, a Doutrina prega que a 

segurança deve ser priorizada em detrimento do bem-estar social. Em relação à liberdade, 

Golbery adverte que nem sempre o seu sacrifício garante a segurança e, exemplificando, 

diz que “os escravos não são bons combatentes” (ibid, p. 61). 

A ESG influi, diretamente, na elaboração de diversas Leis de Segurança Nacional. 

Um dos principais eixos do regime militar, o Serviço Nacional de Informações (SNI), 

igualmente, produto da Escola Superior de Guerra.  
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Em 13 de junho de 1964 é criado por lei o SNI. Sua função é “superintender e 

coordenar em todo território nacional as atividades de informação, em particular as que 

interessem à Segurança Nacional” (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 1985, p. 69).  

Outorgado de plenos poderes, pelo Conselho Nacional de Segurança, instância 

máxima presidida pelo general presidente, o SNI se torna uma das peças fundamentais na 

máquina repressiva. A descrição de seu fundador, o general Golbery do Couto e Silva, que 

define o SNI como Ministério do Silêncio, é ilustrativa de seu funcionamento. Aquele que 

tudo sabe e nada revela se estrutura de modo capilar, ampliando sua rede, munida de 

tentáculos, que apreendem o que encontrarem em seu caminho. Este foi o silêncio que se 

impôs e não mais nos abandonou. Hoje, passados 22 anos que o último militar, o general 

Figueiredo, esteve no poder é vetado o direito da população brasileira de romper o silêncio 

e conhecer sua história.   

No período da ditadura, os órgãos que atuam, diretamente, na repressão estão 

vinculados a cada uma das três armas, sendo eles o Centro de Informações do Exército 

(CIE), o Centro de Informações da Marinha (CENIMAR) e o Centro de Informações e 

Segurança da Aeronáutica (CISA).  

O movimento do regime, por ora verificado, de buscar a integração entre os órgãos 

visa a aumentar a eficácia dos mecanismos repressivos. A integração não desconstitui a 

supremacia do Exército que conta com maior contingente, além de estar em posição de 

destaque dentro da Doutrina de Segurança Nacional, visto que a guerra é contra um inimigo 

interno e envolve, em maior grau, forças terrestres do que aéreas, ou marítimas. 

A integração dos órgãos é testada, em 1969, em São Paulo. Com o decreto do Ato 

Institucional n°530, medida que institui, legaliza, regulamenta e fortalece o terrorismo de 

Estado, grupos de oposição ao regime se viram obrigados a desenvolver formas ilegais de 

ação política.  

                                            
30 O Ato Institucional n° 5, decretado em 13 de dezembro de 1968, não continha vigência 

limitada de tempo. Dentre seus principais artigos, destacamos o 2°, que outorga ao Presidente da 
República fechar o Congresso Nacional em quaisquer circunstâncias, o 7°, que suspende garantias 
constitucionais e o 10° que elimina a garantia de habeas-corpus “em casos de crimes políticos 
contra a segurança nacional, a ordem econômica e social” (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 
1985, p. 29).  
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A pouca eficiência dos DEOPS (Departamento Estadual de Ordem Política e 

Social), burocratizados e contaminados por práticas corruptas, tais como: extorsão de 

dinheiro, cria condições, para a iniciativa de instalação de uma entidade centralizadora na 

luta contra-revolucionária. A Operação Bandeirantes (OBAN), fundada em 1969, tem 

caráter extralegal, já que não consta de nenhum organograma do serviço público. Manteve-

se com os recursos de órgãos já existentes e com farta contribuição de grandes empresas 

brasileiras e multinacionais, como o Grupo Ultra, Ford e General Motors.  

Composta por equipe de busca, equipe de interrogatório e equipe de análise, a 

OBAN atua 24 horas. Conta com efetivos do Exército, Marinha, Aeronáutica, polícia 

política estadual, Departamento de Polícia Federal, Polícia Civil, Força Pública e Guarda 

Civil. 

Estar fora da estrutura oficial do Estado garante mobilidade e impunidade ao 

organismo que se tornou conhecido e temido por suas práticas de requintada crueldade. 

Exerce, exemplarmente, suas funções de torturar, interrogar, assassinar e ocultar cadáveres, 

reprimindo, assim, qualquer possível ação oposicionista. 

Graças ao êxito alcançado, a OBAN serve de inspiração, para o surgimento de 

organismos oficiais, chamados de DOI/CODI (Destacamento de Operações de 

Informações/Centro de Operações de Defesa Interna), instalados em cada região militar do 

País. Em São Paulo, a OBAN é integrada ao organograma oficial como DOI/CODI II em 

1970.  

Os DOI/CODIs aperfeiçoam o modelo de funcionamento da OBAN, contando com 

similar contingente de organismos de policiamento e segurança, agora integrados e 

chefiados por oficiais de alto escalão do Exército. 

As Polícias Militares dos Estados atuam, diretamente, no aparato repressivo 

comandado pelo CODI. Em 1969, pelo Decreto-Lei 667, reorganizam-se as Polícias do País 

que, a partir de então, passam a estar sob o comando do Estado Maior do Exército e não 

mais do governo do Estado. 

Durante o governo do general Geisel (1974-1979), inicia-se o movimento de 

abertura, sempre amparado por práticas repressivas que mantêm o controle. Os órgãos de 

repressão optam por não mais assumir as prisões e mortes, evitando, assim, 

questionamentos, em relação às sucessivas versões de morte por atropelamento, suicídio, ou 
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tentativa de fuga. Nesse período, cresce o número de “desaparecimentos”, dentre cidadãos 

detidos, o que mobiliza denúncias, engajando alguns órgãos de imprensa, um pouco menos 

controlados pela censura.  

 A necessidade de aparentar alguma preocupação com os direitos humanos causa 

divergências entre diferentes grupos militares. O governo, por sua vez, não faz veemente 

oposição às áreas de segurança. Frente à mobilização de familiares de desaparecidos e à 

articulação com alguns setores da imprensa, o ministro da Justiça informa, através da 

própria imprensa, que “aquelas pessoas desaparecidas jamais tinham sido detidas pelos 

órgãos de segurança” (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 1985, p.41). 

 Em 1975 e 1976, o assassinato de Vladimir Herzog e de Manoel Fiel Filho causam 

grande repercussão. O acontecimento que marca a necessidade de coibir excessos é a 

invasão de uma residência, em dezembro de 1976, onde se reuniam dirigentes do Partido 

Comunista do Brasil, assassinando Pedro Pomar e Ângelo Arroyo. O restante do grupo é 

levado a interrogatório e João Batista Franco Drumond tem sua morte anunciada, como 

tendo sido vítima de atropelamento durante tentativa de fuga. 

Desde então, durante os interrogatórios, não se registram mais assassinatos. Nesse 

momento, ganham expressão ações de terrorismo sem autoria assumida, ou assinadas por 

grupos, como Comando de Caça aos Comunistas (CCC), notoriamente vinculadas aos 

órgãos de segurança. Ataques contra entidades, ameaças, bombas, espancamentos e 

seqüestros são ações destes grupos. Surgiram, naquele período, organizações, até então 

desconhecidas, a saber: Falange Pátria Nova, Vanguarda Anticomunista e Ação 

Anticomunista Brasileira. Essas, possivelmente, funcionam como disfarce para as ações de 

agentes do Estado repressivo. 

Como um aprimoramento desta estratégia de não vinculação do Estado às torturas e 

mortes, estas passam a ser praticadas em propriedades isoladas31. Nestes locais, são 

realizados interrogatórios, submetendo os presos a tortura e assassinato. Segundo relato de 

militantes em Auditoria Militar, utilizando siglas não oficiais, como “Braço Clandestino da 

Repressão”, os mesmos torturadores, que levam os presos até estes locais e executam tais 

práticas, entregam-nos aos órgãos oficiais de repressão. 

                                            
31 Alguns destes locais foram, posteriormente, identificados pelos sobreviventes, como a “Casa dos 
Horrores”, no Ceará, a “Casa da Morte”, em Petrópolis e a “Fazenda 31 de Março”  em São Paulo. 
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Esta modalidade foi adotada, igualmente, em outros países da América Latina, onde 

o terrorismo de Estado se implantou. Em julho de 1977, no exílio, Flávio Tavares é 

seqüestrado, em pleno aeroporto de Montevidéu, quando embarcava para a Argentina. De 

olhos vendados, é levado para um local ermo, onde é interrogado por longas horas. Em 

duas ocasiões, os seqüestradores dão a Flávio a sentença de morte, ordenando que ele 

caminhe para ser morto e disparam as armas sem acertá-lo. A experiência da certeza da 

morte, nos dois fuzilamentos simulados, é, para ele, como se de fato tivesse morrido. 

No Brasil, as suspeitas de que agentes do Estado estavam envolvidos em ações 

terroristas, realizadas de forma clandestina, são confirmadas em 30 de abril de 1981. 

Naquela data, uma bomba explode, quando iria ser acionada por dois agentes do 

DOI/CODI, em um show de música, promovido por uma entidade, em comemoração ao 1o. 

de maio, no Rio de Janeiro. Um sargento morre e um capitão fica gravemente ferido. 

 

 

2.4.2 Carlos Abel: algo restou da ditadura 

 
“Eu tenho pesadelos com isso, acordo à noite. Quando 
eu sofro alguma coisa que eu sei que é por conta disso 

vem tudo à tona de novo, vem tudo na cabeça”.  
         Carlos Abel, “Fala Corpo”, 2006 

 
 

Como demonstram diversos estudos32, os agentes do Estado, responsáveis por 

garantir os direitos dos cidadãos brasileiros são, ainda hoje, os maiores transgressores da 

legislação que deveriam preservar. Em tais situações, impera a não responsabilização, já 

que a maioria desses casos não são denunciados e, quando são,  raramente vão a 

julgamento.  

Muitos agentes públicos acreditam que exercer a violência seja parte de suas 

atribuições. Caso ilustrativo é o do Batalhão de Operações Policiais Especiais da Polícia 

Militar do Estado do Rio de Janeiro, o BOPE. O grupo, inicialmente composto por 150 

homens, foi treinado para ser a melhor tropa de guerra urbana de todo o mundo. Em seus 

                                            
32 Ver mais em “Relatório Rio: Violência Policial e Insegurança Pública”. LYRA, Diogo Azevedo... 
[et al.] (org.). Rio de Janeiro: Justiça Global, 2004. 
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exercícios diários, para manter a forma, fazendo cooper pelo bairro de Laranjeiras, na 

cidade do Rio de Janeiro, cantam: 

 

“Homem de preto, 

qual é sua missão? 

É invadir favela 

e deixar corpo no chão.” 

 

“Você sabe quem eu sou? 

Sou o maldito cão de guerra. 

Sou treinado para matar. 

Mesmo que custe minha vida, 

a missão será cumprida, 

seja ela onde for 

- espalhando a violência, a morte e o terror"  (SOARES, 2005, p. 09). 

 

Os seletos cantos da corporação mostram que a adoção da violência, como método 

de trabalho, não é escolha de indivíduos isolados. A população pede por segurança e paz 

em campanhas, protestos e “slogans”, mas de que segurança e de que paz falam? As trilhas 

do BOPE dão pistas do que consideram as origens das mazelas e o modo apropriado de 

combatê-las (BAPTISTA, 2004). Os exemplos são fartos e não estão restritos ao Brasil, 

mostrando que essa política de segurança se globaliza.  

Carlos Abel, como muitos outros brasileiros, foi “condenado”, sem direito a 

julgamento. Segundo seu depoimento, foi preso nas dependências da Polícia Federal e 

torturado por agentes públicos daquela instituição. No dia vinte de agosto de 1996, ele foi 

ajudar seu amigo, Rosaldo Teixeira33, a retirar algumas ferramentas de uma residência, 

onde Rosaldo trabalhava, que, recentemente, havia sido arrombada. Da residência 

perceberam que estavam sendo seguidos. Pararam o carro nas proximidades de um posto de 

gasolina, por ser aquele um local iluminado e movimentado. Desceu do outro carro o 

                                            
33 Morto em estranho acidente de carro em 2006, no interior do Espírito Santo onde vivia com 
Carlos Abel. Ambos saíram do Rio de Janeiro porque passaram a ser ameaçados de morte depois 
que Carlos Abel abriu processo – posteriormente arquivado – contra seus torturadores. 
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senhor Roberto Prel, delegado da Polícia Federal, gritando e apontando uma pistola 

engatilhada para Carlos. 

Promovendo uma seqüência de agressões, incluindo até mesmo disparo de tiros para 

o alto, o delegado solicitou reforços. Com a chegada de uma viatura e de um camburão, 

Carlos e Rosaldo foram levados à Superintendência da Polícia Federal, onde receberam 

violentos chutes e socos, além de serem agredidos verbalmente.  

Carlos foi liberado, após a chegada de sua advogada, e, ao sair da Polícia Federal, 

fez exame de corpo de delito, denunciando as agressões, bem como o abuso de autoridade. 

A ação penal, encaminhada pelo Ministério Público Federal, contra os policiais envolvidos, 

não recebeu decisão de mérito, sendo suspensa por questão técnico-jurídica: o Ministério 

Público não pode desempenhar funções investigativas.  

No vídeo “Fala Corpo”, Carlos esclarece que desconhecia as razões pelas quais 

estavam sendo presos e agredidos. O filme deixa, no espectador, a incompreensão acerca 

dos motivos que geraram os acontecimentos descritos por ele, já que nem mesmo os presos 

sabiam do que estavam sendo acusados.  

Segundo Foucault (1987), no período da inquisição, embora os suplícios fossem 

públicos, o processo criminal não era de conhecimento da população, tampouco do 

acusado. Hoje, observamos o inverso, os julgamentos passam a ser públicos, a punição 

velada e a tortura praticada às escusas.   

 

 

2.4.3 Na memória da boca, o gosto amargo de cobre  

 

 

Quando falamos em tortura, muitos ainda se remetem, exclusivamente, ao período 

da ditadura militar, porém Carlos não é um caso isolado. Atualmente, milhares de pessoas 

são torturadas e mortas e o medo se espalha como doença contagiosa. O acelerado 

recrudescimento da violência aciona, em muitos brasileiros, um pessimismo generalizado.  

  Os atingidos pela violência de Estado, atualmente, não publicam livros. São, em 

sua maioria, um enorme contingente de jovens, negros e pobres que, sequer aprenderam a 

ler e a escrever. Foram “cuspidos para fora” do sistema educacional, que não suporta os 
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rotulados, tais como: os que têm dificuldade em aprender, os agressivos, ou os que são 

parte de uma família “desestruturada34”. Este grupo experimenta, de igual forma, uma dose 

de silenciamento, tanto pela escassez dos espaços de fala, como pelo amordaçamento, fruto 

da ameaça explícita, ou velada, que envolve denunciar policiais, ou aqueles que praticam 

atividades ilícitas e, freqüentemente, moram na casa ao lado. Sua visão de mundo não está 

nas cartas do jornal O Globo, não só por não serem letrados, mas porque sua expectativa de 

vida não ultrapassa, em média, os 16 anos.  

Contamos aqui com as vozes dos jovens da década de 1960 que escolheram lutar 

por um mundo que acreditavam possível e, sem poder evitar, caíram nas malhas do terror 

de Estado. Anos mais tarde, escreveram e publicaram seus livros e, assim, fizeram-se 

vozes, escritores e leitores, para compartilhar acontecimentos de uma época. 

A tortura foi descrita por Álvaro Caldas (1981), como um ato de desesperada 

solidão. O beco de estar entregue à brutalidade daqueles que eram agentes da lei. Na 

solidão da companhia dos torturadores, não há a quem apelar e, por isso, muitos invocaram 

um Deus que, até então, supunham inexistir, outros costearam, ou adentraram territórios 

insanos. 

Em uma das experiências mais marcantes relatadas por Flávio Tavares (1999), ele 

também estava só e, ao mesmo tempo, invadido por outra presença: 
 

 

O cadáver no piso a minha frente, em diagonal sobre o colchão, é de Roberto 
Cietto. As lâmpadas continuam apagadas e nas celas vizinhas o silêncio é total. 
Tudo é como se fosse uma tumba e eu também fosse um morto, não apenas uma 
testemunha da morte. Sento-me quase sobre mim mesmo no cantinho da cela e 
começo a sentir frio. Tento rezar, mas o frio impede que eu me concentre (...). 
Para me aquecer tenho tão-só o corpo frio e morto de Simão, como nós o 
chamávamos pelo nome de guerra que ele próprio escolhera. Tirito de frio e 
transpiro, ao mesmo tempo, e o suor goteja sem calor, como gelo que derretesse 
dentro de mim (TAVARES, P. 105). 
 

 

 A tortura imprime sensações inusitadas, criando um novo corpo. O suor de Flávio 

Tavares não é causado por calor excessivo, como na maioria das situações cotidianas, mas 

por outro excesso intensivo que faz o corpo gélido suar. 

                                            
34 Educadores, psicólogos e diversos outros profissionais, freqüentemente, utilizam este adjetivo, 
para famílias que não se enquadram nos padrões burgueses instituídos como família. 
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 Interessa-nos os mistérios deste corpo que não prescinde mas ultrapassa o biológico. 

Suplícios físicos e psicológicos atingem a carne e não só ela. A tortura atua em duas 

dimensões: a do corpo carne e a do corpo intensivo.  

José Gil, em sua pesquisa junto à dança35, aponta para a emergência deste outro 

corpo, chamado por ele de virtual. É o corpo virtual e não o de carne que dança, ou melhor, 

“o corpo de carne dançando atualiza o virtual, encarna-o e desmaterializa-o ao mesmo 

tempo” (2004, p.24). 

A dança contemporânea tem, em Merce Cunningham, um de seus marcos, uma 

ruptura no que, até então, estava estabelecido. Em suas coreografias, ele introduz o acaso, 

recusa formas expressivas e torna a música e o movimento independentes. Desse modo, a 

dança se liberta das amarras da representação e o corpo deixa de traduzir as emoções de um 

sujeito. Os bailarinos não são mais regidos por princípios organizativos que fazem dos 

corpos um todo orgânico, cujos movimentos se dirigem para um fim. Assim, tende a 

desaparecer a noção de sujeito, já que o movimento, efeito do acaso, não parte de um centro 

intencional, de alguém exprimindo sentimentos. Introduzindo o acaso Cunningham, faz ruir 

a idéia, cara ao ballet, de corpo, como totalidade fechada, suscitando, assim, a eclosão de 

inusitados movimentos (GIL, 2004). 

O bailarino que cria outro corpo o faz em suas experimentações, nos movimentos 

dançados, desestabilizando naturalizações, para fazer do corpo substância artística. A 

supressão de arranjos, previamente definidos, é condição para que, nos movimentos do 

bailarino, sejam possíveis novos agenciamentos. Operando a desmontagem das estruturas 

pré-definidas do corpo orgânico, fazendo coexistir gestos heterogêneos, surge algo de 

disparatado ou mesmo de monstruoso, beirando o inumano, eis o corpo virtual.  

Mais uma vez, Cunningham opera uma inversão, quando, em suas coreografias, o 

corpo não é mais mera expressão de emoções. O primado das emoções cede lugar ao 

primado do movimento. Destituído o sujeito da dança, resta o dançar, operando outros 

deslocamentos: o sentido do movimento se torna movimento do sentido. 

Tecemos, aqui, aproximações, entre as teses do corpo na dança, propostas por José 

Gil, com experiências do corpo atravessado pela experiência da tortura. Ao passo que o 

                                            
35 Utilizar-nos-emos das proposições de José Gil, para o corpo, a partir da dança, para fomentar a 
reflexão sobre o corpo, tendo em vista a experiência da tortura. 
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bailarino suprime seus arranjos previamente definidos, o torturado, por sua vez, é 

conduzido ao esvaziamento que, quando não leva à morte orgânica, ou à loucura, faz 

emergir outro corpo. São aniquilados arranjos subjetivos e, na emergência de corpos 

virtuais, afetos se produzem. O suplício, nesta circunstância, gera afetos que ficam 

associados às sensações corporais. Assim, nos corpos emergentes, “as sensações dissolvem 

as identidades já estabelecidas na variabilidade caótica e possibilitam a formação de novos 

planos de composição, novos territórios” (CZERMAK, 2003, P. 367).  

Quanto à geografia, as tradicionais categorias de exterior ou interior, não servem 

para o corpo. Seu espaço não é fixo, podendo retrair-se, ou expandir-se, como, no exemplo, 

citado anteriormente, da queda de uma aranha na banheira em que estamos imersos, dilata-

se o espaço. O corpo pode ”tornar-se um espaço interior-exterior produzindo então 

múltiplas formas de espaço, espaços porosos, esponjosos, lisos, estriados” (GIL, 2004, 

p.56). 

A seu modo, os fluxos de abertura e fechamento não cessam de acontecer, tanto em 

relação ao espaço, como aos outros corpos. Fluxos mais atrelados à pele que à existência de 

orifícios anatômicos, como boca, ânus ou vagina. Como diz Gil (2004, p.62), “a pele não é 

uma película superficial, mas que tem uma espessura, prolonga-se indefinidamente no 

interior do corpo”.    

 Na tortura, a pele é colocada em seu lugar de profundidade por excelência. Seu 

campo sensível, atingido brutalmente, viola o corpo em diversas dimensões.  A magnitude 

da carga energética envolvida leva o torturado a experenciar o limite. A vida deixa de ter 

permanência e se torna um estado precário, instala-se o flerte com a morte. Beirando a 

loucura e a morte, a sobrevivência ganha novos sentidos, exige outro corpo e este, de algum 

modo, faz-se mesmo que pelo forçado esvaziamento. Neste outro corpo, freqüentemente 

uma potência afirmativa se aciona. 

Há potência no corpo, mesmo beirando o aniquilamento. Há plasticidade no corpo, 

mesmo quando os arranjos aparentam estar totalmente determinados. Um corpo múltiplo 

“que se abre e se fecha, que se conecta sem cessar com outros corpos e outros elementos, 

um corpo que pode ser desertado, esvaziado, roubado da sua alma e pode ser atravessado 

pelos fluxos mais exuberantes da vida. Um corpo humano porque pode devir animal, devir 
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mineral, vegetal, devir atmosfera, buraco, oceano, devir puro movimento” (GIL, 2004, 

p.56). 

 Ainda hoje, passados 22 anos do fim do período da ditadura, é escasso o material de 

pesquisa de que dispomos acerca da tortura no Brasil. Uma das razões, para tal fato, tem 

sido, a contínua posição do Estado, que sonega essas informações. Além disso, observamos 

que os atingidos pela violência do Estado guardam, na medida do possível, para si estas 

histórias. A intensidade desta experiência que ainda vibra nos atingidos, por vezes, aparece 

como um impedimento de falar, ou como desejo de apagar as dores. As barreiras, na 

transmissão da experiência, não podem ser explicadas, exclusivamente, por impedimentos 

individuais. Ocorre que, quando o tecido social não é poroso o suficiente, para absorver 

estas intensidades, as experiências ficam encarceradas em âmbito privado.  

 Flávio Tavares (1999), rumo ao exílio no México36, relata: 
 
 
O cadáver na cela não se desprende de mim, mas não quero pensar com a 
memória para não voar com ele em direção a um país e a um futuro que não 
indago como será. Quando me amarram ao assento de lona e dói o braço e todo o 
lado direito dói, não sofro porque doa. Sofro por tudo o que esta dor constante me 
traz como lembrança (TAVARES, P. 121). 
 

 

 A experiência, ainda viva, permanece colada à concretude de um som, uma dor no 

corpo, um sabor. Um barulho que remete ao ruído que faziam as chaves dos agentes, 

quando iam retirar alguém da cela para ser torturado, ainda faz o corpo tremer. O passado 

nem sempre retorna como libertação. A lembrança, por vezes ressurge, como a alma penada 

que puxa o dedão do pé, capturando o presente dos vivos.   

A ardilosidade da lembrança está em escapar ao controle da vontade, assim “propor-

se não lembrar é como propor não perceber um cheiro, porque a lembrança, assim como o 

cheiro, acomete, até mesmo quando não é convocada” (SARLO, 2007, p. 11). Para alguns, 

hoje cessaram as descargas elétricas do Doutor Volts37, mas restou o gosto amargo de cobre 

na boca daqueles que foram emaranhados em fios desencapados. Flávio Tavares, rumo ao 

                                            
36 Flávio compôs o grupo de 15 militantes trocados pelo embaixador norte-americano, seqüestrado 
em 1969 pelos grupos MR-8 e ALN. Ver sobre o tema o filme “Hércules 56” (2007) de Sílvio Da-
Rin. 
37 Membros da repressão chamavam a máquina de eletrochoque de Doutor Volts. Nesta destaca-
se a inscrição “ Donated by the people of United States” (TAVARES, 1991). 
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exílio, não quer carregar consigo a presença do cadáver na cela; um pouco de esquecimento 

é necessário para nascer em liberdade. 

  

 

2.4.4 São Carlos, Morro Borel, eu subo e nunca estou no céu38  

 

 

Em passagens históricas, procuramos grifar que o poder não é um estado 

permanente, mas uma relação de forças. Tanto no plano micropolítico, de engendramento 

das palavras e das coisas (Passos & Benevides, 2001), como no nível da macropolítica, não 

há exercício unilateral de poder. Desse modo, o poder está em todos os lados. 

Sendo o poder uma composição de forças, uma força estará sempre em relação com 

outras forças e estas, tanto afetam, como são afetadas. Podemos visualizar esta fricção de 

forças, no embate entre os movimentos de lutas populares e o aparato de segurança, bem 

como em relatos de experiências singulares, pouco harmoniosas, que desassossegam. 

Deleuze (2005), em seu texto sobre o trabalho de Foucault, apresenta, a seu modo, 

parte da pesquisa do Autor sobre o poder. Ele retoma que o poder se exerce, ou seja, não 

está dado, não é intrínseco a determinados lugares. Por isso, quando colocamos em análise 

as práticas do aparato de segurança, não podemos dizer que este detém o poder, restando 

aos descontentes aceitar, ou protestar. 

O período que chamamos de repressão ultrapassa este termo. A ditadura não só 

reprimiu, mas produziu subjetividade. Analisando o poder, nas sociedades disciplinares, a 

partir das proposições de Michel Foucault, Passos & Benevides (2001, p. 94) chamam 

atenção para: “uma alteração da análise do poder que deixa de ser entendido como 

repressivo para ser produtivo, isto é, um poder não só de gerência, mas de geração dos 

indivíduos”.  

                                            
38 Trecho da música “Cruel”, de Sérgio Sampaio, na voz de Luiz Melodia (1997). 
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Polarizaram-se os indivíduos entre bons e maus, sendo os últimos identificados 

como comunistas, terroristas e subversivos. Todos se tornavam suspeitos e a delação se 

instituiu como prática corriqueira entre vizinhos, amigos e colegas de trabalho, afirmando 

lugares como o do delator e o do provocador.  

Atualmente, vivemos em um regime dito democrático. Podemos dizer que o aparato 

de segurança, com suas diversas forças, sejam elas as polícias, as Forças Armadas e grupos 

marginais ao Estado abandonaram as estratégias utilizadas na ditadura para, a partir de 

1985, utilizarem outras? Foi o terrorismo de Estado, na ditadura, um lapso, ou esta prática 

encontra ressonâncias em outros momentos históricos do Brasil? De que maneira as forças 

de segurança vêm agindo atualmente?  

 Após alguns ensaios, na aula de 17 de março de 1976, Foucault (FOUCAULT, 

2002), em seu Curso, no Collège de France, apresenta um problema: o racismo de Estado. 

Para compreender o fenômeno de “estatização do biológico”, o Autor retoma à teoria da 

soberania. 

 O soberano é aquele que tem o direito de vida e de morte, ou seja, pode fazer morrer 

e deixar viver. Assim, o Autor nos aponta que viver e morrer não são apenas fenômenos 

naturais, mas, também, políticos. O soberano tem poder sobre a vida, porque pode matar e, 

assim, exerce seu direito sobre ela. 

 Nestas sociedades, o poder era exercido pela subtração, como instância de confisco, 

direito de apropriação. O poder era “direito de apreensão das coisas, do tempo, dos corpos 

e, finalmente da vida” (FOUCAULT, 2001, p. 128) 

 A partir do século XIX, ao direito de soberania outro modo é entrelaçado. 

Configura-se - não de súbito, mas em processo - o poder inverso, o de fazer viver e deixar 

morrer.  

 Nos séculos XVII e XVIII, instalam-se técnicas de poder centradas no corpo, como 

a distribuição espacial dos corpos individuais e a tecnologia disciplinar do trabalho, que 

visava a aumentar a força útil, por exemplo. 

 Já, na segunda metade do século XVIII, surge uma nova tecnologia de poder, que 

não se sobrepõe à disciplinar, mas abarca novas dimensões. Enquanto a tecnologia 

disciplinar se dirigia ao homem-corpo, a biopolítica se volta para o homem-espécie. Assim:  
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[...] a disciplina tenta reger a multiplicidade dos homens na medida em que essa 
multiplicidade pode e deve redundar em corpos individuais que devem ser 
vigiados, treinados, utilizados, eventualmente punidos. E, depois, a nova 
tecnologia que se instala se dirige à multiplicidade dos homens, não na medida 
em que eles se resumem em corpos, mas na medida em que ela forma, ao 
contrário, uma massa global, afetada por processos de conjunto que são próprios 
da vida, que são processos como o nascimento, a morte, a produção, a doença, 
etc. (FOUCAULT, 2002, p. 289). 
  
 

 O campo de saber e de intervenção da biopolítica está atrelado à idéia de população, 

aos seres humanos, como espécie, trazendo para o cenário questões com abrangência 

global, tais  como: mortalidade, natalidade e epidemias; assim, faz-se um novo corpo. 

 O modelo soberano de exercício de poder sobre o corpo se torna insuficiente, para 

reger o corpo, frente à explosão demográfica e ao processo de industrialização reinantes a 

partir do século XVII. De início, a disciplina se encarregava da docilização dos corpos 

individuais, enquanto que, mais à frente, os fenômenos globais e de população ficarão a 

cargo da biopolítica. A este poder que se encarregou do âmbito do corpo e da população 

Foucault chamou biopoder. 

 O racismo de Estado opera, delimitando o que deve viver e o que deve morrer. A 

população se torna uma mistura de raças e o contínuo biológico a que se volta o biopoder é 

cortado, fragmentado em subgrupos. No biopoder, tirar a vida é admissível, quando o 

objetivo é eliminar o perigo biológico, relativo à eliminação da própria espécie, ou da raça. 

Assim, o “racismo é a condição de aceitabilidade de tirar a vida” (FOUCAULT, 2002, p. 

306). 

 Como já foi dito, no biopoder, seguem operando estratégias disciplinares. A família, 

a escola e a fábrica se apresentam como emblemáticas máquinas de moldagem de corpos.  

Porém, a disciplina não é suficientemente eficaz para todos. Corpos-limo39 não aderem a 

estas instituições, para operar a necessária passagem de uma a outra. A falência das 

instituições disciplinares faz ver outras modalidades de engendramento de poder. 

 Aliada à disciplina, comparece outra estratégia de moldagem e controle. Agora, o 

poder deixa de ser um agente externo, para se tornar auto regulado, internalizado pelos 

próprios indivíduos. A sociedade de controle, como aponta Deleuze (1992), é o horizonte 

vislumbrado por Foucault.  

                                            
39 Utilizamo-nos desta imagem, para designar uma modalidade de produção subjetiva 
contemporânea. 
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O imperativo do capital está posto. A produção de desejo e, não mais de produtos, 

sustenta o mercado. Nas sociedades de controle, a empresa ocupa o lugar da fábrica, na 

medida que não mais se compra matéria-prima, mas serviços. Grifes vendem estima e, nas 

flutuações da bolsa de valores, máquinas moldam novos corpos, agora, as tatuagens são de 

henna. 

 Pode o corpo-limo escorregar por toda a existência? É sabido que não. Há que se 

aderir, mesmo que ao permanente movimento. Mas o corpo-limo não cabe na fábrica, 

tampouco na empresa. Se o homem da disciplina é o homem confinado e o homem do 

controle é o homem endividado, o homem do limo é o homem do limbo. Para Deleuze:  

 

 
[...] o capitalismo manteve como constante a extrema miséria de três quartos da 
humanidade, pobres demais para a dívida, numerosos demais para o 
confinamento: o controle não só terá que enfrentar a dissipação das fronteiras, 
mas também a explosão dos guetos e favelas (1992, p. 224). 

 

 

Não cessam tentativas de produzir aderência aos homens-limo. No vácuo das 

políticas públicas, o próprio Estado financia ONGs, para limpar o limo e evitar escorregões. 

Igrejas oferecem seu lugar para quem, ali, em seu território fixo, couber. E ainda há o que 

escorregue. 

Aos que, ainda assim, persistem corpo-limo, um lugar, aquele que só o aparato de 

segurança acessa. Alvo de campanhas políticas, centro das manchetes, cercado por uma 

aura, quase um fetiche. Á rede ilícita, associada ao tráfico de drogas, muitos aderem. 

Nesta rede, a oferta não poderia ser mais sedutora, ou melhor, não poderia estar em 

maior consonância com a lógica do capital.Em tal grupo, o valor está nas potencialidades 

de cada um e o garoto “cuspido para fora” da escola, porque não decorou a tabuada, 

negocia altas quantias na boca40. O trabalho é ainda muito bem remunerado, alimentando a 

ilusão de acesso a bens, que resultariam em reconhecimento social.  

Retomamos aqui questões já postas. Em diversas práticas do Estado, ao longo da 

história, encontramos ressonâncias de estratégias utilizadas na ditadura. Atualmente, 

                                            
40 “Boca de fumo” é o termo utilizado por muitos, para designar os pontos de venda de drogas. 
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dirigidas aos pobres, em especial aos homens-limo, propagam-se, pelo tecido social, 

ampliando seu raio de alcance. Novamente, a resposta do Estado é a violenta repressão. 

A idéia, ainda vigente, de que estamos em guerra e de que há um inimigo interno a 

ser combatido, remonta à ditadura militar. Naquele período, o inimigo eleito era o opositor 

ao regime, hoje, o inimigo é o pobre. Associando pobreza e criminalidade, todo pobre se 

torna um inimigo em potencial. Em tempos de guerra, toda a ação, por mais violenta e fora 

da lei que seja, está plenamente justificada. 

A política terrorista segue sendo implementada pelo Estado e solicitada pela 

população.  Assim, como se a violação dos direitos humanos fosse um efeito inevitável, o 

Estado “faz agora, não o serviço ‘sujo’ para a ditadura, mas o serviço ‘duro’ de 

enfrentamento da criminalidade e proteção do patrimônio” (FILHO, 2004, p. 257). 

As execuções perpretadas, por agentes do Estado, são maquiadas, para que estes não 

sejam responsabilizados, assim como na ditadura. A versão oficial é fornecida pela polícia 

que chama os assassinatos de “morte em tiroteio”, “atropelamento em tentativa de fuga”, 

“resistência à prisão” e, até mesmo, “suicídio”. Para evitar exames de perícia no local, os 

cadáveres são levados para emergências de hospitais, com a justificativa de que o policial 

não saberia avaliar se a pessoa já estava morta (COIMBRA, 2001). Nos laudos e nas 

manchetes de jornais, todos, inocentes ou não, viram bandidos. Provas também são 

forjadas, colocando armas e drogas, nos corpos sem vida, que serão fotografados, para as 

próximas capas dos jornais. Estratégias nada inovadoras, pois  
 
 

[...] adotadas pelos ‘aparatos de repressão’ durante o período da ditadura militar 
em nosso país. Muitos opositores políticos, após serem presos, torturados e 
mortos, eram levados para a rua onde se encenava o ‘teatrinho’ de reação à 
prisão; outros eram encaminhados já mortos para hospitais, como forma de não 
fazer perícias no local (COIMBRA, 2001, p.153).   

 
 
Em um estado de suspensão da ordem jurídica, generalizado durante a ditadura e, 

em parte instalado hoje, poderíamos cair na armadilha de patologizar os representantes da 

lei que violam direitos. Para que algum movimento seja possível, precisamos perguntar, 

através de quais “dispositivos jurídicos e políticos seres humanos puderam ser privados de 

seus direitos e prerrogativas a ponto de que qualquer ato cometido contra eles deixou de 

aparecer como delituoso” (PELBART, 2003, p. 64). 
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A pesquisa intitulada “Relatório Rio: Violência Policial e Insegurança Pública” 

(LYRA, 2004), realizado pelo Centro de Justiça Global, com a colaboração de diversas 

entidades, traz dados contundentes. Observamos que alguns procedimentos, apresentados 

no relatório, utilizados pelo aparato de segurança, hoje, são similares aos empregados pela 

repressão no período da ditadura. 

Os chamados “autos de resistência” são documentos utilizados pela polícia e teriam 

o objetivo de registrar situações de resistência armada. Atualmente, no Rio de Janeiro, 

qualquer morte resultante de uma ação policial tem sido registrada nesses moldes, tendo a 

vítima resistido, utilizando arma, ou não. Modo eficaz de evitar a responsabilização dos 

agentes. Assim, “os ‘perigosos’ são, legalmente mortos, sob a justificativa de ‘reação à 

prisão’” (COIMBRA, 2001, p.151). 

O mandado de busca e apreensão genérico é outro mecanismo, criado pelo Estado, 

para perpetuar a repressão e o controle a determinados grupos. Esse tipo de mandado é 

formulado de modo abrangente e inespecífico, permitindo, assim, que a polícia esteja 

autorizada a invadir qualquer moradia e a realizar revista a qualquer morador, antes mesmo 

da realização de um inquérito policial. Não é necessário dizer que estes mandados são 

expedidos, somente, para buscas e apreensões em favelas. 

O artigo 14, da Lei n° 6368/76, sobre o crime de associação ao tráfico, também foi 

distorcido. A partir de uma determinação, datada de 1° de março de 2004, do então 

Secretário de Segurança Pública do Governo do Estado do Rio de Janeiro, Anthony 

Garotinho, delitos como depredação de ônibus, ou ocupação de avenidas e túneis, durante 

manifestações de residentes das favelas, devem ser enquadradas no Código Penal, como 

crime de associação ao tráfico. Essas manifestações, geralmente, ocorrem após violentas 

incursões policiais nas favelas. Os manifestantes são, em sua maioria, mães e familiares dos 

atingidos que, quando enquadrados nesta modalidade, ficam presos, aguardando sentença, 

visto que o crime é inafiançável (LYRA, 2004). 

Estas são ações estatais concretas e a elas podemos acrescentar outras, como 

ocultação de cadáveres, ameaças e torturas. A defesa destes métodos é feita, ainda hoje, por 

agentes do alto escalão do Estado, em arena pública. Recentemente, o tenente-coronel 

Antônio Borges Germano, do comando do Batalhão de Policiamento de Vias Especiais do 

Rio de Janeiro, em discurso, para sua tropa, “fez uma defesa da tortura e da volta da 
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ditadura” (Jornal O Dia, 29/05/2007, p.09) como forma de punição. Disse ele à tropa: “(...) 

minha vontade, se está na ditadura militar, é botar tomando choque elétrico a noite inteira 

(...) choque e porrada (...) de manhã ele tava enquadrado (...). O meu sonho é voltar essa 

ditadura” (Jornal O Dia, 28/05/2007, apud Jornal do Grupo Tortura Nunca Mais/RJ, 

junho/2007). 

Alguns efeitos destas práticas são claramente visíveis, outros nem tanto, mas nem 

por isso menos concretos, perversos, ou dolorosos. O silenciamento segue vigente, tendo o 

medo como seu aliado. Enquanto os maiores atingidos pela violência do Estado forem os 

taxados de berço, como potenciais criminosos, situações desta ordem não virão a público 

pelas suas próprias vozes.  

É sabido que os movimentos sociais sempre foram reprimidos com brutalidade e 

violência no Brasil. A novidade está na criminalização atualmente em voga. O GTNM/RJ, 

por exemplo, foi condenado a reparar, a título de danos morais, os policiais federais 

Roberto Prel Júnior, Luiz Oswaldo Vargas de Aguiar, Luiz Amado Machado e Anísio 

Pereira dos Santos. 

 A condenação se deu em virtude do texto, contido no sítio do GTNM/RJ, no qual a 

entidade tornou pública a denúncia feita por Carlos Abel sobre a violência sofrida. O 

Judiciário entendeu que o Grupo teria extrapolado no relato dos fatos, acusando os policiais 

federais da prática de tortura sem que estes tenham sido condenados. Os lugares são 

invertidos e a entidade é condenada por fazer a denúncia41. 

                                            
41 “Este processo traz à reflexão algumas questões que cercam os casos de denúncias de 

violência, perpetrada por policiais em serviço. Sabe-se que, em muitos casos, as investigações são 
feitas pela própria instituição a que pertencem os policiais suspeitos da prática dos atos de 
violência. Em alguns casos, a investigação fica a cargo de colegas que mantêm convívio diário 
com os policiais suspeitos. Surgem, então, dúvidas, quanto à isenção na apuração desses fatos. 
Carlos Abel levou ao conhecimento do Ministério Público Federal as agressões sofridas, tendo sido 
constatadas marcas da agressão, no laudo de exame de corpo de delito a que se submeteu. A 
partir disso, o MPF ingressou com Ação Penal contra os policiais federais. No entanto, esta ação 
penal não prosseguiu, em virtude do habeas corpus concedido aos policiais. A discussão técnico-
jurídica se deu em relação ao fato do Ministério Público estar, ou não, habilitado, para presidir as 
investigações que precedem a propositura da Ação Penal. 

Dessa forma, lamentavelmente, sob o aspecto penal, o caso em questão deixou de ter os 
esclarecimentos necessários, sobre as graves acusações que pesam contra os policiais federais. 
Assim sendo, Carlos Abel ingressou com ação de reparação contra a União Federal. A sentença 
deste processo reconhece que (...) “embora o Estado brasileiro seja signatário da Convenção 
contra a Tortura desde 1989, é fato notório que agentes estatais continuam a valer-se deste 
expediente infame de forma lamentavelmente recorrente, incentivados pela certeza da impunidade. 
Trata-se de ilícito geralmente praticado a portas fechadas, sendo extremamente difícil a sua 
comprovação”. No entanto, julgou improcedente o pleito de Carlos Abel, por entender que o 
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Tornar o suposto agente da lei em um legitimado contraventor tem sido uma eficaz 

estratégia de controle e submissão da população. Atualmente, não é mais necessário fechar 

o Congresso, amordaçar a imprensa, ou sobrepor Atos Institucionais à Constituição 

Nacional. Como assinala Deleuze (1992, p. 213), “não há Estado democrático que não 

esteja totalmente comprometido nesta fabricação da miséria humana”. 

 

 

3.4.5 Pirâmides 

 

 

As práticas mostram que a minuciosa sofisticação das artimanhas do poder torna, 

em determinados momentos, desnecessária a repressão direta, já que ela está internalizada. 

O controle, que outrora vinha maciçamente de fora, agora é exercido pelos próprios 

indivíduos. Na era digital, surgem novas máquinas e os modos de produção de violência 

também são reinventados.  

A soldada americana Lynndie England protagonizou um caso de violação de 

direitos humanos que ficou mundialmente conhecido. Foram veiculadas, na internet, fotos 

nas quais ela segurava uma coleira que prendia um preso de Abu Ghraib42, no Iraque. O 

presídio é para seres humanos, mas o exército americano dispensa um tratamento que 

assemelha os presos a animais. 

O soldado Charles Graner era parceiro de Lynndie nas sessões de tortura e 

humilhação. Ele enviou as fotos, para sua família, pela internet, e o material terminou 

ganhando domínio público. O vazamento de informações desta ordem é permitido pelas 

novas máquinas em uso atualmente. Charles está preso, cumprindo 10 anos de pena. 

Lynndie ficará presa por 36 meses na Califórnia. 

Em entrevista à jornalista Tara McKelvey (Marie Claire, fevereiro de 2007), ela diz 

que os oficiais estavam envolvidos e sabiam o que acontecia. O prisioneiro Hussein 

Mohssein Mata Al-Zayiadi, por sua vez, testemunhou que foi espancado e obrigado a subir 

                                                                                                                                     
mesmo não fez prova de ter sido torturado” (http://www.torturanuncamais-rj.org.br). 
 
42 Prisão americana no Iraque. 
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em uma pirâmide humana. A imagem dessa pirâmide era usada como fundo de tela em um 

dos computadores da prisão. 

A prisão de Lynndie e Charles Graner pode ter tranqüilizado a opinião pública, mas 

sabemos que os dois soldados executaram práticas fomentadas, autorizadas e legitimadas 

por seus colegas e superiores. A punição daqueles, diretamente envolvidos, não garante que 

essas práticas não irão se repetir, o que não parece ser preocupação do governo norte-

americano. 

Nas prisões brasileiras, a situação não é diferente. Como mostra a nota “Abu Ghraib 

é aqui” do Jornal do Grupo Tortura Nunca Mais/RJ (junho/2007), em 09 de maio de 2007, 

a Ordem dos Advogados do Brasil – seção do Rio de Janeiro – denunciou que graves 

violações de direitos humanos estão sendo cometidas no Presídio Evaristo de Moraes. 

Segundo testemunhas, os presos foram constrangidos a ficar despidos, próximos uns aos 

outros, de modo a ter contato direto com suas genitálias. Dentre outras práticas, também 

foram forçados a rastejar e a se alimentar de lixo, tendo ainda que emitir sons e gestos 

típicos de animais. 

Atualmente, são utilizados, em larga escala, principalmente pelo exército norte-

americano, métodos de tortura que não deixam marcas na carne. Os presos, sob custódia do 

governo, são expostos a temperaturas extremas, obrigados a permanecer, por horas, em 

posições desconfortáveis e têm violadas suas normas culturais. Na ausência de marcas 

visíveis, está colocada a paradoxal concretude dos meios de exercício de poder, que 

alcançam os mais íntimos recônditos, sem produzir hematomas. 

Em Guantánamo, prisão norte-americana localizada em Cuba, os presos ficam em 

celas gradeadas que medem, em média, 2 por 2 metros, expostos às intempéries do tempo. 

Como descreve Shafiq, que ficou no presídio, por mais de dois anos, sem acusação, ou 

julgamento, as celas são “como uma jaula de zoológico” (Caros Amigos, 2007, p.20). 

Relata, ainda, que uma das práticas em Guantánamo43 é retirar a barba dos presos, já que a 

barba faz parte da religião para os muçulmanos. Não faltam exemplos de práticas que 

buscam separar o que há de humano no homem, arquitetando, assim, sua aniquilação. 

                                            
43 Sobre o tema ver o filme de Michael Winterbottom e Matt Whitecross “Caminho para 
Guantánamo”. 
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Os métodos de tortura, empregados em Abu Ghraib, Guantánamo, e, no Presídio 

Evaristo de Moraes, são ícones do biopoder contemporâneo que faz viver, gerindo a vida e 

produzindo modos de ser. Giorgio Agamben (2002) acrescenta que o biopoder cria 

sobrevida, operando uma cisão entre homem e não-homem. Reduz a vida humana à sua 

nudez íntima, relega a vida humana a seu mínimo biológico, e eis que surge a vida nua, ou 

zoe, conforme a definição utilizada pelo Autor. Agamben precisa dois sentidos para a vida, 

utilizando-se da distinção grega entre zoe e bios. Zoe se refere ao simples fato do viver, 

comum a todos os seres vivos, a chamada vida nua. Já a bios é a vida como forma 

específica de viver, a vida qualificada de um indivíduo. 

A produção da vida nua não está localizada, apenas, nas carceragens, está em nosso 

cotidiano. São manchetes de jornais, políticas públicas e estilos arquitetônicos, a 

“sociedade de controle é a forma de ordenamento político-social em que o poder se 

explicita como biopoder, incidindo sem mediação, sobre as potencialidades da vida” 

(JÚNIOR, 2005, p.53).  

Se o biopoder incide sobre as potencialidades da vida é porque há potência na vida. 

A aparente redundância é necessária. É preciso sublinhar que não só a política repressora e 

violenta do Estado ecoa em períodos diversos da história. Lá e cá pululam incontroláveis 

acontecimentos que resistem, produzindo desvios à ordem prevista. A proposição 

foucaultiana de biopoder, como gerência dos processos biológicos que afetam a população, 

em um processo de inversão, é alargada. Assim, se o objeto de exercício do poder é a vida, 

ou seja, se ele se faz biopoder, “interessa então pensar uma biopolítica, enquanto forma de 

resistência ao assujeitamento” (PASSOS & BENEVIDES, 2001, p.95). Dito de outro 

modo, a biopolítica se refere, não ao poder sobre a vida, mas a potência da vida. 

Diz Deleuze (1992, p. 220), em sua argüição sobre os modos controle/disciplina: 

“não se deve perguntar qual é o regime mais duro, ou o mais tolerável, pois é em cada um 

deles que se enfrentam as liberações e as sujeições”. A despeito das diversas tentativas de 

captura, movimentos de resistência nascem, se propagam e encarnam a potência da 

transformação. Seu alcance limitado e finito garante sua força instituinte que nunca será 

plenamente dominada. Como já foi dito, “lá onde há poder há resistência” (FOUCAULT, 

1988, p.91).  
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APONTAMENTOS FINAIS 

 

 

PRODUZINDO UMA MEMÓRIA COM ASAS 

 

“Uso a palavra para compor meus silêncios”. 
Manoel de Barros 

 
 

A vitalidade da pesquisa está em abrir passagem para que transitem fluxos. Desviar 

do heroísmo autoral é permitir que os encontros aconteçam. O movimento está colocado, 

basta puir os sentidos, para percebê-lo e deixar-se levar. 

 Orquestração de muitas vozes, em tons diversos, harmônicos, dissonantes, ecoando, 

sussurrando, reverberando. Nesta arena, aberta para a fala, dialogam pensadores, militantes, 

Estado, artistas, favela e historiadores. Ao silenciamento, respondemos com o vazamento 

de histórias. Histórias com vida longa - não para a glória do passado - mas para atitude no 

presente. 

 Se fosse possível congelar o movimento, haveria um distanciamento, para o traçado 

prévio de caminhos, a observação e a contemplação, posições caras à ciência e adequadas à 

assepsia de renomados museus. Fracassamos no campo das métricas. Passa que “a 

importância de uma coisa não se mede com fita métrica nem com balanças nem com 

barômetros etc. Que a importância de uma coisa há que ser medida pelo encantamento que 

a coisa produza em nós” (BARROS, M., 2007, IX). Já que a importância não é um dado 

pronto, aguardando verificação, mas efeito de um encontro, a direção tomada foi dada pelo 

encantamento, rumos imprevisíveis. 
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Petrificar os fluxos é decretá-los à morte.  Em nossa produção artesanal de arquivos, 

conectamo-nos com o que há de pulsante nas experiências. Em um universo de baixezas, 

avesso ao glamour, houve brotamentos. Transitamos por entre diversas histórias, atentando 

para a relevância da produção de uma memória com asas, que não fique encarcerada, 

aprisionada a mitos, museus, ou arquivos empoeirados, alimento para traças.  

 Mergulhando no universo dos relatos, experimentamos uma dimensão do tempo que 

não segue em linha reta. Nesta modalidade histórica, passado, presente, ou futuro não 

fazem parte da natureza das coisas, não são estados eternos, mas condições transitórias. 

Assim, as modulações do tempo se colocam na pesquisa, como relação de forças em estado 

de permanente ebulição. 

 Através dos tempos o corpo se fez presente. O corpo torturado foi um dos elementos 

utilizados em nossa artesania. Massa inorgânica que, enquanto um acontecimento aponta 

para dimensões diversas, racha certezas e invade territórios, podendo ter um peso metálico, 

ou a potência de um nascimento, como uma emergência, nasce em um plano. Buscamos dar 

visibilidade ao mapa das forças que compõe esses planos e, assim, aparecem linhas 

heterogêneas, duras, flexíveis, que perpetuam estados vigentes, ou a eles escapam.  

É preciso envergadura, para deixar-se afetar pela vivência da tortura, já que o 

pesquisador não está alheio à intensidade da experiência. Estar misturado aos relatos, tomar 

parte na militância, viver estas intensidades, no próprio corpo, é condição deste trabalho 

que cria palavras e imagens para afetos até então cuidadosamente resguardados. Na 

inseparabilidade entre sujeito e objeto da pesquisa, inevitavelmente somos transformados. 

Assim, no percurso do trabalho, faz-se mais uma militante do Grupo Tortura Nunca 

Mais/RJ. 

Com o artifício das imagens, rompemos com o paradigma absolutista da palavra, 

como senhora do pensamento. Afirmamos que na criação de um vídeo, também é possível 

produzir pensamento, revigorando o universo da pesquisa realizada na universidade. Sem 

receitas prontas de métodos a varejo, apenas o encantamento como guia e a coragem para 

lançar-se em vôo de pluma que flutua e toma partido da brisa. 

Salvar os arquivos da fúria silenciosa das traças, eis um desafio. Mas, como pode 

um mero pesquisador enfrentar famintas traças? É preciso atenção para captar sussurros. 

Amplificar tímidas vozes é devolver à dimensão coletiva histórias individualizadas. Só 
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estará à altura da sagacidade das traças o pesquisador que disponibilizar todo o seu corpo 

intensivo, sendo assim a testemunha que não vai embora. Desse modo, falam os arquivos e 

a vitalidade sacode a poeira acumulada. É preciso persistência para criar a situação, 

espreitar o acontecimento ali, onde é imprevisto e, até mesmo, certa insensatez, para 

perguntar à traça “você tem fome de quê?”. Arquivos ganham vida e traças descobrem 

novos apetites, eis o exercício de um ofício, um fazer psicologia.  

 Assim, como começamos pelo meio, também é no meio que terminamos. 

Encerramos sem chegar a um fim, revelar verdades, profundezas, ou interiores. Ficam 

registros desta trajetória de trabalho, fragmentos de processos, sendo a escrita um dos 

campos para criar, pensar e resistir. Mas não cessará o movimento: a abertura para os 

fluxos impõe porosidade permanente. Os impasses estão sempre se renovando, dessa forma, 

é preciso desapego dos métodos manjados para inventar novas ferramentas de análise e 

intervenção. Brotam novos problemas, desenham-se caminhos, armam-se barreiras, e o 

movimento segue; “não cabe temer ou esperar, mas buscar novas armas” (DELEUZE, 

1992, p. 20). A vitalidade da pesquisa, com seus detetives às avessas, está em colocar, 

incansavelmente, novas questões. 
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