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Resumo:

Esta dissertacdao reflete sobre o modo pelo qual a obra de Rubem Fonseca se
aproxima da cidade antes como objeto de desejo do que um mero local de habitagdo ou
passagem para os homens e suas vivéncias. Nos valemos da obra do escritor carioca na
medida em que o Rio de Janeiro ¢ dado a ver em sua literatura como um espago de trocas,
embates, encontros.

A literatura de Charles Baudelaire também terd um espago reservado neste
trabalho uma vez que nela encontramos as primeiras reflexdes sobre a vida nas grandes
cidades modernas. A Paris vivida por Baudelaire ndo foi um cenario passivo, € sim, agente
de transformagao para sua poesia retirando o “eu confessor” do papel de protagonista.

A abordagem presente ndo se restringe a Rubem Fonseca e a Baudelaire. Outros
autores serdo citados, mas sempre versando sobre o problema que norteia este trabalho: o
questionamento acerca da equivaléncia atribuida a subjetividade e individualidade, ¢ as

interpelagdes produzidas pelo espago urbano.



Abstract:

This thesis reflects how the work of Rubem Fonseca approaches the city as an
object of desire than a mere local habitation for the men and their experiences. We take the
writer of Rio since the city is given to see in their literature as an area of trade, collisions,
meetings.

The literature of Charles Baudelaire will also have a space here because in his
work we found the first reflections on life in large modern cities. The Paris lived by
Baudelaire was not a passive scenario, but a processing agent for his poetry removing the "I
confessor" from the role of protagonist.

The approach is not restricted to this Rubem Fonseca and Baudelaire. Other
authors will be cited, but always covering on the problem that guided this text: the question
about the equivalence granted to the subjectivity and individuality, and the questioning

produced by urban space.



A cama é pior lugar do mundo para o
sujeito ficar pensando.

Rubem Fonseca.

De uma cidade, ndao aproveitamos as
suas sete ou setenta e sete maravilhas,
mas a resposta que dd as nossas
perguntas.

ftalo Calvino.
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Introducao:

Rubem Fonseca, em seu conto A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro, retrata
uma personagem, Augusto, escritor de um livro em constru¢do sobre a arte de andar nas
ruas cariocas. Por desprezar a procura pelo exoético, seu livro ndo sera um guia de turismo
ou mesmo nao enfocara descri¢des historicas e arquitetonicas sobre a cidade. O andar a que
se refere ndo pode ser associado a saude, ao bem-estar fisico. Através de seu livro,
“Augusto quer encontrar uma arte e uma filosofia peripatéticas que o ajudem a estabelecer
uma melhor comunhao com a cidade” (2004, 363).

O conto inicia-se com a premiagdo na loteria de seu personagem principal. O
prémio recebido concede a Augusto a possibilidade de abandonar seu emprego e de se
dedicar exclusivamente a literatura. Tornou-se um escritor obsceno desprezando os
conselhos de Jodo, um amigo dos tempos da companhia de dgua e esgotos, que acreditava
ser auténtico somente o artista que nao sobrevivia de sua arte. Jodo, ainda que tendo uma
rotina exaustiva, cumpria com suas obrigacdes com a literatura, a tarefa de escrever seu
romance de seiscentas paginas, que fora jogado no lixo por sua esposa, apds sua morte. O
fracasso de seu amigo nao o intimidou, porém nao se impods o martirio pela arte a qual Joao
apregoava: “o 6nus pelo ideal artistico, pobreza, embriaguez, loucura, escarnio dos tolos,
agressdo dos invejosos, incompreensdo dos amigos, soliddo, fracasso” (Fonseca, 2004,
357). Augusto se tornara escritor e andarilho.

Andava pelas ruas do centro da cidade observando atentamente “tudo o que pode

ser visto” para poder registrar em seu livro. Ciente da impossibilidade de totalizar a cidade,
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muda-se para um sobrado no centro para escrever seu primeiro capitulo que compreendera
a arte de andar pelas ruas deste bairro. Desde o abandono do emprego, ndo conseguiu sair
do centro e sabe, que por se dedicar a todas minucias das ruas, tdo cedo ndo o fara. Por ndo
ser residencial, o centro ¢ caracterizado pela auséncia; se o bairro é tomado nos dias uteis
pelo vai-e-vem apressado dos funciondrios, nos finais de semana se torna vazio. E
justamente por ser marcado pela ndo permanéncia que permite ao escritor preenché-la
através de sua arte.

Em suas deambulag¢des, prefere andar a pé para poder ver diferentemente de quem
anda em veiculos. Enxerga coisas diferentes porque se situa no mesmo plano que aquilo
que observa. Ao rejeitar observar o centro da cidade do alto como ¢ possivel fazer a partir
de Santa Tereza, ou mesmo a visdo através dos vidros de carros, conhece as ruas tal como
os ratos que tem em seu sobrado, pela superficie. Todos os detalhes, a diversidade das ruas
do Rio, ndo podem ser abarcados se olhados distanciadamente. Somente andando pelas
calcadas podera aproveitar todos os pormenores que deseja observar. Aprende, deste modo,
com ratos que tem em sua casa a arte de nada desperdigar: “Os ratos nunca vomitam”
(Fonseca, 2004, 362).

Além de perambular pelas ruas, “a rés do chao”, ensina prostitutas a ler ¢ a falar
corretamente. Aposta na necessidade de resolver o problema da corrup¢do do seu
vocabulario causada pela televisdao e musica pop. Todavia, ao invés de se dedicar a um
projeto altruista de inclusdo social, deseja ensiné-la a ler a cidade, do mesmo modo em que
tenta corrigir a ortografia dos grafiteiros no Teatro Municipal, para que a cidade possa ser
lida. Com seu “método infalivel”, alguém que nem ao menos sabe soletrar, aprende a ler em
apenas quinze dias. Kelly ¢ a vigésima oitava prostituta que Augusto ensina a ler;

acompanhando o escritor pela cidade, diz ndo se interessar por velharias a qual Augusto lhe
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apresenta, entretanto examina, minuciosamente, todas as mercadorias dos camelds.
Demonstra atengdao aos “bagulhos ordindrios” deixando a parte a historia da cidade. Seu
cansaco em ter que ir a lugares com chafarizes, com “prédios caindo aos pedagos” ¢ devido
a falta de interesse de Augusto por sua histéria de vida. Augusto rejeita ouvir sua historia,
nega transar com ela. O erotismo que instiga Augusto ¢ encontrado nas ruas. O corpo da
cidade ¢ eleito em detrimento do corpo da prostituta.

Nao ¢ agora de nosso interesse levantar todas as questdes deste conto. Nos
valemos deste conto para introduzir a escolha pela obra de Rubem Fonseca. O privilégio
dado por este trabalho de dissertacdo a sua literatura sobre a cidade do Rio de Janeiro se
deve a interse¢do entre a obra deste autor e com problema que o norteia, a saber, o
questionamento acerca da equivaléncia comumente atribuida a subjetividade e
individualidade e suas interpelacdes na vida urbana.

A opcao pelo estudo da literatura reside no fato de que esta ndo ¢ algo para além
das lutas politicas. Ao contrario, todo e qualquer texto literario estd atrelado as forgas
sociais de seu tempo. Embora esteja ligada ao momento em que ¢ criada, a literatura nao se
limita a representa-lo. Isto €, ao interrogar sobre seu tempo, promove a violagdo do que esta
estabelecido. Atrela-se ao tempo na medida em que procura dele derivar-se.

Levantar a discussdo acerca da subjetividade mediante a produgdo literaria possui
como pano de fundo uma questdo especifica: expandir as fronteiras da subjetividade
retirando da psicologia o dominio desta questdo. O mote da presente dissertacao ¢ suprimir
da subjetividade a idéia de univocidade, freqiientemente compreendida como produto de
aspectos puramente psicologicos. Perspectivar subjetividade como producao implica negar
tanto a sua equivaléncia a individualidade quanto o seu carater naturalizado, o que implica

rejeitar para as “praticas humanas o emudecido sentido de reprodugdo” (Baptista, 1999,
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34). Deste modo, a intersecao da literatura na subjetividade, além de ser um instrumento
politico para a sua desnaturalizagdo enquanto privatizada, nos oferece uma visao dos varios
sentidos atribuidos a subjetividade ao longo da historia. A dimensdo historica da
subjetividade ratifica-a como producdo na medida em que demonstra seu processo de
desnaturalizagao.

Nesse sentido, as analises de Walter Benjamin sdo de grande importancia ao
afirmar que a escassez da narrativa tradicional tem estreita ligacdo com a decadéncia da
Experiéncia (Erfahrung) no mundo capitalista moderno. A auséncia da arte de narrar e a de
seus representantes — o lavrador sedentario, aquele produz suas narrativas a partir do
conhecimento do passado de sua terra, € o marinheiro mercante, aquele que traz para sua
regido as historias de longe. Narradores que constroem suas historias a partir da sabedoria
de outros tempos e de outras terras — evidencia a priva¢do de “uma faculdade, que nos
parecia segura ¢ inaliendvel: a faculdade de intercambiar experiéncias” (Benjamin, 1987,
198). A extingdo da narrativa tradicional na sociedade moderna deve-se ao esgotamento de
sua fonte, a saber, a Experiéncia (Erfahrung) que passa de pessoa a pessoa. Nos valemos da
indicacao de Jean Marie Gagnebin (1994, 66) acerca da traducdo da palavra Erfahrung para
compreensao deste conceito. Oriunda do radical fahr tem “seu sentido literal de percorrer,
de atravessar uma regido durante uma viagem”. E a passagem da Experiéncia através da
palavra dita pelo narrador até¢ a vida de quem a ouve. A experiéncia somente pode ser
transmitida pela histéria contada porque vida e discurso estdo entrelacados, por fazerem
parte do mesmo fluxo narrativo, narrador e ouvinte. Este conceito benjaminiano ndo se
refere a uma forma adequada de apresentacdo da verdade e nem mesmo a relacdao
autoritaria do mais velhos que, por acumularem anos de vida, tentam impor valores

absolutos aos mais jovens. Ao contrario, Erfahrung diz respeito a uma tradi¢ao
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compartilhada e transmitida de geracdo a geracdo. Tradigdo que ndo permanece sempre
igual ou estacionada no passado, porém, €, a cada geracao, retomada e transformada.

Seu enfraquecimento, no mundo capitalista moderno, é concomitante a primazia
da Vivéncia (Erlebnis), caracteristica do individuo isolado. Erlebnis refere-se ao tempo
moderno, fragmentado e descontinuo. Outras formas de narrativa decorrem da prevaléncia

da experiéncia vivida, tais como o romance':

O narrador retira da experiéncia o que ele conta: sua propria experiéncia
ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas a experiéncia
dos seus ouvintes. O romancista segrega-se. A origem do romance € o
individuo isolado, que ndo pode mais falar exemplarmente sobre suas
preocupagdes mais importantes e que ndo recebe conselhos nem sabe da-
los. Escrever um romance significa, na descri¢do de uma vida humana,
levar o incomensuravel a seus ultimos limites (Benjamin, 1987, 201).

Escrever um romance significa colocar em cena um sujeito desorientado em busca
de um sentido para sua vida. O romancista informa ao leitor a desorientacdo de sua
personagem. Ambos, tanto o leitor quanto o romancista, também estdo desorientados pela
falta, na sociedade moderna, de um sentido explicito e reconhecido. O individuo solitario
“esboca uma reflexdo sobre a necessidade de sua reconstrugao para garantir uma memoria e
uma palavra comuns, malgrado a desagregacdo e o esfacelamento do social” (Gagnebin,
1987, 9). E a tentativa de recriar por meio da Erlebnis o sentido que era garantido pela
Erfahrung. Se ja ndo ¢ possivel ao herdi romanesco encontrar, nos tempos modernos, de
modo evidente o significado da vida, fara desta auséncia um problema e seu designio

ultimo a sua revelagao.

' Ainda que sua origem seja remontada a Antigiiidade, somente apds a consolidagdo da burguesia e a
inven¢do de um dos seus mais importantes instrumentos no alto capitalismo, a imprensa, o romance ¢
disseminado.
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O significado para a vivéncia deste sujeito ¢ encontrado no romance que descreve
um modo particular de existéncia. Solitariamente, o protagonista romanesco vive em busca
do sentido de sua vida; seja seu sucesso ou seu fracasso, no final do livro estara expresso o
valor de sua existéncia. Todo percurso travado pelo her6i ¢ posto em segundo plano
enquanto o fim do romance ¢ esperado impacientemente pelo solitario leitor, pois tudo do
que foi vivido pelo protagonista serd a ele revelado. O interesse pelo destino do herdi se
deve ao “calor que ndo podemos encontrar em nosso proprio destino. O que seduz o leitor
do romance ¢ a esperanca de aquecer sua vida gelada com a morte descrita no livro”
(Benjamin, 1987, 214). A morte verdadeira ou até mesmo a figurada (o fim do livro), ¢
aguardada pelo leitor, pois ja estava anunciada. O escritor romantico convidara o leitor a
refletir sobre a vivéncia descrita no final do livro. Afinal, somente os personagens que
representam uma vida vivida exemplarmente merecem dar titulo a um romance e serem
lidos.

Dai que, em contraponto a narrativa tradicional, o romance coloca em primeiro
termo a conclusdo, o fechamento das questdes relativas a vida dentro da esfera do sujeito.

Era caracteristico da forma tradicional da narrativa o ndo-acabamento:

Com efeito, numa narrativa a pergunta — o que aconteceu depois? — ¢
plenamente justificada. O romance, ao contrario, ndo pode dar um tnico
passo além daquele limite em que, escrevendo na parte inferior da pagina
a palavra fim, convida o leitor a refletir sobre o sentido de uma vida
(Benjamin, 1987, 213).

- .. . . dir- . : e .,
A narrativa tradicional ndo almeja concluir-se em si mesma: “Cada historia é
ensejo de uma nova historia” (Gagnebin, 1987, 13). Se ao contar uma histéria desencadeia-

se uma outra, a narrativa permanece, deste modo, infinddvel. Nem mesmo se encerra na
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vida de quem a narra, pois suas histérias sdo feitas ndo apenas de sua experiéncia, mas
ainda da experiéncia ouvida de outrem.

Por ndo aspirar concluir-se, a narrativa conservar-se aberta. Sua abertura esta
pautada na sua plenitude de sentido, isto €, por ndo estar presa a explicagdes ou conclusdes,
aquele que ouve uma historia, a ouve tal como um leque que se abre em infinitas
possibilidades de interpretagdo. A amplitude assumida pela narrativa €, deste modo, maior
que qualquer outro tipo de discurso que se pretenda explicativo ou conclusivo. Em
detrimento de uma preocupag¢do meramente descritiva, a narrativa ndo se impoe a tarefa de
relatar o “puro em si”, os fatos como realmente aconteceram. Eis o privilégio de formas de
narrar em que o ndo-acabamento ¢ colocado em primeiro plano. Como nas palavras de

Walter Benjamin (1987, 41):

a faculdade da fantasia é o dom de interpolar no infinitamente pequeno,
descobrir para cada intensidade, como extensiva, sua nova plenitude
comprimida, em suma tomar cada imagem como se fosse a do leque
fechado, que s6 no desdobramento toma folego [...].

Comprimidas tornam-se as letras na tentativa de fidelidade ao “puro em si” do
acontecimento. Entretanto, nas maos do narrador, mediante seu desdobramento, a narrativa
ganha folego para irradiar-se além do acontecimento narrado. O sopro do recontar
impulsiona as historias excedendo-as de seu ponto final. Somente perspectivando a
narrativa como inacabada ¢ que todo leque fechado, toda histéria concluida podera ganhar
folego e ser aberta no presente em novas historias.

Dada a sua abertura, a narrativa antiga sempre apresentara uma indicagdo sobre
sua continuagdo. “Aconselhar ¢ menos responder a uma pergunta que fazer uma sugestao

sobre a continuagdo da historia que esta sendo narrada” (Benjamin, 1987, 200). A sugestao
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sobre a continuagdo da histéria contada coloca em relevo o carater utilitario desta narrativa:
dar conselhos ¢ a transmissao da experiéncia através do fluxo narrativo. A utilidade de uma
narrativa ¢ expressa na forma de um ensinamento moral, ou de uma sugestao pratica, ou de
um provérbio... Em todas essas formas o que se evidencia ¢ uma historia que ndo se permite
acabar. O narrador extrai da experiéncia o conselho dado ao ouvinte; sua sabedoria consiste
em recorrer ao passado para abrir outras historias no presente.

Walter Benjamin associa a queda em desuso da pratica de aconselhar com a
incomunicabilidade das Experiéncias. E imprescindivel saber narrar sua situagdo para obter
conselhos. O homem moderno que ja pode falar sobre suas preocupagdes, que se distancia
impedindo a passagem de outras experiéncias, ¢ privado da sabedoria que ¢ “tecida na
substancia viva da existéncia”.

O leque aberto pela narrativa contada se mantém aberto mesmo ap6s muito tempo
passado. Tal amplitude ndo pode ser medida pelo seu carater de novidade, pois as forcas de
uma historia narrada se conservam tal qual “sementes de trigo que durante milhares de anos
ficaram fechadas hermeticamente nas camaras das piramides e que conservam até hoje suas
forcas germinativas” (Benjamin, 1987, 204). Por ndo se esvair no tempo, uma narrativa ¢
capaz de provocar espanto e reflexdo ainda que sendo recontada. Sua arte €, justamente, a
arte de conta-las novamente. Tal arte se perde pelo esquecimento das histérias no tempo.
Seu recontar ndo ¢ feito mecanicamente, mas ¢ assegurado pela sua assimilacdo a
experiéncia dos ouvintes. Quanto mais concisa e isenta de analises psicoldgicas, a narrativa
tende a ser memorizada e recontada. Esquecendo de si, o ouvinte incluird em si a matéria
narrada e tendera a contd-la novamente. E desta maneira, ¢ gravada em outras vidas ou em
outras historias, a marca do narrador. Seus vestigios sdo impressos na narrativa igualmente

a um artesao que grava sua marca em um vaso. Tal qual o trabalho de um oleiro que faz da
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argila seu artefato, o narrador d4 uma forma, conta uma histdria diante de tudo que pode ser
falado.

Perante as analises sobre o fim da narrativa tradicional, Walter Benjamin nao
propde seu retorno, mas pde em cena a “idéia de outra narragdo, uma narra¢ao nas ruinas da
narrativa, uma transmissao entre os cacos de uma tradi¢do em migalhas” (Gagnebin, 2006,
53). Segundo o filésofo alemao, as narrativas que refletem a incerteza caracteristica do
mundo moderno sdo mais fiéis as tradicionais narrativas do que aquelas que se atém a uma
falsa totalidade®. A obra de arte, nesse sentido, dada a destrui¢do da tradi¢do, deve inventar
nessas ruinas as possibilidades de uma nova experiéncia. Nas ruinas, o passado ndo ¢
completamente soterrado, mas sim estilhacado em pedacos para compor uma nova histdria.
Ao cavar os escombros do passado, tesouros esquecidos podem ser achados e explorados
no presente. Germinada de um passado estilhagado, nada impede que essa histéria torne a
ser ruina novamente. Nas ruinas da tradi¢do, nesses fragmentos, uma outra historia pode ser
construida sem que seja vislumbrada como a nova e perfeita forma de narrar e fazer
historia.

A funcdo da literatura ¢ afirmada por {talo Calvino (1990, 22), em uma de suas
Seis propostas para o proximo milénio, como a “subtracdo do peso” das figuras humanas,
das cidades e principalmente da narrativa e linguagem. A intervencdo da literatura ¢ a

reacao ao “peso do viver”, as formas de opressdo, na busca pela leveza. A importancia

o

desta proposta de Italo Calvino para este trabalho diz respeito a desnaturalizagio que

o~

operada na subjetividade: o individualismo, a cristalizacdo dos modos de subjetivacao

? Walter Benjamin se alia a vanguardas que, provocativamente, elegem o vidro como o material para sua arte.
Por ser cortante, frio e transparente, impede o cultivo da privacidade e de um tempo homogéneo e linear, uma
vez que as marcas deixadas em sua superficie sdo facilmente apagadas. Em oposicdo a este material é posto o
veludo, acolhedor, macio e onde o individuo burgués pode deixar os rastros de sua privacidade.
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combatida pela leveza “que se cria no processo de escrever”. Os escritos literarios que
serdo aqui privilegiados ndo sdao aqueles que se dedicam a concretizar, a dar espessura as
coisas a que se referem; narrativas que operam, desta maneira, o aprisionamento dos modos
de operar sobre si, a petrificacdo da subjetividade. Longe de ser indeterminagdo, a leveza ¢é
a precisdo de uma literatura que ndo recusa a realidade, porém considera o mundo sobre
outra Otica, outra ldgica. “A poesia do invisivel, a poesia das infinitas potencialidades
imprevisiveis, assim como a poesia do nada, nascem de um poeta que nao nutre qualquer
davida quanto ao carater fisico do mundo” (1990, 21).

Em uma outra proposta, intitulada Multiplicidade, italo Calvino (1990, 138) traz a

baila a leveza pela qual esta dissertagdo almeja:

Alguém poderia objetar que quanto mais a obra tende para a
multiplicidade dos possiveis mais se distancia daquele unicum que € o
self de quem escreve, a sinceridade interior, a descoberta de sua propria
verdade. Ao contrario, respondo, quem somos nés, quem ¢ cada um de
noés sendo uma combinatdria de experiéncias, de informagdes, de leituras,
de imaginagdes? Cada vida ¢ uma enciclopédia, uma biblioteca, um
inventario de objetos, uma amostragem de estilos, onde tudo pode ser
continuamente remexido e reordenado de todas as maneiras possiveis.
Mas a resposta que mais me agradaria dar ¢ outra: quem nos dera fosse
possivel uma obra concebida fora do self, uma obra que nos permitisse
sair da perspectiva limitada do eu individual, ndo s6 para entrar em
outros eus semelhantes ao nosso, mas para fazer falar o que ndo tem
palavra, o passaro que pousa no beiral, a arvore na primavera e a arvore
no outono, a pedra, o cimento, o plastico.

O combate ao peso da obra de arte que seja restringida a identidade de quem a
escreve ¢ feito pela leveza de uma obra que permite a passagem de outras identidades ou do
que ndo ¢ possivel fazer alusdo ao poeta, do que ndo € possivel de reduzir a personalidade

do criador. Daremos, assim como Italo Calvino, primazia, ndo a letras que se dedicam ao

19



peso provocado pela fiel representagdo de um tnico eu carregado de mistérios, mas que, ao
contrario, possa refutar a perspectiva restrita ao individuo e suas confissoes.

O que se quer problematizar sdo os contornos pelos quais a subjetividade se
apresenta, hegemonicamente, na modernidade. Em detrimento das relagdes humanas, dos
lagos de sociabilidade, a subjetividade tornou-se intimizada, apartada do social. E o
privilégio das formas de vida em que o interior, a esséncia do sujeito se torna o cerne da
sociedade, isto ¢, o Individualismo, a emergéncia do individuo como valor supremo. Com a
proeminéncia do cultivo do eu, os acontecimentos externos sao motivo de desinteresse, em
contrapartida da preocupagdo exacerbada com as angustias, dores, interesses pessoais.
Desta maneira, os modos de se viver sdo particularizados e desatrelados das praticas
politicas. “Intimizar a vida”, afirma Baptista (1999, 34), “quer dizer coloca-la para dentro,
destitui-la da histéria das praticas humanas esvaziando sua multiplicidade de formas e de
conexdes”. A impossibilidade de experimentagdo nas alegrias e nos sofrimentos das outras

pessoas € o que Richard Sennett (1988, 17) chamou de “tiranias da intimidade”.

“Intimidade” conota calor, confianca e expressao aberta de sentimentos.
Mas, precisamente porque acabamos por esperar tais beneficios
psicologicos permeando a gama de nossas experiéncias e precisamente
porque muita vida social que tem uma significagdo ndo pode conceder
tais recompensas psicolégicas, o mundo exterior, o0 mundo impessoal,
parece nos decepcionar, parece rangoso € vazio.

A exposicdo da vida psiquica ao mundo externo significa a ameaga de seu
falecimento; seu isolamento significa sua prote¢ao e perpetuagao. A vida psiquica, pelo seu
valor atribuido, ao invés de ser o meio pelo qual se conhece o mundo, se tornou a unica
finalidade, o fardo de cada um. Sendo o foco de interesse o0 mundo interno, é extremamente

dificil chegar ao seu conhecimento. Isto porque, “quanto mais privatizada ¢ a psique, menos
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estimulada ela serd e tanto mais nos sera dificil sentir ou exprimir sentimentos” (Sennett,
1988, 16).

O sujeito moderno se aparta da vida publica na busca de suas verdades interiores
como se tais possuissem existéncia independente de condigdes politicas. Uma cisdo entre
esfera publica e esfera privada foi produzida, sendo esta Ultima valorizada, tornando-se
l6cus de reclusdo. Condutas como a nudez, as praticas sexuais, o choro, sdo capturadas para
a esfera privada. O espaco privado oferece a prote¢do ndo encontrada nos espagos publicos
onde a inseguranga de outras formas de existéncias pode produzir interpelacdes aos modos
de vida cristalizados.

A auto-suficiéncia do individuo implica a cren¢a na secularidade. A compreensao
sobre a vida terrena passa, a partir do século XIX, a estar situada no coédigo do imanente.
Através de suas especificidades, o estranho e o desconhecido sdo interpretados ao invés de
serem encaixados em um esquema preexistente. A secularizagdo pode ser entendida como o
fim da referéncia ao transcendental para a explicagdo da vida terrena, assim como o fim das
tradi¢cdes. Disso se retira o fato de que o individuo esta so, livre para criar seu proprio
destino, construir seu proprio mundo; as suas a¢des ndo estdo previamente dadas nem pela
ingeréncia dos deuses e sequer pela comunidade a qual pertence. As questdes publicas
passam a ser impregnadas de questdes privadas. As pessoas ganham uma 4urea mistica por
conterem aspectos velados a vida publica, como por exemplo, os artistas que para sua
ascensao social passam a ostentar, a oferecer ao publico uma personalidade que deve ser
excitante para nao serem lidos como pessoas comuns. Tais aspectos sdo tidos como

misteriosos por que

21



quando uma sociedade se dedica ao principio de que as coisas tém
significacdes nelas proprias, faz desse modo penetrar um profundo
elemento de duvida sobre si mesma no seu aparato cognitivo, pois
qualquer exercicio de discrimina¢do poderd ser um equivoco (Sennett,
1988, 37).

Em meio a essas id€ias, as questdes relativas ao espaco urbano ocupam um lugar
de relevo nesta dissertacdo. As cidades, como diz Baptista (1999: 123), “sdo territorios de
fecundos conflitos, experimentacdes, lugar onde se produz a face do diverso, do estranho,
do familiar, do estrangeiro. Local ao mesmo tempo de fabricagdes de praticas para acolhé-
los, dar corpo as suas faces ou dissipa-los”. Ou ainda, “entender o urbano enquanto campo
politico de tecedura de sensibilidades onde diversos enfrentamentos de for¢as podem nos
indicar as invengoes e as desnaturalizagdes do humano” (Baptista, 1997, 174). As praticas
que se tecem na cidade recusam-na como um espago estéril, como um cendrio isento para o
homem e suas historias pessoais. Em meio aos embates tecidos nas ruas, diante da diferenga
que a cidade hospeda, frente a producdo de interpelagdes singulares, o que se produz ¢ a
recusa da universalidade de qualquer modo de vida.

As cidades, por ndo poderem ser perspectivadas exclusivamente como um
amontoado de casa e ruas, sdo textos a serem lidos. Escrever a urbe ¢ produzir uma forma
para a realidade sempre tdo instavel; ¢ dar legibilidade ao que se apresenta ilegivel.
Engendrar uma leitura sobre a cidade significa 1é-la de uma maneira dentre as possiveis.
Para além de uma mera descricdo geografica, a cidade enquanto personagem do discurso ¢
0 que permite sua invencao; mais do que dizer algo sobre o que € visto nas ruas, € tornar
visivel a cidade a partir do que se diz sobre ela. ftalo Calvino (1990, 59) aconselha, porém,
“que jamais se deve confundir uma cidade com o discurso que a descreve. Contudo, existe

uma ligacdo entre eles”. Ao invés de ser uma dualidade entre a cidade escrita e a cidade
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concreta, tudo que € visto nas ruas esta a disposi¢ao da literatura. A cidade diz tudo o que
deve ser lido através dela.

Dentre as inimeras leituras sobre cidades, damos primazia a que Rubem Fonseca
faz sobre o Rio de Janeiro, cuja narragdo expde a cidade antes como objeto de desejo do
que como um mero local de passagem ou habitagdo. Ainda que retratado como criminoso,
violento, seu Rio de Janeiro ¢ o local da sociabilidade. Para além de locais moldados pelo
habito, Rubem Fonseca traz a baila a dimensdo erdtica da cidade. Ou seja, o aspecto de
funcionalidade que pode ser atribuido a urbe ¢ rechacado, e ela ¢ afirmada enquanto o
espago de trocas, de encontros, de embates.

A semelhanga da figura benjaminiana do trapeiro, Augusto, personagem principal
do conto de Rubem Fonseca descrito no inicio deste capitulo, registra todo tipo de
excremento que a cidade grande produz. A obra de Rubem Fonseca tem seu valor para esta
dissertagdo a medida em que se pode fazer analogia de suas personagens a figura do
narrador trapeiro. Este ¢ aquele que, ao catar o lixo jogado fora, recolhe o que sobra da
historia oficial. Aquilo que parece ndo ter importancia, nas maos do trapeiro adquire uma
nova significa¢do ao ressuscita-lo do esquecimento. Os mendigos, as prostitutas, quem para
o escritor do conto em questdo dedica-se, seriam a versdo carioca para “confuso material
que vomita Paris” de Baudelaire (s/d: 190). Para que nada seja perdido, Augusto registra
este material rejeitado, ndo para fazer deles espetaculo, mas para com eles instituir uma
nova relagdo, tal como a familia de mendigos por ele visitada mora em frente a um luxuoso
prédio bancario: luxo e lixo na mesma calgada. Augusto nao se interessa pelo triunfo do
banco; seu interesse esta no que ndo tem importancia para a historia oficial. O trapeiro ou

narrador, como nas palavras de Jean Marie Gagnebin (2006, 54):
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deveriam transmitir o que a tradi¢do, oficial ou dominante, justamente
ndo recorda. Esta tarefa paradoxal consiste, entdo, na transmissdo do
inenarravel, numa fidelidade ao passado e aos mortos mesmo -
principalmente - quando n3o conhecemos nem seu nome nem seu
sentido.

O capitulo que se segue sera destinado a avaliar como a subjetividade pode ser
afirmada pela literatura como restrita, exclusivamente, a representar o que Walter Benjamin
denominou de Erlebnis. E, deste modo, as questdes privadas seriam um manancial para a
arte. Em contraponto a esta no¢do intimista de arte, enfocaremos uma literatura que nao
estd atada a essencialismos psicologicos. S@o narrativas que refutam o cultivo da
privacidade, eximindo-se de representar o individuo e suas vivéncias.

No segundo capitulo desta dissertacdo nos deteremos na obra daquele que ¢
considerado por Benjamin o primeiro poeta a debrucar-se sobre a modernidade. Na obra
baudelaireana encontramos as primeiras reflexdes sobre os encantos e impasses da era
moderna. A Paris vivida por Baudelaire evidencia uma nova experiéncia urbana. Porém,
este ndo foi um cenario passivo, e sim, agente de transformag@o para sua poesia. Nossa
aten¢do volta-se para como a lirica de Baudelaire reflete uma aguda consciéncia diante das
novas relagdes que advinham com a cidade moderna que destrogam a soberania de eu
confessor.

No terceiro capitulo desta dissertagdo propomos elucidar o modo pelo qual a
literatura de Rubem Fonseca aproxima-se da cidade. Abordaremos com maior riqueza de

detalhes o conto O outro, além de continuar as analises sobre 4 arte de andar nas ruas do

Rio de Janeiro.
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Capitulo I: Literatura e subjetividade

“M¢étodo deste trabalho: montagem literaria. Nao tenho nada a dizer, somente a
mostrar [...] Vou deixar que afirmem seus direitos da Unica forma possivel: dando-lhes
uso”, escreveu Walter Benjamin em seu livro inacabado, Passagens. Neste capitulo, assim
como o filosofo alemdo, daremos uso a citagdes de literarios que remetem ao nosso
problema acerca da subjetividade. Nao pretendemos totalizar ou abarcar todas as nuances
desta questdo, mas antes fazer um mosaico em forma de texto em que arte e subjetividade
implicam-se mutuamente. Nos valemos do carater artesanal da narrativa para recorta-los do
texto original e monta-los neste trabalho. Neste capitulo, estardo embutidos fragmentos de
poesias, romances, que diferem entre si em autoria, nacionalidade ou €época em que foram
escritos. Retiradas do repertorio de cada autor, as concepgdes de arte e de subjetividade que
se encontram em seus textos serdo deles destituidas para a multiplicagdo de seus sentidos.
Descontextualizados e sobrepostos, tais fragmentos reverberam os significados que doam a
existéncia; suas letras sdo descontinuadas para que as diversas concepcdes de arte e
subjetividade levantadas estranhem o sentido dado a existéncia e ao proprio texto.

L.1:

Aconselhando a um jovem que almejava ser poeta, Rainer Maria Rilke defende
a concepedo de que somente a individualidade traria a confirmagao da autenticidade de sua

arte:

O senhor estd olhando para fora, € justamente o que menos
deveria fazer neste momento. Ninguém o pode aconselhar ou ajudar, —
ninguém. Ndo hd sendo um caminho. Procure entrar em si mesmo.
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Investigue o motivo que o manda escrever; examine se estende suas
raizes pelos recantos mais profundos de sua alma [...] Escave dentro de si
uma resposta profunda [...] Utilize, para si exprimir, as coisas de seu
ambiente, as imagens de seus sonhos e os objetos de sua lembranga. Se a
propria existéncia cotidiana lhe parecer pobre, ndo a acuse. Acuse a si
mesmo, diga consigo que nao ¢ bastante poeta para extrair suas riquezas
[...] Nao posso dar outro conselho fora deste: entrar em si ¢ examinar as
profundezas de onde jorra a sua vida; na fonte desta € que encontrara a
resposta a questdo de saber se deve criar. Talvez venha significar que o
senhor é chamado a ser um artista (1997, 22).

Em um total de dez cartas, Kappus narra a Rilke seu desejo de se tornar poeta.
Estando divido entre dois caminhos a seguir, a carreira militar ou a poesia, espera de Rilke
uma proposta que lhe indicasse novas possibilidades. Se Rilke, no inicio do século XX,
momento em que a primeira carta foi escrita, j4 era reconhecido como grande artista®,
representava ao jovem poeta a sabedoria necessaria para lhe aconselhar. Kappus esperava
que viesse nas cartas respondidas por Rilke a indicacdo que daria aquela historia outros
rumos; no entanto, como resposta, o artista austriaco procurou lhe provar o quanto era inttil
confiar em algo diferente de si mesmo. Adverte que ha somente um caminho; fecha todas
as possibilidades para o aspirante a artista que ndo fosse caminhar perseguindo unicamente
a sl mesmo.

Ao responder as cartas de Kappus, Rilke propde ndo aceitar sugestdes sejam de
quem for; a ndo ser os seus proprios conselhos, nada podera lhe ajudar. Pois, sob a 6tica de
Rilke, o verdadeiro artista ¢ aquele que, impermeavel a todo ruido externo, escava-se a
procura do genuino material estético. Ao remexer todo o seu universo intimo em busca da
arte, o poeta encerra em si mesmo todas suas historias. Caso Kappus aceite as sugestdes de

Rilke, devera segregar-se, manter-se isolado em favor do cultivo de sua poesia.

? Rainer Maria Rilke (1875 — 1926) é considerado um dos maiores poetas modernos da lingua alem.
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As razdes da literatura devem ser encontradas na alma do escritor, sendo que
nenhuma ajuda pode ser encontrada fora de sua consciéncia, ou como nas palavras de

Rilke:

Para o criador, com efeito, ndo hd pobreza nem lugar
mesquinho e indiferente. Mesmo que se encontrasse numa prisdo, cujas
paredes impedisse todos os ruidos do mundo de chegar aos seus ouvidos,
ndo lhe ficaria sempre sua infancia, essa espléndida e régia riqueza, esse
tesouro de recordagdes? Volte a atengdo para ela. Procure soerguer as
sensacoes submersas desse longinquo passado. Sua personalidade ha de
reforgar-se, sua soliddo ha de alargar-se e transformar-se numa habitagdo
entre lusco e fusco diante da qual o ruido dos outros passa longe, sem
nela penetrar. Se depois desta volta para dentro, deste ensimesmar-se,
brotarem versos, ndo mais pensara em perguntar seja a quem for se sdo
bons (1997, 23).

Dentro das paredes de uma prisdo que vedam todos os ruidos do mundo, a
soliddo ampliada ¢ considerada uma impermeavel habitacdo na qual, mediante o desprezo
das experimentagdes do mundo, é possivel reforcar a alma do poeta. A nocao de isolamento
como produtor da identidade pessoal ¢ fruto do romantismo no século XIX.

Os romanticos denominavam a si mesmos como inapreensiveis por conceito
algum. Nao podem ser considerados um movimento coeso ou uma escola; divergiam em
pais de origem, em opinides, ou em geragdo, porém convergiam na celebragdo da vida
interior como fonte de inspira¢do. Diante da diversidade que representavam, o que parece
ressaltar enquanto comum entre todos ¢ a busca obsessiva pela profundidade dos
sentimentos.

Peter Gay (1999, 49), em seu livro A experiéncia burguesa, da rainha Vitoria a
Freud - O coragdo desvelado, descreve a tarefa que os romanticos impunham a sua arte:
“sentiam necessidade urgente de restaurar a idéia de mistério e de maravilhoso que os

deistas, céticos e ateus do século XVIII tinham procurado eliminar com um ceticismo ftio,
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com insultos impios ou chistes banais”. O dano causado pelo ceticismo tem como principal
vitima a vida interior do homem. Romantizar, encantar novamente o mundo, significava
para os romanticos o regresso ao interior da alma. Reside neste ponto a possibilidade de
definicdo do estilo romantico: se cada romantico agia de maneira pessoal, dificultando
apreender o que de comum possuiam, estavam sempre voltados para a vida interior, na
tarefa de elevar o “eu” a protagonista do mundo. Para além de um simples adorno em um
mundo sem encantos, a tarefa romantica se traduz na elei¢do do “eu” como heréi de todas
as narrativas, como a figura que se destaca de toda paisagem.

A legitimidade da obra literaria, bem como a do artista, é assegurada, tanto por
Rilke quanto pelos roméanticos, mediante a introspeccdo. Nesse sentido, Rilke ¢ legatario
dos romanticos ao afirmar que o artista deve ser dotado de talento para poder extrair de si
mesmo o material artistico. Contemplando-se, estara em face da verdadeira arte. Entrar em
contato com suas emogoes, seus sentimentos oferece aquele que produz versos a autoridade
em intitular-se artista. Fora de si ndo ha nada que possa servir a poesia; tanto para os
romanticos como para Rilke, somente as riquezas intimas de quem as concebe necessitam
ser exploradas.

O autoconhecimento difundido pelos romanticos implica ndo somente a
defini¢do e descoberta do “eu”; a introspecc¢ao ndo procura achar algo oculto carente de ser
desvelado. Nem mesmo a arte romantica descreve a esséncia do “eu”, como de fato existe.
“Falar ou escrever sobre o ‘eu’, pinta-lo ou exibi-lo ptblica ou privadamente — até mesmo
pensar sobre ele — nunca consiste apenas em descrever algo que existe, mas sim em criar
um objeto na medida em que se o descreve” (Gay, 1999, 17, o grifo ¢ do autor). Auto-
retratos, autobiografias, as artes que visam penetrar na profundidade da vida interior, apesar

de sua preocupagdo com a autenticidade, ndo passam de ficgdo. Na procura em produzir
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uma imagem pessoal, os romanticos usam tintas, letras ou notas musicais, elaboram
artificialmente sua natureza.

A literatura romantica surge, em um primeiro momento, de um modo
revolucionario: o homem ¢ afirmado como seu proprio criador. Raymond Willians, a esse

respeito, afirma:

O romantismo é a mais importante expressao da literatura moderna de
um primeiro impulso revolucionario: uma nova e absoluta imagem do
homem. De maneira caracteristica, ele relaciona essa transcendéncia a
um mundo e a uma sociedade humana ideais, é na literatura romantica
que o homem ¢ visto, pela primeira vez, como fazendo-se a sim mesmo
(2002, 100).

Em um segundo momento, segundo Willians (2002, 102), o auto-
engendramento romantico ird se ligar a transcendéncia, isto é, somente mediante o seu
retraimento em relagdo a sociedade que o poeta se tornara auto-suficiente. Os romanticos
criaram uma nog¢do de individualidade pautada na capacidade do individuo de se
autodesenvolver e, deste modo, transcender-se de tudo que € social (Figueiredo, 1992: 144).
Esta tradicdo romantica afirma que o individuo apenas pode se libertar mediante sua fuga
da sociedade. O homem encontra no mundo tudo que lhe € hostil; emancipado das questdes
mundanas estard apto a ser ele mesmo. Nos termos romanticos, libertagao individual ¢é
independente de qualquer realidade social, ao contrario, a sociedade pde em prova o carater
genuino da identidade do homem.

A libertagdo humana ndo se limita a evasdo da sociedade, mas se estende a
atividades ditas profundas como a arte, as emogdes — que sdo encaradas como proprias do
individuo e de carater anti-social — bem como o desejo de retorno a natureza e ao passado.

A natureza, nestes termos, ¢ um refiigio a vida atribulada dos centros urbanos. O romantico,
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nao encontrando um lugar sequer no mundo que venha a acolher suas inquietagdes, faz de
seu quarto uma prisao “onde o ruido dos outros passa longe”. Se nas cidades os poetas nao
encontram o material poético, voltam-se para o passado em que a natureza do homem nao
havia sido corrompida.

A exaltacdo do tempo passado se da na medida em que as questdes do presente
sdao indiferentes aqueles que, nostalgicamente, anseiam pela restituicdo de uma plenitude
perdida. Um “tesouro de recordacdes” ¢ encontrado na visdo idilica de um estado natural
perfeito, fora da sociedade presente. Os romanticos visavam recuperar integralmente o
passado para que o verdadeiro “eu” seja resgatado; ¢ a restauracao das verdades distorcidas
pelo passar do tempo. O passado dominado oferecia ao romantico a possibilidade de
continuar sua historia sem interrup¢des. Fazer do passado uma heranga duradoura, um
tempo perpétuo em suas verdades.

A literatura romantica, dedicada a autobiografia, pretendia resgatar a natureza
do homem, a narrativa de uma vida em retrospectiva que impega submeter-se ao presente e
suas verdades contingentes. Mais do que se entreter com sua historia de vida, trata-se de
uma forma de encontrar a receita para se viver, educar-se para a vida. Livros que ditam as
veredas que levam ao mundo interior ¢ nele descobrem o modo correto de viver. Em
concordancia com ideal romantico, Rilke conclui estendendo seus conselhos a vida pessoal
do jovem poeta afirmando sua utilidade caso ndo venha a se tornar artista: “Mesmo assim, o
exame de consciéncia que lhe peco ndo tera sido inutil. Sua vida, a partir desse momento,
ha de encontrar caminhos proprios” (1997, 25). De acordo com Rilke, na vida de Kappus,
revelar-se-4 um sentido particular. Descoberto o sentido de sua vida, o jovem poeta
garantird que ela se torne auténtica. Tera a certeza do cumprimento de seu destino, seja ele

a poesia ou outro qualquer.
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[.2:

O destino de Kappus estd projetado segundo os conselhos de Rilke, basta-lhe
segui-lo. James Joyce (1998) professa desenvolvimento de um artista em sua infancia e
juventude em seu livro Retrato do artista quando jovem. Tais anos narrados sao cruciais na
formulacdo da concepcao de arte de Stephen Dedalus, personagem principal do livro que ¢
considerado autobiografico.

Uma proximidade entre a concepc¢do rilkeana de isolamento e a do escritor
irlandes ¢ vista quando o artista jovem, Stephen Dedalus, afirma que “tentara construir uma
comporta de ordem e de conforto contra a sérdida maré da vida que o rodeava e tentara
represar [...] a poderosa recorréncia da maré dentro dele” (1998, 111). Se tudo que lhe ¢
externo ¢ sindbnimo de cadtico, a saida encontrada ¢ voltar-se para onde nao had como
transpor nada de conflitante. Por aversdo a vida turbulenta das ruas, estes poetas dao
prioridade a confortavel vida interior. Diferentemente dos espacos do mundo que nao
podem lhe oferecer nada mais que ruidos, desordem, a vida interior ¢, para tais, um
manancial de onde brota sua arte. Submeter a maré que possuia dentro de si @ maré da vida
denotava descontinuar o fluxo de seu interior, suas paixdes, emogdes... A “mar¢ da vida” é
tida como execravel por impor uma correnteza contraria a “maré dentro dele”.

O temor pelo inferno, o desejo de salvagdo de sua alma, faz Dedalus tachar as
ruas da cidade como local da tentagdo. Para que nenhum pecado mortal lhe viesse, exercia
autodominio andando “pelas ruas com os olhos abaixados, ndo espiando sequer para direita
ou para esquerda e jamais para tras” (1998, 169). Os olhos cerrados para o mundo
possibilitavam ao poeta quando mogo a certeza de nenhum desvio; sua alma, deste modo,
estaria a salvo. A mar¢ a que era submetido estando nas ruas contrariava sua mar¢, pois nao

permitia a tdo desejada pureza. Nas ruas, se nao tentasse fechar os olhos, nao seria possivel
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sair imune aos acontecimentos que elas provocam. Estaria obrigado a reagir, sua inocéncia
estaria perdida visto que seria afetado por tudo que poderia ser visto nas ruas.

Fechar os olhos para o que ndo se queria ver ndo dificultava sua orientacdo na
cidade. “Saber orientar-se numa cidade ndo significa muito”, escreveu Walter Benjamin
(1987, 73) no ensaio Infdncia em Berlim por volta de 1900. O proprio fechar de seus olhos
parecia lhe servir de bussola, pois o levava diretamente aonde nao havia perigo de tentagao,
ou seja, seu lar. Nao era aceitavel a Dedalus abrir mdo de sua identidade em favor dos
desvios. Guiado pela razdo, mesmo que desprovido dos sentidos sensoriais, fugia dos
imprevistos, dos estranhamentos. Nao prescindia de si mesmo em proveito de novas
passagens descobertas. Caso abstraisse de sua identidade ao andar pela cidade, entre as
esquinas que estava habituado a dobrar, poderia ver a emergéncia de um caminho
desconhecido.

A habilidade de Stephen ao caminhar as escuras por entre as ruas ¢ de pouco
valor se comparada a exigida para perder-se numa cidade. Nas linhas seguintes da citagao
acima, Benjamin (1987, 73) afirma: “no entanto, perder-se numa cidade, como alguém se
perde numa floresta, requer instru¢cdo”. Ao contrario do que se possa imaginar, para poder
ter serventia dos enganos que a cidade oferece ¢ imprescindivel instru¢dao. Para perder-se
nas ruas ¢ necessario abandonar o racionalismo tradicional — em que a identidade de quem
percorre as ruas € tida como critério exclusivo avaliador das certezas e erros — para a
pratica de um pensamento critico. A proposta de Walter Benjamin ndo se refere ao
irracionalismo contra o racionalismo, mas lucrar nos desvios que a cidade impde colocando
em analise certezas inabalaveis.

Senhor de seus desejos, Dedalus conhece suas fraquezas, suas falhas. Tomado

pela razao, anda pelas ruas dedicado exclusivamente a procura de um modo para nao cair
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em tentacdo. Dedalus, encarcerado na identidade que o impedia de perspectivar o tao
temido pecado de um outro modo, ndo se perdia na cidade. Seus olhos eram fechados para
ndo submeter sua razao as provas, as analises impostas pelas ruas. Stephen Dedalus nao
suporta o carater contingente das verdades que a cidade produz; a veracidade dos fatos para
a urbe estard sempre dependente de seu acidental percurso. A experiéncia do errar
promoveria ao artista quando jovem a experiéncia de caminhar tal como em marcha r¢,
despojado do costume de sempre acertar o alvo para aprender o labor de produzir
conhecimento. Se preso em uma “rua sem saida”, Stephen estaria obrigado a inventar um
outro caminho, a criar subterfugios distintos aos itinerarios estabelecidos, a atravessar por
entre a racionalidade atribuida as ruas. A placa que anuncia a impossibilidade de saida, para
aquele que sabe perder-se numa cidade, ndo nega a possibilidade de desbravar uma
abertura. Da fissura dos muros ¢ dado a ver o que ndo se apresentava de antemao. Gagnebin
(1996, 243), no postacio do livio Camponés de Paris de Louis Aragon, afirma o
movimento de produg¢do do pensamento: “empurrar, por assim dizer, a linguagem até seus
proprios limites, bater em seus muros para provocar uma rachadura, cavar seus
fundamentos para fazé-la — em parte — desmoronar”. Aproveitando os descaminhos que a
cidade provoca, o artista quando jovem sairia do aprisionamento de sua rigida identidade,
bem como de suas imutdveis certezas que impedem a visdao para além de suas fronteiras.
Aquele que se perde na cidade, ao invés de paredes que vedam a passagem, enxerga ruinas;
dos escombros da razdo, a montagem de outros conceitos.

Uma analogia pode ser feita entre 0 modo como o personagem do livro de Joyce
caminha pela cidade e 0 modo como caminha pelo pensar: seu itinerario pelas ruas ja estava
de antemado tragado; as respostas as questoes escolares ja estavam decoradas. Os livros a

que se dedicara, a erudi¢do que o “raptara da companhia da mocidade”, sdo mais um modo
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para seqiiestra-lo do mundo. Além de retira-lo dos anos juvenis, os livros protegiam-no das
misturas com as baixezas urbanas; abrigavam-no da possibilidade de contagio com
leviandade das ruas. Estudando, em seu quarto hermeticamente fechado, nada de
surpreendente poderia lhe ocorrer. Imergia em pensamentos, em “iluminagdes de tao claro
esplendor que, em tais momentos, o mundo desaparecia debaixo dos seus pés como se o
fogo o tivesse consumido”. Caminhava pelas ruas resguardado por seus olhos fechados,
bem como lia seus livros, “enrolado como um manto”. Nada do que estaria escrito nas
paginas lidas poderia lhe espantar, pois o seu Unico objetivo era sair-se bem e com nobreza
nas respostas dadas aos professores. Percorria as ruas como as paginas de um livro: a
sabedoria desejada deveria lhe elevar em relacdo ao mundo. Usava a erudi¢do para lhe
raptar de tudo o que desprezava; e quando estava por demais diferenciado, quando o
profano ja ndo mais lhe amedrontava poderia novamente voltar as ruas: “Mas quando o seu
breve orgulho de siléncio j4 nao mais o soerguia, contentava-se em se encontrar outra vez
no meio de vidas comuns, prosseguindo o seu caminho através da sordicie, da indoléncia e
dos ruidos da cidade, sem temor algum e com o coragdo leve” (1998, 198).

Para Stephen Dedalus uma obra de arte adequada € aquela que provoca emogoes
estaticas. A estética a que se propde mantém-se em inércia, imdvel. Sem provocar nenhum
tipo de movimento, a arte deve fazer com que o espirito fique “detido e suspenso acima do
desejo e da repulsa”. Uma arte impropria estimula o movimento: “os sentimentos excitados
pela arte impropria sdo cinéticos, desejo, ou repulsa. O desejo nos compele a possuir, a ir
para alguma coisa; a repulsa nos compele a abandonar, a partir de uma dada coisa”. Tais
sentimentos sdo inconvenientes ndo s6 por serem cinéticos, mas principalmente por serem
fisicos. A verdadeira reacdo que a estética deve produzir ¢ na alma. Somente no espirito os

sentimentos serdo perpetuados: “A beleza expressa pelo artista ndo pode despertar em nos
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uma emogao que € cinética, ou uma sensagao que ¢ puramente fisica. Ela desperta ou deve
despertar, ou induz, ou deve induzir, um €xtase estético, uma piedade ideal ou um terror
ideal, um éxtase que perdura” (1998, 232).

Afastado o risco de contagio com a sordidez urbana, o poeta pode se dedicar a
nobre tarefa de adornar a beleza ideal. Liberto do desejo e da repulsa, dard vazdo a maré
que traz dentro de si e que dispde sua arte para as questdes sublimes, ideais hostilizando
tudo que ¢ fisico ou passivel de movimento. A auséncia de experimentagdes, de conflitos ¢
garantida pela transcendéncia do artista do que ¢ mortal ou mundano. Ou como nas
palavras de Baptista,

\

no éxtase nos reconhecemos e reencontramo-nos, identificados a obra
com alegria ou dor, sem jamais perder, com isso, o protagonismo da
cena, sem desviarmo-nos do rumo da viagem privatizada; sdo as reliquias
interiores que nos servem de leme, guiando-nos na dire¢do da turbuléncia
incolume, alheia aos desesperos estranhos as suas fronteiras ou as
alegrias perturbadoras da arrogancia triste do conturbado isolamento.

Nas ultimas paginas do romance, Stephen Dedalus, ao ser questionado sobre sua

conduta futura, responde, prontamente, o caminho que seguira:

vou te dizer o que farei e o que ndo farei. Nao servirei aquilo em que ndo
acredito mais [...] e vou tentar exprimir por algum modo de vida ou de
arte tdo livremente quanto possa, € de modo tdo completo quanto possa,
empregando para a minha defesa apenas as armas que eu me permito
usar: siléncio, exilio e sutileza (1998, 279 e 280).

Silenciado, o poeta exime-se de lutar contra o que ndo mais acredita; sutilmente,
afasta-se do que lhe representa conflito. Sua arte e vida estio amparadas mediante o

retraimento de si diante dos assuntos indignos, profanos. Somente elevado em pedestal,
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longe dos embates urbanos, sua vida, bem como sua arte, serdo aproximados do ideal, da
perfeicao.

L.3:

Na contramdo do éxtase estético almejado pelo personagem de James Joyce,
Manuel Bandeira declara-se, em seu poema Poética, “farto do lirismo comedido” (1996,
207). Contra a arte que visa o controle do desejo e da repulsa, o poeta pernambucano
manifesta: “Quero antes o lirismo dos loucos / O lirismo dos bébados / O lirismo dificil e
pungente dos bébados” (idem). O lirismo de Bandeira ndo se suspende das questdes
mundanas por meio de seu siléncio ou exilio, mas antes se impde a ardua arte que, na
embriaguez e loucura, ndo se interessa pelo “lirismo que nao ¢ libertacdo” (idem). Antes o
sarcasmo do que delicadeza; sua arte da a primazia ao que € penoso em detrimento de sua
evasdo. Ao invés de inventar subterfugios que o eximem das questdes infames, Bandeira se
aproxima, ironicamente, da “sordicie, da indoléncia e dos ruidos da cidade” que Joyce
apartava-se.

Escrita em 1949, publicada no livro Belo belo, citamos a poesia Nova poética

em que o modernista pernambucano desenvolve sua teoria acerca do poeta sordido:

Poeta sérdido: / Aquele em cuja poesia ha a marca da vida. / Vai um
sujeito. / Sai um sujeito de casa com a roupa de brim branco muito bem
engomada, ¢ na primeira esquina passa um caminhdo, salpica-lhe o
palet6 ou a calga de uma nddoa de lama: / E a vida. / O poema deve ser
como a nddoa no brim: / Fazer o leitor satisfeito de si dar o desespero.
(1996, 287).

Se o receio de Joyce referia-se as manchas que as ruas podem fazer em sua
roupa branca, aos pecados induzidos pela cidade, Manuel Bandeira atrela a sujeira urbana a

sua arte. Retrata, em seu poema, a tensdo entre a pretensa pureza da alma humana e sua
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profanacdo operada pelas ruas. Manuel Bandeira suja sua poesia com os imprevistos da
urbe. Repentinamente, um caminhdo, ou qualquer outro artefato urbano, insiste em macular
o alvo sujeito. Para aquele enclausurado em sua harmdnica identidade ¢ perigoso tanto sair
nas ruas quanto ler literatura como a de Bandeira. Andar pela cidade ou ler Bandeira ¢
estranhar o branco de suas vestimentas. Seja qual for o destino do leitor, este serd evadido
pela nédoa em seu paletd. A brancura e a goma da roupa do vaidoso sujeito € incompativel
com a cidade e a literatura; estes sujam-no levando-o ao desespero. O modernista
pernambucano nao adorna o ja exultante leitor, mas suja-o com a lama da vida. Talvez seus
assuntos poéticos sejam menos sublimes do que os de James Joyce, mas contenta-se em
desacomodar o “leitor satisfeito de si mesmo”.

Em Nova Poética, a chamada poesia “bem comportada” tem uma fungdo
apaziguadora: “Sei que a poesia ¢ também orvalho. / Mas este fica para as menininhas, as
estrelas alfas, as virgens cem por cento e as amadas que envelheceram sem maldade”.
Manuel Bandeira reconhece que a poesia pode ser sutil ¢ sem macula. Assemelhada ao
orvalho, a poesia teme a corrupgao da alma humana; a arte sai em defesa da perpetuagdo da
natureza das meninas, das virgens e das amadas. A poesia criticada por Bandeira
representa, adorna sem, no entanto, profanar. A arte do poeta pernambucano, porém, nao
enaltece 0 homem, nem ao menos expressa o que deve ser, mas antes perturba o ato de ser.

L.4:

Sem saiba as razdes que o levaram a escrever um didrio, nem mesmo o fim ele
tera — publicagdo, gaveta ou lixeira — o personagem principal do livro de Rubem Fonseca

(2003) Diario de fescenino comega-o citando Virginia Woolf:
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O bom diarista é aquele que escreve para si apenas ou para uma
posteridade tdo distante que pode sem risco ouvir qualquer segredo e
corretamente avaliar cada motivo. Para esse publico ndo ha necessidade
de afetacdo ou restrigdo (2003, 11).

Woolf ndo deseja submeter seus segredos a quem ndo pode ouvi-los
distanciadamente, pois nao intenta que eles possam perpassar a vida de quem os lé. Caso
suas letras saiam de seu quarto a escritora inglesa podera ser julgada incorretamente.
Somente ganhard mundo quando a distdncia entre a escritora e o leitor for imposta pelo
tempo passado.

Para o diarista de Rubem Fonseca, ¢ a hipdtese de ser lido por seus
contemporaneos que o faz ser influenciado de diversas formas. E, justamente, a certeza de
que todo aquele que escreve um diario escreve-o para ser lido — mesmo aquele que lhe
impde o rétulo de secreto — que o fard ndo se aplicar restrigdes. Nao ira infligir-se
limitagdes porque ndo almeja ser lido pela posteridade sob o bonus de virar cléssico;
prefere apostar na necessidade de afetar o leitor do presente.

Em seu diario, ao contrario de muitos didrios intimos, ndo apenas a sua voz sera
ouvida. Ainda que considerado um recurso literario mediocre, usara o didlogo para que nao
que ndo somente o protagonista seja o foco de seu livro. Uma vez denominado a si mesmo,
arbitrariamente, como personagem principal, atribui as palavras deutagonistas e
tritagonistas para os demais personagens de seu didrio. Mesmo ciente do risco de ser
considerado pedante ao inventar tais palavras, ndo se restringe a retirar-se do centro da
narrativa. A arbitraria eleicdo de Rufus como protagonista da histéria ndo fard dos demais
personagens seus coadjuvantes.

O personagem de Rubem Fonseca sabe que ao final de cada dia quando for

registrar na memoria de seu computador suas experiéncias, podera escapar-lhe gestos ou
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falas importantes bem como podera reproduzir didlogos intteis. Sendo o diario o registro de
cada dia, podera cair no engodo de produzi-lo a partir dos assuntos prosaicos do cotidiano.
Porém, seu diario ndo se pretende ser uma simples reprodugdo das trivialidades de seu
presente: “Nado tenho a menor vontade de criar, nem saberia, um documento
circunstanciado sobre a vida privada cotidiana da época em que vivo” (2003, 15). Ao
contrario de Virginia Woolf que faz um diério para que nenhum contemporaneo leia, que
deve ser trancado em sua intimidade, Rufus pretende ir além da simples reprodugdo de
sentimentos, desejos, etc. Em seu intuito de afetar o leitor, dird algo além do d6bvio ou
corriqueiro. Assim como Bandeira, Rufus escreve para manchar a vida privada do seu
presente.

Maurice Blanchot (1984) adverte, em suas analises sobre o diario intimo e a
narrativa, que a aparente leveza de um didrio mascara a sua prisdo ao calendario; embora
nele para tudo tenha espago, — acontecimentos importantes ou insignificantes, sonhos,
devaneios — sua escrita esta submetida a regularidade dos dias ordinarios. Acontecimentos
absurdos, distantes sdo evitados para que a sinceridade tdo almejada pelo diarista seja
alcangada. A franqueza ¢ assegurada a partir do enraizamento da escrita na perspectiva
limitada do dia-a-dia; isto €, tal sinceridade ¢ satisfeita no cotidiano, porém nunca
ultrapassada: “Ninguém deve ser mais sincero do que o diarista, e a sinceridade ¢ essa
transparéncia que lhe permite nao lancar sombra sobre a existéncia limitada de cada dia, a
qual circunscreve a preocupagdo de escrever” (1984, 193).

A lisura do diarista ¢ garantida na superficialidade de sua escrita; somente sendo
superficial podera manter seu julgamento em torno de si. E mister o desapego da identidade
de quem pretende escapar a uma escrita superficial em precedéncia a profundidade. O

personagem de Rubem Fonseca parece ciente disto ao negar-se a falar das banalidades do
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cotidiano como a conversa ouvida no barbeiro ou o tratamento que faz nas frieiras que tem
entre os dedos do pé direito. Recusando reproduzir a vida privada de sua época, Rufus
impede que seu diario lembre cada corriqueiro acontecimento de cada ordindrio dia, pois
sabe que esta ¢ a maneira mais comoda “de escapar quer ao siléncio, quer ao que ha de
extremo da palavra” (1984, 195). Neste modo de escrever, nada seria esquecido, contudo
nada dito de relevante. A escrita de um diario funciona, usando a expressdao de Blanchot,
como um “‘parapeito contra o perigo da escrita”. O desespero diante do ato de uma escrita
que todos os rastros apaga, que faz o proprio autor desaparecer ¢ combatido pela escrita de
um diario. A saida de si ¢ refutada, entretanto ndo ha o desespero por nao se ter nada a
dizer. O diarista, deste modo, ¢ sincero consigo mesmo mantendo sua escrita em torno de
si, impedindo que ela va longe e chegue aonde afete ndo somente seu leitor, como a si
mesmo no ato da escrita. Caso a escrita enverede para longe de quem a escreve, podera
abrir lacunas no cotidiano. Cada detalhe da vida eternizado no papel, os belos pequenos
momentos repousados no didrio mantém a salvo a vida de quem o escreve. O didrio intimo,
segundo Blanchot, ¢ uma obra de salvagdo: a escrita para salvar a identidade de quem
escreve, como também a de quem 1€, a salvagao do cotidiano.

O diarista de Rubem Fonseca diz sofrer os efeitos de uma doenga que ataca seus
leitores, a sindrome de Zuckerman, nome de um personagem de Philip Roth que se vé em
um inferno apo6s publicar seu livro. Os leitores de Zuckerman acreditavam que o
personagem principal de seu livro fosse seu alter-ego, como também tudo que se passava na
trama narrada dizia respeito a ele, parentes e os amigos. Rufus afirma a culpa por tal
sindrome ndo ¢ exclusiva dos leitores; a responsabilidade recai igualmente sobre escritores
como Brodsky, defensores da presenca da biografia autoral nos romances, ou Goethe que

faz de seus livros uma confissdo. O diarista de Rubem Fonseca sabe que sera mal
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interpretado caso sua vida for avaliada a partir de seus livros segundo a concepg¢ao simplista
dos zuckermanianos. Ele, por ser um ficcionista, ndo diz verdades. Critica autores que se
dizem intérpretes da realidade e usam a literatura para que seus leitores vejam o que ¢ visto
por eles. Rufus, em oposi¢do, usa sua imaginagdo; se nao o fizesse, se reproduzisse a
realidade, seria apenas um “rabiscador de um didrio, um registrador cotidiano e fidedigno
de uma jornada de ocorréncias, experiéncias e observagdes” (2003, 158). Para Rufus,
“literatura ¢ imaginagao” (idem), distante do cotidiano.

Para Rufus, a literatura permite ao leitor participar do processo de produgdo de
um personagem. Nao sendo um simples consumidor, como um telespectador pode ser
chamado, o leitor, ao ler a descricdo de um personagem, construi-lo-4& conforme sua
imaginacdo. O protagonista de um diario qualquer ndo ¢ imutavel nas maos do leitor —
talvez seja este o temor de Virginia Woolf —; por mais que todos os detalhes sejam
descritos por letras, somente ganhara forma depois de lido. Nao € possivel ao escritor
determinar todo o discernimento do leitor acerca de seu personagem ou de sua historia.
Embora descritos com toda minticia pelo autor, tanto os personagens quanto a histdria,
permanecem abertas, mutaveis na imaginagao de quem os I€.

L.5:

ftalo Calvino, propondo o “romance como uma grande rede”, privilegia as
formas literarias em que self do escritor ndo estd no cerne do romance. Em detrimento de
uma individualidade auto-suficiente, livre de mediacdes objetivas, a obra de arte aproxima-

se do que representa a diferenca para o self do criador:

Alguém poderia objetar que quanto mais a obra tende para a
multiplicidade dos possiveis mais se distancia daquele unicum que € o
self de quem escreve, a sinceridade interior, a descoberta de sua propria
verdade. Ao contrario, respondo, quem somos nés, quem ¢ cada um de
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nos sendo uma combinatoria de experiéncias, de informagdes, de leituras,
de imaginagdes? Cada vida ¢ uma enciclopédia, uma biblioteca, um
inventario de objetos, uma amostragem de estilos, onde tudo pode ser
continuamente remexido e reordenado de todas as maneiras possiveis.
Mas a resposta que mais me agradaria dar é outra: quem nos dera fosse
possivel uma obra concebida fora do self, uma obra que nos permitisse
sair da perspectiva limitada do eu individual, ndo s6 para entrar em
outros eus semelhantes ao nosso, mas para fazer falar o que ndo tem
palavra, o passaro que pousa no beiral, a arvore na primavera e a arvore
no outono, a pedra, o cimento, o plastico (1990, 138).

Como um poema exemplar para a obra de arte almejada por ftalo Calvino
podemos citar A extraordindria aventura vivida por Viadimir Maiakovski no verdo na
datcha de Vladimir Maiakovski (1982). Neste poema, o calor sentido pelo poeta russo o faz
irritar-se com a mesmice do sol que nascia e se punha no mesmo lugar todos os dias: “E
atras da aldeia, / um buraco / € no buraco, todo dia, / 0 mesmo ato: / o sol descia / lento e
exato. / E de manha / outra vez / por toda parte / 14 estava o sol / escarlate. / dia apds dia /
isto / comecou a irritar-me / terrivelmente” (1982, 89). A aurora e o crepusculo daquele dia
haviam transcorrido do mesmo modo que no dia anterior. Os dias se passavam e 0
movimento do sol parecia ser definitivo. Tal exatiddo dava ao poeta a certeza de que os dias
se desenrolavam de um modo tUnico, acabado. Sua irritagdo provinha da desconfianga de
que esta histdoria permaneceria inalterada.

Tomado por colera, Maiakovski chama, entdo, o sol para entrar em sua casa e
com ele tomar um cha. Sem a intervengdo do poeta, os dias se sucederiam
homogeneamente, um apds o outro. O sol aceita seu apelo quebrando sua rotina desde a
criacdo do universo, abrindo a histéria que o poeta suspeitava estar acabada: “o sol /
alargando os raios-passos / avang¢a pelo campo. / Nao quero mostrar medo. / Recuo para o
quarto. / Seus olhos brilham no jardim. / Avancam mais. / Pelas janelas, / pelas portas, /

pelas frestas, / a massa / solar vem abaixo / e invade a minha casa”.
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Essa experiéncia ¢ vivida por Maiakovski, em um primeiro momento, com
temor. Estranha ao ver sol atender seu chamado, ao vé-lo desmanchando os s6lidos muros
de sua casa. O quarto, o ultimo reduto de quem teme a improvavel mudanga que ocorreu na
rotina do universo. Acuado, o artista estaria seguro enquanto o sol rompia as paredes sua
habitacao. Porém: “esquecendo os cuidados / comego / pouco a pouco / a palestrar com o
astro”. Somente negligenciando suas preocupagdes, saindo de seu quarto, o poeta faz falar o
que ndo tem palavra. Esqueceu-se da certeza de que era impossivel o sol estar em sua casa
para assim desfrutar de sua impensavel visita.

O sol, ao ouvir as reclamagdes de Maiakovski, aconselha-o a nao se desgostar, a
ndo pintar coisas tao pretas: “E eu? Vocé pensa / que brilhar / € facil? Prove, pra ver! / Mas
quando se comeca / € preciso prosseguir / € a gente vai e brilha pra valer!”. Narradas as
aflicdes do poeta com os cartazes”, coube ao sol continuar a narrativa, porém sob uma outra
Otica: se os cartazes pintados por Maiakovski eram, segundo o sol, demasiadamente
escuros, deveriam, ao contrario, clarear as trevas do mundo; ao invés de lhe revelar a cor
apropriada para os cartazes, alerta-lhe sobre a proximidade entre seu encargo e o do poeta,
a saber, derramar luz: “Brilhar pra sempre / brilhar como um farol, / brilhar com brilho
eterno, / gente € pra brilhar, / que tudo mais va pro inferno, / este € meu slogan / e do sol”
(1982,90 e 91).

Assim como anseia Calvino, Maiakdvski, ao invés de restringir ao seu eu
individual, acolhe as interpela¢des daquele que ndo tem palavra. Os conselhos do sol ndo se
limitam a vida de Maiakovski, transbordam a todo universo: “Vamos, poeta, / cantar / luzir
/ no lixo cinza do universo. / Eu verterei o meu sol / e vocé o seu / com seus versos”. “Mas

uma estranha claridade / fluia sobre o quarto”. A claridade trazida pelo sol ao quarto de

* Maiakovski foi responsavel pela produgio de cartazes da campanha sanitaria da Revolugdo Russa.
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Maiakovski ndo resplandecia a identidade do poeta; era estranha ao brilho de uma estrela
solitaria. O poeta ndo se privilegia de tal claridade como se fosse um holofote a ilumina-lo,
mas antes ¢ uma claridade que fragmenta seus limites, que ilumina o cinza do mundo.

A nocdo de arte expressa pelo sol vaza através das paredes da casa de
Maiakoévski: “O muro das sombras, / prisdo e trevas, desaba sob o obus / dos nossos sois de
duas bocas. / Confusdo de poesia e luz, / chamas por toda parte” (1982, 91). Se a habitagado
do artista para Rilke deveria ser impermedvel o bastante para impedir a passagem daquilo
que ndo diz respeito a sua intimidade, no poema de Maiakdvski, sua casa ¢ atravessada por
aquilo que nao ¢ dado a palavra. No caso de Rilke, sua historia segue em direcdo a um
destino determinado; nada podera afasta-lo da meta a ser alcangada. Maiakovski, ao
contrario, ja que acessivel a “experiéncias extraordinarias”, sua histéria permanece sem
fim, aberta a desvios, descaminhos.

L.6:

Henry James (1997), em sua novela 4 fera na selva, retrata uma personagem,
John Marcher, que passa sua vida a espreita de que algo venha lhe acontecer. Sabia que
nada poderia ser feito para evitar este seu acontecimento. Guarda consigo, como algo mais
profundo que tem em si, a sensagcdo de que uma catdstrofe, um acontecimento raro e

estranho ira irromper em sua vida.

Alguma coisa estava 14, a espera-lo, nas curvas e torneios dos meses e
dos anos, como uma fera a espreita na selva. Pouco importava se a fera
na tocaia deveria mata-lo ou ser morta. O ponto final definitivo era o bote
inevitavel do animal (1997, 34).

Mantém em segredo no intuito de passar como “mais um no meio da multidao”.

Somente a May Bartram revela sua espera; ao compartilhar de seu segredo, ndo revela-lo a
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ninguém e nem mesmo considera-lo como um doido inofensivo, May Bartram se torna para
John Marcher uma grande amiga, um esconderijo onde oculta seu tesouro. Sua “pesada
carga” pode ser levada, deste modo, discretamente. A ninguém mais poderia contar seus
mistérios, pois de um “mundo indiferente” ndo poderia esperar nada “a ndo ser que se
divertissem com aquilo”. Ela, ao contrario, era ciente de sua singularidade.

Sua relacdo com May Bartram deveria ter assumido a forma de casamento, como
o proprio reconhece. Porém, sua obsessdo, sua certeza de que havia “uma Fera a espreita na
Selva” impedia-o de convida-la a participar de seu problema. Nao poderia ser
acompanhado por uma “senhora numa cagada de tigres”. Esta era uma luta para se travar
sozinho. Possuia todas as armas necessarias para esta batalha; desviar seu interesse aquilo
que lhe excede poderia significar sua destruicao.

Com a doenga de sua amiga, acha que a Fera, finalmente, estava prestes a lhe
atacar. A morte de May Bartram o deixaria sozinho; ndo seria um destino raro, excepcional,
mas mesmo sendo comum lhe bastava. Fracassado seria caso nada viesse a acontecer.
Entretanto, a propria doente assegura que a Fera ja havia lhe afetado sem que, no entanto,
ele tomasse consciéncia.

A morte de May Bartram o fez ter a certeza de que o que havia de acontecer
havia acontecido. Ele estava a salvo, entretanto sua historia parecia-lhe um conto de fadas.

Por mais que tentasse, a ele foi negado o poder de descobrir como foi atacado.

Caminhava penosamente na sua terra-batida, onde nada se
movia, nenhum ruido de animal se fazia ouvir, nenhum olho malévolo
parecia cintilar em algum covil, como se procurasse confusamente pela
Fera e, ainda mais, como se sentisse agudamente sua falta (1997, 81).
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Sente a falta da certeza de que ndo era um homem comum. Carente de mistérios,
sente-se como um personagem de um folhetim barato. Sua vida, entdo, precisava de outras
questdes. O “conhecimento perdido”, seu “passado ndo identificado” eram suas
preocupacdes naquele momento. A procura de respostas para suas perguntas, sai em visita a
Asia, porém, mesmo em “cenarios de interesse romantico, de superlativa santidade”, sentia
o mundo como vulgar e sem proposito. A unica pessoa que sabia sua rara experiéncia era
sua amiga. Retorna com o intento de visitar regularmente o timulo de May Bartram, pois
era o unico “pequeno pedago de terra onde ainda poderia viver”. “A pagina aberta era o
tamulo de sua amiga e ali estavam os fatos do passado, ali a verdade de sua vida, ali as
paragens antigas onde poderia se perder”.

Um incidente, aparentemente sem importancia, faz com que algo dentre dele,
subitamente, se partisse para sempre. A visdo de um rosto de um mortal, com a “expressao
cortante como uma navalha”, ¢ sentida como um golpe certeiro. John Marcher reconhece-o
como alguém profundamente atingido. E, extremamente abalado pela profunda destruigao
que era exibida naquele rosto, sentiu inveja. Cobigou o dano, a ferida irreparavel que ele
jamais possuiu. “Onde estava sua profunda destruicao?”. Na pagina aberta de sua historia,
contemplava o “completo vazio de sua vida”. Apenas sentiu fora de sua vida, quando olhou
para aquele rosto, mas ndo havia “aprendido por dentro como se sofria a morte de uma
mulher”. Apesar de tanto esperar, era um homem “a quem nada neste mundo havia
acontecido”.

De acordo com as analises de Walter Benjamin sobre a narrativa, o romance
visa desfazer a desorientagdo de seu heroi a partir da descrigdo de sua vida. O
esfacelamento da Experiéncia (Erfahrung) nos tempos modernos € visto pelo escritor

romanesco como um problema a ser resolvido através das letras que abarcam todo o sentido
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da existéncia em torno do personagem principal e suas vivéncia (Erlebnis). Todas as
paginas do livro em questdo sdo dedicadas a espera de John Marcher. Entretanto, Henry
James, ao descrever um modo particular de existéncia e suas aventuras em busca do grande
acontecimento pendente, vai além do simples reflexo de um sujeito envolto em questdes
intimas.

Desorientado, John Marcher procurava sua sina; ndo suportava a incerteza de
nao possuir uma historia fechada, um destino a cumprir. Aguardava a Fera com ardor, pois
expressaria o valor de sua existéncia, pois tinha a certeza de que sua historia ndo era
comum aos demais homens. O acontecimento esperado era raro e catastrofico; ja lhe fora
de antemdo anunciado, ndo deixando margens para a possibilidade de abertura da sua
historia.

Isola-se de sua Unica amiga, May Bartram, no intuito de prosseguir sem
interrupgdes seu caminho. Apesar de confiar-lhe seus segredos, ndo aceita que faga parte de
sua jornada, pois seria para Marcher um empecilho no momento derradeiro do ataque da
Fera. Nada poderia lhe oferecer a ndo ser o repouso de seus segredos. A ela confia, informa
suas angustias, mas recusa seus conselhos, a sua participagdo na espera do grande
acontecimento.

Todavia, nada lhe ocorre. No final do romance, em que estaria a conclusdao do
embate de Marcher com a tdo aguardada Fera, estava expresso “completo vazio de sua
vida”. Ao saber que ja havia sido afetado, o personagem de Henry James volta-se para o
passado na certeza de poder reviver seu grande acontecimento. A Fera havia lhe atacado e,
no entanto, continuava desorientado. Nenhum lugar ou pessoa lhe despertava, naquele
momento, interesse. O que lhe importava era o timulo de sua historia pessoal. Ao lado de

May Bartram estava enterrada sua verdade interior. Revirando, porém, o timulo da amiga,
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encontra ndo sua Fera, e sim uma historia esquecida. No cemitério ndo ¢ encontrado seu
passado como de fato foi, mas como deixou de ser.

O que o faz com que se parta para sempre €, contraditoriamente aos seus
desejos, um acontecimento sem importancia, infame. Sem grandes nomes, sem que seja
uma catastrofe grandiosa, Marcher ¢ atingido por um golpe certeiro. De tanto esperar, por
ser envolto exclusivamente com suas preocupagdes, ndo sofreu a morte de mulher alguma,
nada aconteceu em sua vida. Henry James retrata a vida gelada de quem deseja se aquecer
isolando-se em suas vivéncias. Ansioso em concluir sua histéria com um majestoso final, o
personagem de A Fera na Selva se priva de manter sua histéria em aberto, de ndo ter nada
de inevitavel a esperar.

Com triste fim de seu personagem principal, Henry James interroga-se acerca da
preocupagdo exacerbada com questdes privadas. Absorvido em transportar “sua pesada
carga”, sua frieza e egoismo o impediu de experimentar o que a Fera estava a lhe oferecer,
a saber, ndo ter carga a carregar, acontecimento a espreitar. A Fera ¢ impossibilitada de
passar por entre sua historia, de interromper o curso de sua vida e lhe mostrar outros rumos

possiveis, como, por exemplo, o amor de May Bartram.

1.7:

Fracassado, por nenhum acontecimento ter lhe ocorrido mesmo apds muito
tempo esperar, foi o John Marcher personagem de Henry James (1997) do livro A Fera na
Selva. Tal acontecimento significava a ele o sucesso em sua espera; a Biélikov, personagem
de Anton Tchekhov, significava seu maior temor. Biélikov, nas primeiras paginas do conto

O Homem no estojo (1959, 260) ¢ descrito deste modo:
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Uns dois meses atras, morreu em nossa cidade um tal de Biélikov...
Distinguia-se pelo fato de que sempre, mesmo com 6timo tempo,
saia de galochas, com guarda-chuva, vestindo um sobretudo
forrado de algodao. Tinha o guarda-chuva protegido por uma capa,
trazia o reldgio numa capinha de camurca cinzenta e, quando tirava
0 canivete, para apontar um lapis, via-se que o canivete estava
também numa bainha. Dava a impressdo de ter o rosto igualmente
numa bainha, pois escondia-o o tempo todo, sob a gola levantada.
Usava 6culos escuros e camiseta, tampava os ouvidos com algodao
e, quando alugava um carro, ordenava ao cocheiro que levantasse a
capota. Em suma, observava-se naquele homem uma tendéncia
constante e invencivel de cercar-se por uma membrana, de criar
para si, por assim dizer, um estojo, que o isolasse e o defendesse
contra influéncias externas (1959: 259 e 260).

O isolamento proporcionado por seu estojo, sua irresistivel tendéncia a se cercar
justifica-se por sua “repugnancia ao atual”. O tempo presente assustava-o, pois continha
algo de obscuro, indefinido. Ao contrario do personagem de Henry James que possuia uma
certeza inquestionavel acerca de seu futuro, a fatalidade do ataque da Fera, Biélikov era
ciente — e amedrontava-se — da histéria como inacabada em que nao € possivel
determinar um final, muito menos certo ou inevitavel. O presente, por nao estar concluido,
representava ao personagem de Tchekhov “licenga, autorizagdo, [que] ocultavam sempre
para ele um elemento duvidoso algo confuso e que nao fora dito até o fim” (idem). Temia
que alguma coisa viesse a acontecer; invadido por acontecimentos, seu tempo nao seria o
mesmo, estaria submetido a incertezas que habitam a cidade. Se nada acontecesse em sua
vida, ndo temeria a fragilidade ou a finitude do tempo.

A atualidade aguardava o acontecimento temido em contraponto ao seu passado.
Neste tempo, era encontrada a mesma protecdo dos estojos: “As linguas mortas que
lecionava eram, para ele, em esséncia, a mesma coisa que as galochas e o guarda-chuva, em
que se escondia da vida real” (idem). Seu passado ¢ vazio de acontecimentos, bem como as

linguas que leciona ndo podem suscitar nada de novo. Seu tempo, tanto o passado como o
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presente, ¢ homogéneo e linear, nenhum evento deveria recortd-lo. Mantinha morto seu
passado; desejava-o enquanto fechado, concluido. No entanto, pressentia que nele havia
algo “que ndo fora dito até o fim”, uma fenda que autorizava ainda outras palavras, outras
narrativas.

Como um reftgio a realidade que o mantinha “em sobressalto permanente”, o
personagem de Tchekhov se isolava em seu lar. Walter Benjamin (1989, 44), em Paris do
Segundo Império, nos apresenta a morada do burgués: “A moradia se torna uma espécie de
capsula. Concebe-a como um estojo do ser humano e nela o0 acomoda com todos os seus
vestigios, como a natureza preserva no granito uma fauna extinta”. Acomodando seus
rastros em seus estojos a identidade de Biélikov estaria resguardada. Por estar enraizado
dentro de caixas os vestigios ndo se perderiam no tempo. Com sua histéria acomodada
dentro das quatro paredes, com o urbano permanecendo fora de seu raio de visdo, nada de
estranho poderia passar e interromper seu curso. Biélikov visava apenas continuar sua
historia encapsulada: “E como se fosse questdo de honra ndo deixar se perder nos séculos,
se ndo o rastro dos seus dias na Terra, ao menos o dos seus artigos de consumo e
acessorios” (Benjamin, 1989, 43). E em quatro paredes que Biélikov compensa o
desaparecimento na cidade dos vestigios da vida intima. Se a multiddo que habita as ruas
apaga os rastros de quem por elas andou, no quarto de Biélikov ndo ha esta hipotese: a
massa lhe passa ao largo. Mesmo quando ¢ obrigado a andar pelo espago urbano leva
consigo sua capsula. Em sua casa, ao contrario do que ocorre na cidade, tudo esta em
perfeita harmonia e acomodacao; espanto ou acontecimento ndo caberia em sua morada.

Em seu quarto fazia um calor diverso daquele visto no quarto de Maiakdvski. O
calor sentido na casa do poeta russo deve-se a invasao do sol. Quebrando as paredes da casa

de Maiakdvski, o sol interrompe tanto seu curso quanto as lamentagdes do poeta. Por
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desprezar o que nao diz respeito a sua individualidade, Bi€likov jamais convidaria o sol
para entrar em sua casa. Demonstrava seu temor pelo astro solar ao agasalhar-se bem
mesmo fazendo um tempo estival. Cobria-se, impedindo que os raios solares atravessassem
as brechas deixadas pelas roupas. Ao vedar-se a tudo que lhe excede, seu quarto era
mofado: “deitando-se para dormir, cobria-se até a cabecga. Fazia calor, o ambiente era
abafado, o vento batia nas portas fechadas, algo silvava no fogdo. Chegava na cozinha um
som de suspiros, uns suspiros de mau-agouro” (1959, 262). O vento e o sol eram impedidos
de entrar na casa de Biélikov enquanto o bolor se multiplicava. Seu quarto era mofado por
anos de desejo que nada viesse a acontecer. Tal calor era produzido pela umidade que
crescia da historia em decomposicdo que ele persistia em tentar perpetuar. Mas, pelas
pequenas frestas que restavam, algo de impertinente interpelava o sono de Biélikov;
produzia suspiros, espantava o professor de Tchekhov com o antincio de mau-agouro do
acontecimento temido.

O narrador do conto confessa o prazer em sepultar pessoas como Biélikov. Com
suas preocupacdes o personagem de Tchekhov passa a controlar a cidade inteira: “Sob
influéncia de gente como Biélikov, em nossa cidade, comegou-se [...] a ter medo de tudo”
(1959, 261). Temendo que ele viesse a tomar conhecimento, nenhuma festa na cidade era
feita, nenhuma relagdo era travada. Biélikov morto ndo mais haveria repressdo, poderiam
fazer o que bem entendessem. Morto, havia alcangado seu ideal: “haviam-no colocado num

estojo do qual jamais sairia” (270). E a cidade estava liberta de seus grilhdes:

Ninguém queria deixar transparecer aquele sentimento de prazer,
semelhante ao que haviamos experimentado muitos anos atras,
quando os adultos nos deixaram sozinhos em casa e ficavamos
correndo pelo jardim uma ou duas horas, gozando uma liberdade
completa! Ah, liberdade, liberdade! Até uma ligeira alusdo, uma

51



débil esperanca sobre a sua possibilidade, fazem com que a alma
crie asas, nao € mesmo? (1959, 271).

O privilégio de ndo ter adultos ou homens estojos a controld-los da aos
habitantes da cidade a esperanca de poder correr pelo jardim. Suas almas dotadas de asas
poderiam sair no enclausuramento exercido por Bi€likov. No entanto, a liberdade tao
aguardada pela cidade nao ¢ realizada. “Regressamos bem-humorados do cemitério. Mas,
ndo passara ainda uma semana, € a vida correu como antes, a mesma vida severa, cansativa,
sem sentido, que nao fora proibida por circular, mas também ndo estava totalmente
autorizada” (1959, 271). Os citadinos acreditavam estar libertos de todas suas amarras, que
suas vidas seriam mais belas com a morte de um Unico homem. Porém, suas historias
voltando a serem as mesmas, ndo poderiam culpa-lo ap6s sua morte. Ainda que a cidade
julgasse ser exclusividade de Biélikov, Tchekhov adverte sobre a existéncia de outros
homens estojos: “quantos homens em estojos ainda ficaram, quantos existirdo ainda!”
(idem).

L.8:

Tais fragmentos de narrativas dispostos nas paginas acima nos ajudam a
levantar as questdes relativas aos conceitos benjaminianos Erfahrung e Erlebnis. O
desmoronamento da Experiéncia (Erfahrung) no mundo capitalista moderno, como ja foi
escrito na introdug¢do deste trabalho, ¢ paralelo a prevaléncia que assume a Vivéncia
(Erlebnis), caracteristica do individuo isolado. Tal declinio da Erfahrung nos indica a
extingdo da arte de narrar.

Constatada a perda da Experiéncia e da narrativa tradicional, Walter Benjamin
ndo propde seu regresso. Entretanto, o sujeito moderno, submetido ao tempo recortado e

descontinuo, procura recriar a partir de suas vivéncias (Erlebnis) o sentido garantido pela
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Experiéncia (Erfahrung). A literatura, deste modo, ¢ mantida em torno de quem a escreve

para possibilitar a acolhida dos rastros da intimidade.

Praticas que ndo levam em conta a ruptura essencial que a arte
contemporanea nao pode eludir: que a experiéncia — Erfahrung — nao
¢ mais possivel, que a transmissdo da tradigdo se quebra e que, por
conseguinte, os ensaios de recomposi¢ao da harmonia perdida sdo logros
individualistas e privados (Gagnebin, 2006, 52).

A tentativa de restabelecer a “harmonia perdida” pode ser lida em artistas como
Rilke em que o verdadeiro material artistico encontra-se nos “recantos profundos da alma”
do poeta. Ou a arte de James Joyce que ¢ usada no intuito de separar o sublime artista das
questdes infames das cidades. Esses dois exemplos nos sdo valiosos na medida em que
empregam a arte como refiigio ao anonimato das grandes cidades modernas. A assinatura
do poeta ¢ reforcada na garantia que sua marca nao seja apagada. Suas letras sdo suaves e
acolhedoras para perpetuar a histéria de seu criador e em nada interpela-lo. Os artificios
individualistas e privados impedem que a poesia possa fazer falar o que ndo tem palavra
(Calvino, 1990, 138). Na nobre tarefa de descobrir a sinceridade interior, a literatura
representa um unico eu impregnado de mistérios carentes de ser desvelados.

Ao contrario de tais narrativas que se originam da Erlebnis, a proposta
benjaminiana se refere a arte que impega o cultivo da individualidade. Como ilustracao
retomamos a literatura como a de Manuel Bandeira por impor a sua arte a tarefa de sujar
com lama urbana o alvo individuo. Ou a literatura de Maiakovski que mantém aberta sua
poesia bem como a porta de seu lar para o que ndo diz respeito a sua vida privada. Tais
literatos ndo temem o anonimato imposto pelos tempos modernos; suas poesias sao

carregadas de impessoalidade. Nao hé neles a pretensdao em descobrir-se ou confessar-se.
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A guisa de fechamento deste capitulo, citamos Brecht (2000, 57 e¢ 58). Em
Poemas de um manual para habitantes das cidades, o poeta ndo se atém a beleza dos
interiores, dos lares burgueses; ndo procura criar uma lirica para atenuar a desorientagao do
sujeito moderno. Mas antes, retrata a vida nas cidades onde nao reina a harmonia ¢ a
suavidade, e sim a “regra de ferro que governa a vida moderna, a saber, ndo deixar rastros”
(Gagnebin, 2006, 51, o grifo ¢ da autora). O ferro, o vidro, materiais modernos emprestados
a arquitetura por Benjamin, sdo cortantes, frios ou transparentes. Sao materiais
privilegiados por impedirem o cultivo da interioridade; ninguém podem abrigar, nenhuma
assinatura podem perpetuar. Assim como tais materiais, a poesia de Brecht é o imperativo
da destruicao das historias pessoais.

Aquele que ouve os conselhos de Brecht ndo teme acontecimentos que possam
apagar suas pegadas. O homem-estojo de Tchekohv, porém, acentua seus rastros por onde
passa. A regra do ferro para quem habita grandes cidades ¢ rejeitada em favor da regra do
veludo. Suas lembrangas e pertences sdo acomodados em caixas revestidas com este tecido
para que a marca de qualquer contato seja perpetuada. Caso ouvisse os conselhos do poeta
alemdo, Biélikov abriria seus estojos em que guarda sua histéria mofada para as

interpelagdes da cidade moderna.

Coma a carne que ai estd. Nao poupe. / Entre em qualquer casa quando
chover, sente em qualquer cadeira / Mas ndo permaneca sentado. E ndo
esqueca seu chapéu. / Estou lhe dizendo: / Apague as pegadas! / O que
vocé disser, ndo diga duas vezes. / Encontrando o seu pensamento em
outra pessoa: negue-o / Quem ndo escreveu sua assinatura, quem nao
deixou retrato / Quem ndo estava presente, quem nada falou / Como
poderdo apanha-lo? Apague as pegadas! / Cuide, quando pensar em
morrer / Para que ndo haja sepultura revelando onde jaz / Com uma clara
inscrigdo que o denuncie / E o ano de sua morte que o entregue! Mais
uma vez: Apague as pegadas! / (Assim me foi ensinado.)
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Capitulo ll: Charles Baudelaire

A modernidade é o transitorio, o efémero,

o contingente, é a metade da arte, sendo a

outra metade o eterno e o imutdvel.
Charles Baudelaire

Nos valemos da leitura de Walter Benjamin acerca da obra do poeta Charles
Baudelaire para levantarmos as questdes sobre a cidade moderna e suas implicagdes para a
subjetividade. Para além de uma época determinada cronologicamente, o poeta francés, ao
expressar a modernidade criticamente, afirma particularidade do artista moderno: descobrir
a misteriosa beleza que se forma na metropole, ndo obstante o “decaimento progressivo da
alma” (Baudelaire apud Friedrich, 1995, 1035). Sua poesia visa, entdo, a elaboracao
artistica de seu presente.

Ainda que expresse a soliddo, a infelicidade de um habitante da cidade moderna,
a literatura baudelaireana ndo é confessora ou um diario intimo. Pretende, ao contrario, a
“intencionada impessoalidade de minhas poesias” (Baudelaire apud Friedrich, 1995, 1031).
Se retrata lagrimas em sua literatura, sdo aquelas “que ndo vém do coragao” (idem). Este
capitulo se det¢tm no modo em que a impessoalidade desejada na lirica baudelaireana ¢
extraida das ruas. A cidade oferece ao poeta a impossibilidade de manter sua poesia na
soberania do eu confessor; interpela a quem deseja manter sua histéria em torno de si, tendo
como fonte exclusiva sua vida privada.

Contando uma historia sobre Balzac, Baudelaire enaltece a vida moderna como
detentora de uma peculiar beleza, mas que, no entanto, ¢ inseparavel de seus fantasmas. Eis

a historia:
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¢ uma histéria a respeito de Balzac (quem ndo ouviria com respeito
qualquer anedota, por trivial que fosse, envolvendo esse grande génio?),
que se surpreendeu um dia diante de um belo quadro — uma tristonha
cena de inverno, uma terrivel nevasca, cabanas salpicadas de gelo e
camponeses de aspecto vulgar; e, depois de observar a casinha de cuja
chaminé se erguia um modesto fio de fumacga, ele gritou ‘como isso €
belo!” e prosseguiu ‘Mas o que fazem eles nessa cabana? Quais sdao seus
pensamentos? Suas aflicdes? Tiveram uma boa colheita? Sem duvida eles
tém contas a pagar. (o grifo é do préprio Baudelaire.) (apud Berman,
1986, 138).

Assim como Balzac, Baudelaire ndo ignora a fluidez do tempo, a sucessdo
constante de eventos. A beleza da cena descrita por Balzac estd na peculiaridade da vida
moderna. Baudelaire (1995, 852), negando a no¢do de uma beleza absoluta, independente
da época em que se inscreve, desenvolve a afirmagdo, em sua “teoria racional e histérica do
belo”, de que a beleza apresenta sempre uma dupla dimensao. Paralelo ao elemento eterno
do belo esta aquele que ¢ circunstancial e relativo, isto €, o elemento historico. O eterno da
beleza apenas pode se apresentar sob a forma transitoria e fugaz que, paradoxalmente, o
vela. O desprezo por este elemento fugaz implica o vazio de uma beleza abstrata e “ndo
apropriada a natureza humana” (idem). A beleza a que sua arte dedica-se nao pode ser
definida como uma forma ideal encontrada no passado ou na natureza. A arte
baudelaireana, ao contrario, extrai sua beleza sem que tenha que se afastar de seu tempo.

Negando a existéncia de uma beleza pura, o poeta francés nega que sua arte
tenha seu fim em si mesma, que tenha o estéril objetivo de representar a perfei¢do. Ao invés
de imitar a natureza, a arte baudelaireana ¢ uma proposta de sua superagdo. A natureza,
para Baudelaire, obriga o homem a praticar o mal uma vez que estd vinculada ao pecado
original. Porém, “o bem ¢é sempre o produto de uma arte” (Baudelaire, 1995, idem). Seu

elogio a maquiagem deve-se a tarefa que impde a arte, isto ¢, corrigir a natureza; sua
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aversdo a realidade ¢ evidente a partir de seu esforco em criar belezas artificiais. A moda,
como exemplo privilegiado para a dualidade da beleza, mostra, apesar de sua aparente
superficialidade, aquilo que ¢ belo em determinada configuragdo historica. Esta impressa
no vestuario a beleza de uma época. Seu encanto esta na tentativa de corre¢ao da natureza;
cada moda ¢ um empenho novo em busca do ideal de beleza.

Ainda que inseparavel das “contas a serem pagas” no dia seguinte, a beleza da
vida moderna reside em sua tendéncia a fazer sempre tudo novo. Baudelaire concebe como
verdadeira a arte que busca incessantemente o atual; o artista moderno deve manter-se
atento ao presente para celebrar o advento do novo a cada momento e com obstinagdo
contemplar a obra de amanha. A vida moderna, instante apos instante, se transforma: aquilo
que representard a novidade amanha fara antiquada a de ontem, mas, no entanto, farao parte
da mesma vida moderna.

Desviando da noc¢do de modernidade como referente a distingdo meramente
temporal entre moderno e antigo ou de um passado valorizado em detrimento do presente,
Baudelaire da primazia ao moderno na medida em que significa tanto uma ruptura com o
antiquado quanto a expectativa de renovagdo. Moderno como sinonimo de recente
pressupde um carater paradoxal para a compreensdo baudelaireana de modernidade. Se a
distingdo entre moderno e antigo esta cada vez mais fluida, ou seja, o recente torna-se
antigo rapidamente, ¢ justamente a modernidade que, a0 mesmo tempo, constitui € destroi o
carater atual dos acontecimentos. A partir do antigo o moderno ¢ fundado do mesmo modo
em que ¢ dissolvido em antigo. A obsolescéncia, como iminéncia constante aos
acontecimentos, atrela, inevitavelmente, o tempo a morte. O tempo ¢ fragil na medida em

que o moderno, no momento em que surge, traz consigo a obsolescéncia vindoura.
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Em sua constante tarefa de corrigir a natureza, a moda apresenta o ‘“‘sempre
igual” sob o signo do novo; relembrando-nos o passado, a moda nos oferta uma prévia do
presente. Tal pretenso carater de novidade € posto em cheque no instante seguinte a
producao de um vestuario mais recente. A mais moderna mercadoria representa a imitacao
da anterior no sentido em que ambas terdo o mesmo fim, a caducidade. A moda, nestes
termos, representa a maxima moderna, a morte. A inalterabilidade da morte da moda a
afirma como a repeticdo do mesmo, repeticao da transitoriedade. O surgimento do moderno
¢ de antemao anunciado e representa a tentativa de superacao do antigo, porém nao rompe
com a monotonia da repeticao eterna. O que se evidencia é o eterno comegar de mesmo
movimento de produgdo de mercadorias. O progresso apresentado na evolugdo da producao
de mercadorias nao ¢ nada mais que uma transformacao recorrente, do que um desenrolar
homogéneo de uma histéria em forma de circunferéncia. O novo a qual Baudelaire deseja
contemplar, porém, em nada contribui ao “progresso”, a evolucao das forgas produtivas. Ao
contrario, como um cético do progresso, afirma-o como uma heresia a ser combatida.

A modernidade como ruptura com a tradigdo, passado e futuro desconexos,
representa a negacao do ja conhecido para a inveng¢do do desconhecido. A queda em desuso
do antiquado faz com que o moderno seja desejado, porém este estd também fadado a
destruicdo. Walter Benjamin (1989, 173), operando uma distingdo entre o novo € o
moderno, afirma: “O moderno se opde ao antigo, o novo ao sempre igual”. Aquilo que
possibilita a ruptura com a tradi¢do, entendida como passado cristalizado, significa a
urgéncia em construir o presente. Criando espago, desobstruindo caminhos, o cardter
destrutivo’ enxerga obsolescéncia em tudo pela renovagio em que nela se empreende. Sua

atencdo nao estd, exclusivamente, voltada para as ruinas, entretanto para os caminhos em

5 Tipo descrito por Walter Benjamin, em seu texto Imagens do Pensamento, In: Rua de mdo unica, 1987.
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que nelas sdo tracados. Ainda que estando sempre em uma encruzilhada, simples parece-lhe
o mundo quando perspectivado a partir do que deve ou nado ser destruido. Walter Benjamim
afirma, com este conceito, que a traicdo ao passado implica ser leal com a fragilidade do
presente. O desmoronamento do passado permite fazer do presente um mosaico de seus
detritos. O que se afirma ¢ “a destruicdo de um tempo que teria a pretensdo de se perpetuar
a si mesmo” (Gagnebin, 1997, 126). A critica reside no desenrolar homogéneo de uma
cronologia linear para a afirma¢do da histéria como uma narrativa recortada e inacabada,
para afirmag¢do de uma outra nocdo de temporalidade em que o passado apresenta-se na
atualidade nao como fixo, eterno, mas em processo de transformacao.

O atual, nestes termos, ndo mais se define como uma caracteristica imanente aos
eventos, mas sim esta submetida a intensidade do olhar de quem os observa. Uma constante
transformacao deve ser operada na identidade de quem deseja observar o recente. O artista
moderno, em oposi¢cdo aos que perderam a capacidade de olhar, deve extrair a novidade do
sempre igual, “arrancar o eterno do transitorio” (1995, 859). A atengdo do modernista ao
presente ¢ semelhante a da crianga ¢ do enfermo. A intensidade do olhar, em um mundo
marcado pela fluidez, permite a visdo de tudo tal qual uma novidade. “O convalescente
goza, no mais alto grau, como a crianga, da faculdade de se interessar intensamente pelas
coisas” (p: 856). Mesmo na aparente banalidade dos fatos, o poeta enxerga tudo a sua volta
como um espetaculo sempre diferente. A intensidade da visdo da crianga, assim como a do
poeta, ¢ dotada de uma certa anormalidade. Nas frases seguintes da citagdo acima,
Baudelaire afirma: “ela [crianga] esta sempre inebriada [...] Ousaria ir mais longe: afirmo
que a inspiragdo tem alguma relagdo com a congestao [...]” (idem).

Se a garantia da novidade ndo se encontra nas coisas, e sim na intensidade do

olhar daqueles que a observam, o artista ndo pode deixar acostumar-se ou acomodar-se;
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deve, ao contrario, manter-se embriagado. Em sua prosa poética, Embebedai-vos
Baudelaire (2006, 205) incita a todos a estar sempre bébados. Fosse qual fosse o modo pelo
qual a embriaguez se da, seja pelo “vinho, poesia, ou virtude”, este estado tem a obrigagao
de ser permanente: “é preciso embebedar-vos sem tréguas”. Somente através da ebriedade €
possivel “ndo sentir o fardo do tempo que parte vossos ombros e verga-vos para a terra”. O
vinho, a poesia ou a virtude ¢ a arma usada pelo poeta contra um tempo sempre igual,
monotono. A proposta de Baudelaire refere-se a deixar de estar sujeito a tempo invariavel,
uniforme: “Para ndo serdes escravos martirizados do Tempo, embebedai-vos, embebedai-
vos sem parar!”.

Aquele que ndo se habitua com o seu tempo, aquele constantemente embriagado
¢, por exceléncia, o “homem do mundo”. Seu interesse estd sempre direcionado aquilo que
mundano, profano, em contrapartida seu desprendimento por aquilo que acontece em seu
quarto. Se entre suas quatro paredes, se no insulso isolamento de seu quarto sua embriaguez
acabar, o poeta incita a todos: “¢ hora de embebedai-vos!” (Baudelaire, 2006, 205). O
artista, deste modo, sai as ruas em busca de sua energia; ¢ do asfalto que extrai sua forga.
Walter Benjamin (1989, 194) afirma que

4

as ruas sd@o a morada do coletivo. O coletivo ¢ um ser eternamente
inquieto, eternamente agitado, que, entre os muros dos prédios, vive,
experimenta, reconhece e inventa tanto quanto os individuos ao abrigo de
suas quatro paredes.
Baudelaire vai as ruas em busca do que o coletivo pode lhe conferir, isto €, a
eterna embriaguez. A morada do coletivo e as astucias fabricadas por sua incansavel

agitacdo refutam a lentiddo e a homogeneidade das vivéncias do burgués em sua morada.

As invengdes do individuo em seu espaco privado implicam um tempo sempre igual,
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diferentemente dos artificios do coletivo em sua morada: “Que a vida em toda a sua
diversidade, em toda a sua inesgotavel riqueza de variacdes, s se desenvolva entre os
paralelepipedos cinzentos [...]” (Benjamin, 1989, 35).

Em seu ensaio Pintor da Vida Moderna, Baudelaire descreve seu amigo C.G.
como o ultimo a retornar a casa, “o ultimo a partir de qualquer lugar onde possa
resplandecer luz, ressoar poesia, fervilhar vida, vibrar a musica” (1995, 858). As ruas
somente serdo abandonadas para poder registrar, em sua casa, a arte que delas brota.
Enquanto todos se encontram dormindo em seus quartos, o pintor moderno, se coloca a

tarefa de transcrever tudo o que foi observado nas ruas, sob a luz do dia.

Agora, a hora em que os outros estdo dormindo, ele estd curvado sobre
sua mesa, langando sobre uma folha de papel o mesmo olhar que ha pouco
dirigia as cosas, lutando com seu lapis, sua pena, seu pincel, langando a
agua do copo até o teto, limpando a pena na camisa, apressando, violento,
ativo, como se temesse que as imagens lhe escapassem [...] (1995, 859).

Esta “estranha esgrima” que C.G. executa ¢ a luta contra o esquecimento. A
rapidez da “vida universal” impde ao artista a mesma velocidade ao efetuar seus golpes. Se
nas ruas as imagens estdo em constante modificagdo, aquele que deseja perpetua-las devera
seguir o mesmo ritmo. Sua batalha contra a fugacidade do tempo ¢ vencida quando “as
coisas renascem no papel, naturais e, mais do que naturais, belas; mais do que belas,
singulares e dotadas de uma vida entusiasta como a alma do autor” (1995, 858). As
imagens diurnas somente sdo recriadas a partir dos golpes noturnos de C.G. Impressas nos
papéis nao sdo retiradas do modelo visto na cidade; seus desenhos nao representam como
naturalmente sdo, mas como foram ressuscitadas por sua memoria: “Uma memoria que diz
a cada coisa: ‘Lazaro, levanta-te” (idem). Se o ritmo da cidade destr6i as imagens, sua

memoria ird reconstrui-las. Sabe que as imagens que vé na cidade, por serem sempre
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efémeras, ndo podem ser registradas na realidade concreta; apenas serdo detidas por sua
arte se mediada pela imaginagdo e a memoria.

A efémera beleza da vida moderna somente pode ser perpetuada pela arte. Em seu
poema O azar Baudelaire (s/d, 32) afirma a eternidade da Arte e a particularizagdo da
experiéncia moderna: “O tempo € curto e longa ¢ a Arte”. Sua arte possui a tarefa de tornar
a modernidade classica; através dela o poeta lutara contra a fugacidade do tempo. A obra de
arte persiste em oposi¢ao a fluidez da identidade do poeta e da propria vida. Entretanto, a
persisténcia operada pela obra de Baudelaire ndo visa a eternidade. Nao se inscrevera nem
no passado ou no futuro, mas sim no instante presente. Como resisténcia a fugacidade,
Baudelaire constroi uma eternidade peculiar. Mediante sua arte, o presente construido
rompe com a tradicdo criando uma nova relacdo com o passado, sua propria tradi¢do. O
desejo do poeta francés de imortalidade se traduz em sua pretensdo em ser lido como um
autor antigo.

Aquele que obter é€xito na tarefa de tornar a modernidade classica sera, por
Baudelaire, intitulado herdi. Muito mais que um mero prestigio, ser heroi ¢ imprescindivel
para viver em tempos modernos, para saber extrair a beleza de um tempo que “nenhuma
espécie de dignidade [tem] a conceder” (Benjamin, 1989, 159). O espago abdicado pelo
heréi antigo ¢ tomado pelo moderno na medida em que, apds seu desaparecimento, sera
avaliado quanto ao mérito de tornar-se ou nao antiguidade. Transpondo o tema classico
para a modernidade, o poeta francés reconhece a decadéncia do herdi no seu tempo, em que
sua existéncia estara submetida a representacdo do papel de hero6i. Na cidade grande, palco
onde desenrola a tragédia moderna, tal papel esta sempre disponivel. O vazio deixado pelo
classico nao serda definitivamente ocupado, mas antes estard aberto para quem desejar

representa-lo. Baudelaire nega o papel de comediante dado pela sociedade e assumi o de
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herdi; a sua arte € imposta a tarefa de construir um presente herdico, digno de virar passado.
Baudelaire vive na ilusdo de ser her6éi mudando constantemente de papel. Ora um flaneur,
ora um dandi — figuras que em paginas adiante serdo citadas —, o poeta assumi a
personagem de quem almejar. Ao retirar a mascara do dandi, por exemplo, ao invés de
aparecer a verdadeira identidade do poeta, surge um outro disfarce. Entre as figuras que da
visibilidade através de sua poesia, o nome do poeta permanece apagado; atras das
identidades que adotava, restava o incognito. Baudelaire, entre o trapeiro e a prostituta, se
movimenta em siléncio, despercebidamente, como ¢ possivel fazer na grande cidade,
caminhar pelas ruas mudando a direcdo encoberto pela massa que cobre Paris.

O artista moderno serd auténtico quanto mais se destituir da aura de pureza e das
crengas em uma santidade artistica. Como simbolo desta destituicdo, Baudelaire faz o halo
cair na lama em sua prosa poética “A perda da aureola” (2006, 253). Ao descer do
pedestal, o poeta encontra o “homem comum” nas ruas da cidade. “Posso, agora, passear
incognito, cometer agdes reprovaveis e abandonar-me a crapulagem como um simples
mortal. E eis-me aqui, igual a voc€, como vocé v€”. O trafego moderno, “onde a morte
chega a galope de todos os lados a0 mesmo tempo”, arranca as insignias da cabeca do
poeta; esta perda nao ¢ por ele reclamada, mas sim por seu interlocutor que o reconhece em
um local inapropriado a um “bebedor de quintesséncias e comedor de ambrosia”. Entre o
risco de “quebrar alguns 0ssos”, o poeta prefere perder suas insignias, declara o tédio por
elas trazido, agora ndo mais necessarias para a producdo artistica. Isolado na apoteose, o
poeta desprezava tudo que nao dizia respeito a sua arte para que pudesse manter-se a salvo
em sua segura ¢ impermeavel identidade. A santidade do artista impedia-o de ir as ruas
para gozar de seus acontecimentos que, instaurados pelo presente, produzem as renovagdes

evitadas por sua imaculada arte. Ao deixar o halo caido na lama, o poeta perde a identidade

63



que lhe impelia a fungdo de adornar o passado. Além de ndo quebrar seus ossos, seu ganho
refere-se a “textura corpdrea, mortal e precaria, sede de conexdes e contdgios provocados
pelos fazeres de seres mortais, para quem belezas e barbaries sao frutos, ndo da Idéia, mas
de atos, siléncios, conflitos, experimentagdes” (Baptista, 2005).

Em uma outra prosa poética, Olhos dos pobres, Baudelaire (2006: 149) descreve
como a cidade moderna provoca a perda da aura do amor romantico. Ao final de um longo
dia, um casal senta-se “em frente a um café novo, na esquina de um bulevar também novo”.
A paix@o de ambos estd assentada em promessas de pensamentos comuns e de jun¢do das
duas almas em uma: “um sonho, que nada tem de original, uma vez que, afinal, ¢ um sonho
sonhado por todos os homens, mas nunca realizado por nenhum”. O bulevar possibilitava
ao casal momentos intimos, mas sem, no entanto, deixarem-nos a sos. O casal desfrutava
sua privacidade em publico; exibem seu amor aos passantes como & “familia de olhos™®.
Um pai e dois filhos, todos vestidos em farrapos, admiravam, com os olhos fixos, o novo

bulevar.

Os olhos dos pais diziam: “Que beleza! Que beleza! Dir-se-ia que todo
ouro do pobre mundo fora posto nessas paredes”.Os olhos do menino:
“Que beleza! Que beleza! Mas ¢ uma casa onde s6 podem entrar pessoas
que ndo sdo como nos!” Quanto aos olhos do menor, eles estavam
fascinados demais para exprimirem outra coisa sendo uma alegria estipida
e profunda.

Esses seis olhos causaram ao homem vergonha por seus copos e garrafas maiores
que sua sede. Sentimento distinto da mulher que ndo suportando “essa gente com seus
olhos arregalados” desejou afasta-los do alcance de sua visdo. Neste momento, 0 homem
nao conseguindo ler nos olhos da amada “‘seus pensamentos”, passa a odia-la. Os pobres,

nao porque sao pedintes ou famintos, mas simplesmente por sua presenga, fazem com que o

® Referéncia as anélises de Marshall Berman, 1986.
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amor moderno perca sua inocéncia. Mesmo com toda luz dos novos bulevares, aquela
familia de olhos escurece a cidade. O sonho dourado dos novos bulevares ¢ invadido pelo
pesadelo da pobreza provocando os amantes a reagir politicamente. A idéia roméantica de
um relacionamento em que as almas dos amantes se tornam uma s6 ¢ rompida pela cidade
e, agora, se encontram distantes: ler nos olhos da amada o repudio e ndo a vergonha sentida
ndo ¢ apenas um problema na comunicagdo do casal, ¢ a morte de um relacionamento
idilico.

Atento ao presente, o poeta deve participar do caos da vida cotidiana das cidades.
Somente por meio de sua imersdo na multidao se tornara moderno, contudo, de tdo imerso
ndo se dispde a descrevé-la nem lhe atribuir caracteristicas. Uma prosa poética, porém,
Baudelaire dedica-lhe para afirmar que o artificio de gozar da presenca das massas
populares ¢ um privilégio apenas para pessoas apaixonadas por fabulas e mdascaras. As
fantasias possibilitam ao modernista estar s6 em meio a multidao, dissipar sua identidade e
desfrutar da personalidade de outrem: “incomparavel privilégio que € o de ser ele mesmo ¢
um outro. Como essas almas errantes que procuram um corpo, ele entra, quando quer, no
personagem de qualquer um” (2006, 67). Aos que se interessam somente por locais
fechados serdo para sempre privados dos prazeres febris de desposar a massa: “inefavel
orgia, prostitui¢dao da alma, imprevisto que se apresenta, o desconhecido que passa”. Aquilo

que o artista ndo nomeia ¢ o que libera a ele poténcia; aquilo que o atrai € o que o

impulsiona:

assim o apaixonado pela vida universal entra na multiddo como se num
reservatorio de eletricidade. Pode-se igualmente compara-lo a um espelho
tdo imenso quanto a essa multiddo; a um caleidoscépio dotado de
consciéncia, que a cada um de seus movimentos, representa a vida
multipla e o encanto cambiante de todos os elementos da vida. E um eu
insaciavel do ndo-eu, que a cada instante o revela e o exprime em imagens
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mais vivas que a propria vida, sempre instavel e fugidia (Baudelaire,
1995, 857).

Ha poetas antimodernistas que, em contradi¢do, percorrem as ruas em meio a
multiddio em busca de um caminho para longe delas. Baudelaire critica estes que,
afastando-se das ruas, pretendem manter ilesa sua “pureza”. Nomeia-os de “mau poeta”
pela sua preocupagdo em manter-se a salvo dos riscos que a cidade traz. Baudelaire, ao
contrario, “deseja obras de arte que brotem do meio do trafego, de sua energia anarquica,
do incessante perigo e terror de estar ai, do precario orgulho e satisfagdo do homem que
chegou a sobreviver a tudo isso” (Berman, 1986, 155). O apego do antimodernista a sua
pureza sera inutil; ele tenderd a perdé-la tal como o modernista uma vez que habitam as
mesmas ruas: “ele serd for¢ado a se desfazer do equilibrio, das mesuras e do decoro e
aprender a graga dos movimentos bruscos para sobreviver” (Idem, 157).

Ao forgar atravessar as multiddes, a se movimentar em meio ao caos, a cidade
moderna desencadeia novas formas de liberdade. Ao homem que possui habilidade para
mover-se por entre as vias urbanas, a cidade lhe proporciona infinitas experiéncias. As
paisagens urbanas feitas de concreto refutam a natureza em elogio ao artificial. Os mistérios
da metrépole — o noturno, o decadente — sdo vistos por Baudelaire como estimulos a
abertura para novos rumos a sua literatura; de lixo urbano transforma-os em lirica como

escape a opressdes de uma beleza banalizada.

E o dissonante, faz do negativo, a0 mesmo tempo, algo fascinador. O
misero, o decadente, o mau, o noturno, o artificial, oferecem matérias
estimulantes que querem ser apreendidas poeticamente. Contém mistérios
que guiam a poesia a novos caminhos. Baudelaire perscruta um mistério
no lixo das metropoles: sua lirica mostra-o como brilho fosforescente. A
isto se acresce que ele aprova toda atuacdo que exclua a natureza para
fundar o reino absoluto do artificial. Porque as massas cubicas de pedra
das cidades sdo sem natureza, elas pertencem — embora construindo o
lugar do mal — a liberdade do espirito, sdo paisagens inorganicas do
espirito puro (Friedrich, 1995, 1035 e 1036).
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O poeta dedica-se a fazer a “botanica do asfalto”, a narrar os tipos que passavam
pelas ruas. Independente da situagdo, dia de trabalho, lazer, ou at¢ mesmo dia de luto, tudo
aos olhos do poeta passava como em desfile. Por ndo se aborrecer estando na multidao, aos
seus olhos tudo era espetdculo a ser registrado em sua poesia. Mediante sua arte, da
visibilidade a figuras como a do dandi, da prostituta, do flaneur, da 1ésbica.

E nas ruas e nas passagens que o flaneur fixa sua residéncia. Baudelaire adota,
apenas quando lhe apraz, a mascara deste andarilho urbano para afirmar que no cendrio da
vida privada ndo ha espago para flanar. Sentindo-se em casa mesmo estando fora dela para
observar o mundo sem ao menos ser por ele percebido. Sente-se comodo estando nas ruas

porque as transforma em interiores:

a rua se torna moradia para o flaneur que, entre as fachadas dos prédios,
sente-se em casa tanto quanto o burgués entre suas quatro paredes. Para
ele, os letreiros esmaltados e brilhantes das firmas sdo um adorno de
parede tdo bom ou melhor que a pintura a 6leo no saldo do burgués;
muros sdo a escrivaninha onde apdia o bloco de apontamentos; bancas de
jornais sdo suas bibliotecas, ¢ os terracos dos cafés, as sacadas de onde,
apos o trabalho, observa o ambiente (Benjamin, 1989, 35).

Os cenarios urbanos e seus objetos sdo transformados em pessoais para o flaneur
na medida em que lhes impde seu proprio uso. Sua marca, sua velocidade ¢ imposta a rua,
pois sabe transita-la, conhece o arranjo de suas coisas. Em suas perambulagdes, resiste ao
tempo matematizado da industria; somente submete-se ao seu proprio ritmo, marcado pelo
6cio. O ritmo das maquinas utilizadas na produ¢do de mercadorias ¢ tanto acelerado como
invaridvel. A ociosidade do flaneur ¢ uma forma de resisténcia a esta monotonia em alta
velocidade.

Nao apenas toma posse das ruas, mas também de sua historia. A historia que a

cidade lhe conta em nada remete a sua historia de vida. Reside, neste ponto, o fascinio do
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flaneur pela historia narrada pela cidade: vagando pelas ruas o flaneur descobre a histéria
em ‘“dados mortos, como de algo experimentado e vivido” (Benjamin, 1989, 186). As
ingremes ladeiras o levam a um passado decifrado ndo apenas pelo o que se pode ver ou
tocar, mas, principalmente, pelo o que ¢ transmitido por historias orais.

A cidade ¢ a bussola que o guia a um tempo desaparecido: “O espago pisca ao
flaneur”, afirmou Walter Benjamin (1989, 188). A piscadela da cidade ¢ o motivo pelo qual
o flaneur ndo se preocupa em tragar seu percurso antecipadamente. Seu roteiro ¢ confiado a
cidade na medida em que seu trajeto se desdobra em infinitas possibilidades somente
quando estando nas ruas. Contra a monotonia de itinerario invariavel, como por placas de
transito ditando o caminho a seguir, o flaneur deixa-se atrair pelas esquinas: “a cada passo,
o andar ganha poténcia crescente; sempre menor se torna a seducao das lojas, dos bistrds,
das mulheres sorridentes e sempre mais irresistivel o magnetismo da proxima esquina, |...],
de um nome de rua” (idem, 186).

Por entre a multiddo caminha embriagando-se dela, mas sem, no entanto, com ela
confundir-se. O efeito narcotizante exercido pela multidao sobre o flaneur é da mercadoria.
Embriaga-se no circuito de trocas entre as identidades de quem passa; circula por entre a
massa amorfa afirmando poder ser comprado por qualquer um dos passantes’. Nio se
confundindo com o consumidor tampouco com o trabalhador, sua ida ao mercado visa um
comprador. Tal qual uma prostituta vende-se; encarna, ao mesmo tempo, o vendedor e a
mercadoria.

Como um fendmeno tipico das metropoles, o artista moderno nao pode se poupar
do fascinio exercido pela meretriz, obstante as causas sociais que a produziu. Ele sabe que

nao pode se fingir de altivo diante daquela que vende seu corpo para ter calgados. Logo ele

7 A mercadoria, diferentemente do artesanato, ignora qualquer especificidade de seu comprador.
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que vende seu pensamento por almejar ser autor? O deslumbre do poeta deve-se ao modo
pelo qual a prostituta subverte a mulher como detentora de uma natureza especifica. A
maquiagem que dissimula os rostos das prostitutas vela a expressao individual para revelar
a profissional; a identidade resguardada pela maquiagem anuncia-a como mercadoria.
Oferecendo-se ao desconhecido que passa, demonstra deleite por sua exposi¢ao. Tal como
em uma vitrine, a puta exibe-se com prazer em transformar-se em mercadoria. Baudelaire,
sempre que evocando a imagem da puta, ndo elege como palco o bordel, mas sim a cidade.
A noite as ruas, quando tomadas pelas cortesds, tornam-se uma grande feira de tipos
femininos. Nao apenas identificada com a mercadoria, a meretriz nas grandes cidades
transformou-se em artigo de massa. Bem como os objetos de uso intimo, a prostituta torna-
se artigo colocado em série nas ruas, a ser comercializado em varios pontos da cidade, e
padronizadas por suas embalagens, suas fantasias.

Assim como a prostituta, a 1ésbica ¢ exaltada por Baudelaire por ndo representar
natureza de uma mulher comum. Os poemas de Baudelaire circulam entre a exaltagcdo do
amor lésbico, como em Lesbos, e sua condenagdo, Delfina e Hipolita. Walter Benjamin
afirma que tal posi¢ao antagdnica de Baudelaire deve-se sua concepcao da lésbica, a saber,
ndo constitui um problema social nem de predisposicdo. A inser¢do da mulher no espaco
urbano, na produ¢do mercantil, imprimiu-lhe tragos masculinos. O poeta, contudo, retira da
esfera econdomica a corrup¢do da feminilidade e atribui autoria sexual. Possuindo tragos
masculinos, a mulher 1ésbica ¢ aquela que detém os segredos da lascivia: “Mae dos jogos
do Lacio e da helénica orgia” (idem). A dureza e a virilidade como caracteristicas da
lésbica corrompem a imagem de uma mulher essencializada na figura materna: “doce

",

esterilidade!” (Baudelaire, s/d: 203). Liberta da identidade que lhe impelia a engravidar, a

multiplicar-se, a mulher pode usar seu corpo segundo sua propria criatividade. Erotizar a
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vida das grandes cidades e levantar questdes a natureza da mulher sdo as empreitadas desta
figura feminina.

A queda da apoteose, a perda de sua auréola permite ao “tipo ilustre do poeta
aparecer [n]a copia de um tipo vulgar” (Benjamin, 1989, 78), como o trapeiro. Os trapeiros,
bem como os poetas, afirmam, por meio de seu trabalho, que ha valor naquilo que ¢
rejeitado pela cidade. O “confuso material que vomita Paris” (Baudelaire, s/d, 190), ¢ pelo
trapeiro, “nos muros a apoiar-se a imitacdo de um poeta”, transformado em _objetos
apraziveis. As ruas da cidade, inundadas de objetos desprezados, se tornam um fértil local
de trabalho tanto para o trapeiro como para o poeta; deleitam-se por entre o que ¢
desvalorizado pela urbe. Trespassam poeta e trapeiro como nas palavras de Walter
Benjamin: “E o passo do poeta que erra pela cidade a cata de rimas; deve ser também o
passo do trapeiro que, a todo instante, se detém no caminho para recolher o lixo em que
tropeca” (Benjamin, 1989, 79). Se os passos da cidade sdao apressados e em dire¢do ao
futuro, acabam por deixar esquecidas diversas histdrias ou objetos tidos como lixo. O poeta,
a maneira do trapeiro, tropeca, interrompe seu curso para nao soterrar o lixo urbano e a ele
sugerir, através da poesia, uma continuagdo. Comporta-se como avarento, em tudo véem
valor na ansia de nada perder. Os tipos, os objetos “vomitados por Paris” estariam
esquecidos em lixdes se ndo fosse por suas maos registrados, montados para, assim, nao
mais serem tomados como desagradaveis. Porém, o trapeiro ndo almeja ser seu redentor;
recolhe o que a cidade rejeita, desdenha ou quebra. Entretanto, ndo sem critérios. Escolhe, a
partir de uma triagem, os objetos que terdo uma nova utilidade. Ainda que se dedique a
objetos desvalorizados, seu trabalho visa criar com eles outra relagdo. O trapeiro, assim
como o poeta que procura o lixo rejeitado pela cidade e que, porém, mediante sua arte,

serdo transformados em poesia.
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Aqui temos um homem — ele tem de recolher na capital o lixo do dia que
passou. Tudo o que desprezou, tudo que destruiu, ¢ reunido e registrado
por ele. Compila os anais da devassiddo, o cafarnaum da escoéria; separa
as coisas, faz uma selecdo inteligente; procede como um avarento com seu
tesouro e se detém no entulho que, entre as maxilas da deusa industria, vai
adotar a forma de objetos uteis ou agradaveis (Baudelaire apud Benjamin,
1989, 78).

Proximo ao trapeiro, o colecionador também se pde a tarefa de catalogar objetos.
No catalogo do colecionador estdo objetos que perderam seu valor de uso ou de troca.
Transfigura-os, porém, nao lhe impregnando nenhum valor. Se o trapeiro assim como o
poeta d4 ao que registra a possibilidade de, mediante sua poesia, assumir uma outra
utilidade, o colecionador emudece o que cataloga emoldurando-o e mantendo-o junto de si.
Interessa-lhe coisas descontextualizadas para que possa junta-las conforme a ordem que
melhor lhe convém. Ainda que os faga renascer em uma outra relagdo, esta sera submetida
a sua posse. A destitui¢do de seu carater de mercadoria ¢ feita pela retengdo; presa em
caixas, sua colecdo nao poderia assumir um outro contexto, ou uma outra historia, mas
somente aquela que lhe impde. Ao desobrigar as coisas a serem uteis, motivado por
conhecer o que coleciona, conclui a historia de suas pegas. Como um livro de historias, os
estojos em que guarda sua colecdo narram tudo o que pode ser dito sobre determinado
objeto. Como um arquivo que mantém junto de si, o colecionador faz com que a historia de
seus objetos seja encerrada impedindo que sejam interrompidas ou abertas em outras
historias.

A figura do dandi ¢ descrita deste modo por Baudelaire (1995, 870):

o homem rico, ocioso e que, mesmo entediado de tudo, ndo tem outra
ocupacdo sendo correr ao encalgo da felicidade; o homem criado no luxo e
acostumado a ser obedecido desde a juventude; aquele, enfim, cuja inica
profissdo é a elegancia sempre exibird, em todos os tempos, uma
fisionomia distinta, completamente a parte.
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Embora ndo tenha com o que com se preocupar, dedica-se inteiramente ao cultivo
do belo. Sua serenidade somente ¢ interrompida em favor da busca pela beleza. Em seu
proprio corpo o belo ¢ produzido pela ostentagdo de trajes sempre impecaveis. Em oposicao
a opacidade dos homens comuns, exibe-se com exuberancia. Faz de si mesmo um artificio
para ostentar o belo. Cultuando seu corpo, seus pensamentos, sua vida, atribui-se a ardua
tarefa de construcao de si. O unico temor que recai sobre o dandi € o de ser estigmatizado
vulgar, visto ser a beleza almejada um modo de distingui-lo de tipos comuns. Pelas ruas
caminha diferenciando-se dos demais; seja pela leveza de suas atitudes, seja pela maneira
que conduz seu cavalo, ou pela elegancia de suas roupas, visa protestar contra a
massificacao da sociedade.

Ao contrério do flaneur, entedia-se diante da multiddo. O tédio que expressa se
traduz em sua resisténcia contra a emocao. “O tipo da beleza do dandi consiste sobretudo
no ar frio que vem da inabalavel resolu¢do de ndo se emocionar; ¢ como um fogo latente
que se deixa adivinhar, que poderia — mas nao quer — se propagar’ (Baudelaire, 1995,
870). O fogo que corrdi o dandi ¢ mantido em laténcia na tentativa de ndo ser afetado pelo
o que acontece na cidade. O ar frio do dandi, sua aparente indiferenca visa a adaptacdo ao
turbilhdo de novidades que a cidade apresenta. Sua atitude blas¢ ¢ um modo de, mesmo
estando na cidade, apartar-se dela. Como a tentativa de ndo deixar o “fogo latente” se
propagar, mantém-se enclausurado, ndo se envolve com a multiddo. Incapaz de responder
ao turbilhdo de imagens que a cidade moderna lhe apresenta, sustenta a postura de reserva
em relagdo ao que nao conhece ou que lhe ¢ distinto. Embota-se frente a imagens urbanas
por serem tdo distintas de si, como garantia de ndo ser interpelado para resguardar sua

individualidade.
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O poeta anda pelas ruas reescrevendo os versos ditados pela cidade. Sua literatura
da a ver o que a cidade lhe apresenta; para tal, abstrai da rima em suas letras e segue o
ritmo imposto pelas ruas. Elege a prosa poética como literatura urbana; ndo destina a cidade
somente o contetido, mas também a forma. Em suas prosas poéticas ¢ dada flexibilidade
necessaria para acompanhar o compasso urbano. Entretanto, ndo menos resisténcia contra a
fragilidade caracteristica da urbe. Baudelaire somente consegue extrair poesia ao narrar o
flaneur, a prostituta, ou o dandi por que cruza a cidade distraidamente. O poeta, observando
a tudo distraidamente, em qualquer lugar poderd colher um verso. Sua distracdo,
paradoxalmente, possibilita a atengdo a todos atrativos daquilo que parece banal; o que
saltar aos olhos do artista, mesmo que considerado prosaico, sera transformado em poesia.
Caso Baudelaire saia as ruas no intuito de observar algo exclusivamente, uma riqueza de
assuntos poéticos sera desperdicada. A distracdo, ao olhar a massa nas ruas, permite-lhe
enxergar imagens jamais vistas. Seu andar diletante possibilita que todos os detalhes nao
passem desapercebidos. Ainda que amador ao caminhar pelas ruas, frente aos empecilhos
que cidade lhe impde, o poeta ¢ obrigado a agir prontamente. O poeta nada pode prever,
nao sabe qual a proxima armadilha imposta pela cidade. Sem descanso, diante dos
repentinos ataques da fragil cidade, seus golpes de esgrima sdo feitos em série, sdo
improvisacdes que a cidade forga o poeta a efetuar. Em seu poema O Sol, pratica a estranha
esgrima como artificio inventado para adaptar-se nas ruas da fugacidade: “Eu ponho-me a
treinar em minha estranha esgrima, / Farejando por tudo os acasos da rima, / Numa frase a
tombar como diante de obstaculos, / Ou topando algum verso hd muito nos meus calculos”
(s/d, 154).

A cidade surge ndo apenas como cendrio para as figuras supracitadas, mas sim, e

principalmente, como suas produtora. A cidade, em verdade, revela tais mistérios em
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contraponto ao lar burgués, o local onde ¢ possivel manter a ilusio de um mundo
harmonioso. O perigo da urbe que ameaca do burgués ¢ o da porosidade. Walter Benjamin
(1987, 148), em sua narrativa sobre a cidade de Napoles, afirma ser sua arquitetura porosa
“pois nada esta pronto, nada esta concluido”. Permitindo passagem entre tempos e espagos,
possibilitando entrelagamento entre construgdes e acdes, a porosidade de Napoles impede
que uma situagdo qualquer seja definitiva. Ao contrario, sua paixdo pela improvisacao
afirma que nas ruas da cidade “a vida ndo tem tempo de se estabelecer para estagnar”
(1987, 154). A desprezo do que € acabado, nas ruas pela sua familiaridade com o teatro, as
historias sdo sempre convidativas ao ensaio. Longe de ser um resguardo, as casas dos
habitantes de Napoles sao como um reservatorio do qual é possivel escoar uma vez que o
quarto peregrina a rua bem como a casa retorna ao quarto. Cidade e lar atravessados: ruido
e siléncio misturados, luz de fora e escuriddo de dentro emaranhadas. O burgués, a procura
de um local impermeédvel onde ndo haja penetragdo de nada que lhe excede, pode ser
aproximado a figura do homem-estojo: revestida de veludo, sua caixa possibilita que sua
marca, sua historia seja fixada. Os vestigios de sua individualidade, deste modo,
permanecem eternamente nos rastros repousados em seu estojo. A comodidade oferecida
por seu invdlucro isola a vida interior do burgués para que seja cultivada e perpetuada. Se o
temor do burgués se refere a uma infelicidade que a cidade estd sempre pronta a provocar,
¢, justamente, a tentativa de evitd-la — portas e janelas bem fechadas — que fazem da urbe
um lugar propicio a infelicidade. Na verdade, o perigo que espreita o burgués ndo ¢ o
roubo ou o acidente, mas a impossibilidade de uma situacdo qualquer chegar a seu
cumprimento.

Uma cidade onde os citadinos trancam-se em favor da realizacdo de sua

identidade e a desprezo de seu fenecimento que pode ser provocado nas ruas ¢ lamentada
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por Baudelaire (2002, 39) em sua prosa poética “Cada um com sua quimera”. Nesta cidade
o poeta vé um cortejo de homens curvados. Cada qual com o seu fardo: uma pesada
quimera levada nas costas que “envolvia e oprimia 0 homem com seus musculos elasticos e
potentes; ela agarrava-se ao peito de sua montaria, com suas duas vastas garras e a cabeca
fabulosa sobrepunha-se a fronte do homem”. Ainda que o cansago e a seriedade estavam
expressos em cada face nao havia desespero ou irritacao alguma ao carrega-la, uma vez que
a quimera era considerada como integrada a eles. Os habitantes dessa cidade, de tdo
absortos neles mesmos, caminhavam sem parar, ainda que sem saber aonde, vencidos pela
vontade de andar, pela vontade continuar suas histoérias. Suas histdrias se desenrolam, mas
em um curso nao por eles escolhido. Esta prosa poética de Baudelaire indagada-se sobre a
cidade tomada por um cortejo se homens preocupados somente com as historias de suas
proprias vidas, com seus sentimentos pessoais, rejeitam as experiéncias que a urbe pode
lhes proporcionar, ou seja, a libertagdo desta quimera.

A cidade exaltada por Baudelaire ¢ aquela mencionada através da multidao por ser
aquela que apaga todo tipo de rastro. No poema A uma passante (Baudelaire, s/d, 168)
negada ¢ a realizacdo da paixdo a Baudelaire. “A rua em derredor era um ruido incomum /
Longa, magra, de luto e na dor majestosa / Uma mulher passou”. Destacada dentre a
multiddo, sob um véu de viuva, uma mulher ao passar pelo artista langa-lhe o olhar e
desaparece se confundindo, novamente, na massa. O espléndido cendrio da apari¢do da
passante oferecia a Baudelaire diversos estimulos; porém, ndo o impede de acompanhar
com olhar a amada que se distancia. Embora estando indiscriminada por entre a multiddo, a
passante desperta o olhar do poeta, que, por sua vez, ¢ por ela retribuido. Para além da
visdo saturada de imagens habituais, ao contemplar a passante, Baudelaire impregna-a de

aura, tornando-a seu objeto de culto. Uma vez aureolada ¢ capaz de retribuir o olhar do
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poeta: “E cujo olhar me fez renascer de repente”. Ainda que cultuada, ndo ¢, pelo poeta,
perseguida; Baudelaire ndo sai ao encalco da amada em prol de uma intimidade entre
ambos. Por mais proxima que poderia estar, o objeto de amor do poeta € inatingivel; o amor
do poeta sucumbe ao objeto sempre disponivel, extremamente proximo. “O essencialmente
distante ¢ inacessivel: e a inacessibilidade ¢ uma qualidade essencial da imagem de culto”
(Benjamin, 1983, 53). A separacdo entre amante ¢ amada nao ¢ empecilho para o seu amor;
Baudelaire ¢ habil em enxergé-la através da desordem em que se apresenta a multiddo.
Paradoxalmente, para o poeta a distdncia tomada pela passante quando confundida na
multiddo ¢ a possibilidade de sua aparicao.

Uma catastrofe abate sob o poeta: “No seu olhar, céu que germina o furacdo, /
dogura que embala e o frenesi que mata”. Nascido deste encontro/desencontro possibilitado
pela multiddo, o amor de Baudelaire ¢, como afirma Benjamin (1989, 43), “ndo ja a
primeira vista, e sim & ultima. E uma despedida para sempre que, na poesia, coincide com o
instante do enlevo”. Uma tUnica apari¢ao da vitiva ja garante sua perenidade na memoria do
poeta: “So te verei um dia e ja na eternidade?” (Baudelaire, s/d, 168). A efemeridade deste
encontro ndo impede sua intensidade. A perda da mulher amada, longe de ser uma
frustragdo, ¢ a condi¢do de seu amor; ¢ a fugacidade como marca da beleza moderna: “Bem
longe, tarde, além, jamais, provavelmente!” (s/d, 169, o grifo ¢ do proprio autor).

Supondo ser este o tema de um romance, o desenrolar da historia seria outro. O
romantico, ap6s cruzar o olhar com a vilva, perseguiria sua amada. Nas paginas do livro
estariam expressas as tentativas de reencontra-la. O romantico, andando pelas ruas, tentaria
reconhecer seu rosto em cada face que se apresenta a multiddo. Concentrado em tentar
reconhecé-la, desprezaria qualquer outro rosto que pudesse lhe despertar paixao. Em suas

andancas, levaria consigo sua quimera, seu unico objetivo, o de encontrar a amada. Nesta
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ansia por revé-la, poderiamos supor também que nosso herdi mandaria fazer uma pintura de
seu rosto. Era a tentativa de reproduzi-la para jamais esquecer a beleza que lhe anestesiou.
Feito o retrato, de tdo perfeito, permitiu ao romanesco sentir a presenga de sua amada.
Pendurado na parede de seu quarto, a viilva nunca mais se perderia na multiddo. Neste
retrato estava impressa toda sua esséncia; através das formas de seu rosto era possivel ver
ndo somente seus tragos, mas também sua alma. A pintura nao era apenas semelhante a sua
amada, mas a sua propria existéncia. Agora o romantico ndo mais precisava ir as ruas
busca-la; ela estaria em seu quarto, o mais proximo possivel. A distancia que a multidao
impoOs ao casal, era agora desfeita pelo retrato de seu semblante. Embora a amada ndo lhe
olhasse de volta, o romantico poderia contempla-la todos os dias. Este seria o ultimo
capitulo do livro, o mais aguardado pelo leitor, o derradeiro momento em que estaria a
conclusdo deste dilema, o reencontro ou a frustracdo. Nao havia mais o que dizer sobre as
peripécias do romantico em busca da viuva, haja visto ela estar ao seu lado saciando a ansia
de té-la consigo. Tudo que poderia dizer sobre ela ja estava expresso, em toda sua
plenitude, na pintura; o romantico ndo precisaria fabular, sonhar com a amada. Estaria
concluido deste modo o romance.

O romantico, diria Baudelaire, perdeu a capacidade de olhar. Mesmo carente de
distancia, de encantamento, impossibilitou a amada de ser reciproca ao seu olhar. Em favor
da manipulagdo da passante, desprezou sua aura. A ameaga de seu desaparecimento o fez
enclausura-la numa imagem estatica para torna-la intima, proxima. Disposta em seu
ambiente familiar, ndo mais longinqua, a amada perde sua auréola. Eis o motivo pelo qual o
romance se conclui no reencontro com a imagem da amada: ultrapassado os limites que os
separavam, acessivel ao romanesco a plenitude da amada, saciado estaria seu desejo;

esgotadas as possibilidades de fabula e de devaneio. O gozo por ter consigo a passante nao
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renova seu desejo por ela. A aura perde-se quando a presenca do distante ndo mais ¢
suportada em favor de uma intimidade. Assim como a obra de arte auratica, a passante de
Baudelaire aparece-lhe aureolada, presenciando o distante. A moldura que adorna a obra
de arte dotada de aura confere a imagem a abertura que rompe com as imagens saturadas de
significado. A aura permite a passante ser destacada de um espago em que figura e fundo se
confundem.

Se a massa age na existéncia do erotico (Benjamin, 1989, 43), como retrata o
poema A uma passante, tal experiéncia nao ¢ exclusiva das paixdes. A experiéncia da perda
da aura acomete ao sujeito moderno no campo arte ou do erdtico, mas também outras
praticas humanas indicando a transformacdo das relacdes entre o distante e o proximo.

Assim como nas palavras de Gagnebin (2007, 69):

se olhar compartilhado ndo se realiza mais, ndo ¢ somente a assim
chamada comunicagdo intersubjetiva que sofre um abalo irreparavel [...]
Tal mutagdo repercute na propria interioridade do sujeito, condenado
agora a procurar por esse longinquo, que dé vida ao desejo e, também,
deseja a vida, na soliddo da propria interioridade reflexiva, ja que nem as
viagens nem os amores conseguem mais proporcionar a dimensdo do
infinito. O olhar volta-se para dentro, para o abismo de uma interioridade
sem fundo ou, entdo, para outra imagem simultaneamente lisa e abissal, o
reflexo do espelho.

A massa refugia tanto a passante quanto o criminoso. Aquele que deseja se ocultar
v€ na multiddo um excelente reduto uma vez que todos seus vestigios serdo por ela
apagados. Em meio a multidao, entre uma populagdo densamente massificada ¢ impossivel
reconhecer um criminoso. A vergonha por um delito cometido se faz desnecessaria a partir
do momento em que ¢ possivel cruzar a cidade sem que por ninguém seja reconhecido.
Maior serda a suspeita sobre aquele que mais estiver dissolvido na multiddo. Desta

caracteristica da multidao nasce o género literario romance policial. Olhado por todos e
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olhando a todos, o poeta se torna, ao mesmo tempo, detetive e suspeito. O romance policial
refletia a ameacadora vida na cidade tomada pela multiddo. O comportamento que regia a
vida nas ruas ndo ¢ equivalente aquele que rege a vida no interior dos lares burgueses. Se
entre as quatro paredes do burgués, cada objeto se encontra em seu devido lugar, guardado
em seu especifico estojo, no espaco urbano a disposi¢do das coisas, das pessoas estd em
constante transformagdo. O detetive que deseja elucidar um delito deverad reconstituir a
cena para assim poder rastrear o criminoso. E requerido do detetive desemaranhar as
coisas, reconstituir o palco do crime que multidao insiste em desfazer. De qualquer indicio
achado pode surgir um criminoso. Nas maos do detetive, toda pista € suscetivel de anélise.
Sente prazer em enigmas, por mais triviais que parecem ser, pelo simples fato que de botam
em jogo seu trabalho de desvenda-los.

Em oposi¢ao ao romance policial que deve sua existéncia a multiddo, a literatura
dos fisiologistas tentava apaziguar tudo de temivel que era encontrado na massa. Os
fisiologistas procuravam, ao descrever os transeuntes, de estranhos transforma-los em
familiares. E a tentativa de, mediante suas letras, tornar despercebidos os tipos mais
bizarros e a concorréncia que havia entre eles. Se a multiddo era considerada um mistério,
seu conhecimento visava dissolvé-la; registrar a massa mediante essas letras permitia
dissipa-la. Tal literatura procurava anular a angustia diante de uma multiddo sem rosto, sem
rastro, sem assinatura. Conhecer seu provavel predador ¢ necessario a sobrevivéncia em
uma cidade marcada pela concorréncia.

A dificuldade imposta pela multiddo de reconhecer o carater, o modo de vida de
seus habitantes faz da cidade um territério de caca. Baudelaire se questiona acerca da

pretensa periculosidade da floresta em relagdo a inocéncia da vida urbana:

79



O que s3o os perigos da floresta e da pradaria se comparados com os
choques e conflitos diarios do mundo civilizado? Enlace sua vitima no
bulevar ou traspasse sua presa em florestas desconhecidas, ndo continua
sendo o homem, aqui e 14, o mais perfeito de todos os predadores?
(Baudelaire apud Benjamin, 1989, 37).

A desordem e o anonimato que vigoram na grande cidade referem-se a
experiéncia constitutiva da reflexdo e da sensibilidade do homem moderno, segundo o
termo Benjaminiano, o “choc”. Tal termo remete a impossibilidade de, no mundo moderno,
encontrar, de modo imediato, o sentido para a existéncia, a ordem do mundo. Os citadinos,
como bem representados em Cada um com sua quimera, caminham desconhecendo tanto o
norte como a vereda que seguem. Residem em um espaco onde tudo — objetos, pessoas, —
estd disperso, posto de forma cadtica. Convivem na hostilidade do mundo da grande
industria, isolados pela preocupagdo exclusiva em seus interesses privados. Indiferentes ao
destino alheio, permanecem abandonados a propria sorte. O ritmo apressado, a tensao
constante, o prenuncio de um acidente, ou a marginalizagdo crescente representam a
insuportavel experiéncia do choque.

O homem moderno estd na cidade de um modo semelhante ao jogador numa mesa
de jogo. O tempo recortado da partida submete o jogador a comecar, a cada lance, uma
nova jogada independente de uma seqiiéncia logicamente ordenada. Na mesa do jogo,
agrega de forma descontinua seus lances sempre iguais. Privado de passado, esperangoso de
ganhar a partida, o tempo do jogador ¢ o do eterno retorno, o ritmo do sempre igual. O
tempo do eterno retorno ¢ aquele em que “a partida seguinte ndo depende da precedente...
O jogo ignora totalmente qualquer posi¢ao conquistada, qualquer antecedente... que recorde
servicos passados” (Benjamin, 1989, 267). Apostando em um lance, o jogador empresta aos
acontecimentos o carater de choque; a aposta retira a jogada do contexto da experiéncia,

destituindo-as de passado. Como submetido ao um choque, o jogador tem que reagir
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instantaneamente a jogada. Tal como na experiéncia vivida, ¢ obrigado a tomar a decisao
sobre que lance fazer sem a possibilidade de reflexdo. O acaso que se efetiva na mesa do
jogo, pela rapidez que se apresenta, impde o comportamento reflexo ao jogador.

Assim como no teste reflexo patelar em que o joelho reage instantaneamente ao
martelo do médico (Benjamin, 1989, 268), o acaso, a condenagdo de viver em uma cidade
marcada pela destrui¢do constante forca o sujeito moderno a habituar-se. O costume frente
ao choque das vertiginosas paisagens urbanas implica a incapacidade de assimilagdo e de
reacao a elas. A recep¢ao dos choques, entdo, constitui-se como o cerne da experiéncia
moderna. De tdo vertiginosos, os fatos ndo obedecem a um encadeamento entre si, somente
fixam isoladamente na lembranca de quem os presenciou. Despojados de memoria, os
sujeitos modernos ndo incorporam os fatos a experiéncia; todo acontecimento sera apartado
tanto do seguinte quanto do que o precedeu. Benjamin retira de Freud, de seu ensaio Para
alem do principio do prazer, a nogao da consciéncia como substituta da memoria. Para tal,
¢ imperativo a distingdo entre memoria e lembranca: “a memoria ¢ essencialmente
conservadora, a lembranga ¢ destrutiva” (Reik apud Benjamin, 1983, 32). A persisténcia de
um trago mnemodnico ¢ impedimento para a tomada de consciéncia, bem como o seu
inverso. Os dois termos sdo incompativeis entre si. Ou seja, a incompatibilidade de ambos
se evidencia na impossibilidade de algo que foi vivido conscientemente fazer parte da
memoria. A consciéncia, para Freud, ndo teria a funcdo de abrigar os tragos da memoria,
mas sim de proteger-se contra os estimulos, contra os choques. Segundo Benjamin (1983,
34), a vivéncia ¢ diretamente proporcional ao choque de cada impressdo isolada e a
participacdo e ao sucesso da consciéncia na prote¢ao contra os impactos.

Na tentativa de proteger-se, sobreviver aos choques, o citadino torna-se um

automato. Bem como na divisdo industrial do trabalho, os movimentos mecanizados sdo
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imprescindiveis diante dos impactos. Absortos na esteira de trabalho pela repeticao
constante de um mesmo movimento ou tentando locomover-se no turbilhdo das ruas
tomadas pela massa, a sensibilidade do homem moderno, a vivéncia (Erlebnis) se constroi.

Se diante deste cenario, o retorno a situagdo anterior pode ser desejado,
Baudelaire, em oposi¢do, ndo se apega ao passado em busca de uma estabilidade garantida
pela experiéncia coletiva (Erfahrung), entretanto intensifica os choques no centro de seu
trabalho artistico. Se o poeta constata a perda da tradicdo, sua fidelidade ao presente ndo o
permite lamentar-se ou procurar sua preservacdo. Ao contrario, Baudelaire ndo evita a
vivéncia moderna e a ela concede “o peso de uma experiéncia” (Benjamin, 1983, 56). Para
tal paga o alto preco necessario: “a dissolucdo da aura na vivéncia do choque” (idem).
Baudelaire transforma em poesia o desejo de perpetuar a fragilidade do presente; combate a
destruicao do tempo com a perenidade de seus versos. Das ruas transporta as experiéncias
de ruptura com o passado para o cerne de suas narrativas. Uma vez ser suas letras elegidas
como o modo para compartilhar a destruicao do tempo, os choques sofridos por aqueles que
atravessam a multidao ser@o transmitidos aqueles que Iéem a obra de Baudelaire.

A modernidade, marcada pela transitoriedade, refere-se ao tempo chamado por
Baudelaire de Spleen; tempo dos segundos devoradores: “Cada instante destrdi um pouco
de alegria” (s/d: 149). Agucando a consciéncia como um modo de aparar os choques por ele
provocados, o Spleen destroi toda possibilidade de memoria; as lembrancas, ao contrario,
sdo intensificadas por este tempo na medida em que estdo a disposi¢do da consciéncia e sao
indbeis em acumular impressdes de forma duradoura. A tnica possibilidade de recordacdo
neste tempo ¢ depositada nas lembrangas desconexas entre si, feitas de instantes como os

flashes da fotografia.
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Destituido de aura, de historia, expondo a vivéncia em sua nudez, o Spleen “¢ o
sentimento que corresponde a catastrofe em permanéncia” (Benjamin, 1989, 152). Tal qual
um caleidoscdpio a girar nas maos de uma crianga, a realidade do presente desfaz a que a
precedeu. Com um simples giro em direcdo ao progresso, ao futuro, a catastrofe se
estabelece novamente: transformar tudo permanentemente para “que tudo continue assim,
isto ¢ a catastrofe” (idem, 174).

Dada a realidade fragil que rapidamente se transforma em ruinas, o Spleen faz do
“agora” o “ndo-mais-agora”, do presente passado. “O Spleen pde séculos entre o presente e
o momento que acaba de ser vivido. E ele que, incansavelmente, estabelece ‘antiguidade’”
(Benjamin, 1989, 155).

A inconstincia deste tempo moderno, Baudelaire opde o tempo pleno da vida
anterior. Tempo longo — em contraste ao recortado Spleen —, da harmonia plena como
retrata no poema intitulado exatamente de vida anterior. Neste poema descreve o tempo em
que habitou em meio a grutas, mares e céus singulares, Gnicos. Cores € acordes somam-se a
imagem de um tempo harmonioso: “E foi l& que eu vivi nas volipias mais calmas”
(Baudelaire, s/d, 33). Em um tempo anterior ao declinio da aura, a atmosfera criada pela
natureza envolve como um templo o poeta e retribui-lhe o olhar: “Com as cores do poente a
arder em meus olhares!” (idem). Se o tempo efémero ¢ chamado de Spleen, o duradouro,
por sua vez, recebe de Baudelaire o nome de Idéal; ¢ o tempo que “insufla a forca do
rememorar” (Benjamin, 1989, 135).

As correspondéncias baudelairianas visam impregnar a vivéncia dos choques com
a Experiéncia de um passado denominado por Benjamin de pré-historico. Tal pré-historia
atualiza-se no presente mediante a rememoragdo. Apartados da descontinuidade da historia,

alguns dias especiais sao colocados em relevo; destacados s@o em relagdo ao tempo que
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tudo destr6i na medida em que, através da memoria, sdo fixados “a salvo de toda crise”
(Benjamin, 1983: 48). Contra um presente vazio, Baudelaire estabelece suas
correspondéncias com o passado. Os dias s6 se destacam enquanto festivos por sua
correspondéncia com a vida anterior.

Benjamin encontra no conceito baudelaireano de Correspondéncias “a construgao
de uma experiéncia capaz de unir passado individual e passado coletivo pela rememoragao”
(Muricy, 1999, 190). A rememoragdo operada pelas correspondéncias resguarda as
impressdes em um espago diverso daquele usado pelas lembrangas: Baudelaire elege a arte
como o local para suas Correspondéncias. Baudelaire (s/d, 61), em seu poema Uma
carniga, retrata o esfor¢o do poeta ao tentar salvar do esquecimento, mediante sua arte, as
formas fluidas que se apresentavam na cidade moderna: “apagava-se a forma e era coisa
sonhada, / Um esbogo lento a chegar, / E que o artista completa na tela olvidada / Somente
por se recordar.”.

Spleen et Ideal, articulados na primeira parte de As Flores do Mal, explicitam uma
tensdo entre a impoténcia em relagdo a destruicdo do tempo e a tentativa de fazé-lo
perpetuar: “Relogio! Deus sinistro, assustador e calvo/ E cujo dedo ameaga a nos dizer:
Recorda!” (s/d, 149). Walter Benjamin (1989, 135) afirma que “o que torna [As Flores do
Mal] inconfundiveis €, antes, o fato de terem extraido poemas a ineficacia do mesmo
lenitivo, a insuficiéncia do mesmo ardor, ao fracasso da mesma obra”. O impulso do
rememorar nao consegue, porém, abolir com o sentimento da catastrofe permanente. Walter
Benjamin, ao citar um verso do poema O Gosto do nada, atfirma que Baudelaire retrata o
esfacelamento da experiéncia que outrora o poeta compartilhou: “Perdeu a doce primavera

o seu odor” (idem).
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Irremediavelmente perdido, o passado ndo retorna ao presente idéntico ao que foi,
mas interpenetra-o. A partir das alegorias, Baudelaire nega o passado enquanto eterno.
Contendo a tensdo entre eternidade e fugacidade, a alegoria baudelaireana, impede a
petrificagdo do passado. Sua restauragdo na atualidade ndo corresponde a sua completa
realizacdo; ao repetir-se se torna novo.

Somente a alegoria permite ao poeta extrair a lirica de um tempo marcado por
choques constantes. Sua poesia ndo poderia representar harmonia que ndo mais
experimenta. Citamos O cisne para ilustrar o modo como a alegoria baudelaireana
celebrava, ao mesmo tempo, a grandeza e precariedade da cidade moderna: “Paris muda!
Mas nada na minha melancolia / Mudou: Novos palacios, andaimes, blocos, / Antigas
alamedas, tudo para mim se torna alegoria, / E minhas caras lembrangas sao mais pesadas
que rochedos” (Baudelaire apud Gagnebin, 151).

Nao dedica suas letras ao que ¢ eterno, mas ao que, de antemdo, pertence a
destruicdo. Tomado por ira, o poeta destrdi a possibilidade de um sentido absoluto. A furia
de Baudelaire ndo somente se evidencia na constante producdo de significados, mas
também na deformag¢do do que lhe parece coeso. “A alegoria de Baudelaire traz, ao
contrario da barroca, as marcas de colera, indispensavel para invadir esse mundo e arruinar
suas criacdes harmodnicas” (Benjamin, 1989, 164).

O declinio da aura concede a obra de arte um valor fixado pelo mercado e a
possibilidade de aborda-la de perto, de fazé-la ruir. A obra de arte auratica era caracteristica
por sua unica apari¢do; distanciada de quem a contemplava ndo poderia ser manipulada ou
remexida. Baudelaire, porém, enfatizando a caducidade como marca moderna, ndo mais o
objeto sagrado, unico, impregna a arte de valor multiplo e profano. Mediante a alegoria,

Baudelaire mantém préxima a ruina da obra de arte. “A dessacralizagdo e a perda da aura
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sao fendmenos idénticos. Baudelaire coloca a seu servico o artificio da alegoria”
(Benjamin, 1989, 135).

A Modernidade ndo se apresenta espontaneamente ao poeta, mas antes ¢
conquistada através de sua armadura, a alegoria. Na mesma dire¢o em que a vitrine expoe
as mercadorias, ironicamente, Baudelaire coloca a Modernidade a distancia. Retira-a de seu
contexto habitual; descontextualiza-a ao transporta-la para Antiguidade. Nao somente
catastrofe seguida de catastrofe, a Modernidade baudelaireana ¢ a constru¢do de um tempo
em que o presente para ser heroificado deve se tornar passado. Os tempos modernos citam
paradoxalmente os tempos antigos. A precariedade moderna implica a simultaneidade com
o tempo cléssico. A sempre presente referéncia a Antiguidade na Modernidade refuta a
cronologia linear. Entrecruzados, o tempo moderno e classico afirmam a histdria recortada.

Embora enalteca a cidade como local da permanente transformacao, Baudelaire
nao faz apologia do moderno ou do progresso. Ao contrario, contra a banalizagdo da busca
pelo novo, desenvolve seu trabalho lirico. Sua ateng¢@o ao agora ndo se limita a uma busca
incessante e vazia pelo novo; ndo procura a renovagdo simplesmente pela renovagao. Em
sua obra as novidades ndo perdem sua for¢a, ndo sdo banalizadas pela velocidade em que
sdo descartadas, sendo em correspondéncia com o passado. Hoje, lido como um classico,
Baudelaire continua a levantar questdes ao presente.

Refutada a possibilidade de um tempo tnico, ¢ entdo refutada a universalizagao da
subjetividade. Ao impor o freio ao curso do capital, do progresso, Baudelaire visa acelerar
o da vida, incitando a “embriaguez” contra o tempo sempre igual. O “eu” confortavelmente
instalado em um tempo linear, sem riscos de sobressaltos ou interrupgdes € afrontado pela
poesia baudelaireana. Escavando no passado a diferenga, a arte de Baudelaire tematiza a

faléncia de uma intimidade coesa e autdbnoma. Ironiza a presunciao daqueles desejosos de
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serem idénticos a si mesmos. Baudelaire propde, assim como o tempo ao qual € atento, uma
vida ndo harmdnica, mas sempre embriagada. “Seja de vinho, poesia ou virtude” (2006,

205).
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Capitulo lll: Rubem Fonseca

Ambientada no final do século XX e inicio do século XXI e, diferentemente da
cidade de Baudelaire, tropical. Ainda que se diferindo no clima, o Rio de Janeiro de Rubem
Fonseca, assim como a Paris de Baudelaire que ndo se reduz a Torre Eifel ou Champs
Elysées, também ndo se limita ao Cristo Redentor ou a Avenida Atlantica. A cidade que se
escreve na literatura de Rubem Fonseca ¢ bem diferente das imagens estaticas dos cartdes-
postais. Quanto a este respeito, como ¢ de seu feitio, Rubem Fonseca (2004, 138) afirma
sem delongas: “A cidade ndo ¢ aquilo que se vé do Pao de Acucar”. Este capitulo, entdo,
dedica-se a cidade que se vé€ a partir das letras fonsequianas.

3.1:

Como executivo comum, apds horas de muito trabalho, restava-lhe a “impressao
de que ndo havia feito nada de util” (2004, 221). Almocgava rapidamente nas proximidades
do escritério; levava trabalho para casa todos os dias por que produzia sem a interrupgao do
telefone do escritorio. “Corria contra o tempo”. Eram poucas as horas proporcionadas pelo
relogio diariamente. Feriados no meio da semana irritavam-lhe, pois significavam menos
tempo para trabalhar. Impelido a trabalhar ndo poderia perder um segundo sequer. Diante
do actimulo de trabalho que se avolumava em sua mesa, delegava a secretarias ou
assistentes, até mesmo, assinarem seu nome.

Rubem Fonseca coloca em cena uma cidade feita para trafegar; os passos do
executivo nas calgadas em direg¢do ao escritorio sao reduzidos ao maximo: “o carro parava
na porta do prédio e eu saltava, andava dez ou quinze passos, € entrava” (221). Sob o signo
do conforto, o automovel se torna protagonista da cidade esvaziada. “O conforto isola”,

afirmou Walter Benjamin em Alguns temas sobre Baudelaire (1983, 43). Isolado em seu
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carro, o executivo anula, ou ndo atenta para as questoes urbanas. Em favor da eficacia que o
automovel lhe proporciona, abdica de perambular, de habitar a cidade.

Certo dia comegou a sentir taquicardia. Seu coracdo batendo em um ritmo
acelerado deixou-o extenuado. Entre tonteiras e suor, procurou um especialista. Apos a
minuciosa bateria de exames, a prescri¢ao do cardiologista foi diminuicdo do peso, pausa
no trabalho e mudanga de vida. “Achei graga”, afirmou o protagonista do conto. Seu corpo,
assim como sua assinatura, ndo estava em sua lista de prioridades.

Caso nao tomasse cuidado, segundo o médico, poderia a qualquer momento sofrer
um infarto. Nao levou trabalho para casa naquele dia, mas nem dois tranqiiilizantes foram

suficientes para livra-lo da tensao.

Mas o tempo ndo passava. Tentei ler um livro, mas minha atenc¢do estava
em outra parte, no escritorio. Liguei a televisdo, mas ndo consegui
agiientar mais de dez minutos. Voltei da minha caminhada, depois do
jantar, e fiquei impaciente sentado na poltrona, lendo os jornais, irritado.

Atento exclusivamente ao presente, nao concebia um tempo que durasse mais do
que os velozes segundos em que permanecia atarefado. O tempo nao passava por que nao
estava absorto no trabalho. Desocupado, teria que se manter atento a si mesmo.

Comega a fazer da caminhada prescrita um habito. Todos os dias na hora do
almogo, caminha nos arredores do escritorio. Eis que surge um sujeito a lhe pedir ajuda.
Quase imperceptivel, primeiramente, ndo lhe despertou a atencdo. Nenhum trago possuia
que significasse grandeza, ou distingdo; era comum: “era um homem branco, forte, de
cabelos castanhos compridos” (2004, 222). Sua presenca passa a ser regular e incomoda,

quando questionado responde: “doutor, minha mae estd morrendo, precisando de remédio,

nao conheg¢o ninguém bom no mundo, s6 o senhor”. Alguns dias depois: “doutor, minha

89



mae morreu”. O executivo diz sentir muito enquanto apressa o passo tentando se
desvencilhar dele. Mas o sujeito segue-lhe repetindo “morreu, morreu, morreu”. Afinal, o
executivo para ofegante e pergunta: “quanto ¢?” Faz o cheque na rua, em pé, com as maos
trémulas. Paga para que sua ameacadora presenca se dissolva.

Nao foi o suficiente. Em mais um dia, novamente, o sujeito, escondido numa
esquina, estava a espreita-lo. Por mais que desse a volta seguindo o caminho oposto, ouvia

o barulho dos sapatos como se alguém estivesse correndo atras dele.

Apressei o passo, sentindo um aperto no coragdo, era como se eu
estivesse sendo perseguido por alguém, um sentimento infantil de medo
contra o qual tentei lutar, mas neste instante ele chegou ao meu lado,
dizendo, ‘doutor, doutor’. Sem parar, eu perguntei, ‘agora o qué?.
Mantendo-se ao meu lado, ele disse, ‘doutor, o senhor tem que me
ajudar, ndo tenho ninguém no mundo’.

Se com a morte de sua mae o sujeito estava sozinho no mundo, a solu¢do dada
pelo “doutor” foi um emprego. Um trabalho para lhe ocupar o “tempo que nao passa” € um
salario para garantir-lhe a sobrevivéncia supriria a falta deixada por sua mae.

“‘Nao tenho que ajuda-lo coisa nenhuma’, respondi. ‘Tem sim, sendo o senhor

299

nao sabe o que pode acontecer’”. Agora o executivo se encontrava encurralado. Ameagado,
teria que ajuda-lo, pois temia os atos daquele desconhecido. Temia o que poderia acontecer:
algo que tirasse sua vida do curso natural. “Ele me segurou pelo brago e me olhou, e pela
primeira vez vi bem como era seu rosto, cinico e vingativo”. Ao olhar para sua face, pdde

enxergar o poderia lhe acontecer, sua desgraca. Ndo havia o que fazer ao ndo ser dar o

dinheiro pedido.
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Mas ndo foi a ultima vez. Todos os dias ele surgia, repentinamente,
suplice e ameagador, caminhando ao meu lado, arruinando a minha
saude, dizendo ¢ a tultima vez, doutor, mas nunca era. Minha pressdo
subiu ainda mais, meu coragdo explodia sé de pensar nele. Eu ndo queria
mais ver aquele sujeito, que culpa tenho eu de ele ser pobre?

Moram na mesma cidade, mas o executivo imagina-se alheio a sorte do outro.
Nada lhe ligava aquele sujeito, nem mesmo as ruas por onde ambos andam. Nao gostaria de
vé-lo, sua presenga era a causa de sua doenca. Apenas tolerava o pedinte. Indiferente ao seu
destino e aos lugares que se encontravam, desvalorizava a dor do outro colocando em
primeiro plano sua saude.

Entretanto, ndo poderia tolera-lo mais. Resolve, entdo, parar de trabalhar por uns
tempos. Permanecer em sua casa, evitar sair as ruas e, deste modo, evitar o encontro temido
com o pedinte. As ruas se tornaram para ele o local da ameaca, da destruicao anunciada.
Nao tinha paz; andava pela cidade a espreita do infortunio. Fechou, entdo, as ultimas
brechas que restavam para a cidade.

Nos primeiros dias se sentia perdido sem o norte concedido pelo trabalho. Mas,

aos poucos, o seu refiigio comecou a lhe fazer bem.

Meu apetite aumentou. Passei a dormir melhor e a fumar menos. Via
televisdo, lia, dormia depois do almogo e andava o dobro do que andava
antes, sentindo-me 6timo. Eu estava me tornando um homem trangiiilo
pensando seriamente em mudar de vida, parar de trabalhar tanto.

Sem a ameacga do pedinte, poderia andar o dobro do que andava. Poderia andar
pelas calgadas e, mesmo assim, sentir-se bem. Tudo estava em perfeita harmonia, tinha
satde, sua vida havia mudado. Porém, em mais um passeio corriqueiro, o inferno se instala

novamente em sua vida. Nao sabia como aquele sujeito descobriu seu endereco, s6 sabia
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que ndo estava livre de suas ameacas. Com magoa e ressentimento, ouve-o dizer: “doutor,
nao me abandone!”. Enquanto suplicava-lhe, pode “sentir o seu halito azedo e podre de
faminto”. Ele era alto, forte e ameacador. Segue, entdo, o caminho de casa acompanhado

pelo sujeito que mantinha sobre ele o olhar fixo, uma vigilancia implacavel e desconfiada.

Fechei a porta, fui ao meu quarto. Voltei, abri a porta e ele ao me ver
disse “ndo faca isso, doutor, s6 tenho o senhor no mundo”. Ndo acabou
de falar, ou se falou eu ndo ouvi, com o barulho do tiro. Ele caiu no chao,
entdo vi que era um menino franzino, de espinhas no rosto, e de uma
palidez tdo grande que nem mesmo o sangue, que foi cobrindo sua face,
conseguia esconder.

Ao leitor que também se sentia ameagado pelo pedinte, Rubem Fonseca transmite
0 mesmo espanto que o executivo experimentou. A imagem do assustador pedinte ¢
contrastada pela imagem do menino, que o sangue esconde e revela ao mesmo tempo. A
visdo estava impregnada por uma logica propria que distorcia um menino franzino em um
homem alto, forte e ameacgador.

Sob determinada perspectiva, o outro tem uma certa semelhanca aos anjos de
Walter Benjamin (Sobre o conceito de historia e Infancia em Berlim). Suas aparigdes sao
fugazes e desconcertantes: ndo visam a libertagdo nem a bengao daqueles para os quais
aparecem. Mais proximos da fraqueza e da impoténcia do que do esplendor sagrado: nao
podem se esquivar das questdes mundanas. Apresentam uma deformidade ou incapacidade:
sdo profanos ao invés de gloriosos. Incomodam em vez de ajudar: ndo transmitem
mensagens ou revelagdes religiosas. Sem ao menos dizer seus nomes, anunciam o vazio, a
historia dos vencidos: “ndo ¢ nenhuma nova gesta herdica e apologética, mas sim, uma
narrativa recortada, descontinua, fragil e sempre ameacada pelo esquecimento” (Gagnebin,

125).
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A cidade, territério dos anjos, promete a Walter Benjamin (1987, 130), quando
crianga, a desgraga. Sempre pronta a provocar um crime ou um acidente, sua atmosfera ¢ de
ameaga constante, como vivenciava o executivo de Fonseca. A procura da Desgraca, o
menino em Berlim sente somente o “halito fugaz que o ocorrido deixara atras de si” (idem)
ou janelas e cortinas a resguardar os enfermos da morte. O que sufoca o clima da cidade, na
verdade, ndo ¢ a iminéncia do acidente ou do crime, mas a tentativa sempre presente de
prevencao. As portas e janelas sdo fechadas ao anjo da morte visam impedir que tempo seja
recortado. Ao contrario do executivo do conto em questdo, o Walter Benjamin quando
crianga ia a caga da Desgraga, pois o desejo pela morte e pelo fogo que tudo consomem ¢€,
segundo Ana Stiissi (apud Gagnebin, 130), “o desejo da vida plena que sé se tornaria
possivel na quebra dos limites impostos pelos vidros, pelas persianas e pelas grades”.

O outro, interrompendo o rumo do executivo, reivindicou a instauragdo da
atualidade. Do mesmo modo que acelerado, seu tempo era homogéneo e vazio. Caso
pudesse ter aproveitado a estranha apari¢do do anjo de Fonseca, a necessaria destruigdo no
curso de sua historia seria efetuada e um outro tempo instalado, fugaz e presente. O anjo, a
perturbar a cdmoda vida do executivo, aniquilaria a infelicidade que escoa juntamente com
sua saude enquanto o tempo passa em direcdo ao progresso. O anjo da histoéria é descrito

deste modo por Walter Benjamin:

H4 um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um
anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus
olhos estdo escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da
histéria deve ter esse aspecto. Seu rosto esta dirigido para o passado.
Onde n6s vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma catastrofe
unica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a
nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os
fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso ¢ prende-se em suas
asas com tanta for¢a que ele ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o
impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas,
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enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade é o
que chamamos progresso.

3.2

Na introducdo deste trabalho de dissertacdo, iniciamos a discussdao do conto A4
arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro. Augusto, cujo nome verdadeiro ¢ Epifanio,
personagem principal do conto, apds ser premiado na loteria abandona seu emprego na
Companhia de Aguas e Esgotos para dedicar-se unicamente a literatura. Para Jodo, colega
de trabalho de Augusto, a literatura deveria ser exercida por obrigacdo e ndo como uma
profissdao qualquer. Jodo, que ja havia publicado um livro de poesias e outro de contos,
dizia: “o verdadeiro escritor ndo devia viver do que escrevia, era obsceno, ndo se podia
servir a arte e a Mammon® ao mesmo tempo” (2004, 356). Todos seus livros foram escritos
a noite apesar de sua rotina estafante e de sua vida infeliz — sua mulher sofria dos rins, seu
filho era asmatico e sua sogra, que residia em sua casa, era débil mental. Pagava, deste
modo, o onus pelo ideal artistico: “pobreza, embriaguez, loucura, escarnio dos tolos,
agressdo dos invejosos, incompreensdo dos amigos, solidao, fracasso” (idem). Seu terceiro
livro estava sendo feito, um romance de seiscentas paginas, quando faleceu vitima de uma
doenca causada pelo cansaco e tristeza. Inacabado, foi jogado fora por sua esposa.

Nao obstante o fracasso de seu amigo, Epifanio muda-se para o centro da cidade
no intuito de dedicar-se a escrita do capitulo que abrange o bairro em que mora. Entretanto,
nao paga o onus pelo ideal artistico aconselhado por Jodo; ndo conseguia voltar para casa
do trabalho e livrar-se dos problemas. Tornou-se escritor obsceno e andarilho. A
obscenidade da arte ¢ adotada por Augusto a despeito da arte romantica e sofredora do

amigo Jodo. Enquanto Epifanio — trabalhador, artista dedicado e sofredor — por mais que

¥ fdolo pagdo do culto a riqueza, a avareza e ao ganho material.
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tentasse, ndo borrava com tinta o branco do papel. Ao receber o prémio na loteria e deixar
de vender sua forca de trabalho e com ela seus pensamentos, nomeia-se Augusto, o
magnifico, majestoso.

Caminha pelas ruas do centro de dia e noite por que “acredita que ao caminhar
pensa melhor, encontra solugdes para os problemas; solvitur ambulando” (2004, 356).
Augusto pensa caminhando pelas ruas; ndo anda a moda do flaneur que, sem destino ou
percurso pré-estabelecido, sai as ruas completamente ao 1éu. Diariamente, ao sair de casa,
Augusto tem uma meta, um lugar a chegar e um tragado planejado. Mas como nunca tem
pressa de chegar aonde quer, ndo caminha em linha reta, dobra varias esquinas. Caminha
porque quer registrar em seu livro a violéncia contra a cidade. Anda pelas ruas para depois
em sua casa fazer literatura do que elas lhe mostraram. Nada do que o Rio de Janeiro lhe
diz ¢ desperdicado, mas sim tomado como material para seu livro. Em um outro conto 4
escolha, do livro Pequenas Criaturas, Rubem Fonseca afirma: “a cama ¢ o pior lugar do
mundo para o sujeito ficar pensando”. Qualquer lugar do mundo ¢ melhor para o
pensamento do que aquele das questdes privadas. Na cama, janelas e portas do quarto
hermeticamente vedadas ao que ¢ mundano, o sujeito pensa envolto unicamente em suas
preocupagdes intimas. As preocupacdes de Augusto, em oposicao, sao as do espago urbano.
Como andarilho conhece melhor os problemas da urbe do que os seus estudiosos; maldiz os

urbanistas que
demoraram dezenas de anos para perceber que uma rua larga daquelas precisava
de sombra e s6 em anos recentes plantaram arvores, a mesma insensatez que os

fizera plantar palmeiras-imperiais [...] que ndo dd4 sombra nem passarinho, que
mais parece uma coluna de cimento (2004, 371).
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O modo em que Augusto pde-se a andar pelas ruas — a rés do chdo — ndo ¢
uma mera escolha feita a partir de suas preferéncias, ao contrario, implica a cidade que se
vé. Augusto, “como anda a pé, v€ coisas diferentes de quem anda de carro, Onibus, trem,
lancha, helicoptero ou qualquer outro veiculo” (2004, 362). Como a cidade ndo ¢ o que se
observa a partir de um ponto turistico, a perspectiva escolhida pelo personagem de Rubem
Fonseca ¢ aquela que permite que a riqueza de detalhes que cada calgada pode oferecer nao
seja desperdigada. Caso optasse por observar a cidade a partir dos morros de Santa Tereza,
Satde ou at¢é mesmo do Pao de Agucar, ao invés de esquinas, calcadas movimentadas,
transito nas avenidas, veria a cidade como em uma paisagem. Usando a imagem de Renato
Cordeiro Gomes (1994, 157), entre “a cidade do rato e a cidade da andorinha”, Augusto
escolhe a visao do rato que anda na superficie sem nada vomitar. Augusto encurta toda
distancia porque ¢ seduzido pelo o que lhe ¢ proximo, imediato. A cidade vista como em
um panorama ¢ rejeitada por Augusto. Nem dos morros, nem de um veiculo qualquer,
Augusto nao vislumbra a paisagem que o Rio pode lhe oferecer. O alcance de sua visdo ¢
limitado; somente destina seu olhar a uma das partes da cidade impossivel de totalizar. Nao
vé a cidade de longe, como fazem as andorinhas em voo contemplando-a em seu poder de
espetaculo. Nelson Brissac Peixoto (1992), respondendo, no simpodsio Sete perguntas a
Walter Benjamin, E a cidade que habita os homens ou sdo eles que moram nela?, afirma a
extingdo do olhar exigente de distancia. Nos tempos modernos, a tendéncia em apropriar-se
dos objetos, das coisas impede que sejam dotados da capacidade de devolugao do olhar.
Apenas quando dotada de aura, uma cidade restitui o olhar que lhe ¢ langado e ¢ tida como
objeto de culto. O citadino, na ansia de apoderar-se de uma cidade, esvaece-a em sua aura,
sua magia. Porém, o “encantamento do longinquo” que ndo existe em Augusto nao o

impede de investir a urbe de lhe retomar o olhar. Nao banaliza o que vé, nem mesmo
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petrifica a cidade em um cartdo-postal; Augusto percorre as ruas ndo pretendendo
humanizar a cidade perversa nem mesmo tentando imprimir sua marca na cidade
impessoal, mas sim procurar resgatar a magia urbana através de sua arte.

A escolha de Augusto por andar a pé nas ruas facilmente se explica por seu
objetivo, a saber, “estabelecer uma melhor comunhdo com a cidade” (Fonseca, 2004, 363).
Escolher, para o escritor de Rubem Fonseca, o modo de andar pelas ruas ¢ escolher a cidade

que deseja ver:

Augusto olha com atenc¢do tudo o que pode ser visto, fachadas, telhados,
portas, janelas, cartazes pregados nas paredes, letreiros luminosos ou nao,
buracos nas cal¢adas, latas de lixo, bueiros, o chdo que pisa, passarinhos
bebendo 4gua nas pogas, veiculos e principalmente pessoas (idem, 357).

Olhar as ruas de cima como ¢ possivel fazer dos morros que circundam as ruas
que observa “ndo da para se ter a menor idéia de como € o centro” (360). Augusto afirma a
impossibilidade de conhecer uma cidade do alto: “ndo se véem as calgadas das ruas”
(idem). Vendo tudo que se passa pela calgadas, observando tudo com extrema atengao, sabe
que os detalhes a serem registrados ndo se esgotardo. Como sempre tera algo a escrever,
nao tdo cedo terminard seu capitulo sobre o centro. Augusto ndo consente que o habito lhe
conduza pelas ruas, ao contrario, a cidade que registra estd sempre lhe impondo novos
caminhos, lhe mostrando novas historias. A cada esquina que dobra, a cada pessoa com
quem conversa, o que a urbe tem de mais recondito € o que Augusto v€ como assunto para
seu livro. Fora de sua geografia conhecida, sempre encontra algo que ainda ndo foi dito ou
foi esquecido.

Augusto caminha para conhecer os problemas do Rio de Janeiro. Por saber que

toda época tem seus infernos, ndo toma o passado romanticamente como tempo de gloria,
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da felicidade perdida. O dono do sobrado onde mora, entretanto, lamenta-se ao constatar
que “vai ser tudo demolido”. O pranto do Velho ¢ de quem considera que “antigamente era
melhor”. Se comparados o Rio antigo com o atual, na opinido do Velho, os tempos atuais
sdo piores porque as pessoas estdo mais estliipidas e apressadas. A aten¢dao de Augusto esta
voltada para as questdes do Rio atual, porém sempre disposto a marcar a diferenca com o
antigo. Sabe que nos dureos tempos do centro do Rio “os cavalos, enchendo a rua de bosta,
deviam ser considerados uma praga igual aos carros de hoje” (380). A fidelidade que tem
pelo passado € expressa na certeza de que € perigoso ter memoria ruim.

ftalo Calvino (1990, 150), em seu livro Cidades Invisiveis, conta a historia de
Marco Polo, caixeiro viajante, que trazendo historias de longe, narra as cidades do império
do ouvinte Kublai Khan. Entre as cidades narradas por Polo com riqueza de detalhes,
preenchidas por letras, sons, gestos, Khan indaga-se ao narrador o caminho em dire¢do a
“terras prometidas visitadas na imagina¢do mas ainda nao descoberta ou fundadas”. Marco
Polo nega a possibilidade de tragar a rota e atracar na cidade perfeita. Esta apenas se
constitui a partir de “fragmentos misturados com o resto” e ¢ “descontinua no espago € no
tempo, ora mais rala, ora mais densa”; acha-la pressupde uma busca constante. O desanimo
do imperador frente a dispersdo da cidade perfeita ¢ expresso na afirmativa: “o ultimo porto
s0 pode ser a cidade infernal, que esta 14 no fundo e que nos suga num vortice cada vez

mais estreito”. Polo contrapde:

O inferno dos vivos ndo ¢ algo que sera; se existe, ¢ aquele que ja esta
aqui, o inferno no qual vivemos todos os dias, que formamos estando
juntos. Existem duas maneiras de ndo sofrer. A primeira ¢ facil para a
maioria das pessoas: aceitar o inferno e tornar-se parte deste até o ponto
de deixar de percebé-lo. A segunda ¢ arriscada e exige atengdo e
aprendizagem continuas: tentar saber reconhecer quem e o que, no meio
do inferno, ndo ¢ inferno, e preserva-lo, e abrir espago.
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Augusto, assim como Marco Polo, se pde a constante tarefa de procurar a cidade
perfeita em seu Rio de Janeiro. A perfei¢ao da cidade nao esta contida no passado, como
considera o Velho, nem nos espacos nobres da Zona Sul. Ora mais rala, ora mais densa, a
cidade almejada somente pode ser conquistada em meio as trevas que formamos juntos
diariamente. Augusto ndo se integra ao inferno na tentativa de ser a ele indiferente,
contudo, anda pelas ruas do Rio de Janeiro distinguindo o que ¢ ou ndo inferno para poder
perpetud-lo e abrir espaco. O perigo de ter memoria ruim € afastado pelo registro do que lhe
parece paraiso em seu livro. O que de melhor o Rio antigo ou o atual possui € preservado
para que novas historias urbanas possam ser inventadas.

Nos tempos em que trabalhava na Companhia de aguas e esgotos pdde constatar:
“Uma cidade grande gasta muita 4gua e produz muito excremento” (2004, 356). A 4gua em
excesso ¢ usada na tentativa de limpeza das ruas do grande numero de excremento
produzido pela cidade, seus mendigos, sem-tetos, prostitutas. A cidade produz o que deseja
expurgar; quanto maior o niimero de excremento jogado fora, maior a quantidade de agua
usada para limpar a cidade. Augusto ouve de Benevides, um morador de rua que vive com
sua familia na porta do Banco Mercantil, a preocupacao em ser despejado do local em que
vive em favor da limpeza das ruas: “Estdo dizendo que vai ter na cidade um grande
congresso de estrangeiros € que vao querer esconder a gente dos gringos. Nao quero sair
daqui” (2004, 377). Os dejetos urbanos sdo cada vez mais empurrados para fora da cidade,
para longe da visdo dos gringos ou mesmo de seus conterraneos. Augusto, porém, ndo 0s
rejeita. Nao usa agua para expulsa-los da cidade, mas sim os coloca no cerne de sua
narrativa.

Banco Mercantil e familia de Benevides ocupando a mesma calcada; entre o

luxo e o lixo (Gomes, 1994, 150), Augusto ndo elege como material de sua literatura a
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historia de triunfo do Banco Mercantil. A historiografia oficial ja se ocupou por demais da
historia dos vencedores. Augusto, ao contrario, poe-se a tarefa de um narrador trapeiro. O
trapeiro, figura de Baudelaire, ¢ aquele que recolhe o lixo das ruas de Paris; do lixo
desdenhado faz objetos de valor. Impulsionado ndo somente por sua pobreza, mas também
pelo desejo de que nada se perca. Tal figura perpassa a do poeta na medida em que ambos
transformam o que a cidade rejeita em poesia. No livro de Augusto ndo estardo registradas
grandes vitorias, seu objetivo € recolher pelas ruas o que ¢ tido como insignificante, sem

valor. Augusto dedica-se a narrar a historia

daquilo que ndo tem nome, o anénimo, aquilo que nao deixa nenhum
rastro, aquilo que foi tdo bem apagado que nem mesmo a memoria de sua
existéncia ndo subsiste — aqueles que desapareceram tdo por completo

que ninguém se lembra de seus nomes (Gagnebin, 2006, 54).

Se o prémio da loteria concedeu-lhe a possibilidade de exercer o ocio e flanar
pelas ruas cariocas durante o dia e parte da noite, Augusto, porém, “tem o objetivo mais
elevado do que um simples flaneur” (Baudelaire, 1995, 859). Como um trapeiro coleta
historias, vestigios. Ndo ¢ apenas um andarilho urbano que exerce unicamente a
contemplacdo da cidade; ele para para ouvir as historias e a noite, na soliddo de sua casa,
registra-las em seu livro.

Sem marcas, sem historia, os moradores de rua seriam completamente apagados
da memoria se Augusto nao lhes registrassem em sua narrativa. Augusto cata as historias
urbanas esquecidas porque as vé como inacabadas e plausiveis de continuacdo. Exerce a
tarefa de evitar que as historias se percam esquecidas no passado, porém com aten¢ao a

atualidade para que histérias como a de Benevides ndo continuem ressurgindo no presente.
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Ouve a narrativa dos moradores de rua para que nao seja ouvida de novo, repetida
eternamente, mas para ela seja dado um outro desenrolar no livro A arte de andar nas ruas
do Rio de Janeiro. Ainda que as histdrias que sdo contadas por entre as ruinas do centro do
Rio sejam penosas, o escritor de Rubem Fonseca ndo finge que ndo vé o sofrimento alheio
passando correndo e deixando algumas moedas somente por caridade, mas para, escuta para
poder transmiti-las. Deste modo, Augusto pode ser chamado de, pelo termo de Gagnebin

(idem, 57), testemunha. Este ¢

aquele que ndo vai embora, que consegue ouvir a narracao insuportavel
do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como um
revezamento, a histéria do outro: nao por culpabilidade ou por
compaixdo, mas porque somente a transmissdo simbolica, assumida
apesar e por causa do sofrimento indizivel, somente essa tomada
reflexiva do passado pode nos ajudar a nao repeti-lo infinitamente, mas

ousar esbogar uma outra histdria, a inventar o presente.

Em contrapartida ao personagem fonsequiano colocamos Antonio Flores
personagem de Sérgio Sant’ana do conto As cartas ndo mentem jamais (Sant’ana, 1994). O
personagem, um musico famoso, vive de cidade em cidade para concertos de sua musica.
Em suas viagens, escolhe sempre os ultimos andares dos hotéis em que se hospeda.
Somente do alto, bem longe das calcadas por onde anda Augusto, Flores distrai-se ao
observar a cidade. A beleza dos letreiros luminosos a noite e a distancia ¢ o Unico prazer
que a cidade pode oferecer a Antonio. Estar em Toquio, Chicago ou Rio de Janeiro, sua
cidade natal, ndo importa ao personagem de Sant’ana, uma vez que todas essas cidades sdo
observadas apenas da janela dos hotéis. Do alto dos arranha-céus, Flores ndo se sente
amedrontado pelos riscos que a cidade pode lhe trazer nem ao menos excitado pelos

prazeres que pode despertar. A visdo panoramica do musico de Sérgio Sant’ana oculta
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relevos, texturas da cidade revelando apenas sua silhueta. Deleita-se pela grandiosidade da
massa urbana, pelo horizonte dos contornos dos edificios; encanta-se mesmo tendo visto
paisagens semelhantes. O olhar que langa a cidade, mesmo que a distancia e do alto, ndo
pode ser assemelhado ao da andorinha. A visdo de Flores esgota-se instantaneamente; nao
mais do que uma mirada para consumir por completo a imagem urbana. A andorinha, ao
contrario, em seu voo, vé€ a cidade como objeto de culto. Em cada sobressalto, por nenhuma
imagem se assemelhar a outra, se revela diferentes paisagens, cidades distintas.

De dia, andando pelas calgadas, Flores incomoda-se com o grande niimero de
pessoas que as ruas comportam. Seu incomodo em meio a multiddo beira o nervosismo; sua
casa parece-lhe como a Unica saida de emergéncia. Porém, a inexisténcia fisica de seu lar
obriga-o, em suas viagens entre os ultimos andares de hotéis, a levé-lo consigo. O musico
apesar de viajar pelo mundo todo, visitar cidades exoticas, distantes, ndo € capaz de
desarraigar-se, esta atado ao conhecido mundo de suas referéncias pessoais. O afastamento
de sua casa poderia lhe conceder enxergar as ruas, os prédios, as esquinas de outro modo
que ndo o usual. Fora de seu lugar de origem, os lugares ndo teriam um fim determinado.
Se de fato Flores estivesse desenraizado, as cidades que visita seriam desprovidas de
funcdo, como também ndo lhe seriam inoportunas, mas antes gozaria do prazer em,
esquecendo-se de sua procedéncia, atravessar territorios desconhecidos. Contudo, diante da
incomoda diferen¢a de uma cidade, como Toquio por exemplo, Flores vé-se confundido
pela impossibilidade de entender os japoneses. Indaga-se acerca da expressdao do publico
japonés ao ouvir sua musica: ou apreendem o que Flores diz através de sua musica ou estao
em uma viagem propria. Para Antonio Flores ¢ incomodo ndo poder decifrar o que passa
em uma cidade ou um rosto desconhecido. Algo de oculto havia naqueles rostos que

deveriam, mas nao podiam ser decifrados.
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A sensacao de estar completamente fora daquele mundo e o desejo insatisfeito de
compreender a viagem dos japoneses somente sdo anestesiados pelas lembrancas que
guarda consigo. Nos hotéis de uma cidade qualquer, a pessoas quaisquer, por telefone ou
cara a cara, em inglés ou francés, narra sua adolescéncia. Como compensagao as viagens
sucessivas, Antonio conta sua historia para dar-lhe o sentido, o chdo que nenhuma cidade
oferecia-lhe. Indenizava-se pela perda de seu lar com suas lembrangas. Os acontecimentos
do passado articulados ao presente impedem a impressdo de estar disperso no mundo. Se
seu presente havia se tornado um eterno transito, Flores, com sua narrativa, visa retomar o
sentido perdido que somente sua casa ofertava-lhe e permanecer sempre no mesmo lugar.
Mediante a conclusdo de sua historia em torno do significado que dava a si mesmo, poderia
estacionar no unico lugar que lhe interessava, seu lar.

Se Antonio Flores dedica-se a continuar contando a historia de sua vida, de sua
adolescéncia, Augusto nao se interessa por historias pessoais, a sua ndo ¢ nem ao menos
mencionada bem como a da puta que ensina a ler ndo ¢ ouvida. Se Antonio faz de seus anos
vividos um romance, uma narrativa a partir de suas vivéncias para familiarizar a cidade
estrangeira, Augusto, a desprezo de sua historia ou de quem quer que seja, da primazia a
narrativa urbana, a escrita de seu livro a Arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro.

O que se coloca ndo ¢ a simples questao de perspectiva. O que queremos enfatizar
sdo as implicagdes politicas em cada um modo de ver a cidade. A cidade de Antonio Flores
¢ para ser vista como um cartdo-postal. Embora a luzes dos carros e dos letreiros das
propagandas ndo deixam a imagem da cidade aparentar estatica, ela, porém, permanece em
siléncio, muda, sem nada dizer a quem a contempla. Ao mirar as ruas, em meio ao seu
desejo de afastamento, o musico reconhece sua desintegracdo com a cidade. Flores nao

espera das cidades novos trajetos para sua vida. Como um ndmade contemporaneo,

103



permanece no trafico aéreo mudando constantemente de cidade. Apesar de ter percurso em
excesso, de visitar de cidades diversas, elas lhe parecem cada vez mais parecidas entre si,
uniformes. A cidade atual, a megaldpole ¢ afirmada por Peter Pal Perlbart (2000, 46), em
seu livro Vertigem por um fio, como a “cidade sem identidade, sem emblemas, sem
passado, cidade orfa, cidade liberada da captura do centro, mais ou menos o que sobrou
depois que a vida urbana migrou para o ciberespaco”. Indiferente ao chao que pisa, Flores
abandona a cidade; prefere a neutralidade e assepsia de espagcos como aeroportos, hotéis ou
shopping centers. Nao impoe questdes a cidade, nem mesmo expectativas.

Augusto, entretanto, ndo se afasta ou se exime, e sim luta contra a
incomunicabilidade entre os citadinos e a cidade através da escrita de seu livro. Ao
contrario de Flores, Augusto ndo deseja o retorno ao seu lar; a cidade personagem de seu
livro, longe de ser familiar ou acolhedora, ¢ o lugar do inesperado. O escritor de Rubem
Fonseca ndo procura as raizes perdidas de seu lugar de origem, muito menos suas
referéncias pessoais. A cidade ndo ¢ o local de encontro com a historia pessoal ou com o
que pode ser decifrado ou esperado; € o local onde sdo tecidos os embates do cotidiano. A
cidade enquanto forjadora da imprevisibilidade ¢ capaz de desfazer o chdo de quem o
habita; por ser marcada pela a indeterminagdo, sempre desloca seus passageiros. Augusto,
ainda que estando em sua cidade natal e na qual foi criado, pisa em terras estrangeiras. Se
as cidades atuais sdo homogéneas, Augusto desafia o Rio de Janeiro a ser plural,
dissonante. Ao invés de uma tUnica cidade universal, vé multiplas cidades e pretende fazer
ecoar sua diferen¢a mediante a escrita de seu livro.

Em nossa tarefa de marcar as implicagdes politicas das cidades de tais
personagens, utilizamos Walter Benjamin (1987, 16) sobre a diferenca da for¢a de uma

estrada quando perspectivada a partir de sua geografia ou quando sobrevoada.
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Quem voa v€ apenas como a estrada se insinua através da paisagem, e,
para ele, ela se desenrola segundo as mesmas leis que o terreno em torno.
Somente quem anda pela estrada experimenta algo de seu dominio e de
como, daquela mesma regido que, para o que voa, ¢ apenas a planicie
desenrolada, ela faz sair a seu comando, a cada uma de suas voltas,
distancias, belvederes, clareiras, perspectivas [...].

No “livre reino aéreo do devaneio” (Benjamin, 1987, 16) assiste Flores a cidade a
se insinuar enquanto Augusto a experimenta. Ao comando da cidade permanece o escritor
fonsequiano quando andando sobre o seu tragado. Lendo a cidade do alto, a distancia o
musico de Sant’ana ndo se submete ao seu comando. A mesma regido que Flores vé
somente a silhueta urbana, Augusto enxerga “tudo o que pode ser visto, fachadas, telhados,
portas, [...] veiculos e principalmente pessoas” (2004, 357). A diferenca entre o voo € 0
caminhar sobre um territério ¢ comparada por Benjamin a diferenga entre ler e copiar um
texto. Como um simples leitor, Flores obedece unicamente ao governo do seu “eu” e
desperdica a multiplicidade de detalhes ofertada pela cidade. Augusto, em oposi¢do, copia
o texto ditado pela cidade e anda pelas ruas para experimentar as imagens que projeta.

Se o fim ultimo do personagem fonsequiano ¢ estabelecer uma melhor comunhao
com a cidade, podemos, com as palavras de Brissac (1992, 72), afirmar que “o encontro da
cidade com os homens se da quando estes percorrem terras desconhecidas ou quando se
fazem estranhos em sua propria cidade”. A comunhdo almejada por Augusto ndo ¢ aquela
de irmaos, da intimidade plena em que os citadinos percorrem as ruas com a familiaridade
de quem sempre andou por ali ou com a indiferenga de quem por nada se espanta
independente do que as ruas podem provocar. O encontro visado no livro A arte de andar
nas ruas do Rio de Janeiro ndo ¢ o encontro silencioso entre iguais, da reificagdo dos
habitos, da descoberta das raizes dos moradores da urbe. Augusto tem como ambigdo as

ruas nao serem percorridas apenas por costume ou obrigagao. Nem mesmo a comunhao que
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visa estabelecer com a cidade nao ¢ harmoniosa como poderia ser harmoniosa a comunhao
com o lar burgués.
Augusto quer estabelecer a possibilidade de leitura do espago urbano. Vera Lucia
Follain Figueiredo (2003, 48), sobre a obra de Rubem Fonseca, afirma que Augusto recusa
a cidade enquanto “Babel enlouquecida, marcada pela profusdo de mensagens cifradas, pela
paranoia da decifracdo do sentido oculto na mensagem alheia e pela incomunicabilidade”.
Em suas andangas, percebe que as ruas deixaram de falar e de serem lidas por seus
citadinos. As ruas emudecidas s3o como livros velhos e empoeirados que nenhuma histéria
importante tem a contar, esquecidos numa estante qualquer, apenas lembrados pelo habito
ou quando se fazem uteis ou necessarios. Augusto considera a cidade enquanto livro, porém
ndo como um romance em que a historia contada remete a vivéncias de um habitante
qualquer; uma histéria com comego, meio € fim em torno de um tUnico sujeito e seus
segredos. Ao contrario, as narrativas urbanas sdo recortadas e inacabadas provocando
estranhamento em quem as 1€. Em nada ajudam a citadino algum encontrar suas raizes, suas
origens; atrapalham qualquer tentativa de retorno a esséncia, de encontro com as verdades
intimas. Aquele que percorre as ruas em busca de suas marcas se espanta ao perceber que
as letras urbanas o levam a lugares distintos daqueles procurados. Quem sabe 1€é-1a € por ela
conduzido ao estranho, ao desconhecido. A alteridade que Augusto tende a encontrar ¢ nao
somente abrigada pela cidade como também por ela produzida. Cada rua, cada
acontecimento que engendra, cada elemento comporta a possibilidade de afetar quem por
ela anda.
A leitura da cidade que Augusto quer resgatar ndo ¢ feita mediante a
compreensao do que ela deseja dizer, no intuito de descobrir a verdade camuflada por sua

geografia. O leitor urbano ndo encontrard nas ruas um texto fechado revelador de suas
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maravilhas ou problemas. Ao contrario, Augusto quando 1€ que o Rio de Janeiro engendra
uma narrativa ao seu tragado possibilitando sua leitura. Em seu livro, propde inscrever o
Rio de Janeiro enquanto literatura, dando a ver a cidade em sua habilidade em fabular.
Como “maquinas de narrar” (Gomes, 1994), a cidade estd constantemente produzindo
historias; ao dizer o que pode ser lido através dela, dispde tudo em que nela habita a
literatura. Criar uma leitura de uma cidade pressupde inventa-la por meio das letras. “Ler a
cidade consiste ndo em reproduzir o visivel, mas torna-la visivel, através dos mecanismos
da linguagem” (Gomes, 1994, 34). As paginas do livro de Augusto ndo intenta mostrar o
Rio como ele realmente €, mas ¢ o que permite torna-lo legivel.

No livro supracitado de ftalo Calvino, Marco Polo narra dezenas de cidades
distintas. Como leitor/narrador de cidades, o olhar que lanca a cidade de Veneza, ou a
qualquer outra, nao a limita em uma narrativa conclusa. O narrador de Calvino se aproxima
do de Benjamin na medida em que ambos perspectivam a narrativa enquanto inacabada.
Em umas das cidades invisiveis adverte nao “confundir uma cidade com o discurso que a
descreve” (59), ndo obstante a ligacdo que existe entre eles. Para além da dicotomia entre a
cidade real e a ficcdo urbana, cidade e literatura entrelagadas cessam com a racionalizagdo
que impde um desfecho a narrativa. O “puro em si” (Benjamin, 1987), a conclusdo em um
relato sobre uma cidade ¢ refutada por Polo em favor do desdobramento da cidade descrita.
A impossibilidade de registrar as ruas fielmente ¢ o que permite lé-las, inventar historias
urbanas. A cidade narrada desdobra-se em outras cidades excedendo-se de seu mapa;
somente sua leitura como uma narrativa inacabada permite que se abra em outras cidades.

Contra o livro urbano armazenado, contra a cidade silenciada, Augusto escreve
seu livro A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro e ensina prostitutas analfabetas a ler.

Ao ensinar Kelly a ler a cidade, assim como fez a outras vinte e sete prostitutas por meio de
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seu “método infalivel”, refuta qualquer tipo de fun¢do que a cidade possa ter; Augusto quer
resgatar a leitura da rua para que nao seja somente o meio pelo qual os citadinos caminham
em linha reta, pelo menor percurso possivel, na dire¢do de um espago fechado. Augusto
marca como seu objeto de desejo o Rio de Janeiro a desprezo da erdtica ofertada pela
prostituta Kelly. Entre o desejo pela cidade e o sexo da prostituta, Augusto escolhe o
primeiro apesar de qualquer eventual sofrimento que possa ter. As prostitutas “t€ém ataques
de nervos quando ficam muito tempo sozinhas com um cara e ele ndo quer se deitar com
elas; uma quis pegar Augusto a forca e deu uma mordida na orelha dele arrancando a orelha
inteira, que ela cuspiu na latrina e puxou a descarga” (2004, 388). A arte dos encontros que
as ruas do Rio de Janeiro impdem ¢ da perda das referéncias pessoais. Ao perder a orelha,
Augusto ndo somente encontra a alteridade que a cidade hospeda como ela mesma lhe ¢
impressa em seu corpo. Aquele que se envereda pelas ruas corre o risco de se perder ou
perder uma parte de si. Augusto ndo lamenta a orelha perdida, mas antes continua a ensinar
a leitura urbana.

Augusto tenta reverter a corrupcao da linguagem que a televisdo e a musica pop
operou nos habitantes da cidade. Kelly, quando questionada por Augusto sobre o que estava
escrito na placa da Casa Angrense, finge saber ler dizendo algo completamente diverso do
que estava impresso. Ao invés de “Refei¢do Comercial”, ela diz “Nao vendemos fiado”. Ao
perceber sua incapacidade, Augusto se impde a tarefa de alfabetiza-la. Pelo seu “método
infalivel” que dispensa soletrar, em quinze dias, Kelly estara lendo a cidade. Augusto
deseja mostrar prédios antigos, fotos antigas das avenidas, entretanto Kelly ndo se interessa
por velharia. Noel Rosa ndo ¢ de seu tempo, sua mae nascida em 1950 ja ¢ uma velha
“caindo aos pedagos”; Kelly desvaloriza tudo que ndo pertence ao seu eterno presente.

Como afirma Augusto, os botequins do centro, na época de Noel, possibilitavam aos
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clientes um ambiente onde poderiam, sem pressa, conversar, sentar, desenhar nos
guardanapos. Mas Kelly, em defesa dos botecos atuais, assegura serem tao bons quanto.
Augusto contesta, novamente: “estou te olhando. Mas tenho que virar o pescogo. Nao
estamos sentados numa cadeira. Esse guardanapo de papel borra quando vocé escreve nele.
Vocé nao entende” (2004, 373). Kelly somente demonstra interesse e diminui seu passo
para examinar minuciosamente os tabuleiros dos camelos, ainda que tendo apenas “bagulho
ordinério”. O desinteresse por coisas antigas ¢ acompanhado pelo nojo que sente por quem
circula na cidade: “O mundo estd cheio de pessoas nojentas. E quanto mais gente, mais
pessoas nojentas” (2004, 371). Por sua logica, quanto mais lotadas as ruas, mais
repugnantes seus transeuntes. Ainda sobre pessoas repugnantes, desenvolve sua teoria: “um
mendigo sem camisa, com uma calg¢a velha, suja, rasgada, mostrando um pedaco de bunda,
¢ mais mendigo que um mendigo num lugar frio vestido com andrajos” (2004, 377). Em
locais frios, como a cidade de Sao Paulo, os moradores de ruas possuem um “ar decente”.
Ainda que sendo miseraveis, ndo chocam as pessoas que por eles passam. A decéncia
ostentada pelos mendigos paulistas poupa os demais habitantes de verem sua miséria ou
parte de sua bunda. Diante da indagagdo de Augusto sobre o frio matando-os na rua, Kelly
responde: “¢ uma pena que o calor ndo mate eles também” (2004, 378).

Na contrapartida dos mendigos decentes de Kelly situa-se Zumbi do Jogo da Bola,
presidente da UDD, Unido do Desabrigados ¢ Descamisados. Este se inscreve no espago
urbano em nada poupando quem por eles passa. Os locais bonitos, prazerosos, os cartdes-
postais da Cidade Maravilhosa serdo por eles profanados. Eles sdo os excrementos
produzidos pela urbe que recusam a agua para lava-los, mascara-los. Nao se escondem
porque querem ser lidos. Nao desejam o mesmo que “os bacanas”; o que cobram ¢ o que

deles foi tirado, isto €, a leitura de sua historia. O presidente da UDD critica Benevides,
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chefe do cla que vive na calcada do Banco Mercantil. Estes, segundo Zumbi, vivem da
sobra dos “bacanas”. Querem a todo custo preservar o misero conforto de nos finais de
semana ¢ feriados ter um teto de papeldo e durante os dias da semana ser obrigado a
desmontar seu barraco. E reproduzem a mesma pratica que a eles foi imposta, como pode

ser percebido pela fala de Benevides:

a cidade ndo ¢ mais a mesma, tem gente demais, tem mendigo demais na
cidade, apanhando papel, disputando o ponto com a gente, um montao
vivendo debaixo de marquise, estamos sempre expulsando vagabundo de
fora, tem até falso mendigo disputando o nosso papel com a gente. Todo
o papel jogado fora na Candido Mendes ai em frente é meu, mas ja tem
nego querendo meter a mao (2004, 376).

Eles se apegam ao pequeno pedaco da cidade que lhes foi destinado e expulsam
todos os que querer invadir sua casa. Moram no espago publico privatizando-o. Se eles
foram expulsos da cidade dos “bacanas” sob a justificativa de ndo serem verdadeiros
cidaddos, agora, expulsam os falsos mendigos. Nao pedem esmolas, ndo se intitulam
mendigos porque sdo trabalhadores. Vangloriam-se por ser sua propriedade o papel jogado
fora pela faculdade, e por sua casa “ter seguranca”. A UDD, ao contrario, assim como a
familia da prosa poética de Baudelaire (2006, 149) Os Olhos dos Pobres, obriga a cidade a
se posicionar em relagdo a eles. Marcam no espaco urbano sua presenca, ndo querem ser

esquecidos:

Nao nos escondemos debaixo das pontes e dos viadutos ou dentro de
caixas de papelao [...] Queremos ser vistos, queremos que olhem nossa
feiura, nossa sujeira, que sintam o nosso bodum em toda parte; que nos
observem fazendo nossa comida, dormindo, fodendo, cagando nos
lugares bonitos onde os bacanas passeiam ou moram. Dei ordem para os
homens ndo fazerem a barba, para os homens e mulheres e criangas nao
tomarem banho nos chafarizes, nos chafarizes a gente mija e caga, temos
que feder e enojar como um monte de lixo no meio da rua. E ninguém
pede esmola. E preferivel roubar do que pedir esmola.
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Ao ouvir tais palavras do Zumbi do Jogo da Bola, Augusto questiona-o,
parecendo ja saber a resposta: “Vocé sabe ler?”. A atitude de Zumbi frente as praticas que
dissipam-no da cidade indica sua leitura do espago urbano: “se ndo soubesse ler estava
morando feliz dentro de uma caixa de papeldo apanhando restos”. Caso nao soubesse ler a
cidade, estaria reproduzindo a mesma historia contada por seus vizinhos. Zumbi recusa que
a alteridade que representa seja desperdicada em favor de migalhas. Por se portar de uma
maneira diferente na cidade, sabe que sera lido. Ler a cidade ¢ propor uma historia diferente
da contada e ndo repeti-la mecanicamente. Se Zumbi 1€ que todos desejam um teto, mesmo
que de papeldo, e almejam um trabalho, mesmo que de sobras, ele interrompe com este
desenrolar homogéneo anunciando sua diferenca, exibindo sua singularidade. Ao propor
uma histéria diversa daquela narrada pelas ruas, Zumbi do Jogo da Bola espera que
pequenas diferencas como a sua sejam proliferadas. Quando 1€ a cidade, interrompe a
histdria para impor a continuagdo que deseja: “cedo ou tarde voc€ vai ouvir falar em mim, e
nao sera pelo bunda-suja do Benevides” (2004, 387).

O Rio de Janeiro, narrado pelos noticiarios, ¢ marcado pela violéncia constante. A
midia vinculando, diariamente, assassinatos, seqiiestros, assaltos, afirma as ruas cariocas
como dominadas pelo crime. O clamor dos cidaddos por seguranca ¢ ouvido frente ao medo
produzido pela banalizagdo da violéncia. A “era da segurancga” se instala, ruas esvaziadas,
grades em portas e janelas, policiamento por toda parte da cidade. Os cidaddos afastando-se
das ruas reclamam uma ordem a ser imposta por terceiros, como a policia. No conto de
Augusto, entretanto, o desejo de seguranga que aprisiona o citadino em casa ¢ umas das
causas da violéncia das ruas. “Sinistras” sdo as ruas quando vazias (2004, 365). Somente
quando desocupado, o espago urbano representa inseguranga para O personagem

fonsequiano: “nas ruas desertas ¢ preciso andar muito depressa, nenhum assaltante corre
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atrds do assaltado, precisa chegar perto, pedir um cigarro, perguntar as horas, precisa
anunciar o assalto para que o assalto se consume” (2004, 365). Augusto sabe que
abandonar as ruas € permitir que sejam tomadas por assaltantes, depredadores. Nao ¢ o
esvaziamento do espago urbano que produzira a tdo almejada seguranga. Embora nao
deseje ser assaltado, Augusto ndo se tranca em seu quarto como a maioria de seus
conterraneos. Se as ruas por onde anda sdo silenciosas e pouco movimentadas, Augusto poe
em pratica sua arte de andar nas ruas cariocas: “Augusto apressa o passo. De noite nao
basta andar depressa nas ruas, € preciso também evitar que o caminho seja obstruido”
(2004, 390). Os habitantes da cidade abdicam de qualquer artificio para andar nas ruas;
escolhem delegar a policia o cuidado com a cidade enquanto tentam se proteger por grades
€ muros.

A “era da seguranca” caracteriza o espago urbano ndo somente local do crime,
mas também do acidente. Cadtico, desordenado, o transito carioca representa perigo
iminente aqueles que saem de casa. “Em todas as ruas da cidade os automoveis batem uns
nos outros a procura de espaco para se locomoverem e passam por cima das pessoas mais
lentas ou distraidas” (2004, 384). Diante da pressa que os automodveis t€ém em chegar ao seu
destino, Augusto acredita que os embates entre carros e transeuntes — que também estao
na correria — sdo o prenuncio de um acidente: “atravessar a Presidente Vargas, mesmo no
sinal de transito, ¢ sempre perigoso, estd sempre morrendo gente atropelada naquela rua”
(385). Augusto ainda que n3o se apressando, coloca-se no palco deste embate
desenvolvendo uma das facetas de seu artificio para andar nas ruas cariocas: “espera o
momento certo ¢ atravessa a rua correndo por entre os automoveis que passam velozes nas
duas diregdes e chega do outro lado esbaforido mas com a sensagdo euférica de quem

conseguiu realizar uma proeza” (2004, 385). Somente a astucia de quem se coloca no
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espaco urbano questionando seu presente € possivel faganhas semelhantes. Para Augusto,
os semaforos nao reduzem a periculosidade dos cruzamentos bem como as grades e muros
nao oferecem protecao.

Os anuncios que dizem as ruas do Rio de Janeiro como “sinistras”, violentas ou
caoticas provocam o éxodo dos citadinos em dire¢ao aos espagos fechados. Em detrimento
dos assuntos urbanos, a primazia ¢ conferida a intimidade, as questdes privadas. Augusto
combate a preocupagdo em excesso pelos espagos privados, pelas vidas intimas
impulsionando sua arte para as ruas. Intenta fazer o sujeito que “pensa na cama” pensar na
cidade. Solvitur ambulando.

Se éxodo que evacua a cidade dispde-na aos assaltantes ou depredadores,
Augusto, entdo, acelera-se a toma-la como personagem de seu livro. A literatura obscena de
Augusto visa preencher os espacos vazios do Rio de Janeiro; as lacunas deixadas pelo
abandono das ruas serdo enxertadas por letras. Preenchendo-o com sua arte, o Rio dado a
ver em seu livro estd para além dos significados que a esvaziam.

Se o cenario urbano apresenta-se em ruinas, Augusto ndo v€ nos estilhagos a
destruicdo da cidade, mas caminhos que se pode erguer ao montar os fragmentos da cidade
maravilhosa. As ruinas lhe interessam porque enxerga do passado soterrado a possibilidade
de criagdo do presente. O passado estilhacado ndo retorna na narrativa presente, mas oferta-
lhe fragmentos de histdrias passiveis de desdobramento. Os espacos fechados, as moradias,
em contrapartida, sdo desprezados por Augusto porque, em sua austeridade, visam
sobreviver a passagem do tempo. Narram a histéria de quem nelas vive, representando o
tempo homogeneamente, em sua duracdo. E a soberania do eu em sua morada, cenério de
um romance, onde tudo a sua volta esta perfeitamente disposto, em caixas envoltas com

veludo. Tanto a marca de quem mora nesses espacos fechados quanto a de seus pertences

113



serdo eternizadas. O espago, asséptico e comodo, isola o individuo das questdes mundanas.
Resguardado por veludo e grades, o soberano e fragil eu reina na morosidade de sua casa.

Augusto, entretanto, abdica do trono da vida privada. O sobrado vazio onde mora
ndo se fecha hermeticamente a cidade; pela clarabdia, “por onde entra um pouco da luz da
rua”, transparece as formas que a cidade projeta. A luz de fora emaranhada com a de sua
casa impede Augusto de cultivar sua vida interior. O escritor fonsequiano nao confessa suas
dores, amarguras, paixdes, nem ao menos permite que outros o fagam. Ao dar primazia as
narrativas urbanas renuncia a soberania do eu que confessa e, tal como um trapeiro, cata os
restos da megalopole esvaziada como material artistico por ndo consentir com o seu
esquecimento.

Se a favor da perpetuacdo da sua propria marca e a de seus bens, para os citadinos
a cidade ¢ tida como descartavel ou esquecivel, no livro A arte de andar nas ruas do Rio de
Janeiro, Augusto, como um avarento, pde-se a tarefa de narrar para que a cidade ndo se
perca. A gloriosa vida intima — a qual ja foi dada atengdo em excesso pelos romances ou
diarios intimos —, Augusto prefere registrar a historia urbana porque reconhece o perigo de
ter memoria ruim. Se o universo interior ¢ perspectivado como o grande assunto poético em
contrapartida o espago urbano tido como insignificante, o Rio de Janeiro desperta-lhe a
parada, o freio em seu curso, para testemunhar a historia da urbe e leva-la adiante,
indicando a possibilidade de constru¢do do presente. Para que seu rastro ndo seja apagado,
o escritor fonsequiano sugere uma continuacao; resgatada do passado, a arte de andar nas

ruas cariocas abre-se no presente em outras historias.
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Conclusao:

Em meio as questdes que levantamos fazemos da indagacao de Foucault a nossa:

O que me surpreende ¢ o fato de que, em nossa sociedade, a arte tenha se
transformado em algo relacionado apenas a objetos e ndo a individuos ou
a vida; que a arte seja algo especializado ou feito por especialistas que
sdo artistas. Entretanto, ndo poderia a vida de todos se transformar numa
obra de arte? Por que deveria uma ldmpada ou uma casa ser um objeto de
arte, e ndo a nossa vida? (Foucault apud Dreyfus e Rabinow 1995, 261).

Fazemos nossa a indagacao de Foucault ao problematizar, durante todo o percurso
desta dissertacdo, os modos de viver implicados nos escritos literarios. Por que a existéncia
nao pode ser tomada como material artistico assim como as letras sdo para um poema?

Em seus trabalhos sobre a Historia da Sexualidade II (1984), Foucault propos-se a
analisar as praticas pelas quais os sujeitos voltaram sua atencao para seu desejo na tentativa
de encontrar a verdade sobre sua existéncia; isto €, como os individuos se confessam
enquanto sujeitos desejantes. Por meio de “hermenéutica do sujeito” aplicada a si mesmo,
os individuos modernos podem ponderar sobre sua existéncia e descobrir a verdade de seu
ser: “Através de quais jogos de verdade o ser humano se reconheceu como homem do
desejo?” (idem, 12). Para compreender a maneira como o homem moderno estabelece sua
propria “experiéncia da sexualidade” se faz necessario, antecipadamente, ponderar sobre
como o homem ocidental, durante séculos, reconheceu-se como sujeito do desejo.
Sexualidade, como objeto de reflexdo foucaultiana, ndo ¢ afirmada como um invariavel

aspecto da natureza humana que se modificaria no decorrer da historia, conservando apenas

sua esséncia; mas sim como um acontecimento inédito a ser analisado a partir da
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genealogia que remonta a Antigiiidade. Na historia, Foucault encontra as possibilidades de
constituicdo do sujeito que deseja, recorrendo aos tempos passados em decorréncia das
questoes que sdo postas no presente.

Foucault questiona-se sobre as atividades relacionadas ao sexo como objeto de
uma preocupacao moral. O comportamento sexual como alvo de interdigdes desloca o
problema foucaultiano do campo do comportamento para o do pensamento: a histéria do
homem problematizando o que ele ¢, a sociedade em que vive. Em substitui¢do a uma
analise historica das condutas, Foucault propde-se pensar as problematizagdes éticas; nao
uma histéria dos sujeitos, mas dos processos de subjetivacao.

No contexto grego, Foucault encontrou uma ética cujo principal objetivo era

estético. As “artes da existéncia” eram

praticas reflexivas e voluntarias através das quais nao somente os homens
se fixam regras de conduta, como também procuram se transformar,
modificar-se em seu ser singular e fazer de sua vida uma obra que seja
portadora de certos valores estéticos e responda a certos critérios de

estilo. (1984, 15)

A ética grega pressupunha uma escolha pessoal com a inten¢do de “deixar, como
legado, uma existéncia bela” (1995, 254). Reservada a uma minoria da populagdo, nao
constituia um modelo a ser seguido. Uma virtude a ser admirada em oposi¢do a um modo

de normalizar a populagdo.

O que me surpreende ¢ que na ética grega as pessoas estavam
preocupadas com a sua conduta moral, sua ética, suas relagdes consigo
mesmas ¢ com 0s outros muito mais do que com os problemas religiosos.
Por exemplo, o que nos acontece depois da morte? [...] estes eram
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problemas sem nenhuma importancia, e ndo estdo diretamente
relacionados com a ética, com a conduta. O segundo aspecto é que a ética
ndo se relacionava a nenhum sistema social institucional — nem sequer a
nenhum aspecto legal. [...] O terceiro ponto € que a sua preocupagdo, seu
tema, era constituir um tipo de ética que fosse uma estética da existéncia.
(Foucault, 1995, 255).

Impulsionados pela vontade de transmitir uma existéncia bela, apenas as questoes
do presente lhe eram pertinentes. O modo como regiam sua conduta em nada implicava
uma recompensa posterior a propria vida. Ao buscar transformar-se, ndo demandavam aos
demais a feitura de si mesmo. Nenhuma instituicdo grega prescrevia condutas e nem
mesmo impunham punigdes contra os maus comportamentos. Nao conferiam uma
significagdo moral a existéncia; eram facultativos. Visavam, precisamente, fazer da vida
uma peca a ser trabalhada artisticamente; nela introduzir um valor estético. Viver uma bela
e memoravel vida. “O problema grego se constituia em qual técnica devo utilizar para viver
da melhor maneira possivel” (Foucault apud Dreyfus e Rabinow, 1995, 259). Tal
tecnologia pressupunha uma reflexdo ética e a estetizagdo da conduta pessoal como pratica
voluntaria, como governo de si.

Distinguindo moral de conduta, Foucault afirma ser os atos dos individuos a
conduta em relagdo as prescricoes conferidas pelo cédigo moral. Ou seja, “os atos
(condutas) sdao o verdadeiro comportamento das pessoas em relacdo ao codigo moral
(prescrigdes) a elas imposto” (Foucault apud Dreyfus e Rabinow 1995, 262). Moral
determina como permitido ou proibido os atos dos individuos. A ética, entretanto, se
apresenta na medida em que o individuo se constitui como sujeito moral de suas proprias
condutas. Foucault utiliza o termo aphorodisia para designar a substiancia a qual a ética

grega se dedicava. O primeiro aspecto da aphorodisia ¢ a ligacdo do ato ao prazer, ao

desejo. Como por exemplo, a valorizagdo da conduta dos gregos ao abdicar tocar nos
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rapazes pelos quais se apaixonavam. O segundo aspecto da ética grega analisada por
Foucault se refere ao modo de sujeigdo, isto €, a maneira pelo qual os individuos sdo
induzidos a reconhecer suas obrigagdes morais. O que incita os sujeitos a praticarem tal
conduta, uma lei divina, uma ordem natural, a razdo ou a tentativa de conceder uma forma
mais bela a existéncia? O terceiro aspecto da ética dos gregos diz respeito aos modos pelos
quais individuos transformam-se em sujeitos €ticos. Quais as técnicas utilizadas para se
modificar em concomitancia com a ética? Foucault nomeia-as de ascetismo ou pratica de si.
O quarto aspecto descrito por Foucault se trata do tipo de existéncia que almejamos ao nos
tornarmos sujeitos €ticos. O que aspiramos ao nos comportarmos de acordo com a moral,
nos tornar salvos, normais ou mestres de nés mesmos?

Embora a ética grega o surpreenda, Foucault ndo a toma como alternativa atraente
e plausivel para o contemporaneo. Nao procura nos gregos a solugdo, mas sim as
problematizagdes. Afirma a impossibilidade de encontrar a solucdo de um problema atual
em um problema posto em outra época. O homem contemporaneo, de modo semelhante ao
grego, abre mao de um sistema legal como interventor em sua vida moral, pessoal.
Contudo, os movimentos de liberacao atuais ndo foram capazes de elaborar uma nova ética.
“Eles necessitam de uma ¢€tica, porém, ndo conseguem encontrar outra sendao aquela
fundada do dito conhecimento cientifico do que ¢ o eu, do que ¢ o desejo, o que ¢ o
inconsciente etc” (Foucault apud Dreyfus e Rabinow 1995, 255).

Aproximando estética e existéncia, arte e vida, Foucault desmonta a nogdo do
individuo moderno desejoso de si mesmo, carente de desvelamento e interpretacdo. Seus
profundos mistérios — amplamente exauridos por profissionais da Psicologia bem como
por alguns escritores mencionados neste trabalho — sdo problematizados pelo filosofo

franc€s. Foucault ndo se limita a encontrar nos gregos o carater histérico da subjetividade,
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mas também a possibilidade de ruptura e invencao de outros modos. Trazer ao presente a
diferenca que os gregos representam evidencia a contingéncia dos modos de subjetivacao
contemporaneos. A possibilidade de diferir se encontra implicada na diferenga que os

gregos representam as questoes atuais.

A partir da idéia de que o eu ndo nos ¢ dado, creio que ha apenas uma
conseqiiéncia pratica: temos que nos criar a né6s mesmos como uma obra de
arte [...] Nao deveriamos referir a atividade criativa de alguém ao tipo de
relagdo que ele tem consigo mesmo, mas relacionar a forma de relacao que
tem consigo mesmo a atividade criativa. (Foucault apud Dreyfus e

Rabinow 1995, 262).

Ao invés de nos atermos a procura da autenticidade em que se pretendem
legitimizar os modos de vida ja dados e, deste modo, valoriza-los em relagdo a quaisquer
outros, Foucault atenta para a pratica da criatividade. Tal capacidade ndo ¢ atributo de um
sujeito, mas antes, ¢ o meio pelo qual este se produz. Ao propor fazer de si um fenomeno
artistico, Foucault ndo propde um individuo centrado em si mesmo. O filésofo francés
propde enquanto obra de arte ndo o sujeito, porém a existéncia; através da relacdo que se
trava consigo mesmo resistir aos mecanismos de privatiza¢do. Para além de uma proposta
estética, os estilos que se produzem refutam identidade e interioridade. Nao somente
estética, a vida como uma obra de arte pressupde a avaliagdo ética, ou seja, refletir acerca
do estilo de vida implicado na conduta.

Os belissimos textos de Rilke citados paginas anteriores se distanciam da estética
que propomos. O poeta austriaco almeja uma beleza que adorna o proprio poeta. Em um de

seus conselhos, adverte a Kappus que o mérito de ser intitulado artista ¢ daquele habil em
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exercer o correto comportamento do poeta auténtico. Uma beleza padrdo sera alcangada
apods executar todos os passos do manual do poeta. Um real artista, deste modo, seria aquele
que pratica sua vida a perfeicdo. Beleza ou arte enquanto adjetivos remeteriam a idéia de
um tributo ou qualidade daquele que vive. Tal qual um mérito por ser capaz de reproduzir a
beleza ou um juizo que suscita a perfei¢do ou harmonia dos atos do artista.

A proposta foucaultiana, entretanto, nao se refere a normas a serem seguidas. A
beleza em voga ndo se trata de uma insignia a um sujeito, mas justamente o contrario, ¢
uma arte de construcdo de uma vida bela que desmonta e transforma aquele que a pratica.
Indissoluvel da técnica, de um feitio de uma vida como uma obra de arte, o sujeito perde
sua primazia. Baudelaire, ao contrario de Rilke, recolhe os tipos urbanos perspectivados
como lixo para extrair uma arte que fuja de uma beleza banalizada, essencializada. Ora
utilizando a mascara do flaneur, ora a dandi, Baudelaire permanece incognito; a beleza que
extrai de sua arte nao intenta lhe vangloriar. Na obra de Baudelaire, a beleza se produz por
um ato de extrag@o; das ruas o poeta arranca a beleza como material para sua arte. Nao lhe
basta qualquer forma, Baudelaire elege como belas aquelas que encontra na cidade, sempre
fugazes e intensas.

Retomamos o Diario de um fescenino, livro de Rubem Fonseca (2003), em que
Rufus, personagem principal, se interroga acerca da arte empregada no intuito de
autoconhecimento. Seu diario ndo € norteado pela tragica pergunta “quem sou eu?” Porém
pela comica: “sou?”. O reconhecimento que nada pode saber a seu respeito o excita a
escrever, a inventar-se mediante a escrita de seu livro. Através da arte de escrever constroi
a arte de viver. Assim como Foucault (1984, 13) afirma o ato de pesquisa como um
instrumento transformador daquele que o exerce: “de que valeria a obstinagdo de saber se

ele assegurasse apenas a aquisi¢cao dos conhecimentos e nao [...] o descaminho daquele que
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conhece?”. A curiosidade de Rufus leva-o a criticar o que pensa, € ou percebe; ndo procura
assimilar através de seu diario o que realmente €, mas problematizar-se: “sou?”. Ao invés
de legitimar o que sabe, sua curiosidade visa recusar o que €. O exercicio da
problematizacdo imposto aquele que escreve faz o personagem de Rubem Fonseca
abandonar a tragica pergunta “Quem sou eu?” e colocar em questdo a possibilidade de nao
ser o que ¢, ou de ser de outro modo. A literatura compromete Rufus em sua invengao. Tais
questdes forcam as letras a se multiplicarem; do conflito “sou?” desdobram-se outras

narrativas.

Talvez o mais importante neste momento nao seja descobrir, mas recusar
aquilo que somos. Precisamos imaginar ¢ construir o que poderemos ser
para nos livramos desta sorte de ‘duplo impasse’ politico constituido pela
individualizagdo e pela totalizagdo simultaneamente perpetradas pelas
modernas estruturas de poder. (Foucault apud Dreyfus ¢ Rabinow 1995,
239).

Individualizagdo e totalizacdo sdo as técnicas utilizadas pelo poder pastoral
integradas pelo Estado ocidental moderno. Submetido ao poder pastoral, o homem deixa-se
governar, de forma obediente, em prol de sua salvagdo. Aquele que governa, extrai a
verdade acerca de cada sujeito individualmente. Através de exames, confissdes, um
conhecimento ¢ extraido do sujeito e ¢ tido como um dogma para prescrever o normal
comportamento. Como uma multiplicacdo de tal arte de governar, podemos citar, além
técnica religiosa, os saberes laicos como o psi, médico, pedagdgico, politico, etc... Deleuze
(2006, 113), em seu livro dedicado a e intitulado Foucault, afirma que a resisténcia por uma
subjetivacdo moderna atravessa estas duas formas de sujei¢do: “uma que consiste em nos

individualizar de acordo com as exigéncias do poder, outra que consiste em ligar cada

individuo a uma identidade sabida e conhecida, bem determinada uma vez por todas”.
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Imperativo da constru¢do de uma resisténcia a coer¢ao que nos liga a nd6s mesmos, a nossa
individualidade identitaria.

Ao invés de nos deciframos, nos inventarmos. A ética proposta por Foucault
pressupde um continuo desprender-se de si para a producao de outros feitios de viver. As
técnicas de si, em sentido oposto a busca do verdadeiro eu interior, visa a auto
diferenciacdo. O ininterrupto processo de transformac¢do aqui levantado, porém, ndo faz
apologia do novo, ou da invengdo meramente pela inven¢do. Foucault atrela a criagdo da
vida como uma obra de arte a resisténcia aos modos de dominagdo. Evidenciar os processos
de intimizagdo da subjetividade e, deste modo, desnaturaliza-los enquanto forma de
dominagdo ¢ o exercicio da ética introduzido por Foucault. Fabricar a vida artisticamente
implica a resisténcia aos modos universalizados ou naturalizados de subjetivagao.

A pratica de reflexdo ética se refere a inven¢do dos individuos, ainda que estes
sejam historicamente determinados, no gerenciamento de suas proprias vidas, na fabricacao
de estilos singulares de vida. As técnicas de si ndo sao arquitetadas pelo individuo
independentemente de questdes politicas. Encontradas na cultura, sugeridas ou impostas,
remetem aos “jogos de verdade”. Foucault propde analisar os embates entre o verdadeiro e
o falso “através dos quais o ser se constitui historicamente como experiéncia, isto ¢, como
podendo e devendo ser pensado” (1984, 12). Tal reflexdo ética permite colocar em questao
os modos cristalizados de viver a partir de sua relacdo com o regime que define cada
sociedade. Em cada trama historica, os “jogos de verdade” atravessam e marcam os modos
de subjetivacao determinando tanto formas de dominag@o quanto formas de resisténcia.

Conceber estilisticamente a existéncia implica a reflexdo ética acerca da
diferenca que o hoje apresenta em relacdo ao ontem. Para pensar sobre o presente ¢

indispensavel o reconhecimento de que se pode pensar diferentemente do que se pensa. Em
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O que sao as Luzes?, Foucault faz men¢do a Kant e a Baudelaire quanto a tarefa que se
propuseram de estabelecer uma relagdo com tempo e consigo mesmo.

O texto de Kant, que da titulo ao de Foucault, — “Was is Aufkldrung?” — ¢
afirmado enquanto “interessante e perturbador”, ndo obstante ser tido como um texto
menor. Nele se levanta a questdo: “O que somos enquanto Aufkldrer, enquanto parte do
[luminismo?” (Foucault, 1995, 239). Tal pergunta insere-se em um determinado contexto
histérico: quem somos nos € o que ¢ o nosso presente? Kant inaugurara a problematizagao
da atualidade discursiva; visava reconhecer o que o agora comporta de pertinente para a
reflexdo filosofica: “enquanto filésofo faz parte, ele mesmo, deste processo, e (mais que
isso) como ele tem um certo papel a desempenhar neste processo, onde ele se encontra
entdo ao mesmo tempo como elemento e ator” (Foucault, 104). Ao invés de se preocupar
com o pertencimento a uma doutrina ou tradi¢do, o filésofo se v€ implicado nas questdes do
presente. Interrogar-se sobre o momento sobre qual escreve, fazer dele sua questdo
caracteriza o pensamento sobre a modernidade.

Para Kant, segundo Foucault, o [luminismo ¢ a saida do estado de menoridade.
Caracterizado pela submissdo de nossa vontade a outros, somente pode ser ultrapassado
pelo uso autonomo da razdo, pela autoridade na afirmagdo de nossa vontade. Em um ato de
coragem a ser realizado pessoalmente, os homens fazem parte coletivamente de um
processo em direcdo ao estado de maioridade. Vontade, autoridade e uso da razdo atrelados
4 saida da menoridade. E necessério ressaltar que o foco de tal texto ndo é a preocupagio
com o destino da humanidade. A histdria ndo ¢ pensada na dimensao teleologica, mas sim
na perspectiva da atualidade. O atual como cerne do pensamento moderno ndo se refere
unicamente a liberdade pessoal, mas ¢ a escolha voluntaria em relagdo ao presente, ou

como chamado pelos gregos ethos.
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Foucault define “o ethos filos6fico proprio da ontologia critica de nds mesmos
como uma experimentacao historico-pratica dos limites que nds podemos ultrapassar, e
como trabalho de nds mesmos como seres livres”. Fazer a “ontologia da atualidade” ndo
pressupde determinar a verdade universalizada, mas sim interferir e transformar o que
somos. A ontologia critica sobre nés mesmos evidencia tanto a precariedade de nossas
fronteiras como a possibilidade de sua desmontagem. Deleuze afirma que, para Foucault, a
histdria € o que “nos cerca e nos delimita; ndo diz o que somos, mas aquilo de que estamos
em via de diferir, ndo estabelece nossa identidade, mas a dissipa em proveito do outro que
somos” (1990, 210). O interesse de Foucault pela historia deve-se ao fato de que ela
representa 0 que precisamos atravessar para nos separarmos de ndés mesmos em prol da
construgdo da liberdade. E constitutivo dos processos de libertagdo problematizar o que
pensamos, 0 que somos ndo para o aperfeicoamento ou descoberta, mas sim para a
ultrapassagem dos limites que nos sdo impostos historicamente. Liberdade, conforme
Foucault, ndo se trata de estado a priori que nos pertence podendo ser reprimida ou
manifesta. “Trata-se da liberdade enquanto inovacdo experimental, a constru¢do de algo
que ainda ndo tem forma” (Ferreira Neto, 2004, 65). Negada a liberdade como esséncia, o
que se afirma ¢ sua singularidade historica. Liberdade ¢ a abertura na determinacao
histérica do que somos.

Para caracterizar a “atitude de modernidade”, Foucault recorre a Baudelaire, um
exemplo “quase necessario”. Assim como o poeta, Foucault incita a todos a focar sua
atencdo no presente. Para além do simples reconhecimento da descontinuidade
caracteristica do tempo moderno, Baudelaire incumbe-se de heroificar o presente. Ao invés
de sacraliza-lo ou perpetua-lo, o poeta visa “arrancar o eterno do transitorio” (Baudelaire,

1995, 859). A modernidade ¢ afirmada como “o transitorio, o efémero, o contingente”,
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porém ¢ transfigurada pelo artista moderno. Em dire¢do oposta a transitoriedade, sua
tomada de posicao visa transfigurar heroicamente seu tempo. Por rejei¢do ao curso do
tempo que banaliza o novo pela rapidez com que ¢ descartado, heroifica a modernidade ao
transformar o que experimenta nas ruas, para que renascida na arte possa ser “bela, mais
que bela”, para que o presente possa tornar-se absolutamente presente. Nao procura retratar
o real como de fato se apresenta, pois possui a liberdade de viola-lo a partir da arte que dele
extrai. O artista moderno nao desvincula o valor que o presente possui de seu empenho em
transforma-lo. Ao imagind-lo de forma diferente do que se apresenta, a arte moderna

captura o que o presente € ao invés de tentar destrui-lo:

Pela atitude de modernidade, o alto valor do presente é indissociavel do
esfor¢o furioso para imagina-lo de forma diferente e para transforma-lo,
ndo pela sua destruicdo mas pela captura do que ele é. A modernidade
baudelairiana ¢ um exercicio onde a extrema atengdo ao real ¢
confrontada com a pratica de uma liberdade que ¢, ao mesmo tempo,
respeito e violagdo deste real (Foucault, 1984, 41).

A modernidade, para o poeta francés, ¢ forma de relagdo que deve estabelecer-
se consigo mesmo. Assim como o tempo, o eu moderno ¢ objeto de construg¢do. Por recusar
0 eu que se estabelece naturalmente, sem a sua intervengdo, Baudelaire concebe a vida
como material a ser trabalhado artisticamente. Implicado na fabricagdo de si, o sujeito
moderno ¢ aproximado ao dandi. No arduo esforco ao construir-se, o dandi atrela sua vida a
arte. Nao se preocupa em desvelar seu auténtico “eu”, ou conhecer suas verdades ocultas,
mas em inventar-se. A modernidade baudelairiana nao “libera o ser proprio do homem; ela

o0 obriga a tarefa de se elaborar a si proprio” (Foucault). A liberdade de construcgdo de si, a

heroificagdo do presente somente pode ser realizada no campo da arte. Ao elaborar-se a si
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mesmo, o dandi, o homem moderno visa fazer de sua vida uma obra de arte. Um trabalho
artistico de si sobre si.

Ao tratarmos tais questdes foucaultianas nesta dissertagdo intencionamos
perguntar que rumo damos as nossas narrativas urbanas? Ao criticar nossas historias atuais,
que continuagao indicamos?

O questionamento de Foucault nos ¢ de suma importancia neste momento: “O
que eu gostaria de perguntar €: somos capazes de ter uma ética dos atos e seus prazeres que
possa levar em consideragao o prazer do outro?” (Foucault apud Dreyfus e Rabinow 1995,
258). Respondemos a pergunta de Foucault acerca da ética a partir da obra de Rubem
Fonseca. No conto O Outro (2004, 220), o escritor carioca problematiza a cidade onde os
citadinos se preocupam exclusivamente com o desfecho de suas vidas, atravessando-as com
historias urbanas. Através do espanto que acomete o leitor no final deste conto, Rubem
Fonseca coloca em questdo a irrelevancia que o outro adquire para aquele que percorre a
cidade ponderando somente sua particularidade. A literatura fonsequiana visa levar a cidade
aos citadinos em sua privacidade, implica-los nas questdes da alteridade, por maior que seja
seu isolamento. Nao mantém o estranho no “devido lugar” da indiferenca, mas coloca-o no
nucleo de sua narrativa.

A ética demandada por Foucault encontramos na obra de Rubem Fonseca. Levar
em consideracdo o prazer do outro se traduz na introdu¢do na questdo urbana em nossa
existéncia. Assim como Baudelaire, o personagem de Rubem Fonseca do conto 4 arte de
andar nas ruas do Rio de Janeiro aposta na arte como a saida para a liberdade de produgao
de si e de nossas cidades; mediante a literatura, combate a perda da comunhdo entre a
cidade e os citadinos. Impulsiona sua arte as ruas como um modo de ndo deixa-las perdidas

no esquecimento. Contra a subjetividade individualizada, “uma arte e uma filosofia
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peripatéticas que o ajudem a estabelecer uma melhor comunhdo com a cidade” (Fonseca,
2004, 363).

O personagem de Rubem Fonseca afirma ser perigoso ter memoria ruim (2004,
372). Assim como um pesquisador, Augusto atenta para o presente inquirindo o que
encontra nas ruas. Examina, procurando todas as minucias daquilo que lhe pode representar
perigo. Nas palavras de Foucault: “minha opinido ¢ que nem tudo ¢ ruim, mas tudo ¢
perigoso [...] Se tudo € perigoso, entdo temos sempre algo a fazer. Portanto, minha posicao
nao conduz a apatia, mas ao hiperativismo pessimista” (Foucault apud Dreyfus e Rabinow
1995, 256). O maior perigo para Augusto ¢ deixar a cidade cair no esquecimento. Ao
constatar o esvaziamento das cidades atuais, ndo se torna apatico, mas adota uma posi¢ao
semelhante a de Foucault. Ao tomar a cidade como personagem de seu livro intenta
implica-la na fabricagdo da existéncia. Recordar a presenca das ruas no feitio de nossas
historias pressupoe o desprender de si, o esquecimento das histérias intimas. O escritor
fonsequiano nao para para ouvir a historia da vida de ninguém por que visa interrompé-las
com a historia urbana através de sua arte de andar nas ruas cariocas. Rubem Fonseca nao
aparta sua arte do tragado urbano; ela ndo se descola da cidade, pois ndo pretende

transcender as praticas artisticas da invencao da existéncia.
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