


UNIVERSIDADE FEDERAL FLUMINENSE 
CENTRO DE ESTUDOS GERAIS 

INSTITUTO DE CIÊNCIAS HUMANAS E FILOSOFIA 
DEPARTAMENTO DE PSICOLOGIA 

MESTRADO EM PSICOLOGIA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A EXPERIÊNCIA DO CUIDADO DE SI: 
A CLÍNICA ENTRE O CUIDADO DO TEMPO E O TEMPO DO CUIDADO 

 

 

 

Fernanda Ratto de Lima 

 

 

 

 

 

 

Orientador: Prof. Dr. Eduardo Passos 

 

 

 

 

Niterói-RJ 

2010 



Fernanda Ratto de Lima 
 
 
 
 
 
 
 

A EXPERIÊNCIA DO CUIDADO DE SI: 
A CLÍNICA ENTRE O CUIDADO DO TEMPO E O TEMPO DO CUIDADO 

 
 
 
 

Dissertação apresentada ao Programa de Pós-
Graduação em Psicologia do Departamento 
de Psicologia da Universidade Federal 
Fluminense, como requisito parcial para a 
obtenção do título de Mestre em Psicologia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Orientador: Prof. Dr. Eduardo Passos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Niterói-RJ 
2010 



 ii 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                         Ficha Catalográfica elaborada pela Biblioteca Central do Gragoatá 

 

 

 

 

 

 

 

 

L732    Lima, Fernanda Ratto de.  

     A experiência do cuidado de si: a clínica entre o cuidado do tempo e 

o tempo do cuidado / Fernanda Ratto de Lima. – 2010. 

 161 f.   

                 Orientador: Eduardo Passos. 

    Dissertação (Mestrado) – Universidade Federal Fluminense, 

Instituto de Ciências Humanas e Filosofia, Departamento de 

Psicologia, 2010. 

 Bibliografia: f. 157-161. 



 ii 

Fernanda Ratto de Lima 
 
 
 
 

A EXPERIÊNCIA DO CUIDADO DE SI: 
A CLÍNICA ENTRE O CUIDADO DO TEMPO E O TEMPO DO CUIDADO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

BANCA EXAMINADORA 
 
 
 
 

____________________________________________________ 
Prof. Dr. Eduardo Passos  

Universidade Federal Fluminense 
 
 
 

_____________________________________________________ 
Profª. Drª. Cristina Mair Barros Rauter 

Universidade Federal Fluminense 
 
 
 

______________________________________________________ 
Profª. Drª. Analice de Lima Palombini 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul 
 
 
 

____________________________________________________ 
Prof. Dr. Roberto de Oliveira Preu 

Psicólogo da Prefeitura de Volta Redonda 
 
 

 



 iii 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dedico este trabalho aos amigos e ao meu 

querido gato João Balaio, que antes de partir 

cumpriu a difícil missão de me domesticar. 

 



 iv

AGRADECIMENTOS 

 

 

A Edu, pelo seu tempo e seu cuidado circular. Por dar corda na linha de fuga quando eu 

conseguia acompanhá-la, por me jogar a corda quando eu tomava o rumo de uma fuga sem 

linha. Pela sua imensa capacidade e necessidade de afetar e ser afetado. Pelo coletivo que 

aglutina em seu limiar. Pela generosidade que exala e contagia, pela amizade e parceria na 

vida. (Amizade e parceria, aliás, que encontro em cada nome citado aqui.) 

A Regina, pelo meu primeiro desvio. E também pelo carinho que mal consigo descrever. Pelo 

acompanhamento, terapêutico ou não, pela inspiração. Pela saudade. A André, pela 

formação e pela formatura. Pelo Bergson, pelo tempo, pelo afeto, pelas experiências, pela 

confiança, pela sanga. 

A Susana, por fazer comigo a clínica se cumprir e reverberar. Pelo processo dentro e fora da 

clínica. Pela vida. A Isa, por querer cuidar de mim e querer meus cuidados. Por 

compartilharmos a vida na clínica e a clínica na vida. Pela generosidade e pelo mosaico. A 

Cris, por esse acontecimento que foi nosso encontro. Pelo Foucault, pelo Neruda, pela 

dança, pelo projeto, pelas madrugadas, pelo cuidado que não é mais clínico, mas vital. Ao 

GT9: Ed, Claudinha, Deco, Michele, Sabrina, Luis Felipe, Joana, Renata, Iacã, Isa, Fernanda; 

pela clínica, pelo coletivo, pela duração. Pelo abraço e pelo há-braços. 

A Analice, pelo acompanhamento sensível e generoso, sempre. Pela delicadeza e suavidade 

nos gestos simples, firmes e precisos. A Cristina, pela confiança, pela leitura atenta e 

cuidadosa nos imensos minimais, pela vibração, pelo estímulo, e também pela Susana! A 

Roberto, pela insistência na amizade e parceria. Pela agudeza nos enfrentamentos. Pela co-

orientação, pelo mosaico. 

Aos professores, alunos e funcionários da UFF, em especial Luis Antonio e João, que até hoje 

participam da minha formação com sua forte e querida presença. A Márcia, pela primeira 

acolhida na UFF, pela dedicação e carinho ao trabalho, pelo esforço para esta banca 

acontecer. A Rita, pelos cuidados acadêmico-afetivos. Ao grupo do Projeto AT-UFF, ao grupo 

de pesquisa Cognição e Subjetividade UFF/UFRJ (em especial Christian, Júlia, Letícia, Carlos e 

Guia!), ao grupo do estágio transdisciplinar, a minha turma de 2008, mestrado e doutorado 

juntos. Em especial, nestes dois anos, o Limiar (com todos os seus “nomes próprios”, que são 



 v

muitos!), que tanto me inspirou e orientou em seus limiares. A Claudia e Aline, pelo carinho, 

pelas duas leituras na raça, pelo avessamento que me ajudou a organizar a bagunça! A 

Luciana, pela disponibilidade e generosidade de (também) duas leituras num momento 

difícil. A Diego e Tiago, por me oferecerem sua dissertação para ler. 

A Iaco e Ti, que sempre me ensinam a pedir e oferecer ao mesmo tempo. Pelas viagens, 

pelos trabalhos, pela casa. A Jonatha, meu irmão por escolha. A Babi, minha então cunhada. 

A Letícia, pela generosidade e parceria. Pela experiência e pelas experiências. A Cristiane, 

pela espera, respeito, insistência e acolhimento. A Jorge, pelo devir Ratto, pelo carinho, pelo 

cuidado, pela família estrangeira. A Alice, por todos os “só um pouquinho!”. E também por 

podermos ser mulheres às nossas maneiras, e ainda assim, fazer coisas “de menina”. A 

Camila, pelo Varela encarnado, pela forte presença e grande vontade. A Raquel, pela leveza 

e alegria dos encontros. A Julinha, pela quase casa que fez nascer essa amizade. A Vitor, pelo 

masculino que não se opõe ao feminino. Pelo AT e pela parceria nas primeiras supervisões 

fora da UFF. A Drica, pela continuidade da amizade na distância e pelo corte de cabelo! A Gi, 

por fazer do “tremer o corpo” uma arte, e me ajudar a praticar essa arte. Também por me 

ajudar a preparar o ventre pra esse e os próximos nascimentos! A Priscila, Isabela, Sabrina, 

Wal, Renata, Mariana, Juliana, Paulinha, pela enorme amizade – quase impossível nessa 

diferença tão grande! A Nair, minha bruxinha querida. A Gegê, pela incrível surpresa de me 

proporcionar o que acharia ser o mais impossível. A Arthus, pela poesia e prosa em 

português, espanhol e guarani no violão ou não, pelo Senderos, pela milonga, pelos amigos. 

Pela urgência em viver sem urgência. Pelo Antar, pela Tita. A Antar e Tita, “gracias a la vida”. 

Aos amigos e companheiros da saúde mental, sejam usuários, técnicos, supervisores, 

funcionários, gestores... em especial aos usuários que estiveram mais perto, e a Hugo, 

Madalena, Lisete, a equipe do CAPS Pedro Pellegrino e a Flávia, que me possibilitou uma 

primeira reverberação da formação de AT na rede pública. Ao grupo da CRPPP-CRP/RJ, que 

me ajuda a habitar fóruns políticos difíceis. A todos os grupos que passaram por mim 

enquanto passei por eles. Todos fundamentais.  

A Laura, pelo corpo-rio abertíssimo “pero no mucho”! A Fernando, por nossos estudos 

concretos e afetivos com Foucault, pelo “français”. A Sandro, pelo tempo não pulsado em 

zero minutos. A meu eterno veterano Rodrigo, pelos empurrões, em especial na minha 

primeira seleção de iniciação científica. Pelo “dia branco”. A Rodrigo e Isa e Ti e ao “coletivo 



 vi

vai chover”, pela virada uruguaya. (E outros tantos, tantos nomes que não poderei citar aqui, 

pois precisaria de umas cento e cinqüenta páginas para isso... mas alguns ainda posso: Jana, 

Teresa, Ângela, Evandro, Maria Fernanda, Paulinha, Diego, Zé, Victor, Sandra, Bruno, Silvana, 

Laura, Károl, Márcio, Carol e todos os amigos de POA, Alê, Patrícia, Lia, Pinguá, Marcela, 

Beth, Tarso, Chico, John, Daniel, Roberta, Marcus, Löis, Carmen, Victor, Gudelia, Mariano...) 

A meu pai Valter e minha mãe Katia, cada qual às nossas maneiras, por todos os 

nascimentos que me proporcionaram. Pelo amor. A minha mãe pela clínica na política 

pública, a meu pai pela política pública na clínica. 

A minhas irmãs Ana Paula e Renata, por me proporcionarem um coletivo de cuidado desde 

meu primeiro nascimento. A Ana pela música, pelos índios, pela música indígena. A Rê, pela 

arte (gráfica ou não), pela música, pela dança, e também por esta capa. A meu irmão Breno, 

por me possibilitar viver o cuidado em outra posição. Pela bicicleta e nascer do sol no 

cemitério de Saquarema. A minha família tanto do sul quanto do nordeste (que não poderia 

citar o nome de todos aqui), que me produzem nessa diversidade rica que é o “brasileiro”. E 

em especial minha vó Adelaide e minha tia Nuna, sempre muito presentes, e minha outra vó 

Elmira e meu tio Ênio, que já não estão de corpo presente, mas cuja presença é intensa. A 

todos os que se agregaram a esta família (também não conseguiria nomear todos), fazendo 

com que ficasse ainda mais colorida e animada. Especialmente a Leilá, João, Edinho, Glória. 

Mais especialmente ainda a David, pelo apoio, xamanismo, conversas e traduções. A meus 

sobrinhos todos, que preenchem a vida com novas cores, alegrias e criancices. 

Especialmente Callum, Kieran, Chico e Julio, que estão mais próximos, alegrando meu 

cotidiano. E a família Boaretto Ferreira, por tudo que vivemos desde que eu era moleca 

neste acoplamento “transfamiliar”. 

A todos os que participaram e/ou ainda participam da oficina itinerante de mosaico e 

permitem que ela continue. Especialmente minhas professoras Helena e Luciana, e minhas 

primeiras alunas Nina, Manu e Claudinha, que começaram a me ensinar a ensinar mosaico. A 

Claudia, por me ensinar teorica e praticamente como fazer da oficina uma linha de fuga. 

Ao grupo de orientação, sem o qual simplesmente não existiria esta dissertação: Edu, 

Denise, Joana, Letícia, Roberta, Iacã, Cristiane, Jorge, Rafael, Sandro, e especial a Gustavo, 

pelo fundamental gravador. Agradeço demais por mais esta roda! 



 vii

A CAPES e, principalmente, aos brasileiros, como Diego muito bem disse uma vez, pagadores 

de tantos impostos que permitiram a concessão de minha bolsa, fundamental para minha 

dedicação integral a esta pesquisa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 viii

RESUMO 

 

 

Este trabalho é fruto de uma pesquisa que problematiza, no sentido foucaultiano, a prática 
clínica, através da narrativa de uma experiência concreta em alguns dispositivos criados pela 
Reforma Psiquiátrica. A partir de uma compreensão do termo “dispositivo” concebido por 
Foucault e comentado por Deleuze, analisamos a prática do cuidado nesses dispositivos. 
Norteou-nos a questão que se coloca no plano da relação entre cuidado e tempo: que 
estatuto queremos dar a esta relação? De que maneira podemos pensar e praticar um 
cuidado do tempo para criar condições de possibilidade para o tempo do cuidado? 
Inversamente, de que maneira podemos viver o tempo do cuidado para criar condições de 
se cuidar do tempo? Assim, acompanhando o movimento dos estudos de Foucault, 
propomo-nos a compartilhar e pensar uma experiência de cuidado de si na prática clínica, 
em contraste com o regime de urgência vivido no cotidiano do trabalho clínico nos 
estabelecimentos de saúde mental pública atuais – regime que cria uma temporalidade 
incompatível com o processo de autonomização, ou, para dizer com Foucault e Deleuze, com 
a linha de fuga ou de subjetivação. A aposta no cuidado de si como temporalidade na clínica 
só se faz a partir da compreensão de que esse cuidado é feito no coletivo, para, pelo, através 
do coletivo, buscando compartilhar uma experiência comum. E é somente habitando esta 
paradoxal experiência de um cuidado de si com o outro que conseguimos dela falar. Como 
experiência concreta, foi preciso habitá-la, ainda, no limiar entre teoria e prática, buscando 
outras formas de conexão e compreensão dessa relação. Encontramos na teoria uma 
inspiração na maneira singular de Foucault narrar a história e pensar o funcionamento da 
realidade, além da parceria e inspiração de outros importantes autores. Na prática, 
buscamos a experiência vivida com o acompanhamento terapêutico, e o projeto de uma 
oficina de mosaico, que surge primeiramente como prática de si, mas que vai crescendo 
enquanto proposta metodológica na clínica tanto teórica quanto prática, quando cria uma 
transversal entre essas dimensões e inaugura uma outra experiência. 
 
 
 
 
Palavras-chave: reforma psiquiátrica, cuidado de si, tempo. 
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ABSTRACT 

 

 

This dissertation is the outcome of a research project that ‘problematizes’, in the 
Foucauldian sense, clinical practice through the narration of concrete experiences in some of 
the devices created by the Psychiatric Reform movement in Brazil. Setting out from the 
conception of ‘device’ formulated by Foucault and later explored by Deleuze, I analyze the 
care practice in these devices. The project was framed by a series of questions concerning 
the relation between care and time: what status should we attribute to this relation? In what 
way can we think about and practice a caring of time capable of providing the conditions for 
the time of care? Conversely, in what way can we live a time of care capable of providing the 
conditions for caring for time? By taking my lead from Foucault’s studies, I propose to share 
and think through an experience of self-care in clinical practice, in contrast to the regime of 
urgency typically forming the everyday world of clinical practice in today’s public mental 
health establishments – a regime that creates a temporality incompatible with the process 
of autonomization, or, to use the language of Foucault and Deleuze, with lines of flight or 
subjectivization. The focus on self-care as an alternative temporality within clinical practice 
depends on recognizing that this care is made collectively – that is, in, for, by and through 
the collective – with the aim of sharing a common experience. And it is only by inhabiting 
this paradoxical experience of a self-care shared with others that we manage to speak about 
it. As a concrete experience, the project also demanded exploring the threshold between 
theory and practice, searching for other forms of connecting and comprehending this 
relation. At theoretical level, I have taken inspiration from the singular way in which Foucault 
narrates history and conceives the functioning of reality, as well as the input and inspiration 
of other key authors. At practical level, I have drawn from my lived experience with 
therapeutic accompaniment and a mosaic workshop project. The latter emerged initially as 
an example of Foucault’s pratique de soi, but evolved into a methodological proposal for 
both clinical theory and practice by creating a transversal connection between these 
dimensions and ushering in another experience. 
 
 
 
Keywords: psychiatric reform, self-care, time. 
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UM TEMPO DE CINCO TEMPOS = TRÊS TEMPOS ENTRE DOIS 

 

O mosaico: o encontro com um método e a materialização de um estilo 

Prezado cliente: 
é muito difícil organizar um trabalho que é desorganizado pela sua própria origem, pois 
trabalhamos com aquilo que não existe. Desculpe nossa falha. 

(Placa dentro de uma loja de material de mosaico) 

A palavra mosaico é uma tradução da palavra grega mosaicon, que significa paciência, 

própria das musas. Paciência porque requer muita atenção para executá-lo e própria das 

musas por se tratar de um trabalho de rara beleza, feito com materiais que duram séculos e 

por isso tem um sentido divino. Porém, paradoxalmente, podemos perceber também que 

sua arte consiste justamente em um ato tipicamente mundano, próprio da vida comum: o 

ato de conexão/desconexão, o ato de cuidado, quebrando o velho para fazer com ele o 

novo. Tal como a pintura e a escultura, o mosaico está entre as primeiras manifestações 

culturais do homem, segundo estudiosos e arqueólogos. Ele é a arte de quebrar e unir 

fragmentos para formar imagens ou padrões. Trata-se de uma arte prenhe de possibilidades 

inventivas, podendo ser realizada a partir de processos que nem sequer imaginamos ainda. 

Ao fazermos um retorno na história do mosaico, é possível ver a riqueza das variações de 

motivos, materiais, cores e aplicações que têm sido exploradas ao longo do tempo. 

O mosaico atravessa a história da humanidade, sendo sua própria história um mosaico – 

ou seja, um pouco fragmentada, aparecendo e desaparecendo ao longo dos séculos em 

civilizações aparentemente desconexas, como Mesopotâmia, Egito, China, Grécia, civilização 

Asteca, Pompéia, Bizantinos, Roma, etc. Ninguém sabe ao certo quando surgiram os 

primeiros mosaicos, mas um fato é incontestável: são fragmentos da história do mundo. Foi 

na Suméria, (antiga Mesopotâmia, onde se situa hoje o Iraque) que se encontrou o mosaico 

mais antigo que se tem conhecimento, o “Estandarte de Ur” (3500 a.C.). Trata-se de um 

painel retangular dupla face, feito de mármore, arenito avermelhado, lápis lazuli e conchas. 

Suas duas faces foram trabalhadas: numa delas são narradas cenas de guerra, com o rei e 

seu escudeiro num carro que corre e espezinha seus inimigos; os vencedores conduzem os 

prisioneiros que, atados em pares, são apresentados ao rei. Na outra face mostra-se cenas 
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de paz, da vida doméstica de um dos reis sumérios. Hoje a obra encontra-se no British 

Museum, em Londres. 

Na Grécia foi encontrado um dos documentos mais antigos relativos à arte do mosaico 

(meados do século III a.C.). Num fragmento de papiro descreve-se o método para execução 

de um pavimento numa sala de banhos. O método de construção de mosaicos não sofreu 

grandes alterações ao longo dos séculos, talvez por ter uma natureza paradoxal: um mínimo 

de técnica com infinitas possibilidades de compreensão, tendo em cada produção a 

expressão de um sentido da técnica. As tesselas (do latim tesserae, significa “quatro”: 

pequenas peças cúbicas de materiais como vidro, mármore, cerâmica, pedra) foram 

introduzidas no século IV a.C., e as técnicas se modificavam na medida em que os artesãos 

viajavam e partilhavam os seus conhecimentos, fazendo ainda com que essa arte se 

espalhasse pelos diferentes continentes. Ao longo dos séculos foram-se alterando também 

as conexões ético-estético-políticas da arte do mosaico, de maneira que cada obra está 

inserida em um contexto e carrega nos materiais, nas cores e na disposição das peças, a 

sensibilidade de cada artista e de cada época. Para o mosaico, quase tudo se torna possível, 

conseguindo-se atingir resultados surpreendentes utilizando técnicas relativamente simples. 

Para isso basta soltar a imaginação e conectá-la a um processo de criação concreta. 

Assim, podemos dizer que, numa oficina de mosaico, não existe nenhuma regra pré-

estabelecida; mas há algumas coisas que se pode levar em consideração antes de partirmos 

para o primeiro projeto. É preciso conhecer os materiais, equipamentos e técnicas próprias a 

esta arte (peças de composição, superfícies, tipos de cola e adesivos, ferramentas de corte, 

de limpeza, de rejunte, equipamentos de desenho, de proteção, local de trabalho...), mesmo 

que seja para não se prender a essas coisas. A habilidade vem vindo na experiência, criando 

um estilo próprio neste processo de encontrar o método mais interessante a cada produção. 

Uma norma de prudência é começar com projetos mais simples, para ir se ambientando com 

esse fazer. Pode ser interessante também considerar o mosaico como um todo, já no 

momento da idéia, ou seja, todas as informações que se puder pensar, imaginar, criar, a 

respeito daquela obra que se pretende realizar. Não um roteiro, mas tomar para si mesmo 

algumas referências: 
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Em primeiro lugar, a inspiração. Dê uma olhada a seu redor, consulte sua memória 

inventiva, livros, sonhos, histórias, o que mais quiser. Depois faça um esboço no papel, para 

que se possa iniciar um processo de criação da realidade do desenho: uma visibilidade das 

formas, cores, materiais. É importante considerar tamanho, área, peso, volume, forma da 

superfície. Outra coisa importante é pensar na imagem ou padrão em relação à forma do 

objeto e/ou da superfície (por exemplo, se a superfície é encurvada ou reta; se tem uma 

área larga ou estreita; se é côncava ou convexa, etc.). Pensar também na obra em relação ao 

seu local de destino (se já souber). Fazer minimamente uma relação do material necessário, 

considerando os gastos, também ajuda. Cortar/quebrar as peças é uma técnica que exige 

muita prática (ou melhor, um praticar constante) e imensa paciência. Mas com o tempo é 

possível ir adquirindo uma relação com cada material que permite um fazer sem grandes 

esforços. Olhe, sinta, imagine, crie. Qualquer forma é possível, é preciso somente se 

relacionar com os limites e potências de cada material. 

Podemos fazer uma divisão artificial na experiência de produção de um mosaico em três 

tempos: o tempo de quebrar as peças de composição da obra, o tempo de colar os cacos 

produzidos numa superfície, e o tempo de rejuntar o desenho produzido e ainda um tanto 

fragmentado. Esses tempos não são lineares, um após o outro, mas se comunicam, se 

atravessam, se refazem constantemente ao longo do processo. Mas são três tarefas 

distintas, com velocidades também distintas. Este não é o modo correto de praticar, é só 

uma idéia norteadora. Talvez a única regra seja essa: usar a intuição atenta, para se criar 

vários métodos, ou caminhos, para o processo de fabricação do mosaico! Mais importante é 

cada um poder encontrar um modo próprio de fazer em relação ao material que se 

apresenta em cada produção, aquele que desperta mais prazer, criando um estilo! 

Mas... o que isso tem a ver com a clínica e com esta dissertação? 
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Em busca de um ethos na clínica: o tempo do cuidado e o cuidado do tempo 

Se fosse pedido à análise não de destruir a força (nem mesmo de corrigi-la ou de dirigi-la), 
mas apenas de decorá-la artisticamente? 

(Fragmentos de um discurso amoroso; Roland Barthes) 

O cerne do problema-dificuldade desta dissertação é o seguinte: narrar uma experiência sem 

que ela se perca na pessoalização de uma "ação contra"...  

Essa inquietação precisaria ser experimentada para ser compreendida. Eis a primeira 

característica a se considerar acerca desta narrativa. Este trabalho não procura falar sobre 

uma experiência, ou sobre uma questão, falando de fora dela, mas habitar uma experiência 

como questão, compartilhá-la, pensá-la e dizê-la. Tarefa que pode parecer fadada ao 

fracasso, já que, por um lado, talvez a experiência nunca encontre uma linguagem 

estritamente apropriada para ela, e que talvez só a mudez a pronuncie. Mas a aposta 

metodológica desta escrita é a de que é justamente no fracasso da linguagem que a 

experiência se pronuncia e pode ser compartilhada. E como saber que estamos falando de 

dentro da experiência? Como poder afirmar “sim, minha fala é encarnada”, ou “a fala de 

Fulano é encarnada”? Eu não tinha até então senão algumas pistas a seguir, pistas teórico-

metodológicas que precisaria testar. Texto-as aqui, como resultado de um processo ainda (e 

sempre) em construção. 

Desde o início do mestrado me vi num impasse. Queria, por um lado, me despedir do 

campo da saúde mental pública, campo que venho habitando através da formação em 

psicologia desde 2001. Queria me despedir deste campo por sentir uma paralisia que me 

fazia mal, e reconhecendo a paralisia assim: Fernanda dentro deste campo. Problema mal 

formulado, como todos em início de pesquisa, já dizia Bergson. Por isso, essa despedida, 

ainda sem saber de quê ou de quem, veio (e ainda vem...) como fuga (sem linha!): uma saída 

à francesa; por exemplo, mudando de problema, mudando de campo. Cheguei a pensar em 

escrever teoricamente sobre a clínica de maneira geral, sobre o cuidado na clínica. E foi 

assim que essa experiência começou; aliás, mais amplo ainda, escrevia sobre a vida, com 

Varela e Bergson. Pois para mim era mesmo da vida que se devia tratar. 
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Havia outro movimento, presente ainda muito silenciosamente para mim, que o trabalho 

de orientação, com muita sensibilidade e cuidado, ajudou-me a ouvir. Esse movimento dizia 

da minha dificuldade de simplesmente virar as costas e sair da “saúde mental”, como se ela 

de repente não me dissesse mais respeito. Foi um início muito difícil, e eu me debatia 

escrevendo enxurradas de textos quase non sense, entre a dificuldade de afirmar e a de 

negar. E depois de muitos rodeios, muitos ritornelos, muitas negações, questionamentos e 

afirmações, muitas intervenções, muitas dores e alegrias, percebi que a dificuldade de narrar 

a experiência era a violência que vinha grudada nas palavras. Algo me emudecia e era um 

silêncio paralisante. O que eu tinha a dizer? O que fui fazer no mestrado? Para dar voz à 

experiência era preciso falar ali, de dentro do campo, compreendendo que no fim das contas 

era mesmo da vida que se tratava, mas não sobre ela, e sim de dentro dela e com ela. A vida 

só se fala através da experiência, de dentro dela como num campo problemático. Era preciso 

afirmar este campo, acolhê-lo, sem me negar, me negligenciar, me resignar. Sair da 

dicotomia para afirmar o paradoxo. Como fazer isso? 

Para falar de dentro da experiência, numa experiência de violência, era preciso vivenciá-la 

novamente através de uma narrativa sangrenta. E era justamente disso que eu queria me 

despedir. Como então narrar uma experiência violenta sem fazer série com ela? Como falar 

de uma experiência cuidando dessa mesma experiência? 

Havia, portanto, nos primeiros textos, certo encobrimento da experiência que se 

pretendia narrar, e que foi percebido como problema metodológico; aliás, desde a leitura do 

projeto em disciplina de orientação coletiva. Pois o projeto tinha uma dupla preocupação: 

numa dimensão, era a de narrar na experiência encarnada, e não de fora dela como quem 

julga a partir de uma teoria totalmente abstrata e apartada dessa mesma experiência. Mas 

essa experiência também não poderia ser dita numa solidão, como uma experiência pessoal, 

exclusivamente minha, aumentando assim a violência. Por isso a pretensão de narrar uma 

experiência coletiva de transformação, de construção de uma compreensão da prática do 

cuidado, junto com os trabalhadores de saúde mental, técnicos de um CAPS onde trabalhei. 

Porém, a metodologia tal como foi proposta no projeto inicial não daria conta dessa 

narrativa transformadora, era preciso antes investir numa compreensão teórica e prática 
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dos problemas e das metodologias que se apresentavam. E era preciso que eu tomasse essa 

tarefa para mim, que estava tomada por esses problemas. 

Foi então que compreendi que o método é justamente o problema e o caminho que o 

soluciona dissolvendo. Pois narrar uma experiência de transformação da minha própria 

compreensão da prática do cuidado era também narrar o percurso de uma construção 

coletiva dessa compreensão. Uma narrativa em devir, que enquanto ia sendo compartilhada, 

modificava a si mesma, dissolvendo algumas formas endurecidas que iam aos poucos 

cedendo lugar a novas formas, sempre provisórias. Uma dessas formas endurecidas era 

justamente a respeito da própria compreensão do coletivo, que longe de se definir por um 

agrupamento, por quantidade de pessoas, se expressa pela possibilidade de compartilhar 

uma experiência, pela construção de um plano comum de transformação. Esse plano foi 

construído, nessa experiência, enquanto compartilhava as questões que habitam esta escrita 

entre diversos grupos, pessoas, livros; especialmente com o coletivo do grupo de orientação, 

onde todos ali participaram da construção desta escrita e se beneficiaram dessa construção, 

e onde eu pude participar e me beneficiar da construção do trabalho de todos ali também, 

de alguma forma. 

Então foi um percurso nada linear, e nele o que norteava era a devolução do grupo em 

relação ao material apresentado, como índices de compartilhamento da experiência, de 

compreensão do problema e de encaminhamento, cuidado e transformação da experiência. 

Como não foi linear, ao longo do processo, fizemos um desvio que por um lado me fez 

acreditar por um momento que não seria mais tão "necessário" narrar cacos de experiência. 

Achei que os trechos (que estavam ainda mais alusivos que encarnados) da experiência 

estavam "de bom tamanho", me protegeriam da pessoalização. Por outro lado, algo ainda 

estava me incomodando, embora curiosamente ainda não pudesse compreender bem o 

quê. E a partir da experiência de qualificação, no meio deste caminho, entendi que as 

condições de possibilidade para esta narrativa foram criadas no próprio caminhar, neste 

desvio tão necessário quanto perigoso (o perigo de se instalar paralela e definitivamente à 

experiência concreta). Para criar essas condições, foi preciso cuidar do tempo. Pois o desvio 

criou certo distanciamento espaço-temporal daquela experiência concreta de violência que 

permitiu uma localização privilegiada: nem tão longe que não se possa ver nem fazer nada, 
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nem tão perto que se possa sucumbir ao horror daquela experiência. E assim, nesse 

deslocamento, agenciado por essa supervisão coletiva, pudemos experimentar o tempo do 

cuidado, um tempo que nos reuníamos para ler e conversar a respeito dos trabalhos uns dos 

outros, cuidando das palavras violentas, dos tempos verbais, das compreensões 

equivocadas, duma narrativa impotente de fracasso, pensando juntos em maneiras de 

modificar a qualidade dessas experiências. Enquanto fazíamos isso, percebi que algo já havia 

se modificado, pois estava conseguindo compartilhar a experiência sem cair na posição 

contra, sem cair na posição de quem sabe ou de quem não sabe, sem me sentir inferior, com 

medo ou vergonha de me expor, de expor minhas fraquezas, sem também me sentir 

superior, também com medo de me expor por precisar estar sempre tudo impecável. O 

mesmo acontecia com o trabalho dos meus parceiros, que confiavam na co-responsabilidade 

pela qualidade das experiências. Claro que não foi um fato espontâneo, trata-se de uma 

construção, mas que tinha em sua base essa disponibilidade por parte daquelas pessoas. E 

assim experimentamos esse cuidado circular, esse cuidado que só uma roda pode fazer girar 

e reverberar. 

Era hora de mais um retorno à experiência no campo, com a lembrança de que é possível 

fazer um uso tão potente quanto leve das ficções reais. Compreendi assim que havia uma 

dupla dificuldade: escrever a prática e ler a teoria. Essas duas ações precisariam se conectar 

para me trazer a experiência presente nesta dissertação. Este é o seu enfrentamento e sua 

aposta metodológica: como habitar uma experiência como questão? 

E de que experiência se trata afinal? Qual seu estatuto? Essa talvez seja a questão mais 

difícil de responder. Existe a necessidade de localizá-la. Não se trata de qualquer 

experiência, mas de uma experiência. É a minha experiência pessoal? É a experiência em 

saúde mental, a experiência no CAPS, no mestrado, no consultório, na rua, na oficina, na 

escrita...? Ela se define a partir de algum campo específico? É uma experiência de algo, uma 

experiência especialista? 

Não é assim que queremos localizar essa experiência, pois há também a necessidade de, 

em localizando, qualificá-la sem classificá-la. Já vimos que se trata de uma experiência 

violenta e que se radicaliza num absurdo quando justamente deveria ser uma experiência de 

cuidado. Essa experiência não está exatamente localizada em um único evento, mas foi 
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vivenciada em diversas oportunidades, que aqui restrinjo ao campo da saúde mental 

pública. No entanto, ao sentir necessidade de garantir um cuidado dessa e nessa 

experiência, cheguei ao mestrado, ou seja, em outra experiência que coloca aquela em 

questão. E aqui localizamos, então, a matéria de nossa análise: uma experiência de cuidado 

que coloca a si mesma em questão. 

Trata-se de um paradoxo que precisamos de cara anunciar ao leitor; um paradoxo que se 

anuncia entre uma experiência particular e a concretude de uma experiência prática geral, 

uma experiência que é ao mesmo tempo pessoal e coletiva. Podemos definir essa 

experiência-questão como uma experiência clínica, se compreendermos a clínica como uma 

experiência paradoxal do constante desafio de quase desconstituir seu campo específico. Ela 

assim compreendida se destitui de seus aspectos formais, abstratos e assujeitadores, 

apresentando-se quase como um rompimento em relação a sua especificidade, que por sua 

vez só resiste como experiência que se modula. Nesse paradoxo, não se trata de afirmar que 

a realidade é o que é para mim, nem de relativizar distintas realidades como realidades 

meramente pessoais; mas de cultivar o paradoxo do compartilhamento de idéias e da vida, 

paradoxo que permite que ela se realize, através do movimento de transformação.  

O que vai se encontrar nesta narrativa, à primeira vista, parece ser uma confusão a 

respeito do sujeito da enunciação. Ora vou fazer afirmações em primeira pessoa do singular, 

ora vou fazer afirmações em primeira pessoa do plural, ora em terceira pessoa, ora em 

segunda. Essa variação poderia facilmente ser resolvida, mas anularia o paradoxo que este 

trabalho procura afirmar, e não resolver. Não podemos entender a clínica que aqui se 

apresenta nem como a forma correta de cuidar, nem meramente como “mais uma forma”. 

Essa experiência clínica só se torna potente quando compreendida enquanto força de 

cuidado que só tem valor quando em relação com outras forças – também de cuidado. 

A narrativa se divide em três capítulos, que estão entre esta introdução e as 

considerações finais. Essa divisão não corresponde a mudanças de tema que poderiam 

também facilmente ser identificados como “a questão”, “a clínica”, “o conceito”. Na 

verdade, trata-se de um único e mesmo tema, que acompanha as modulações da própria 

experiência, com a temporalidade de uma experiência de construção de um mosaico. 
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Escrever habitando uma questão nos levou a delinear um método que se encontra no limiar 

entre a teoria e a prática, numa conexão entre os estudos de Foucault e a arte do mosaico. 

Esta dissertação se afirma, então, inspirada ainda na sugestão de Roland Barthes para o 

trabalho da análise com as forças, como um convite para acompanhar uma oficina de 

mosaico enquanto prática clínica, que tem com matéria-prima principal a experiência vivida 

na rede de saúde mental pública, e como ferramentas principais alguns conceitos que 

pegamos emprestado com Foucault, ajudados ainda por Deleuze e outros autores. Uma 

oficina pensada como um dispositivo concreto, como nos lembra Foucault, num fazer que 

veio se insinuando a algum tempo em minha prática clínica, a princípio como prática de si, 

para ao longo do tempo ir contagiando metodologicamente a maneira como trabalho na 

clínica. E como uma oficina de mosaico, essa dissertação se destaca em um, cinco, três ou 

dois tempos: são variações da experiência ou velocidades principais para a construção desta 

obra. Esses tempos não são de maneira nenhuma realizados numa forma linear, eles co-

existem e se atravessam o tempo todo, e possuem ainda dentro de si infinitos tempos e 

variações e velocidades. 

Este tempo, “um tempo de cinco tempos” que é igual a “três tempos entre dois”, é o 

tempo de preparação, de esboçar o projeto a ser realizado quando procuramos 

compreender o que há de ser feito (a obra) e o que temos para fazê-lo (materiais de 

composição, superfícies, ferramentas). Ele se faz em um tempo de cinco tempos porque uma 

introdução, três capítulos e uma consideração final. Ele também se faz em três tempos entre 

dois porque passado, presente e futuro são divisões do tempo que se aglutinam no tempo 

presente; só há presente, já que trazemos para dentro dele o passado e o futuro, 

considerando a questão que nos habita e que queremos circularmente habitar. Assim, uma 

vez habitando a questão em sua atualidade, afirmando o presente, dele nos libertamos para 

dividi-lo em passado recente e futuro iminente, o que vamos deixando de ser, o que vamos 

nos tornando. Esta operação também se pode ver na organização desta dissertação, embora 

essa relação não seja óbvia: uma introdução que apresenta o que está se passando, uma 

consideração final que pressente o que está vindo; entre uma e outra, três capítulos que 

brincam de presente, passado e futuro. E como essa construção acompanha o movimento 
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da obra de Foucault ao longo de sua vida, essa divisão também diz respeito aos três eixos em 

torno dos quais ele delimitou sua problemática: saber, poder, pensamento. 

No “primeiro tempo”, portanto, acompanhamos o tempo de quebrar o saber; ou quebrar, 

com as ferramentas que temos, as formas que se apresentam no presente, com o passado e 

o futuro nele inseridos em bloco. Quebrar não significa estilhaçar, e às vezes até mesmo 

utilizamos uma forma tal como ela nos chegou; outras quebramos sem querer; outras 

avistamos algo que se quebrou e então recolhemos; outras quebramos “de propósito”... Seja 

como for, quebrar aqui tem o sentido quebrar as formas instituídas para produzir 

fragmentos entre os quais a força criativa vai circular. Partir de um dispositivo concreto e ao 

mesmo tempo partir esse dispositivo ao meio. 

O “Segundo tempo” é o tempo de colar o poder, de preencher, com os cacos de 

experiências passadas, o desenho da nova forma que está sendo criada. Neste processo, é 

tempo de ter paciência, de colar pedacinho por pedacinho para pouco a pouco engendrar as 

transformações. É o tempo de captar as linhas de forças e acompanhar uma linha de fuga 

sem metas pré-definidas, para ver onde ela nos levará. 

O “Terceiro tempo” é o tempo do rejunte. Assim como o ato de quebrar, ele não se 

restringe ao “passar o cimento”, pois é possível inclusive considerar que tal obra fica mais 

interessante sem ele (e então o rejunte é o não ter rejunte, sua ausência é afirmativa e não 

compromete a forma criada). O tempo do rejunte é o tempo de acabamento da futura obra, 

de dobrar aquela força, que estava dispersa nos cacos e que foi se aglutinando no desenho 

da superfície, sobre a própria obra, para que ela possa ser finalizada. Aqui sua forma já 

começa a se fazer presente, sua força se fazer sentir. 

“Em tempo” é o tempo de, após outro deslocamento temporal, olhar para si mesmo e 

para a obra, para o processo de produção vivenciado, para o produto final. É o tempo de 

consolidação da obra, da idéia, da criação, para que se possa apresentá-la, publicizá-la, 

oferecê-la a apreciações, críticas, contribuições. É também o tempo de encaminhamento, de 

dar um ponto final, ainda que provisório. Ou seja, tempo de se despedir deste processo e 

cuidar da passagem para o recomeço do trabalho, na criação de outras obras. Claro que não 

é necessário fazer um percurso linear entre a criação de uma e outra obra, várias obras são 
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feitas ao mesmo tempo, embora cada uma com sua temporalidade inerente. Mas no 

momento em que finda o processo de realização de uma obra, abre-se um espaço-tempo 

para que outras possam ser criadas. 

Chegamos assim ao fim deste começo retomando um início. Como estamos ainda neste 

tempo de preparação, é preciso dizer que este tempo é também de preparação do leitor. 

Prepara-se a escrita para o leitor e o leitor para a escrita. Numa inspiração em Lygia Clark e 

Lula Wanderley, preferimos inclusive chamá-lo de participante, caso não se incomode. Como 

se trata de um convite para acompanhar ativamente uma oficina de mosaico, e não para 

contemplar passivamente uma exposição, nosso maior desejo é o de que cada um possa 

viver esta obra como um objeto relacional, tal como Lygia nos inspira, ou seja, que na 

relação com esta obra outras possam ser criadas e que possamos nos recriar num fazer 

coletivo; e que este seja só mais um momento de uma conversa que continua. 
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1 PRIMEIRO TEMPO: 

tempo de quebrar o saber 

Se você vier pro que der e vier comigo 
Eu lhe prometo o sol 
Se hoje o sol sair 
Ou a chuva 
Se a chuva cair 
Se você vier, até onde a gente chegar 
Numa praça, na beira do mar 
Num pedaço de qualquer lugar 
Nesse dia branco 
Se branco ele for 
Esse tanto, esse canto de amor 
Se você quiser e vier pro que der e vier comigo... 

(Dia Branco; Geraldo Azevedo e Renato Rocha) 

Posso dizer que essa história começa num embaraço, ou numa série de embaraços. Embora 

chame de embaraços (e até por isso mesmo), é justamente com eles que se fabrica aqui uma 

problematização. 

Esses embaraços fazem parte de uma experiência clínica na rede de saúde mental pública 

do Rio de Janeiro: em meu trabalho cotidiano, me sentia presa a uma política de cuidado 

com a qual não concordava. Pensava eticamente o cuidado de uma certa forma que não 

conseguia concretizar na prática, pois parecia que tal política barrava, interrompia, impedia. 

Havia uma distância muito grande entre o que gostaria que fosse real e o real vivido no 

corpo. Percebia que tanto o que gostaria que fosse real quanto à própria realidade vivida 

mudavam no tempo – mas continuavam muito distantes. E nos distanciávamos uns dos 

outros. 

Uma série de questões se colocou: é para ser assim mesmo? Como se dá essa relação 

entre ética e política? Esses termos deveriam coincidir? Diante de um mar imenso de 

dúvidas e obstáculos, uma idéia: mergulhar nos estudos com a aposta de compreender 

melhor essas questões, para que pudesse lidar com elas de outra forma. 

E a primeira coisa a ser compreendida era a inquietação. O que inquietava? Uma certa 

maneira de cuidar que não conseguia tratar a doença, ou sair da cronificação. Uma certa 

maneira de praticar o cuidado que não conseguia descolar do controle, tutela, manipulação, 

até mesmo violência. Uma certa maneira de cuidar que não conseguia escapar à lógica de 

dominação. Dessa forma, aqueles que eram responsáveis pelo cuidado ou se anestesiavam e 
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não se aproximavam do problema, ou colavam no sintoma e cronificavam junto com aqueles 

que demandavam o cuidado. De qualquer forma, a relação é arrasadora e, como efeito, 

indiferença ou impotência. 

Cronificação: essa é a palavra-chave de uma intuição inicial que vai nortear esta análise.  

Análise, portanto, que diz respeito à relação entre cuidado e tempo. Que quer dizer essa 

palavra? Em saúde, diz-se que uma doença é crônica em contraste à aguda, doenças 

respectivamente de longa e curta duração. Mas em saúde mental, sabe-se implícita ou 

explicitamente que a melhor tradução é: sem cura. A loucura parece ser então uma doença 

mental que faz a pessoa sofrer de uma eterna fragmentação. É como se o louco estivesse 

condenado a viver sem continuidade de tempo, sem unidade de um sujeito, sempre 

começando a viver no mesmo instante em que morre. É como se vivesse a vida em outrem; 

na medida em que não teria lembrança de sua própria, porque nem mesmo teria noção de si 

mesmo, orientaria sua experiência presente com as conexões que consegue fazer no 

momento, como se tivesse acabado de nascer. Mas a conexão nem bem teria início e já 

cessaria, e por isso não se faria continuidade entre uma experiência e outra. Seria como uma 

prisão dentro de uma única experiência contínua e totalmente fragmentada. O louco 

sofreria, assim, de uma doença mental crônica. Mas será mesmo esse o sofrimento? 

Como veremos ao longo deste trabalho, o problema não é viver a vida em outrem. De 

uma forma ou de outra todos nós vivemos a vida em outrem. Para compreendermos o 

problema da loucura na perspectiva do louco, é preciso perguntar: que outrem é esse? 

Nestes casos crônicos, é a instituição psiquiátrica. Cronos diz respeito ao olhar da ciência 

reconhecendo uma dimensão do tempo que é passível de mensuração, um tempo que se 

repetiria sempre igual, como o tempo de um relógio. A questão é que um dos efeitos de 

privilegiarmos essa dimensão do tempo em detrimento de tantas outras é instituir, ou 

melhor, deixar instituído, imobilizar aquilo que se vive. Neste caso, o louco é uma forma 

cronicamente instituída de uma compreensão da loucura. Imobilizou-se a loucura e a 

encerrou no corpo do louco. Percebemos assim que o que se cronificou foi uma dimensão já 

instituída do cuidado da loucura.  

Por isso aqui se fala cronificação. O que indica que essa noção de “doença sem cura” foi 

produzida historicamente (assim como a própria noção de “doença”). Muitos já contaram 
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essa história e, por isso, nesse trabalho, vamos fazer esse retorno na justa medida em que 

ele nos ajuda a avançar no problema, inventando outras futuras histórias. Esse é o sentido 

que queremos dar a este “quebrar o saber”, numa inspiração metodológica trazida pelo 

mosaico, em consonância com Foucault, quando diz (1979a, p. 28): “é que o saber não é 

feito para compreender, ele é feito para cortar”. E é disso que se trata neste capítulo. 

Queremos cortar, quebrar esses saberes já consolidados que nos fazem reproduzir uma 

mesma prática (ainda que com outras máscaras), encarar o problema que nos inquieta de 

frente para dele se libertar numa descontinuidade (ainda que outros problemas se criem). 

Ainda concordando com a frase de Foucault, ao quebrar o saber, paradoxalmente, 

alguma compreensão nos interessa aqui. É a compreensão dos desafios que se apresentam 

hoje à prática do cuidado ao enfrentarmos o problema da dominação, que nessa experiência 

ainda se expressa pela confinação e cronificação da loucura nos loucos. Para isso, essa 

narrativa, toda feita de recortes, parte da experiência atual no Rio de Janeiro, retorna à 

passagem de uma experiência a outra (período em que a confinação e a cronificação, e tudo 

mais que isso implica, começam a ser questão), e segue tentando captar forças que 

promovam algum desvio e nos permitam produzir outras relações de cuidado. 

Considerando isso, parece que nosso problema começa a ganhar corpo. Se este problema 

é a prática do cuidado, podemos afirmar agora que ele não se coloca senão em sua relação 

com o tempo. Dizem que o tempo não é sentido, é o que nos faz sentir coisas. Será 

impossível senti-lo? Passado, presente, futuro; tempo liso e estriado; dia e noite; dias, 

meses, anos, décadas, séculos...; duração; tempo meteorológico; tempo pulsado e não 

pulsado; primavera; plantio e colheita; processo; tempo intensivo e extensivo; kairós, cronos 

e áion; tempo subjetivo e objetivo... Diversas qualidades substantivantes que criamos para 

dar corpo ao tempo e nos fazer sentir sua presença de múltiplas formas, em diferentes 

texturas que podem ou não co-existir, como ciclos que se transversalizam e se combinam de 

infinitas formas diferentes numa experiência. Por exemplo, no ciclo de um dia, podemos 

percebê-lo através das 24 horas que se convencionou dividi-lo; e ao mesmo tempo perceber 

outras divisões, como o nascer do sol e suas inúmeras posições frente a nossos olhos ao 

longo deste ciclo, até se pôr e dar a vez à luz da lua; podemos perceber o calor forte que 

emana especialmente neste dia; se estamos cheios de coisa para fazer e ele parece passar 
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rápido, ou se estamos entediados e ele parece não terminar nunca, ou ainda se estamos 

cansados precisando de um tempo de pausa, de repouso; podemos também lembrar que 

combinamos tal hora de encontrar tal pessoa em tal lugar; podemos ser surpreendidos por 

alguma coisa que nos exige uma mudança de planos ao longo desse tempo... ou seja, 

inúmeras qualidades que criamos ao entrarmos em relação com o tempo na mesma medida 

em que vamos vivendo, em que as coisas acontecem em nossa vida. 

Criamos então essas qualidades na medida em que nos relacionamos com o tempo. 

Podemos dizer, entretanto, que estamos sempre, de alguma maneira, nos relacionando com 

ele, já que somos seres vivos e que, embora possamos não conseguir precisar o que é a vida, 

não podemos negar que a questão do viver é uma questão de tempo, ou de movimento, 

deslocamento no tempo. Como nos diz Bergson (1979), tudo que dura, dura porque muda. E 

o que dura, não é a própria vida? Acredito poder afirmar, então, que a vida é a mudança ao 

longo do tempo. 

E se por um lado estamos sempre em relação com o tempo, com a vida, por outro lado, 

há uma dimensão na experiência dessa relação que nem sempre está presente para nós. 

Essa dimensão, vamos chamar aqui de acontecimento. Vamos nos ater à dimensão funcional 

da experiência no terceiro capítulo. Agora nos interessa esclarecer que essa dimensão é 

importante para criar passagem às experiências e permitir a continuação do processo vital, 

pois é ela que nos dá a sensação ou a convicção de que uma experiência potencializou a 

vida, ou seja, a sensação da passagem de uma experiência a outra, ou ainda, a sensação de 

sentir de uma maneira diferente de como sentia antes, sentir diferentemente. Sem essa 

sensação, não deixamos de viver, mas permanecemos presos a uma mesma experiência. 

Presos, o tempo passa, nós envelhecemos, a vida nos traz novos elementos, mas viveremos 

sempre a mesma experiência, ou melhor, repetiremos essa experiência de diversas formas, 

sentiremos do mesmo jeito. Falamos então de qualidades subjetivantes1 do tempo, 

                                                           

1
 Montamos provisoriamente, para esta narrativa, essa distinção entre qualidades subjetivantes e qualidades 

substantivantes do tempo. Estamos chamando de qualidades substantivantes do tempo as experiências do 
tempo, as inúmeras maneiras de sentirmos as mudanças do tempo. Queremos enfatizar ainda que essa 
experiência do tempo tem relação com uma experiência no tempo. Essas experiências no tempo dizem de 
como nos sentimos no tempo. São as qualidades subjetivantes do tempo, que dizem das mudanças que se 
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qualidades que nos permitem diferenciar de nós mesmos e continuar o processo de criação 

da própria vida. 

Neste capítulo, vamos tentar nos aproximar de uma relação que considero fundamental 

para criar condições de possibilidade para a passagem de uma experiência a outra, a relação 

entre tempo e cuidado. E é exatamente essa relação, com as forças que se puder captar em 

meio a ela, que será o fio condutor dessa narrativa feita de recortes. (Onde sentimos 

“coisas” como cansaço, alegria, pressa, impotência, vigor, fazer sentir a relação entre 

cuidado e tempo.) 

Não se trata, portanto, de saber se uma experiência foi negativa ou positiva, bem 

sucedida ou fracassada. Essa análise não trabalha com essas avaliações e parte do 

pressuposto de que qualquer experiência é a experiência de um problema que precisamos 

cuidar; guarda sempre alegrias e tristezas; guarda sempre também algumas marcas de 

experiências passadas e presságios de experiências futuras. Assim, para viver essa passagem, 

é preciso viver uma experiência do seu nascimento à sua morte, acompanhar seu processo, 

desde o acolhimento, aproximação do problema, até o desvio, a passagem de um problema 

a outro. Entre um e outro ponto do processo, o que se passa? É justamente um tempo, ou 

uma duração, que é singular ou intrínseco a cada experiência, e necessário para cuidar do 

problema, para que haja um ponto e outro, enfim, para que haja a experiência ela mesma, 

para que ela se passe em nós e nos dê passagem à outra experiência: é o que estamos 

chamando de tempo do cuidado. No entanto, esse tempo só pode ser vivido quando 

acompanhamos o processo (e nos acompanhamos nele): o cuidado do tempo. O que se 

passa em uma experiência e faz com ela nos passe é, portanto, o tempo do cuidado e o 

cuidado do tempo: é preciso tempo para cuidar da experiência, e é preciso cuidar da relação 

com o tempo para que se tenha tempo para cuidar. 

E a experiência-problema que aqui pede cuidado para passar diz respeito à relação entre 

diferentes processos que se distinguem, mas que não se separam: processos de produção de 

saúde, de subjetividade, de território. Quero compreender esta relação por entender que a 

                                                                                                                                                                                     

processam em nós quando voltamos o olhar para nós mesmos nessas experiências. O que muda em mim 
quando o tempo muda?  
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prática do cuidar, que traduz em verbo infinitivo o fazer do clínico, engloba essas três 

dimensões. Não obstante, não se trata aqui de qualquer cuidado. É um cuidado específico: o 

cuidado da loucura, com a loucura, na loucura, e ainda, para a loucura. Mais especifico 

ainda, trata-se de uma pesquisa local, onde falo através de experiências vividas por mim. 

Para que essa pesquisa se concretize, é necessário que a experiência de narrativa 

conceitual seja guiada por uma memória do futuro presente agora em mim. Ou seja, 

passado, presente e futuro se atravessam nesta narrativa em gerúndio, para que seja 

possível fazer uma separação entre o passado recente e o futuro iminente. Isto não é 

simplesmente um jogo de palavras, nem um mero rebuscamento “estiloso”. Quero dizer que 

a dificuldade deste trabalho é a de se tratar de uma experiência narrativa que dá voz a uma 

experiência de criação através de diversas experiências que se entrecruzam2. E seu esforço é 

o de habitar uma dimensão da experiência que se situa entre o si mesmo e o mundo, e entre 

o que já não é mais e o que ainda não é, para se perguntar, com Foucault: o que estamos em 

vias de nos tornar? 

Posso dizer que um problema que se apresenta no presente, a princípio, habita o plano 

da memória, do pensamento, dos afetos. Esse problema não é de ninguém, no sentindo de 

posse. Não é particular. Trata-se de um problema político que de repente nos pega e nos 

retém, pesa. Então precisamos fazer algo com ele, fazê-lo passar por nós, transformá-lo em 

matéria, expressão. Assim nos livramos dele, e outros problemas surgem. Introduzem-se 

assim as dimensões ética e estética dessa experiência. Como fazemos isso? Traçando as 

conexões que tal problema faz. Traçar o caminho das conexões é saber dos afetos que 

fizeram com que as coisas se ligassem. E isso se faz num processo coletivo, ou de 

coletivização, colocando-se em relação o que não estava, ou o que estava fora de foco, nos 

fazendo perceber coisas que estavam fora de nosso campo perceptivo. 

Nesta dimensão entre, onde não sabemos situar o ponto de partida (é fora ou dentro de 

mim? É passado, presente ou futuro?), o critério norteador é esse encontro com uma 

memória coletiva do futuro. Não a memória de uma experiência passada, mas a experiência 

                                                           

2
 (Sim, são muitas experiências... experiências dentro de experiências. Experiências de, através, em, entre, por, 

para, com...) 
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de uma memória presente. Uma memória que não se invoca para condenar o futuro, 

denunciando um presente ou o desculpando pelo passado, mas para seguir modificando a 

natureza de uma experiência em movimento, buscando novas conexões. Assim, esta 

narrativa, alternada em primeira, segunda e terceira pessoa, se passa em mim, através de 

mim, mas não me pertence. Ela é um percurso coletivo que me fabrica muito mais do que é 

fabricado por mim, através de uma abertura para o que vou chamar aqui de intervenção3. 

Seja em primeira pessoa (ou poderia dizer protagonizada por um eu, ou por um nós: aquele 

que fala), seja em segunda pessoa (tu ou vós: aquele com quem se fala), seja ainda em 

terceira pessoa (ele ou ela, eles ou elas: aquele de quem se fala), acreditamos que a 

narrativa é sempre a expressão de um coletivo singular. 

Podemos ainda acrescentar uma quarta pessoa, ou o isso. Ela não tem conjugação na 

gramática brasileira, mas perpassa todas essas posições, expressa esse coletivo singular 

sempre presente. Portanto, se há alguém que assina, eu mesma neste caso, é por questões 

meramente contingenciais, condições que permitem ao mesmo tempo em que forçam este 

trabalho material feito por este corpo coletivo que me habita. Redimensionam-se, desta 

forma, as noções de primeira, segunda e terceira pessoa, pois elas confundem-se a todo 

momento: sou eu quem fala? É com tu que estou falando? De quem se fala? Preferimos 

então afirmar que é sempre um coletivo que fala, com quem fala, de quem fala. É neste 

sentido que a fala é pública. Entretanto, se esta narrativa se alterna em primeira, segunda e 

terceira pessoa, é porque vemos nesse revezamento o nascimento de uma pessoa, numa 

roda. Quando, numa roda, uma pessoa fala, os outros ouvem. E assim dá-se um nascimento: 

os outros a ouvem, a própria pessoa se ouve, vê que estão ouvindo o que ela diz, ouve o que 

lhe dizem. Ela nasce cada vez que acontece esse fenômeno. Fenômeno onde se compartilha 

idéias que fabricam uma vida comum. 

Sendo assim, o caminho deste capítulo (assim como de toda a dissertação) é conduzido 

por fragmentos de relato da experiência vivida por mim no cotidiano de trabalho em saúde 

                                                           

3
 Podemos entender intervenção como um acontecimento que nos desloca de uma posição a outra, 

modificando nossa maneira de perceber, sentir e agir através de uma função paradoxal de coletivização e 
singularização dos modos de existência. Ao longo do texto estaremos esclarecendo esta noção, que 
circularmente nos ajudará a esclarecer o que queremos dizer no próprio texto.  
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mental, desde os tempos de formação em psicologia até os dias de hoje, já como psicóloga. 

Para a confecção desta escrita foi utilizado o diário de campo tal como aprendi com Lourau; 

uma narrativa criada a partir das memórias sensíveis presentes no diário de campo (Lourau, 

1993)4. E as ferramentas para este fazer são os conceitos que vão aparecendo neste 

processo narrativo quase espontaneamente, intuitivamente. Eles aparecem primeiramente 

assim, mas em seguida me forçam a estudá-los, criando um plano de consistência para o que 

na experiência se quer falar, se quer passar. 

Portanto, não se trata aqui de uma proposta de modelo, nos moldes de uma prescrição – 

apesar de haver sim uma avaliação, como veremos ao longo do texto. Também não se trata 

simplesmente de um relato de uma experiência pessoal. Se entendemos que os conceitos 

não descrevem um estado de coisas, mas são as condições de possibilidade da emergência 

das coisas, porque acompanham acionando e acionam acompanhando processos, 

compreendemos também que se trata de acompanhar uma dupla aposta em movimento: a 

de que o movimento é vital e coletivo, e nosso estudo se faz num acompanhamento desse 

movimento; e a de que esse acompanhamento permite enxergar pontos de referência assim 

como direções para este movimento – pontos de referência e direções sempre em devir, 

porque são uma mistura de regularidade, instabilidade e mutabilidade e, portanto, são 

sempre provisórios e irreversíveis. 

 

1.1 A entrada no campo problemático: a experiência do regime de urgência na saúde 

mental pública 

eu sei muito pouco, 
mas tenho a meu favor 
tudo o que não sei. 

(Clarice Lispector) 

                                                           

4
 O diário de campo, tal como Lourau compreende (cf. Lourau, 1993), é um instrumento metodológico muito 

potente, pois permite ao pesquisador mapear os trajetos e afetos de uma experiência no campo. É através dele 
que podemos dar visibilidade às condições de emergência dos dados da pesquisa, através do exercício de 
registrar o processo de transformação da rede a partir das impressões experienciadas. 
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Num presente contínuo que já tem uma duração de cerca de nove anos, essa experiência 

vem acontecendo na rede de saúde mental pública, no estado do Rio de Janeiro. Aliás, toda 

minha formação clínica desde que entrei na Faculdade de Psicologia foi focada na prática em 

saúde mental pública, já norteada pelos preceitos da reforma psiquiátrica. Para 

compreendermos melhor o problema que habita essa experiência, faço aqui um retorno 

narrativo desse percurso. E deste retorno faço uns recortes que considero guias focais para 

um caminho desviante. 

No início de minha formação em psicologia, como quase todos os jovens, estava ávida por 

mudanças. Queria ajudar a fazer um mundo melhor, queria participar das mudanças do 

mundo, queria viver essas mudanças. O início deste encontro com a luta antimanicomial foi 

de potência: acompanhei empolgada uma trajetória brasileira e mundial de resistência a 

mecanismos de dominação (neste caso, a dominação dos loucos pelos ditos normais), em 

busca de relações pautadas na liberdade e na ética e não na regulação e na contenção. 

Ouvia falar de algumas experiências de revoluções nas maneiras de se compreender a 

loucura e o cuidado da loucura; eram libertações mesmo, em experiências nacionais e 

internacionais. Ouvia também muitas teorias bonitas, articuladas a essas experiências. Ouvia 

falar ainda dessa luta recente no Brasil e no Rio de Janeiro. Mas o que seria isso, liberdade, 

ética, regulação, contenção? Como se dá uma relação que tem essas premissas? Era hora de 

ir a campo experimentar essas questões. Lá, conheci um pouco dessa rede, e vivenciei mais 

intimamente dois serviços substitutivos da maior importância: os CAPS, carro-chefe da 

Reforma; e as Residências Terapêuticas, que poderia chamar de tecnologia de ponta deste 

movimento, para usuários já com algum grau maior de autonomia5. 

                                                           

5
 Usamos aqui a noção de autonomia em consonância com Roberto Tykanori (2001): autonomia não como uma 

suposta auto-suficiência ou independência, mas como a capacidade de um indivíduo de gerar normas para sua 
própria vida, a partir de um poder contratual em suas relações no mundo em que vive. Neste sentido, um 
indivíduo autônomo é aquele que tem seus enunciados e ações legitimados em suas relações. Tykanori fala de 
poder contratual como um valor previamente atribuído a um indivíduo numa relação de troca social. Ele 
aponta esse valor como uma pré-condição para qualquer tipo de troca, e distingue três dimensões desse 
intercâmbio: troca de bens, de mensagens, de afetos. No caso do chamado “doente mental”, sabemos que 
esse valor é sempre negativo (bens suspeitos, mensagens incompreensíveis, afetos desnaturados), pois é 
justamente por conta desse negativo que ele é nomeado/qualificado assim (trata-se de um adjetivo 
substantivado, um atributo que tem a marca de um nome, de uma identidade – ou seja, além de ser negativo, 
é eterno). A despeito deste negativo eternizado, há um movimento para romper com esse valor. É nesta 
direção que acreditamos estar de acordo com o movimento da reforma psiquiátrica, quando ela se dedica a 
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Mas a realidade do campo no Rio de janeiro estava longe das experiências empolgantes 

que ouvia falar, vividas na Itália, França, e mesmo aqui no Brasil, por exemplo, em Santos 

(Lancetti, 2008).  Logo que entrei no CAPS como estagiária-pesquisadora já me assustei com 

as condições de trabalho, num encontro com equipes sobrecarregadas. Eram muitos 

usuários para poucos técnicos. Leia-se: pouco tempo para cuidar. E era um trabalho muito 

mais complexo e difícil do que poderia parecer. Não se tratava de administrar uma certa 

estabilidade de uma doença compreendida como crônica e sem cura. Era preciso operar 

algumas mudanças, para começar, colocar essa doença e sua cronicidade em questão, a 

loucura como doença. O que é loucura? O que é doença? O que é cura? Como compreender 

que a loucura não é uma doença, muito menos crônica, sem cura? Como compreender que a 

loucura não necessita clausura? Mais ainda, como compreender que a loucura não é de um 

sujeito, mas se faz em relações, e é uma dimensão da vida que é tão perigosa quanto 

necessária? Como lidar então com essa dimensão? Eram muitas questões, e era preciso 

ainda conquistar a sociedade, mostrar-lhe a importância dessas questões. Como 

compartilhar, fazer compreender essas questões? 

Em saúde mental, saúde significa principalmente autonomia. Até aí, tudo bem. Mas como 

pensar num processo de autonomização, sem contudo pensar numa meta, numa autonomia 

a ser atingida? Principalmente quando sua principal clientela, a partir do movimento da 

reforma, eram pessoas enclausuradas e tuteladas por tanto tempo, que se acostumaram a 

ponto de cronificar numa existência empobrecida de desejo? O desafio era operar nesse 

processo de transição. Pois para isso era preciso produzir condições para outras formas de 

viver, outras subjetividades mais sensíveis a este problema. Mas o problema mesmo era que 

tudo isso vinha na forma de uma urgência em apresentar resultados positivos, sob a 

constante ameaça do plano da reforma retroceder em prol dos manicômios. Mas que 

resultados seriam estes? Isso ninguém sabia muito bem, mas o importante era que, da 

maneira como o problema estava colocado, os trabalhadores de saúde mental teriam que 

                                                                                                                                                                                     

“emprestar” ao louco um poder contratual, isto é, “utilizar o prestígio, a delegação social, o saber reconhecido 
pela sociedade aos profissionais, para possibilitar relações e experiências renovadas aos usuários” (Tykanori, 
2001, p. 59) Vamos retomar este tema ao longo do trabalho, com as contribuições de Guattari para o que 
estamos chamando de processo de autonomização. 
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descobrir respostas sozinhos, e rápido. Essa armadilha acabava levando esses trabalhadores 

a fazerem justamente aquilo que lutavam contra: a administração da doença dos loucos, 

para provar à sociedade que o louco poderia viver em meio a ela. Não havia muito tempo de 

abertura para se viver essas questões, o pensamento hegemônico não pede questões, pede 

respostas. Era tempo de crises e urgências de apaziguamento das crises. Não havia tempo 

para viver as crises; crises, assim como as questões, são mal vistas, codificadas como um 

mau resultado e não como processo, e por isso devem ser silenciadas, contidas. 

Eu estava chegando nesta luta e logo me perdi. O que essas pessoas, usuários e técnicos, 

faziam ali? O que cabia fazer com eles? Resolvi acompanhá-los, na aposta de que as 

questões ficariam mais claras em forma de estratégias ao longo do tempo, do processo. Mas 

ficou para mim a complexidade do problema: nós, técnicos, estagiários, pesquisadores, 

enfim, trabalhadores de saúde mental, nos colocávamos ao lado dos loucos nessa luta 

contra uma dominação, trabalhando pela autonomia dos loucos. E assim, devíamos lutar, e 

antes, por nossa própria autonomia. A produção de subjetividade se faz num processo 

coletivo. Não se dá autonomia ao louco nem a ninguém. Isso se cria na relação, relação essa 

que, em sua base, ou em última instância, toda a sociedade está conectada. 

Em meio à perdição, nessas experiências, aprendi que os dispositivos inventados pelo 

movimento antimanicomial deveriam estar realmente em movimento, e deveriam dar a si 

mesmos direções circunstanciais: a desinstitucionalização da loucura não deveria se 

restringir à desospitalização, como se os serviços substitutivos fossem a solução definitiva 

para o problema da clausura; mas era preciso estar atento às lógicas que regem as práticas 

cotidianas. Tudo na vida tem sua própria “vida útil”, incluindo os dispositivos. Mas afinal, o 

que é um dispositivo? Este é um momento de se apropriar deste conceito, que nos ajuda a 

compreender também a própria aposta que se faz aqui neste procedimento narrativo. 

 

1.2 O dispositivo foucaultiano e a carona nas linhas de fugas  

Não vivemos num espaço neutro, plano. Nós não vivemos, morremos ou amamos no 
retângulo de uma folha de papel. Nós vivemos, morremos e amamos num espaço 
enquadrado, recortado, matizado, com zonas claras e escuras, diferenças de níveis, degraus 
de escadas, cheias, corcovas, regiões duras e outras friáveis, penetráveis, porosas. Há 
regiões de passagem: ruas, trens, metrô; regiões do transitório: cafés, cinemas, praias, 
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hotéis; e também as regiões fechadas do repouso e do lar. Eu sonho com uma ciência que 
teria como objeto esses espaços diferentes, esses outros lugares, essas contestações míticas 
e reais do espaço em que vivemos. Essa ciência não estudaria as utopias, pois é preciso 
reservar esse nome para o que não tem lugar. Mas ela estudaria as heterotopias, espaços 
absolutamente outros; e forçosamente a ciência em questão se chamaria, ela se chama já 
“Heterotopologia”, o lugar que a sociedade reserva nessas margens, nas praias vazias que a 
envolvem; esses lugares são principalmente reservados aos indivíduos cujo comportamento 
é desviante em relação à média ou à norma exigida. Daí as casas de repouso, as clínicas, as 
prisões. Precisamos acrescentar, provavelmente, os asilos, pois o ócio numa sociedade tão 
atarefada como a nossa está ligado à velhice. Ao mesmo tempo, é um desvio constante para 
todos os que não têm a discrição de morrer de infarto nas três semanas que se seguem ao 
início de sua aposentadoria. 

(Michel Foucault, no filme Michel Foucault por ele mesmo) 

Pois bem: ao longo de minha formação em psicologia na Universidade Federal Fluminense, 

muito ouvi a palavra “dispositivo”. Falava-se e, ao mesmo tempo, experimentávamos 

diversos dispositivos: aulas, grupos de pesquisa, de estudo, estágios, festas, mesas de bar, 

intervenções, avaliações, seleções, concursos, monitoria, congressos, simpósios, fóruns, 

reuniões..., tendo cada uma dessas experiências um funcionamento singular. Era todo um 

universo que continha uma vida comum. Vivíamos dispositivos e usávamos essa palavra para 

muitas coisas. Tanto que alguns nem chegavam a ler, ou liam de má vontade essa parte, 

quando ela se apresentava em algum trabalho, alegando sentir um certo enjôo por conta do 

excesso do uso deste conceito. 

E de onde vem este enjôo? Parece que há muitas vezes uma banalização e naturalização 

deste conceito, justamente por sua importância. Como conseqüência, não só no momento 

de ler, mas também no momento de escrever, e principalmente de viver, era como se ele 

não necessitasse de muitas explicações, todos já sabiam do que se tratava, já estava dado. 

Se ele aparecia muito, na maioria das vezes era só para constar, assim como diversos outros 

conceitos. Eu acompanhava esta lógica. Mas neste momento do mestrado, em um grupo de 

estudos chamado “Limiar”, quando estudamos, mais uma vez, o dispositivo, houve um 

acontecimento. Em meio à conversa acerca deste conceito, tentamos trazer para sua 

concretude, para como ele se apresenta em nossas práticas hoje. Esse exercício foi bem mais 

difícil que falar abstratamente acerca de um conceito. Era preciso encarná-lo em nossas 

práticas, em nossas relações, em nossas experiências. Curiosamente, foi quando ele 

começou a ficar muito claro para mim, pela primeira vez. Mas apesar de ter facilitado o 

exercício de escrevê-lo aqui, ainda assim foi um desafio muito grande trazê-lo para a 
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especificidade de mais uma experiência. Percebi que sempre seria difícil, uma nova 

dificuldade a cada nova experiência. Comecei a “gaguejar”, a escrita não era fluida, pois era 

algo que ainda não compreendia, era uma outra experiência e por isso outro dispositivo, que 

precisaria ser vivido para poder ser também falado. 

Neste processo, senti a primeira mudança em minha forma de compreender o problema 

que me habitava, assim como algumas armadilhas: vi que estava equivocada ao pensar que 

o problema da dominação-assujeitamento era específico a alguns dispositivos em geral, 

problema que se resolveria através de uma correção, uma reforma, uma substituição, 

também em geral. Qualquer dispositivo guarda dentro de si suas potências e perigos, não se 

compara dispositivos. Os dispositivos são praticados primeiramente através das pessoas e 

suas ações e, circularmente, as pessoas e suas ações são efeitos do funcionamento de 

dispositivos. Por isso, para compreender um tal problema é preciso se posicionar 

localmente, de dentro de um dispositivo específico, vivendo o problema que se apresenta e 

se modificando junto com ele até uma dissolução, criando assim um novo dispositivo, com 

um novo problema, e um novo sujeito. É preciso viver, nele, sua vida útil. Foi uma mudança 

sutil e radical: passei a experimentar de fato o conceito que estudava. E para isso precisei 

experimentar a teoria do dispositivo, para ver se ela me servia, como e para quê. 

O conceito dispositivo foi formulado por Michel Foucault (1979b), e serve para nos ajudar 

a compreender a concretude tanto de seus objetos quanto de suas análises6. Autor 

fronteiriço, se há uma marca que podemos perceber em Foucault é a de habitar o paradoxo. 

É um filósofo? Historiador? Cientista? Militante? Intelectual? Todas essas coisas? Nenhuma 

delas? Gilles Deleuze (1996) lhe faz uma homenagem em “O que é um dispositivo?”, 

                                                           

6
 Nossa proposta aqui é a de usar Foucault (assim como todos os outros autores presentes nesse texto) como 

parceria e inspiração para uma atitude frente aos desafios que nos deparamos em nossas práticas, e não a de 
explicar em outros termos aquilo que Foucault já disse, ou nomear nossas práticas pelos termos que ele usa. 
Dizemos assim que falamos com Foucault, e não sobre ele. No entanto, não se trata de uma grande novidade. 
Queremos simplesmente conversar com Foucault para tentar compreender melhor seus estudos. Se fazemos 
essa conexão, é porque algo desse encontro nos aponta algum desvio em nossos questionamentos, como 
pistas para uma nova direção a seguir neste caminhar. Contudo, sabemos que não se trata de uma tarefa fácil. 
Para não cairmos na armadilha de aplicar este conceito à nossa realidade, distorcendo a concretude tanto da 
prática quanto do conceito numa abstração que não nos ajuda a compreender o que estamos fazendo, 
fazemos então um esforço de testar este conceito em nossas práticas concretas – inclusive a prática teórica. 
Seguimos caminhando e (nos) questionando. 
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chamando o amigo de filósofo dos dispositivos. Paul Veyne (1982, p. 151) faz o mesmo em 

“Foucault revoluciona a história”, dizendo que “este filósofo é um dos grandes historiadores 

de nossa época”. Foucault mesmo diz:  

para dizer a verdade, eu não sou filósofo, eu não faço filosofia no que eu faço. Se 
eu tivesse que me nomear, dar-me uma etiqueta, dizer o que eu sou, confesso que 
ficaria terrivelmente embaraçado. Eu não pergunto ‘o que é conhecer’. Meu 
problema não é saber se os discursos científicos são verdadeiros ou não, se eles 
têm relação com uma objetividade ou não, se é preciso considerá-los como 
coerentes ou somente cômodos, se eles são a expressão de uma realidade terrível. 
Isso tudo não é uma questão minha. Eu diria que é preciso fazer uma história das 
problematizações, quer dizer, a história da maneira pela qual as coisas produzem 
problemas. (Filme Michel Foucault por ele mesmo) 

O que estes autores nos dizem com tal homenagem? O que o próprio Foucault nos diz 

com história das problematizações? O que significa dar este estatuto de filosofia ou de 

história ao estudo dos dispositivos? Entendendo que o dispositivo é sempre aquilo que é 

posto a funcionar, aquilo que nos permite dar conta de uma dimensão funcional da 

existência, ao acompanharmos o movimento da obra deste autor, percebemos que a tarefa 

que ele se designou foi a de pensar o funcionamento da realidade e o seu engendramento. E 

isso é uma tarefa filosófica, e também histórica.  

Mas porque Foucault afirma que não é filósofo? Acreditamos que ele queira se distanciar 

de uma filosofia hegemônica que procura uma verdade universal e eterna para o que 

vivemos, para se aproximar do presente em movimento. Para nós, este pensador é antes de 

tudo um revolucionário, no sentido mais radical e mais simples deste termo. O que é a 

revolução, senão ciclos diferenciantes? Heterotopologia nos dispositivos: Foucault tem a 

coragem e a força de entrar na estrutura (ou instituição) “filosofia” e levá-la ao seu limite, 

redefinindo seus contornos. Faz o mesmo com a estrutura “história”. Ele transforma as 

estruturas em dispositivos para levá-las a seu limite. Quando estuda as instituições, é para 

ver e fazer ver, em cada uma, o movimento vital do novo, e não o torpor do instituído. Para 

apreender o movimento, ele sabe que não se deve habitar um lugar, mas se deixar habitar 

por um percurso de práticas concretas que vaga por onde há vaga entre espaços 

aparentemente fixos. Devemos ser habitados por essas experiências, por ciclos temporais 

que diferenciam o que tomamos como problemático. Por isso propõe um “a priori histórico 

de uma experiência possível” (Foucault, 1984a, p. 235), num convite para sairmos da 
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dicotomia, ou melhor, da dialética, e entrarmos no paradoxo, vivendo a continuidade na 

ruptura e a ruptura na continuidade. “Tudo gira em volta desse paradoxo, que é a tese 

central de Foucault, e a mais original: o que é feito, o objeto, se explica pelo que foi o fazer 

em cada momento da história; enganamo-nos quando pensamos que o fazer, a prática, se 

explica a partir do que é feito” (Veyne, 1982, p. 164).  

A proposta é, então, substituir uma “filosofia do objeto”, tomado como fim ou como 

causa, por uma “filosofia da relação” (uma causalidade circular): encarar o problema pelo 

meio, pela prática ou pelo discurso. “Encarar o problema pelo meio” é pensar o presente – 

entendendo o presente como algo que nasce de um acontecimento –; e pensá-lo significa 

pensar aquilo que no acontecimento opera diferença. Ou seja, não se problematiza o 

acontecimento; a própria problematização é o acontecimento. E o que Foucault 

problematiza em ato é: o que estamos em vias de diferir? Quais são as condições de 

possibilidade para essa diferenciação? 

Eis aqui uma primeira pista: ao sermos habitados, com Foucault, por este paradoxo, 

entramos num ciclo temporal de diferenciação. Queremos pensar a relação entre cuidado e 

tempo, através da relação entre produção de saúde, produção de subjetividade e produção 

de território. Por isso nossa proposta aqui não é dar uma definição de tempo, uma definição 

de cuidado, etc., para daí pensar a relação entre eles. O percurso aqui nasce de uma intuição 

que tem em suas bases a sensação, no cotidiano das práticas, dessa relação como 

problemática. Então, encarando este problema pelo meio, ou seja, pensando este problema 

a partir de nossas práticas e discursos cotidianos, nos propomos a transformar o campo 

problemático em plano de produção, ou seja, tornar sensível o processo que está aquém e 

além dos efeitos que sentimos. Tornar sensível o processo, aqui, é tornar sensíveis as 

relações entre cuidado e tempo; como já dissemos, relações que nos fazem sentir inúmeras 

coisas: cansaço, alegria, pressa, impotência, vigor... Aquém e além dessas sensações, há um 

plano que as produz e que as faz produzir (e muitas vezes reproduzir) outras sensações. É 

habitando esse plano que acreditamos ser possível acessar a relação entre cuidado e tempo; 

novamente: onde sentimos coisas, fazer sentir nelas a relação entre tempo e cuidado. 

Por isso perguntamos: de que maneira estamos vivendo a relação entre cuidado e 

tempo? De que maneira estamos vivendo (praticando e discursando) a relação entre 
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produção de saúde, produção de subjetividade e produção de território? O que está em vias 

de diferir na maneira como vivemos estas relações? Estas são as questões que precisam nos 

acompanhar nesta escrita/leitura para que possamos acompanhar o próprio percurso 

diferenciante. 

Com esta introdução, podemos nos deter um pouco em determinados aspectos do 

conceito “dispositivo”. Nas palavras de Foucault (1979b, p. 244), o dispositivo é “um 

conjunto decididamente heterogêneo que engloba discursos, instituições, organizações 

arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, medidas administrativas, enunciados 

científicos, proposições filosóficas, morais, filantrópicas. Em suma, o dito e o não dito são os 

elementos do dispositivo. O dispositivo é a rede que se pode estabelecer entre esses 

elementos”. O autor indica ainda um certo jogo que se passa nos dispositivos, onde esses 

elementos heterogêneos mudam de posições e funções. É possível perceber, por exemplo, 

que as posições de quem enuncia e as funções de um discurso podem variar muito. Talvez 

seja preciso perguntar, a cada vez, a quê ele serve. Foucault nota ainda que o dispositivo 

sempre responde a uma urgência, funcionando como mecanismo de controle-dominação de 

uma minoria que escapa a determinado funcionamento hegemônico (padrão) de uma 

sociedade. Lembramos do dispositivo manicômio, criado essencialmente para controle-

dominação da minoria “loucos”. 

Deleuze (1996) chama essa rede de novelo, como um emaranhado de linhas de natureza 

diferente. Essas linhas não delimitam sistemas homogêneos, mas seguem direções, traçam 

processos que estão sempre em tensão, sempre em desequilíbrio. Nesse processo de 

movimentação das linhas, estas ora se aproximam, ora se afastam umas das outras; ora se 

quebram, variando de direção, ora se bifurcam, criando derivações. Nós estamos sempre em 

meio a elas. “Os objetos visíveis, os enunciados formuláveis, as forças em exercícios, os 

sujeitos numa determinada posição, são como que vetores ou tensores” (p. 83). E se são 

vetores ou tensores, não estão dados, articulam-se e movimentam-se em diversas direções. 

Mas é preciso acompanhar os percursos dessas linhas para ver para onde elas conduzem o 

dispositivo. Seu limite; o fim de sua vida útil. Assim, dentro do manicômio, existe uma 

compreensão hegemônica da forma de se lidar com a loucura: contenção, limitação, 

infantilização, tutela, desqualificação... Mas são também de dentro do próprio dispositivo 
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manicômio que emergem outras compreensões, outras formas de se lidar com a loucura. Se 

há processos de controle-dominação, há também processos libertários que se colocam em 

tensão. Não podemos entendê-los de forma simplista como duas facções, uma em oposição 

à outra, como o Bem versus o Mal. São processos mistos, múltiplos, que habitam todos nós e 

que, num movimento complexo, vão modificando o dispositivo manicômio até que ele 

imploda, num ato não somente destruidor, mas também criador: de outros dispositivos. 

Tenho ciência de que essa afirmação, a de que é também de dentro do dispositivo 

manicômio que emergem processos libertários a ele mesmo, é um tanto complicada, pois o 

que vemos é um movimento a favor do manicômio – que poderíamos dizer que vem de 

dentro dele –, e outro movimento contra o manicômio – que viria de fora dele. Porém, 

respeitando o processo intuitivo sem querer defendê-lo a todo custo, desrespeitando assim 

esse mesmo processo, peço ao leitor que me acompanhe nesse percurso argumentativo sem 

aceitá-lo nem refutá-lo de saída. Vamos precisar de toda essa dissertação, ou provavelmente 

mais, para clarear essa questão. 

Por ora, posso dizer que, se aparentemente o que é visível são as investidas contra o 

manicômio vindo de fora, através principalmente do “movimento antimanicomial”, 

queremos aqui remanejar essas fronteiras entre o dentro e o fora. Assim como 

desinstitucionalização não é sinônimo de desospitalização, dentro e fora do manicômio, 

nesta narrativa, não é sinônimo de dentro e fora da lógica manicomial. Muitas das pessoas 

que compõem este fora da lógica manicomial só puderam afirmar suas posições (e precisam 

reafirmá-las a todo momento) a partir do que viveram ali dentro, qualquer que seja o tempo 

em que ali estiveram (algumas horas, dias, meses, anos... com intervalos ou não... num 

mesmo estabelecimento ou não...) e a maneira pela qual estiveram inseridos (como loucos, 

como funcionários, como familiares, como visitantes, como pesquisadores...). Além do mais, 

para combater essa lógica, é preciso compreendê-la por dentro, para de dentro fazê-la 

implodir. 

Compreendê-la por dentro significa aqui, primeiramente, saber que fazemos parte dessa 

experiência e que essa lógica nunca será superada completamente, estaremos sempre em 

confronto com ela dentro das experiências. Essa lógica é muito mais complexa do que 

aparenta, e não respeita nossa “boa vontade” contra a dominação. Até porque, se formos 
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interrogar qualquer (qualquer mesmo!) pessoa acerca dos motivos para qualquer ato ou 

discurso, nenhuma delas poderá afirmar que deseja dominar (ou ser dominada), pura e 

simplesmente. Há sempre uma justificativa para esse ato ou discurso, e nessa justificativa, 

uma sincera boa intenção. 

Tendo essa primeira compreensão sempre em mãos, é preciso o exercício de entrar em 

seus mecanismos e compreender como eles se fabricam em meio às práticas em cada 

experiência, para não cairmos na armadilha de acreditarmos que esse perigo não corremos 

mais e, dessa forma, internalizá-los em nós sem nos darmos conta. Pois se o combate se faz 

no posicionamento do lado de fora para julgar, como se um tal posicionamento garantisse a 

resistência e a liberdade, acredito que neste caso estamos mais dentro do manicômio que 

nunca! Ou melhor, o manicômio está dentro de nós, já que o mecanismo do julgamento é 

talvez o mais importante da lógica manicomial. E assim, muda-se o aparelho, mas perpetua-

se a lógica. Quando digo, a partir do pensamento de Foucault e Deleuze, que se trata sempre 

de processos mistos e múltiplos que habitam todos nós, é porque, se não de fato, ao menos 

de direito, estamos lutando a princípio por nossa própria liberdade, contra nossa própria 

prisão. Qual seja, vamos nos aproximar mais deste problema no terceiro capítulo. Esta é 

toda a complexidade dessa hipótese que espero deixar ao menos um pouco mais clara ao 

longo desta dissertação. Guardemos então essa questão que também nos acompanhará 

daqui por diante. 

Retomando o percurso com Deleuze, quatro linhas se destacam: a de visibilidade, a de 

enunciação, a de força e a de subjetivação. 

As primeiras duas dimensões de um dispositivo são as curvas de visibilidade e de 

enunciação, que estão sempre em determinados regimes próprios de cada dispositivo. 

Atentamos para o fato de que Deleuze não está falando de uma luz em geral que ilumina o 

que estava escondido ou de uma voz em geral que enuncia o que estava mudo. São regimes 

de luz e de enunciação concretos e próprios a cada dispositivo específico, motivo pelo qual 

estes regimes só podem ser apreendidos e transformados de dentro de cada dispositivo. 

Mais uma vez, como exemplo, o hospital psiquiátrico, por muito tempo o lugar por 

excelência do louco: neste regime de luz que lhe é intrínseco, o hospital faz aparecer 

determinados corpos. Não são de maneira nenhuma quaisquer corpos. São corpos que, 
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articulados ao regime de enunciação próprio do discurso da psiquiatria, são chamados 

doentes mentais. Foucault esteve em um hospício e se viu atordoado pelas vozes que ouvia7, 

ou os gritos dos loucos. Mas pôde ver também que na prática psiquiátrica, não se vê a 

“forma grito”, somente a distinção inteligível-ininteligível. Os médicos e enfermeiros que 

habitam aquele espaço parecem não se afetar pelo grito. Estão acostumados, é isso que se 

espera (e se produz) de um doente mental. No entanto, Foucault, ao entrar no manicômio, 

se afeta, sente alguma coisa diferente. Será que mais ninguém se afetou ao entrar ali? O que 

o permitiu se sentir atordoado e não ser internado de vez ali dentro? 

Propomos fazer um contraste entre dois regimes diferentes: o que muda quando se muda 

de regime?  Se você é um estudante, seus movimentos aparecem com a forma “educação”, 

ou “formação”. Se na escola, ou na universidade, você tem uma dúvida e dali surge uma 

idéia nova, ela pode ser vista como brilhante, esclarecedora, intrigante, legítima ao menos. 

No entanto, se essa idéia nova o perturba a ponto de você surtar, com a má sorte de ir parar 

em uma internação psiquiátrica (que o próprio estabelecimento de ensino pode 

encaminhar), esse caráter letrado imediatamente desaparece8. A lógica que rege as práticas 

ali dentro, encarnada no seu regime de luz, torna esta forma inacessível aos olhos de quem 

está ali para ver gritos, delírios, alucinações, desrazões, auto e hetero violência... A mesma 

lógica, encarnada no regime de enunciação, faz os psiquiatras nomearem: doentes mentais. 

Nasce assim o sujeito (psiquiatra, psicólogo, psicanalista) e o objeto (doente mental) desse 

discurso que só existe através dessa iluminação. Circularmente, essa iluminação é 

condicionada por esse filtro de enunciados instituídos. 

                                                           

7
 Filme Michel Foucault por ele mesmo. 

8
 Não vamos nos alongar nessa conversa, já que podemos acabar saindo demais da discussão que nos 

propomos aqui. Mas é importante acrescentar um complexificador. Voltemos à heterotopologia nos 
dispositivos: se o lugar do estudante por excelência é um estabelecimento de ensino e o do louco é um de 
clausura, o que há entre um e outro? Embora eles estejam inseridos em regimes muito distintos, podemos 
dizer que eles se atravessam de muitas formas. Por exemplo, quando a escola encaminha um estudante que 
“surtou” para o manicômio, é porque ao menos algumas pessoas compreenderam aquela experiência à luz do 
dispositivo manicomial. “De fora” do manicômio, contribuiu-se para legitimá-lo e fortalecer seu regime. (Está 
mesmo de fora?) Existem ainda outras formas de intercâmbio, como por exemplo, a formação dos profissionais 
que atuam dentro do manicômio, seja um psiquiatra, um psicólogo, um psicanalista, um enfermeiro, etc., se 
realiza sempre em um estabelecimento de ensino. 
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Mas os regimes não estão dados de uma vez por todas. Se eles são definidos pelo visível e 

pelo enunciável, em cada dispositivo, considerando suas derivações, suas transformações, 

suas mutações, entendemos assim que os dispositivos são “máquinas de fazer ver e falar” 

(Deleuze, 1996, p.84). Em cada época e em cada lugar, ou em cada estrato histórico, e 

dentro disso, em cada dispositivo, há maneiras de sentir, perceber e dizer que vão formando 

as linhas de visibilidade e de enunciação. 

Foucault, ao entrar no hospício, viu e disse outras coisas. Ele fez ver que o louco é bem 

mais que delírio, e que o normal é também delírio. (Quem é quem?) Ele fez ver além das 

justificativas para o ato de dominação, ele fez ver o próprio ato e o funcionamento desse 

ato. Ele fez ver a relação entre o visível e o invisível, entre o dizível e o indizível, e entre o 

visível e o dizível. Esta relação é a terceira dimensão de um dispositivo, são as linhas de 

forças. São compostas com o saber e o poder e, invisíveis e indizíveis, elas estão 

estreitamente enredadas (e desenredáveis) nas outras linhas (visíveis e dizíveis), passando 

por todos os lugares de um dispositivo. As linhas de forças se deslocam de um ponto singular 

a outro, entre linhas de luz e de enunciação, fazendo cruzar as palavras e as coisas nessa 

circularidade entre a iluminação e o enunciado. É através desse jogo que se vê uma coisa e 

não qualquer outra, que se diz uma coisa e não qualquer outra. (Como nos lembra Veyne, o 

que é poderia ser diferente!) É assim que a prática do asilamento e o discurso psiquiátrico, 

que a princípio não se articulavam, começam a entrar em uma relação de “pressuposição 

recíproca” (Deleuze, 1986). Se o doente mental surta e grita e delira e pode ser violento, é 

lógico que ele deve ser enclausurado. Se ele está enclausurado é porque fez ou faz essas 

coisas, ou ainda pode fazer. E ainda, se não se compreende o que ele enuncia, é porque só 

se vê a forma surto. No entanto, percebemos também que é essa terceira natureza de linhas 

que, através desse poder de articulação, provocam as variações, bifurcações e derivações.  

E se produz variações, bifurcações e derivações, percebemos então que as linhas de 

forças ainda não são os contornos definitivos do dispositivo. Este não deixa de se trespassar 

por outros vetores. Quando a linha de forças se bifurca, cria para si dois destinos, numa 

dupla operação de estratificação e subjetivação. Um destino é a criação do estrato, através 

da articulação entre o inarticulável, o abstrato e o concreto, ou o dizível e o visível, o doente 

mental e sua clausura. Outro destino é a linha de fuga, através da dobra da linha de forças 
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sobre si mesma. Divide-se assim um dispositivo ao meio. Uma metade é a história, o que já 

não é mais. Deleuze diz que a historicidade dos dispositivos é a dos regimes: de luz, de 

enunciados. Assim, um hospital psiquiátrico hoje já não tem mais a mesma função nem o 

mesmo regime. O que não significa que não seja mais perigoso. Mas já se trata de um outro 

perigo. Enquanto se analisa o funcionamento do hospital, ele mesmo vai se modificando. 

A outra metade é a atualidade, o devir, a intempestividade9, o que está na iminência de 

se tornar. Esta segunda metade é o que Deleuze também chama de linhas de subjetivação.  

Trata-se de um processo de subjetivação num dispositivo, processo que nos permite 

diferenciar de nós mesmos. Tal como as outras linhas, elas não possuem uma fórmula geral. 

E apesar de ser um processo que pode se dar em qualquer dispositivo, nem todo dispositivo 

dispõe de tal processo. Se essa linha é em devir, ela não pode ser determinada a priori, e é 

preciso que o dispositivo o deixe, o torne possível. E se é também uma linha de fuga, é 

porque escapa às outras linhas, recusa uma relação linear com outra força para atuar sobre 

si, afetando-se a si mesma. Curioso que o processo de subjetivação seja o intempestivo, que 

a princípio poderíamos dizer que é o que está fora de nós! Isso nos traz algumas pistas para 

pensarmos no estatuto que queremos dar ao “si mesmo”. Podemos ver esse si mesmo como 

efeito de uma operação impessoal de dobra da linha de forças sobre si mesma. 

Podemos dizer então que não há nenhum lugar especial que possa garantir previamente 

a constituição de uma linha de fuga. O que Foucault percebeu foi que o ponto de incidência 

do poder é também sua fonte de resistência, e se há a partir dele a possibilidade de um 

assujeitamento, há também a de subjetivação. Mas de que forma o dispositivo permite ou 

não essa linha de fuga? Parece que há para isso um preço existencial de desestabilização: 

pois a linha de fuga, mais que qualquer outra linha, é criada a partir de uma crise que 

desestabiliza os saberes consolidados, porque diante do invisível do poder, lhe responde 

com o silêncio, desmancha as relações estratificadas entre o ver e o dizer para fazer 

aparecer o poder estratificado nas formas históricas. Falamos de um processo que é feito de 

processos. 
                                                           

9
 Assim como a noção de acontecimento, estaremos trabalhando mais detalhadamente a noção de 

intempestivo no terceiro capítulo. Fiquemos por enquanto com o sentido de algo que está fora da história, algo 
que ainda não existe concretamente mas que já se faz sentir intuitivamente. 
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Como nos diz Deleuze, lendo Foucault, (1996, p. 87) 

são estas regras facultativas da orientação de si próprio que constituem uma 
subjetivação, autônoma, mesmo se esta é chamada, em conseqüência disso, a 
fornecer novos saberes e a inspirar novos poderes. Podemos perguntar se as linhas 
de subjetivação não são o extremo limite de um dispositivo, e se não esboçam elas 
a passagem de um dispositivo a um outro: neste sentido, elas predispõem as 
“linhas de fratura”. 

O que acontece quando a linha de forças presente no dispositivo manicômio recusa a 

articulação linear doente mental-enclausuramento? Parece-nos que é isso que vem 

acontecendo a algum tempo no cenário brasileiro. Algo está se passando que nos faz 

estranhar essa relação, levando este dispositivo ao limite e buscando outras formas de se 

compreender a loucura e o cuidado que dedicamos a ela.  E se afirmamos que a recusa ao 

regime manicomial está presente no próprio dispositivo manicômio, é na justa medida em 

que ele enfraquece e se deixa afetar pelas forças do fora, formando assim uma linha de fuga. 

Mas essas forças do fora não são exatamente fora do manicômio, mas fora do que já existe, 

fora da lógica manicomial. É claro que fora da lógica manicomial significa também sair do 

manicômio. Mas não é necessário estar fora dele para iniciar este movimento; fundamental 

mesmo é se relacionar com o fora de dentro dele, para que se possa sair de fato por uma 

linha de fuga. Na UFF apelidou-se essa posição (que por ser um movimento está mais para 

um ethos) de “tô fórum”, em referência a brincadeira de uns cartunistas no Primeiro Fórum 

Social Mundial, em 2001, na cidade de Porto Alegre. 

Ora, como o manicômio foi sustentado? Por leis, por uma crença da sociedade, pelas 

práticas dos profissionais, pela submissão dos loucos a essas práticas, e muitas, muitas 

outras coisas. Hoje podemos ver que algumas leis mudaram, algumas crenças mudaram, 

algumas práticas mudaram... Mas tudo isso que combate o manicômio, a clausura, só pode 

existir hoje porque foi – e continua sendo – produzido num processo. Mas como ele foi 

iniciado? Como ele vai ser concluído? Já vimos que esse processo não é linear. E se partimos 

sempre do meio, podemos acompanhar várias histórias que foram pipocando aqui e ali no 

tempo e no espaço. Histórias que já combatiam o manicômio sem lei alguma para se 

amparar, histórias que combatiam a prática asilar de dentro do asilo, lutando para dele se 

libertar. Algumas poucas delas (perto das tantas que existiram, tantas que nem tivemos 

sequer notícia) faço referência aqui neste trabalho. São essas lutas locais e parciais, 
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aparentemente pequeninas, mas que vão formando linhas de fuga que podem, ao longo do 

tempo, se aproximar umas das outras, se aglutinar e se tornar assim mais e mais fortes, a 

ponto de ser possível modificar o paradigma que sustenta as leis, as crenças, as práticas, as 

submissões. Nenhum paradigma muda sem o respaldo desse processo, que é feito de muitas 

experiências anteriores. E nenhum paradigma muda sem trazer com a mudança potências e 

perigos específicos. 

De qualquer forma, presenciamos hoje uma passagem. Cada vez mais os manicômios 

cedem lugar a novos dispositivos10: CAPS, articulando toda uma rede cada vez mais 

complexa que engloba não só os dispositivos de saúde, de maneira geral, mas o território, o 

espaço público, as instâncias governamentais diversas... 

Com o desenvolvimento de diversas alternativas para este processo de 
desinstitucionalização de pacientes psiquiátricos graves, como os casos de psicose, 
é no projeto do CAPS que se instaura a proposta de um outro paradigma da clínica 
afinado com o projeto da Reforma Psiquiátrica. Através da necessidade da 
ampliação do campo terapêutico, o CAPS se oferece como espaço de criação de 
novas ferramentas de intervenção clínico-políticas. (Passos, 2005, p. 2) 

Sem dúvida, um avanço. Essa mudança nos modos de ver e dizer nos permite enxergar 

outros corpos para além de uma suposta doença mental. Permite-nos enxergar o louco no 

que ele tem de artista, de filósofo, de perturbado, de estudante, de profissional, de 

preguiçoso, de potente, de alguém que vive, ama, brinca, trabalha, sofre; como qualquer 

pessoa. Uma transformação em nós, todos nós, ou ao menos nós que estamos envolvidos de 

alguma forma com essa questão da loucura e do cuidado da loucura, e não simplesmente do 

louco. No entanto, quando o processo libertário se transforma em paradigma, é porque algo 

do movimento ficou retido na forma de um modelo, e é aí que se encontra um novo perigo. 

O campo de forças já não é mais o mesmo. Mas os perigos teriam acabado? Perguntamo-nos 

                                                           

10
 Isso não quer dizer que não exista mais hospitais e clínicas psiquiátricas. Alguns inclusive estão incluídos na 

rede de desinstitucionalização, já que muitas vezes uma internação ainda se faça necessária. Há no projeto de 
reforma psiquiátrica um serviço chamado CAPS III, com alguns poucos leitos pra atendimentos emergenciais 
nestes casos em que é preciso um acolhimento mais intensivo. Mas esses serviços ainda não foram 
implantados no Rio de Janeiro, e são ainda raros no Brasil, embora no Estado de São Paulo já existam 19, e no 
de Minas Gerais, 8 (fonte: Portal da Saúde; dados em saúde mental). De qualquer forma, a luta é para 
necessitarmos cada vez menos dessa prática de isolamento, o que implica, além de outras ações, o fechamento 
progressivo dos hospitais, através da redução de leitos e deslocamento da verba pública para outras formas de 
tratamento. 
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então: se o que nos orienta na prática do cuidado é a questão do sofrimento, que vem a ser 

então esse sofrimento da loucura? Que vem a ser a própria loucura? Que vem a ser o louco? 

Como fica a questão do cuidado nesse novo dispositivo? Sabemos que esse processo não é 

linear, nem mesmo uma superação, rumo a uma forma correta de se compreender o sofrer 

e o cuidar. O que vem a ser então essa mudança? O que ela traz de novas problematizações? 

Como pensar a prática do cuidado? 

 Deleuze (1996) nos ajuda a pensar essas questões quando ressalta duas conseqüências 

dessa filosofia dos dispositivos: 

A primeira é o repúdio aos universais: “o universal nada explica, é ele que deve ser 

explicado. (...) o uno, o Todo, o Verdadeiro, o objecto, o sujeito não são universais, mas 

processos singulares, de unificação, de totalização, de verificação, de objectivação, 

imanentes a dado dispositivo.” (p. 89). Estamos dizendo que não há uma razão universal que 

poderia julgar os dispositivos e explicar seus regimes. Não há valores transcendentes aos 

dispositivos que possam avaliá-los de uma vez por todas. Se cada dispositivo é uma 

multiplicidade na qual todos os processos operam em devir e onde nada está garantido, nem 

mesmo o assujeitamento, nem mesmo a subjetivação, entendemos que não há dispositivo 

algum por excelência nem para a subjetivação, nem para o assujeitamento. Assim, não há 

razão alguma nem para demonizar determinados dispositivos (como os manicômios), assim 

como não há razão para fetichizar outros (como os CAPS). Até porque, estamos falando de 

lógicas, regimes, não de estabelecimentos. Porém, devemos ter cuidado também para não 

cairmos no relativismo (ou no niilismo, como ele diz) de que todos os dispositivos se 

equivalem. Os critérios existem, mas aqui eles devem ser uma avaliação de dentro do 

dispositivo, uma avaliação crítica que permita apontar uma linha de fuga, uma subjetivação. 

É neste sentido que todo dispositivo tem uma vida útil, já que o destino que buscamos 

através da linha de fuga é levar o dispositivo a seu limite, ou seja, à passagem a outro 

dispositivo. Foucault já mostrava como, de dentro de dispositivos os mais perversos, é 

possível invocar critérios “estéticos” ou vitais que empurram para fora todo e qualquer 

julgamento que possa confundir uma avaliação capaz de gerar esse movimento. (Se 

negamos os manicômios em favor dos CAPS, é por uma necessidade vital de movimento. 

Mas nos importa mais negar a lógica da dominação, negar o assujeitamento.) 
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“Uma estética intrínseca dos modos de existência como última dimensão dos 

dispositivos?” (Deleuze, 1996, p. 91) 

A segunda conseqüência da filosofia dos dispositivos deriva da primeira, e é muito 

interessante. Trata-se de uma orientação que se desvie do eterno para apreender o novo. 

Mas não se trata da originalidade de um enunciado11. Mais interessante é a novidade do 

regime de enunciação, que pode compreender enunciados contraditórios. O novo é o atual. 

Não o que somos, mas o outro que vamos nos tornando, nosso devir-outro. Por isso a 

necessidade de, paradoxalmente, dividir em dois o dispositivo. Para que possamos também 

nos dividir, nos diferenciar, distinguindo o que não somos mais e o que vamos nos tornando. 

A história, através da análise, é o que nos separa de nós próprios, o que vamos deixando de 

ser; enquanto o atual, através do diagnóstico, é esse Outro com o qual coincidimos desde já. 

Toda descrição é histórica, do que já era. Aqui, nos interessa usar a descrição em sua 

potência de processo que nos leva à inauguração do novo no dispositivo. O diagnóstico não 

é uma forma de predizer o futuro. É uma atitude, uma atenção aberta ao desconhecido. 

Deleuze nos mostra uma bela passagem de Foucault, que nos conta como podemos fazer um 

bom uso da história a serviço da vida: 

A análise do arquivo comporta portanto uma região privilegiada. Próxima de nós, 
mas diferente da nossa atualidade, é o anel do tempo que envolve o nosso 
presente, que o suspende e o indica na sua alteridade; é o que, fora de nós, nos 
delimita. A descrição do arquivo desenvolve as suas possibilidades (e o domínio das 
suas possibilidades) a partir dos discursos que acabam de deixar de ser os nossos; o 
seu limiar de existência é instaurado pelo corte que nos separa daquilo que fica 
fora da nossa prática discursiva; essa descrição começa com o que está do lado de 
fora da nossa própria linguagem; é onde as práticas discursivas se separam que é 
o seu lugar. É neste sentido que serve para o diagnóstico. Não porque nos permita 
fazer quadro dos nossos traços distintivos e delinear antecipadamente a figura que 
teremos no futuro. Mas porque nos liberta das continuidades. A descrição do 
dispositivo dissipa essa identidade temporal em que gostamos de olhar para nós 
próprios para exorcizar as rupturas da história; ela quebra o fio das teleologias 
transcendentais; e no lugar onde o pensamento antropológico interrogava o ser do 
homem ou a sua subjetividade, ela faz com que se manifeste o outro, o que está do 
lado de fora. O diagnóstico, assim entendido, não confere o certificado da nossa 

                                                           

11
 Pois o CAPS pode muito bem trazer um enunciado novo, como “o louco deve ser solto”, e ter como base a 

mesma lógica de dominação. Assim como o escravo foi também libertado a partir da Lei Áurea, mas 
permaneceu preso a uma mesma lógica de dominação, embora com outra máscara. Deleuze (1992) já nos 
alertou acerca da sociedade de controle, que opera a dominação muito mais por endividamento do que por 
clausura. 
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identidade por intermédio do jogo das distinções. Ele demonstra que nós somos 
diferença, que a nossa razão é a diferença dos discursos, a nossa história a 
diferença dos tempos, o nosso eu a diferença das máscaras. (Foucault apud 
Deleuze, 1996, pp.94-95, grifos nossos) 

Foucault se divide também em sua obra. Nos livros, ele formula a metade histórica de 

cada dispositivo que analisa. Nas entrevistas, contemporâneas a cada livro, a metade atual 

que diagnostica (por exemplo, a coleção “Ditos e Escritos”, que reúne entrevistas e 

pequenos textos que Foucault escreve ao longo de sua obra). E se ele faz assim, é porque as 

linhas de fuga, ou de criação, exigiam uma narratividade, ou um modo de expressão, 

diferente das linhas assimiláveis pelos livros. 

Aqui, fazemos um esforço para alternar dentro de um mesmo trabalho esses dois modos 

de expressão, ou mesmo para inaugurar um terceiro, duplo. E isso por dois motivos 

principais: o primeiro é que aqui a questão é encontrar uma narrativa que expresse o 

processo de uma experiência concreta do pensamento, ao mesmo tempo criando estratos 

históricos de uma experiência prática e devires conceituais para esta mesma prática. Ou 

seja, um processo de conexão entre o que se pensa, o que se sente e o que se faz. Porém, e 

este é o segundo motivo, como esta experiência de pensar tem uma preocupação (e 

conexão) imediata com a experiência da prática cotidiana, o acento será sempre no devir, 

perguntando de que maneira podemos acessar a dimensão atual da realidade que nos 

permite pensar, sentir e agir diferentemente. 

Podemos dizer então que há duas dimensões deste texto. Numa apresentamos o estrato 

histórico, noutra a linha de fuga. Mas (e insistimos neste ponto por um cuidado com 

interpretações equivocadas) não se deve compreender a apresentação do estrato histórico 

como uma ação contra, ou anti. Se é de movimento que falamos, queremos acompanhá-lo, e 

não paralisá-lo. No caso, estudamos o movimento da reforma psiquiátrica. Entramos neste 

movimento e precisamos vivê-lo até onde ele puder nos levar. 

Portanto, se até aqui fomos acompanhando mais uma narrativa acerca da história dos 

manicômios, da luta antimanicomial, da reforma psiquiátrica, dos CAPS, dos loucos, dos 

trabalhadores de saúde mental, foi justamente para cuidar do tempo e usá-lo a nosso favor. 

Não queremos dizer a verdade sobre essa história, o que buscamos é um retorno histórico 

que nos permita recomeçar de um ponto aquém da emergência do problema que nos habita 
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no presente: o tempo do cuidado e o cuidado do tempo. Esta é a importância deste conceito 

para nós: se o dispositivo é o que faz funcionar, se ele diz respeito sempre a uma 

processualidade (assujeitamento e subjetivação), não podemos dizer que ele se dá sempre 

como experiência temporal? Se é assim, a filosofia do dispositivo é também a filosofia da 

história. Não a de uma história chapada no passado. Mas a história de um presente que nos 

passa. Que nos diz então essa história do dispositivo manicomial? 

Podemos dizer que o tempo hegemônico manicomial era um tempo morto num espaço 

isolado e interiorizado, voltado para uma matéria interna amorfa, indiferenciada. O espaço, 

assim, era organizado de maneira a garantir a inércia, a imobilidade, e o tempo era morto 

porque não havia uma preocupação com o futuro; a preocupação era justamente a de 

garantir que não houvesse futuro, acontecimento, mudança. Como nos diz Analice Palombini 

(2004, p. 24), 

sabe-se que, no hospital psiquiátrico, a dimensão do espaço ganha contornos 
próprios: muros altos, imensidões gramadas, pátios internos, longos corredores, 
grades e paredes; um espaço destacado do panorama da cidade, voltado para 
dentro de si mesmo, fechado em muros. O tempo, por sua vez, não tem cadência, é 
congelado, parado, eternamente o mesmo. Dentro do hospital, somos desabitados 
de tempo e presas do espaço. 

Se o que caracteriza a loucura é algo “da ordem da desencarnação e da atemporalidade” 

(Palombini, 2004, p. 37), como indica Pál Pelbart e Palombini, pode-se dizer que o que o 

manicômio garante de alguma forma é a encarnação do desencarnado e a inscrição do 

atemporal no tempo. Pois o manicômio justamente encerra de vez a loucura no corpo de 

uma pessoa, encerrando ainda essa pessoa num espaço com outras pessoas que também 

carregam em seus corpos a desencarnação. Isto feito, ele as condena a viver sem tempo 

nem espaço durante o tempo de suas vidas num espaço isolado. Era preciso, para isso, fazer 

a manutenção desse estado de coisas, conter os loucos ali, mortos em vida. Era preciso 

deixá-los invisíveis para a sociedade. A prática do cuidado se fazia sob a regência dessa 

temporalidade. Silenciar o grito, anestesiar a dor, desaparecer o horror. O que não se sabia 

era que o grito ultrapassava a forma sonora, que a dor era mais forte que a anestesia, e que 

o horror era praticado justamente por aqueles que tentavam invisibilizá-lo, sejam esses 

loucos ou não. 
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Se havia processo de produção, tratava-se essencialmente da produção do negativo, de 

uma doença crônica porque dura o tempo de uma vida e jamais teria uma perspectiva de 

melhora. Portanto, a produção da saúde não estava em pauta senão para o controle da 

doença. E talvez seja mais preciso dizer produção de doença. Quanto à produção de 

subjetividade, certamente existiam as linhas de fuga, ou subjetivação, permitindo que seres 

raros como Arthur Bispo do Rosário produzissem vida, algumas obras e a si mesmos. No 

entanto, o que se produzia constantemente ali era o assujeitamento, ou melhor, 

reproduziam-se subjetividades assujeitadas. Por fim, o território que era produzido, se é que 

podemos dizer assim, era o território marginal, de isolamento e fragmentação. Uma 

hiperterritorialização na desterritorialização. 

Felizmente, a despeito de toda essa produção sinistra, existe, no dispositivo, o jogo de 

forças que faz com que ele nunca esteja dominado de uma vez por todas. Mas os desafios 

são muitos e enormes; e se eles mudam, também nunca acabam. Assim, com essa nova 

ferramenta em mãos, retornamos a experiência local e parcial que aqui nos cabe 

acompanhar e nos perguntamos: o que virou questão com os novos dispositivos criados 

neste movimento? Qual seu estrato histórico? Para onde pode nos levar a linha de fuga 

nestes dispositivos? Essas são as questões que queremos levantar neste momento. 

 

1.3 Acompanhamento terapêutico e uma possível linha de fuga 

Ai, quem me dera 
Ir-me 
Contigo agora a um horizonte firme, 
Comum embora. 
Ai, quem me dera ter-te... morar-te... até morrer-te! 

(O mais que perfeito; Jards Macalé e Vinícius de Moraes) 

Já no final da faculdade e com algumas questões mais amadurecidas, através de um estágio 

curricular, participei de um projeto que implantava o Acompanhamento Terapêutico (AT) na 

rede de saúde mental pública do Rio de Janeiro. É ali que encontro o nó, vivido 

concretamente no corpo. Atravessando o serviço, numa posição meio fora meio dentro, 

como um estrangeiro que se posiciona intimamente na passagem e de passagem, vivi um 

paradoxo. Técnicos, usuários, funcionários, familiares, nos questionavam a todo momento – 
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nós também nos perguntávamos: éramos da equipe? Não éramos? Porque essa atitude 

crítica? O que estaríamos fazendo ali? 

É por esse posicionamento paradoxal que o dispositivo AT forçou nosso corpo a habitar 

que ele nos ajuda a compreender algumas questões acerca da relação entre produção de 

saúde, produção de subjetividade e produção de território, no universo da reforma 

psiquiátrica. Vamos, assim, fazer um percurso acompanhando várias nuances e inflexões a 

respeito do AT onde essas noções de saúde, subjetividade e território estão inseridas, para 

depois tirar algumas conclusões provisórias a respeito do problema da relação entre cuidado 

e tempo no campo da reforma psiquiátrica hoje. 

Em 2002, no departamento de psicologia da UFF, realiza-se um projeto piloto de 

acompanhamento terapêutico em um CAPS da zona norte do Rio de Janeiro. No final deste 

mesmo ano, acontece a III Conferência Estadual de Saúde Mental, que tem como um de seus 

produtos finais o item: “que sejam incluídos no quadro de profissionais dos serviços 

substitutivos ‘acompanhantes’ domiciliares em saúde mental” (Passos, 2005, p. 4). Em 2005, 

o departamento de psicologia da UFF retoma o projeto de acompanhamento terapêutico em 

dois CAPS do Estado do Rio e oferece como estágio curricular e de extensão para alunos e 

ex-alunos dos cursos de psicologia. Eu entro no projeto nesta fase, que tem como objetivo 

responder algumas demandas percebidas pelos profissionais, dentre elas:  

1) Fortalecimento da rede substitutiva de cuidados e criação de condições para 
que os portadores de transtornos psiquiátricos graves: (1.1) freqüentem o 
serviço de forma a consolidar um projeto terapêutico individualizado (PTI); (1.2) 
promovam outros sentidos para além da doença mental em seu cotidiano; (1.3) 
modifiquem sua relação com o CAPS e com o território; (1.4) diminuam o 
número de internações em hospitais, rompendo com o circuito fechado de 
internação-desinternação, que alimentam os processos de institucionalização e 
exclusão social;  

2) Inserção social dos usuários, principalmente aqueles que já possuem certa 
autonomia, mas que raramente conseguem desenvolver e sustentar projetos de 
vida fora do entorno do Caps. (Passos, 2005, p. 4)  

 Percebe-se a simplicidade da idéia e sua complexidade como estratégia. Por um lado, o 

acompanhamento terapêutico se apresenta como um importante passo para o movimento 

clínico-político da reforma psiquiátrica, ou seja, como uma estratégia clínico-política de 

fundamental importância para o processo de mudança da assistência psiquiátrica, ou 

desinstitucionalização da loucura, por ser um dispositivo que  
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se insere para além do espaço estrito dos estabelecimentos de saúde. Realiza-se 
com o AT uma “clínica sem muros”, na qual o setting terapêutico se configura a 
cada incursão pelo espaço urbano. Mapeia-se um novo lugar para a experiência 
clínica com o usuário, o que impõe a transversalização do intrapsíquico e o social. 
Na cidade, nos territórios de circulação do cidadão, busca-se pôr em questão a 
exclusão da loucura, problematizando a um só tempo a doença mental e sua 
relação com os espaços urbanos. A clínica se faz, portanto, na cidade, na polis, 
configurando assim a inseparabilidade entre as dimensões clínica e política da 
intervenção. (Passos, 2005, p. 3). 

O que guia essa experimentação, através de suas errâncias, é a tarefa de localizar, junto 

ao louco, elementos que possam tecer redes. Mas não quaisquer redes. Elas se tecem na 

medida em que os investimentos do louco façam sentido, fazendo com que ele experimente 

desvios criadores de novas formas de existência. Por outro lado, essa definição faz com que 

nós, estagiários, com nossos corpos imersos neste fazer clínico-político, nos interroguemos: 

“será que o potencial interventor do lugar de estrangeiro é uma especificidade do AT? Ou 

não seria essa atitude que poderíamos chamar de atitude clínica? Qual o lugar do dispositivo 

AT na formulação de políticas de saúde mental?” (Benevides et al., 2005, p. 3) 

Vamos tentar fazer um breve histórico desta articulação AT-reforma psiquiátrica, para 

que possamos entender as potências, os desafios, os limites, os avanços, os impasses dessa 

parceria. Para nossa surpresa, o AT não nasce12 dentro do campo da saúde mental pública. É 

na rede dita “privada” de saúde que o AT inicialmente emerge como prática clínica, 

conectando-se com o movimento da reforma mais tarde, a partir de influências 

principalmente da experiência italiana (Cabral, 2005; Palombini, 2007; Gonçalves, 2007). A 

princípio com o nome de “amigo qualificado”, passando por “auxiliar psiquiátrico” até 

chegar a esta nominação atual, “acompanhante terapêutico”, o AT vai se delineando e 

mostrando um rosto que muda no decorrer deste movimento de se questionar. Pois quando 

se muda o nome, é por um questionamento coletivo de sua função, mudando assim a forma 

como se entende e se pratica esta função. 

                                                           

12
 A respeito da emergência da prática de AT no Brasil, vale conferir a Tese de doutorado de Analice Palombini 

e suas referências. 
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Analice Palombini (2004, 2007) e Fábio Araújo (2005) apontam a novidade radical do AT: 

a rua como espaço clínico13. Araújo se pergunta (p. 15): “[...] o que a rua teria de clínico? Por 

que atribuir a esse espaço a qualidade de clínica? Em que situações a rua pode ser entendida 

como clínica? Pode-se chamar a perspectiva de um atendimento na rua de clínica?” Essas 

perguntas iniciais o levam a duas outras séries de perguntas:  

a primeira põe em análise o estatuto da clínica e do seu objeto de intervenção 
enquanto acompanhamento terapêutico: o que vem a ser clínica? O que vem a ser 
acompanhamento terapêutico? O que acontece na rua e o que acontece com as 
pessoas que acompanhamos na rua? Que concepção de sujeito ou de subjetividade 
nos permite pensar a clínica como um passeio pela rua? Já uma outra série de 
perguntas coloca em análise a dimensão ético-política da clínica pelo viés do 
acompanhamento terapêutico: o que acontece com a rua quando a tomamos como 
clínica? Quais os aspectos éticos e políticos estão presentes quando a clínica toma 
a rua como seu espaço de intervenção? Qual a relação da cidade com a clínica? 
(Araújo, 2005, p. 15) 

O autor continua lembrando que a prática do AT surgiu para dar conta de casos que não 

conseguiam se beneficiar de uma clínica feita no consultório (fazendo assim uma divisão 

que, grosseiramente falando, assim se delineia: neuróticos no consultório, psicóticos e 

neuróticos graves no AT). Mas o que acabou acontecendo de fato, na maioria dos casos, foi 

uma aplicação de teorias e a conseqüente sobreposição das técnicas já utilizadas no setting 

fechado para o AT. A riqueza de questões que podem surgir da novidade radical da rua se 

perde então em um mero afrouxamento das técnicas do consultório, sem que se possa 

colocar em questão concepções cristalizadas de subjetividade e técnica. Parece, assim, que a 

noção de subjetividade já está definida de uma vez por todas, restando descobrir a melhor 

forma de se lidar com ela, seja por uma única técnica, seja por uma combinação “mais 

correta” de algumas técnicas. E é partir deste raciocínio que muitas vezes se conclui que o 

AT é uma prática clínica inferior, no máximo auxiliar. 

Mas se acreditamos que o dispositivo se produz ao mesmo tempo em que também 

produz o seu próprio objeto de intervenção, cabe deslocar a questão “quais efeitos o 

dispositivo AT produz em nossos acompanhados?” para uma outra: quais efeitos o 

acompanhamento terapêutico pode produzir na própria clínica? (Araújo, 2005, p.17) Esse 

                                                           

13
 Título de um dos primeiros livros editados sobre AT no Brasil, da equipe de AT do Hospital-Dia “A Casa”, em 

1991. 
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deslocamento não significa dizer que não nos interessamos pelos efeitos do 

acompanhamento nos acompanhados; significa dar relevo a uma função do dispositivo AT 

que pode comparecer em qualquer dispositivo clínico, ou a função de acompanhamento que 

é própria da clínica – a de levar a própria clínica ao limite, colocando-a em questão:   

o que queremos afirmar é que, além de um dispositivo, de uma forma de fazer 
clínica, isto é, o modos operandi de determinados clínicos, o acompanhamento 
terapêutico é o modos operandi da própria clínica, ou seja, o acompanhamento 
terapêutico está presente em qualquer lugar onde a clínica se dê. (Araújo, 2005, 
p.20) 

No entanto, se o acompanhamento é uma função própria da clínica, por outro lado, há 

algo de realmente radical na prática do acompanhamento terapêutico. Foi através deste 

praticar que se colocou concretamente a clínica convencional em questão e a levou a seu 

limite, rompendo os muros protegidos e excludentes, seja do consultório, seja do hospital 

psiquiátrico, seja ainda dos CAPS, que apesar de terem portas abertas, tal como um 

consultório, aglutinam em si mesmos um mesmo ar viciado de doença mental. Neste novo 

fazer, desloca-se o foco territorializado do tratamento para um trajeto desterritorializante, 

substituindo os muros pelo acolhimento paradoxal de um fora que se presencia 

principalmente pelo corpo do acompanhante, os remédios por uma relação afetiva, um 

apaziguamento da crise pela sua experimentação produtora de outras formas de viver. 

Como nos diz Peter Pál Pelbart (2008, p. 13), “uma tal nomadização da clínica não é 

independente da própria falência das instituições de reclusão.” E lembra ainda que se esta 

movimentação cheira à uma sociedade de controle (Deleuze, 1992), trata-se justamente, 

como no judô, “de aproveitar o movimento do adversário para derrubá-lo.” Esse é 

justamente o destino de uma linha de fuga. 

Nesse sentido, Palombini (2007), que afirma, com Benjamin, que a melhor maneira de 

conhecer uma cidade é se perdendo nela, e que para perder-se nela é preciso instrução, nos 

oferece pistas para a questão da relação entre a cidade e a clínica. Ao acompanhar a 

mudança operada nos seis anos que separam a primeira da segunda publicação brasileira a 

respeito do AT [respectivamente “A rua como espaço clínico” (1991) e “Crise e cidade” 

(1997), ambos organizados pela equipe de acompanhantes d’A Casa], a autora nota que no 

primeiro livro não se problematiza a cidade. A rua, embora trazida para primeiro plano na 
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cena do AT, permanece subordinada aos saberes e às práticas da clínica já existente, 

tornando-se, dessa forma, uma mera extensão, ampliação do espaço da clínica. No segundo 

livro, porém, percebe-se uma diferença. O uso do conectivo e para ligar crise e cidade evita o 

caráter de subordinação, dependência ou oposição entre a cidade e a crise, entre a rua e a 

clínica, e permite múltiplas possibilidades nessa relação: 

na sequência desses artigos, a cidade comparece com força, na imagem da 
metrópole contemporânea, fragmentada e polifônica, confronto de mundos 
díspares em afetação recíproca. No encontro com a rua, a clínica desacomoda-se. O 
termo “crise”, assim, compondo com cidade o título, pode ser referido tanto ao 
desmoronar de uma subjetividade, requerendo acompanhamento para que possa 
colher, junto aos elementos do urbano, modos inéditos com que se fazer novos 
contornos, quanto à desestabilização dos saberes instituídos, aos quais o AT, 
tocado pela cidade, já não pode mais recorrer sem que neles se produzam 
transformações. (Palombini, 2007, p. 181) 

E é ainda quando a rua ganha força que ela também se permite desestabilizar pela prática 

clínica. Palombini continua acompanhando a equipe d’A Casa, afirmando que ao habitar e 

ser habitado pelo espaço urbano no acompanhamento, permitindo perder-se e investir na 

construção de novos códigos relacionais, a racionalidade própria do contemporâneo, que 

privilegia a lógica do valor de troca, se vê ferida bem no calcanhar. Ao fazermos uso da 

cidade e seus espaços, ao lhe conferirmos valor de uso, causamos no mínimo um 

estranhamento naqueles que estão acostumados a, mecânica e automaticamente, tomar 

aqueles espaços como já dados, conhecidos, e com freqüência são tidos ainda como 

exclusivamente para circulação, transição de um lugar a outro. “A” racionalidade 

hegemônica sempre faz um mesmo caminho, e sempre com aceleração, pois sabe 

exatamente onde quer chegar, e tem pressa. O AT, no encontro com a rua, resiste a essa 

lógica quando comporta esse perder-se, esse não reconhecimento tanto do espaço quanto 

de si mesmo. 

Mas AT é apenas mais uma “sigla” para a clínica na rua. O acompanhamento terapêutico 

existe no contexto psiquiátrico, mas podemos pensar em diversas outras formas de praticar 

clínica na rua, em outros contextos, campos, universos. No âmbito da saúde pública, cada 

vez mais o território aparece como local de atuação clínica, seja através da estratégia saúde 

da família (ESF), no âmbito da atenção básica; seja pela estratégia de redução de danos (RD), 

uma abordagem para se pensar tanto as questões relacionadas à AIDS quanto às drogas; seja 



 

 

 

56

pela estratégia de tratamento supervisionado para tuberculose (TS ou, sigla em inglês que 

ainda é a mais usada, DOTS – Directly Observation Treatment Strategy), ou ainda tantas 

outras experimentações. Até mesmo Freud já passeava (Gay, 1989); mesmo não sendo uma 

prática regular, era uma ferramenta que ele se permitiu algumas vezes lançar mão e 

experimentar. Se falo aqui através do AT, é somente porque foi através dele que a 

experiência clínica ganhou corpo concreto. Foi como acompanhante terapêutico que 

experienciei uma formação na prática clínica. Mas queremos afirmar: onde está escrito AT, 

leia-se clínica. E enquanto linha de fuga, qual seria a contribuição deste setting 

perambulante, ou peripatético, para falarmos com Lancetti (2008), para o movimento da 

reforma psiquiátrica? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

57

2 SEGUNDO TEMPO: 

tempo de colar o poder 

[...] 
Atenção, precisa ter olhos firmes 
Pra este sol, para esta escuridão 
[...] 
Atenção para a estrofe e pro refrão 
Pro palavrão, para a palavra de ordem 
Atenção para o samba exaltação  
Atenção 
Tudo é perigoso 
Tudo é divino maravilhoso 
Atenção para o refrão 
É preciso estar atento e forte 
Não temos tempo de temer a morte 
[...] 

(Divino Maravilhoso; Caetano Veloso e Gilberto Gil) 

No primeiro capítulo nos aproximamos do problema a ser cuidado nesta dissertação. Como 

ele é encarnado, se inicia a partir de uma experiência concreta, de uma experiência de 

impasse diante da prática clínica que foi vivenciada essencialmente nos dispositivos da 

reforma psiquiátrica. Ali pudemos conhecer e quebrar um pouco os saberes instituídos a 

respeito da relação entre cuidado e tempo no campo da saúde mental atual, através da 

entrada e acompanhamento de um percurso dentro dele (compreendendo agora este 

dentro como dentro de uma experiência). Este acompanhamento foi feito numa atenção ao 

que neste campo se produz, ou se pode produzir, enquanto desvio, linha de fuga. A linha de 

fuga que pudemos vivenciar neste processo se encarna no AT. 

Por isso, a experiência escrita do capítulo anterior nos lança agora ao capítulo presente, 

cuja função é nos fazer acompanhar um percurso dessa linha de fuga numa nova experiência 

da relação entre cuidado e tempo. Assim, inaugura-se nesta narrativa um novo regime 

temporal, um novo regime da prática do cuidado tanto na prática clínica quanto na prática 

de escrita, que nos faz caminhar, como poderemos perceber, numa velocidade um pouco 

mais lenta, com outra qualidade da atenção ao processo, que é a de buscar, com os cacos 

produzidos com a “quebradeira”, uma nova colagem das linhas de forças, a fim de produzir 

uma linha de fuga. Essa qualidade da atenção é também uma atenção às fugas sem linha, ao 

poder quando ele se cola em mecanismos de dominação, ou seja, quando linhas de forças 

insistem na direção linear a outras linhas de forças, gerando ações contra, ações produtoras 
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de opressão-assujeitamento, ao invés de cuidado. Esta é a experiência deste capítulo que se 

inicia. 

E assim, encontrando o poder enquanto potência, nos colando novamente a ela enquanto 

força vital de uma prática de cuidado, ao final desta experiência-capítulo, reformulamos o 

impasse, a questão que nos habita acerca da relação entre cuidado e tempo, levando para o 

terceiro capítulo a proposta de investigarmos uma maneira de sustentar essa 

temporalidade, entendendo que essa tarefa é um pouco como nadar contra a maré, essa 

que nos leva sempre a uma forte tendência a sucumbirmos ao regime de urgência. 

 

2.1 Habitando a clínica-paradoxo: funções clínico-políticas que se atualizam no AT 

Toda pessoa se sente diferente. Por que não se unem mentalmente ligados pela diferença 
fazendo da diferença a diferença comum? Será talvez porque amem e odeiem o comum? 

(Clarice Lispector) 

Retomemos então o desvio. Laura Gonçalves (2007) propõe-se a pensar outra inflexão para 

a mesma posição de Fábio Araújo (2005), definindo algumas funções que se atualizam no 

dispositivo AT. A autora observa oito funções produtoras de subjetivação neste dispositivo: 

função micropolítica, função de transversalização, função deslocalizadora e analisadora da 

clínica, função rizomática, função de resistência aos modelos centrípetos e analisadora do 

Movimento da Reforma Psiquiátrica brasileira, função de territorialização, função inclusiva e 

função de publicização ou de geração de um plano comum na clínica. Embora ela faça essa 

distinção entre as funções, lembra que elas não se separam, estão sempre em relação 

intrínseca, como poderemos perceber no próprio texto: onde há uma divisão artificial das 

funções, existe também a presença de todas elas em cada uma. 

Assim, propomos, nesta seção pensar com ela estas oito funções como funções próprias 

da prática do cuidado, em qualquer dispositivo clínico que ela se atualize. Nesta conversa, 

fazemos também uma conversa entre teoria e prática, pensando o problema da relação 

entre cuidado e tempo através da análise dos conceitos e dos fragmentos de casos clínicos 

que apresentamos em cada função. Se essa conversa aparece aqui em sua versão “final”, 

aparentemente chapada, queremos dizer que seu processo não foi feito de maneira linear, 
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mas através de um revezamento14, em que vários difíceis retornos analíticos tanto à teoria 

quanto à prática foram necessários. (E quantos ainda serão...) 

Os extratos apresentados aqui não identificam os personagens desta história, utilizando 

as designações “Fulano”, “Cicrano”, “Beltrano”, para apresentar vinhetas de situações 

clínico-institucionais que mais interessam pelo que indicam do plano aquém e além do 

pessoal: a dimensão impessoal dos processos de subjetivação e de institucionalização 

presentes na realidade pesquisada. 

Dessa forma, esta análise tem uma dimensão paradoxal que procuro evidenciar aqui: 

conto aqui um pouco do que poderia ser tomado como confidencial, privado. Mas não é por 

isso que não digo os nomes dos envolvidos, exceto eu mesma. Por outro lado, não é porque 

sou a única a ser identificada que se trata de uma experiência pessoal minha. Trago aqui 

acontecimentos que só existem porque um coletivo os produziu, então narro enfatizando 

esse caráter: um coletivo que me habita e que faz retornar a um outro coletivo, fazendo 

reverberar estas experiências em novas experiências. Se não digo aqui os nomes, é porque 

poderia ser qualquer um e somos todos nós. Não há um julgamento dos outros no sentido 

de procurar culpados a serem punidos ou heróis a serem exaltados. E se digo meu nome, 

também não é para assumir uma culpa ou algum mérito nas intervenções, e sim porque me 

reposiciono através das avaliações dessas experiências, pensando não numa autoria, mas 

nas ações, nas relações, observando fatores que facilitam e que dificultam o 

compartilhamento da experiência, uma vida comum. 

 

2.1.1 Função micropolítica 

A função micropolítica, ou de conversão da menoridade em devir minoritário, fala de um 

devir minoritário característico do AT e que muitas vezes é confundido, até mesmo pelos 

próprios acompanhantes, com uma condição de menoridade. Para compreendermos o devir 

                                                           

14
 Tomamos esse revezamento tal como Deleuze nos inspira numa conversa com Foucault apresentada no 

texto “Os intelectuais e o poder” (1993). Por isso o que buscamos não é trazer na prática uma ilustração, um 
exemplo de aplicação da teoria, mas encarnar os conceitos, testar a teoria, problematizá-la, e até mesmo 
tentar fazer outras através dos problemas que se apresentam concretamente quando se experimenta os 
conceitos. 
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minoritário e a micropolítica, precisamos compreender antes como Deleuze e Guattari 

(1997) conceituam e diferenciam a maioria e a minoria. Para esses autores, uma maioria é 

um conjunto sempre numerável que indica um certo estado de dominação. Já a minoria não 

é passível de numeração, independe da quantidade de pessoas que compõe este conjunto. 

Sua força está justamente nesta característica, ela não se mede pela capacidade de se impor 

no sistema majoritário, hegemônico, mas pela potência do inumerável, das multiplicidades, 

das transformações. No entanto, enquanto a minoria diz respeito a um conjunto ou estado, 

o minoritário é sempre um devir ou processo que foge ao padrão dominante do socius. 

Assim, o que define uma maioria é tão somente uma conformação a um modelo, como o 

modelo europeu, o modelo Homem, o modelo macho, o modelo normal, o modelo adulto, 

etc. Uma maioria não é ninguém, é tão somente um metro-padrão.  Já uma minoria não tem 

modelo, pois é pura processualidade. Somos todos nós, quando em devir minoritário. Diante 

disso, podemos enunciar uma micropolítica como uma “analítica das formações do desejo 

no campo social” (Guattari e Rolnik, 1986, p. 127) que não se faz através de modelos gerais a 

serem aplicados, mas num cruzamento entre os diferentes modos de apreensão de um 

determinado problema que podem aparecer através dos envolvidos neste problema. Ou 

seja, a análise de uma problemática que busca captar, no universo restrito desta 

problemática, os diversos processos de subjetivação presentes. 

Para viver este processo micropolítico que é ao mesmo tempo um devir minoritário, 

precisamos abrir mão do modelo, do metro-padrão, das conformações, e consentir a 

realização desse processo paradoxal e sem futuro antecipável. De qualquer forma o futuro 

será inantecipável, já que não podemos prevê-lo. Mas podemos viver perseguindo uma 

conformação a um modelo, como se houvesse algum lugar a se chegar (assim como 

podemos perseguir uma não conformação ao modelo, um “modelo contra o modelo”), e 

podemos nos abrir ao intempestivo da experiência – claro, sempre acompanhando seus 

efeitos. 

E se há uma confusão entre menoridade e devir minoritário, é justamente por conta 

dessa perseguição do modelo. Aqui, essa confusão é expressa por um certo mal-estar em 

relação ao AT, como se ele fosse uma prática desqualificada. Uma das justificativas que 

pautam esta posição é a de que não é preciso ter uma formação de curso superior (este 
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adjetivo fala por si mesmo) para esta prática. Dessa forma, o acompanhante, enquanto 

amigo (des)qualificado ou auxiliar psiquiátrico, era vetado de participação em discussões 

clínicas, estas ficando a cargo de psiquiatras e psicólogos. Os então chamados auxiliares 

psiquiátricos sentiram o incômodo, e reuniram-se num primeiro encontro organizado, 

discutindo não só o quanto se sentiam ocupando um lugar “menor” em relação a outras 

modalidades clínicas, mas também o modo como estavam trabalhando, assim como a 

prática psiquiátrica de maneira mais ampla. 

Desde seu nascimento, portanto, percebe-se no AT todo um movimento paradoxal, por 

vezes ambíguo, de questionamento e afirmação desta prática. Assim, por um lado, vemos, 

até os dias de hoje, uma corrida em busca de uma teoria própria que lhe conferisse uma 

identidade e, portanto, um estatuto clínico oficial ou legitimado. É nessa busca que vemos a 

transposição de teorias de outros settings para o AT, ignorando sua especificidade; e mais, 

ignorando a operação de desinstitucionalização que a própria clínica promove nela mesma. 

Por outro lado, e ao mesmo tempo, no mesmo movimento, vê-se essa atitude crítica que faz 

com que o AT vá se diferenciando de outras práticas e de si mesma, escapando de uma 

possível captura em mais um modelo de atuação clínica. Pensamos o AT não mais como 

desqualificado, mas como inclassificável, já que ele escapa a uma classificação prévia, a um 

enquadramento em um certo modo de fazer clínica. 

Quais pistas essa função nos mostra para pensarmos a relação entre cuidado e tempo? 

Uma pista é a idéia de um acolhimento do intempestivo, em contraponto a uma 

perseguição de um modelo já criado no passado. Se não pudermos nos posicionar 

momentaneamente fora da história, jamais nos livraremos destas metas pré-estabelecidas 

para criar uma linha de fuga. Mas não basta estar fora da história. É preciso estar fora da 

história na medida em que ela nos leva a comparações entre termos distintos, que não se 

comparam por serem de naturezas inteiramente diferentes. Mas é preciso também estar 

dentro da história, ou dentro do que nela, e só de dentro dela, é possível fazer uma 

comparação entre o que vínhamos sendo e vamos deixando de ser, e o que não éramos e 

vamos nos tornando. É preciso, para isso, “uma reversão do negativo em positivo, da 

condição de menoridade para uma potência minoritária isto é, uma micropolítica ativa.” 

(Gonçalves, 2007, p.120) 
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E essa micropolítica ativa é um cultivo, e não uma condição a ser atingida e, uma vez 

atingida, conquistada de uma vez por todas. Essa é uma outra pista, o tempo da 

micropolítica é o tempo de habitar o paradoxo do acolhimento e do desvio ao mesmo 

tempo, ou um acolhimento desviante. É preciso acolher a posição de menoridade que volta 

e meia nos assalta em meio às relações, horas mais outras menos, com intensidades 

variáveis. É preciso acolher porque sem o acolhimento não há desvio, já que sem 

acolhimento não compreendo o que é preciso desviar e por isso não consigo fazer a reversão 

da posição de menoridade em devir minoritário. Mas é preciso desviar, o acolhimento não 

pode servir para se acomodar neste conjunto ou estado “menor”, despotencializando assim 

o movimento. A micropolítica é um movimento que afirma uma compreensão da sensação 

de menoridade, mas que não a legitima, ou seja, não a deixa servir a opressão-

assujeitamento, colocando-a em questão. E é nesta dupla operação de acolhimento e desvio 

que ela afirma e fortalece a multiplicidade, a diferença, a variação. 

Como cultivo de uma micropolítica, ela precisa ser afirmada a cada dia, a cada encontro, a 

cada acontecimento, num processo. Esta é a dimensão do tempo que se privilegia no devir 

minoritário, pois ela permite ver nas pessoas, incluindo a si mesmo, não uma essência, mas 

um processo de contínua transformação. Assim, o que se acompanha não é exatamente o 

processo de uma pessoa, mas um processo de transformação onde os que nele se inserem 

modificam constantemente suas formas. Há uma força, ou um desejo, que não é nem um 

desejo de alguém, nem um desejo de acompanhar as transformações de uma pessoa (como 

atributos que se retiram ou se introduzem a ela); mas um desejo ou força que faz 

acompanhar essas transformações próprias da vida, que de antemão não se sabe quais são, 

mas que vamos sabendo enquanto nos transformamos. 

Fulana, uma paciente minha, sempre me questionava a respeito do que era o AT, desde o 

dia em que nos conhecemos. Mesmo que eu lhe dissesse diversas vezes, de diversas formas, 

que era uma maneira de compreender a clínica, e que estava tentando construir junto com 

ela um projeto que pudesse transformar sua vida para ela viver melhor, com menos 

sofrimento, ela continuava sem compreender, usando esta não-compreensão de forma 

sintomática. A cada encontro, precisava reafirmar que minha função não era nem a de 

verificar se os sintomas melhoraram, para relatar aos médicos, nem simplesmente servir de 
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dama de companhia. Mas ela estava sempre me colocando numa posição menor, inferior – 

inclusive era disso que sofria. Eu, por outro lado, estava sempre colocando em questão sua 

decisão por esse tratamento, embora não sentisse muito os efeitos disso para um 

reposicionamento frente ao tratamento. Ela dizia que não queria o acompanhamento, mas 

que precisava, pois a psiquiatra achava importante, o neurologista achava importante, a 

família achava importante, o pessoal do trabalho dela achava importante... sempre os 

outros. E era sempre o mesmo trabalho de colocá-la em confronto com uma escolha: ela 

poderia não achar importante, e isso era o mais importante.  

Este é um caso que me faz lembrar Lancetti e sua dificuldade (compartilhada por mim) 

em cuidar dos “mimados”. A todo instante eu me colocava em relação com ela, dizia a ela o 

que ela provocava em mim (e nos outros), e dizia o quanto me surpreendia – apesar de não 

me convencer – o seu ar blasé. Ela sofria de mal de Parkinson e também sofria por, 

querendo controlar o mundo, de repente se ver sem conseguir controlar o próprio corpo. Eu 

dizia que ali ela podia tremer, deixar o corpo tremer, relaxar. E que com o tempo ela iria 

desenvolver uma outra relação com o corpo que lhe traria benefícios muito maiores que os 

remédios que eram trocados e testados e trocados de novo com freqüência. Mas relaxar, 

esperar, fazia muito mal a ela, que estava dominada pelo sintoma e pela raiva. Ela não 

confiava em mim, dizia que eu era muito nova, muito isso, muito aquilo. E funcionamos 

nesse pré-limite por um tempo; eu tentando acolher o que ainda não compreendia e 

ensaiando uma afirmação, ela dando uma volta na minha capacidade de confiar. E todo dia 

ela testava o limite do acolhimento. 

Uma vez cheguei à casa de seus pais, onde ela estava hospedada por um tempo (a 

contragosto), e ela estava pronta para sair. Logo que cheguei, ela, com a bolsa na mão, me 

chamou para dar um passeio. Pensei que era o passeio que costumávamos fazer, por perto. 

E fomos andando e conversando, até chegarmos ao terminal rodoviário. Foi quando ela 

entrou num ônibus para uma cidade vizinha (cidade onde morava sozinha). Eu levei um 

susto, e a chamei para fora. Ela me pediu para subir. Eu disse que não, que antes 

precisávamos conversar. Ela então desceu muito irritada. Sentei com ela num banco e 

começamos a conversar a respeito daquela cena. Disse que ela não podia simplesmente 

decidir sozinha o que nós vamos fazer, assim como eu também não faria; precisávamos 
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construir juntas. Ela respondeu que me contratou para acompanhá-la, e que eu não estava 

fazendo isso. Era mais um momento de afirmação: disse que queria muito acompanhá-la, 

mas que para isso ela precisava permitir uma parceria, pois esse acompanhamento não se 

faria por uma submissão nem de minha parte nem da dela; a proposta não era essa. 

Seguimos juntas e desse jeito por mais um tempo, até que eu precisei dar limites no 

sentido da necessidade de uma recontratação das possibilidades daquele acompanhamento, 

a começar pelo desejo dela de se tratar comigo. Dei a ela um tempo para pensar, e pedi que 

ela então me ligasse para dar a resposta. Pois a partir dessa afirmação poderíamos conversar 

um novo plano de trabalho, ou então, se fosse o caso, eu mesma poderia indicar outras 

pessoas (apesar de acreditar que caso ela não quisesse continuar comigo, também não ia 

querer alguém indicado por mim). Ela não me ligou, senão meses depois, já com outra 

terapeuta (em consultório), e com o mesmo discurso: a psiquiatra achava importante um 

acompanhamento, e ela queria saber da minha disponibilidade. Respondi, mais uma vez, 

que tinha disponibilidade, mas que precisaríamos conversar antes. E disse que também 

gostaria de saber da disponibilidade dela. Ela não conseguiu afirmar. Questionei se ela havia 

conversado sobre isso com a terapeuta atual. E ela respondeu: “acho que sim, não lembro, 

devo ter falado”. Então eu disse a ela para conversar melhor com a terapeuta e, se for o 

caso, me ligar. E ela não me ligou mais (ao menos ainda) e não faço idéia dos efeitos dessa 

conversa na vida dela. 

Mas quais foram os efeitos para mim? Por um tempo, vi este caso como um fracasso: 

Fulana não conseguiu valorizar o AT por ela mesma. Depois fui percebendo que era essa a 

armadilha do sintoma, que me pegou tanto quanto a ela, a psiquiatra, etc. Uma e outra 

estavam numa posição supostamente de menoridade. Eu porque ela não valorizava o que eu 

tinha a lhe oferecer. Ela porque, com todo o império que construiu ao longo de sua vida 

(todo um patrimônio material em torno de si), não conseguia se livrar de uma 

desqualificação histórica que sentia em suas origens. Pois Fulana veio de uma família pobre, 

e tudo o que conquistou na vida foi para se livrar dessa condição, condição essa que, por 

mais que ela fugisse, e negasse, e tentasse reverter, a perseguia como um fantasma. Isso 

que a perseguia era muito forte, pois a fazia sofrer muito. E isso se desmembrou em duas 

linhas: numa, habita essa pobreza, que ela não compreende bem o que é, mas que se 
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personifica na cidade pobre onde foi criada, na rua fedida onde os pais ainda hoje moram, 

nas pessoas feias que são os vizinhos; esse passado que não passa é o que ela quer apagar 

de sua vida. Noutra linha, habita a solidão do seu apartamento na zona sul de uma outra 

cidade supostamente mais rica. Ela não conseguia conectar as linhas. Mas como fazê-la 

entender que o que a faz sofrer não são as pessoas, o bairro ou a rua? Como fazê-la 

entender que se a pobreza é indignante, ser pobre não é indigno? Essas questões eram 

insuportáveis para ela... 

O problema dela é que para se afirmar ela precisava negar a tudo e a todos. E o meu 

problema era que, para afirmá-la, acreditei nela e achava que precisaria me negar. 

Estávamos com questões opostas porque não foi possível valorizar o ponto de contato entre 

uma e outra, a posição de menoridade, para dali fazer a conversão para o devir minoritário, 

fazendo emergir também uma questão comum, que traria linha a fuga: o tempo do 

acolhimento. Mas o que estava em pauta na condição de menoridade? Ela se deparou com 

esta questão insuportável. Enquanto ela estava com seu alto cargo de executiva, morando 

em seu castelo, tudo parecia ir bem, seus fantasmas estavam adormecidos em baixo da 

cama. Mas um dia os fantasmas acordaram novamente, mais fortes que nunca, pois todo 

seu castelo foi desmoronando a sua frente. Ela tinha pressa em restabelecer sua vida, mas 

não tinha mais jeito, os acontecimentos eram irreversíveis e suas ferramentas não davam 

mais conta de solucionar o problema. Ainda assim, ela tinha pressa, e se debatia na minha 

frente. Quando mais pressa mais raiva sentia, e quanto mais raiva, mais pressa. Quando e 

onde isso ia parar? 

Não foi possível para mim, naquele momento, suportar estar ao seu lado enquanto ela se 

debatia. E não sendo possível, havia em mim uma outra pressa, a pressa de que ela 

compreendesse que era melhor não ter pressa. E assim pareciam duas posições antagônicas, 

uma da pressa, outra da calma. Perdemo-nos no recrudescimento dessas posições, pois eu, 

na tentativa de acolhê-la oferecendo uma outra temporalidade, não percebia que, a 

despeito de meu “novo enunciado”, eu permanecia no mesmo regime da pressa. Sendo 

assim, não conseguia acolher Fulana. Enquanto eu estava preocupada em me valorizar 

frente a ela, ou que ela valorizasse este trabalho em si mesmo, não pude perceber que havia 

uma outra luta, muito mais importante: a da valorização das escolhas dela frente a si 
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mesma. Isso pôde ser feito a despeito da pressa, da raiva dela e da minha sensação de 

impotência; as duas puderam acolher seus próprios tempos, seus próprios ritmos, afirmar 

suas posições e definir para si mesmas seus caminhos. E cada uma acolhendo a si mesma, 

pôde acolher a outra, mesmo que esse acolhimento implicasse na não continuidade daquele 

contrato, ou seja, em não prosseguirmos juntas. 

Hoje penso numa outra economia libidinal para o acompanhamento. Era uma posição 

ambígua a minha de acreditar que ela precisava escolher, e ao mesmo tempo tentar 

convencê-la de uma escolha que eu julgava melhor para ela. Não percebia assim que 

escolhas estavam sendo feitas a todo momento, e que se elas são sempre decisivas, não 

precisam ser definitivas, embora possam também ser. O AT permite fugas, pausas, 

interrupções, retornos, saídas, viagens, esperas. E não porque se sabe quais serão os efeitos, 

o que vai acontecer. Mas simplesmente como direção de tratamento, por respeito ao 

processo e por afirmação do devir minoritário. Talvez eu devesse simplesmente dizer a ela 

como estava difícil para mim aquele acompanhamento. Não que isso não tenha sido dito em 

termos de conteúdo, mas afirmado em termos de afeto. Porém, naquele momento, era 

tempo de viver a raiva, e não a tristeza. Na tentativa de impossibilitar a raiva enquanto 

força, ela se impõe enquanto movimento destrutivo. 

Afirmo hoje, mesmo distante dela, que nunca estive tão próxima. Pois o trabalho 

continua mesmo que aquele contrato tenha findado, e este caso continua fazendo parte de 

meu trajeto, de meu processo de subjetivação, que é a história que também me constitui e 

que levo para outras relações. E por isso não compreendo mais este caso como um fracasso, 

visto que ele está sempre em processo, ou faz parte de um processo maior. Se por um lado 

não foi possível completar o percurso clínico até sua alta nesta parceria, o percurso 

continua. A clínica continua tanto para mim quanto para ela. De qualquer forma, este caso 

ajudou (e ainda ajuda) a fazer avançar algumas questões, e outras não. Como qualquer 

experiência. 
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2.1.2 Função de transversalização  

A função de transversalização, ou de articulação da clínica com o não clínico, é a própria 

potência do AT. Desfeita a confusão entre devir minoritário e menoridade, percebemos a 

importância de uma operação de transversalização dos saberes e desnaturalização dos 

especialismos. 

Quando Guattari propõe o conceito de transversalidade (1981), é com a intenção de 

pensar uma certa operação no modo de organização da comunicação nas instituições. Ele 

parte da constatação de que há nas instituições uma organização estritamente pautada em 

dois eixos: um vertical, o modo de organização da comunicação entre os diferentes, que são 

hierarquicamente distribuídos (como um organograma de uma estrutura piramidal: chefes, 

subchefes, etc.); outro horizontal, o modo de organização da comunicação entre os iguais, 

que vem através de um corporativismo, ou, nas palavras de Guattari, “uma certa situação de 

fato em que as coisas e as pessoas ajeitam-se como podem na situação em que se 

encontram” (1981, p. 96). E afirma que o trabalho socioanalítico, a liberdade, o 

enfrentamento do sintoma, pressupõe a quebra desses eixos hegemônicos; e essa quebra 

pressupõe um terceiro eixo, o transversal, que coloca lado a lado o diferente, e não o igual – 

lateralizando o diferente e diferenciando o lateral. 

Numa instituição psiquiátrica, mesmo que seja um CAPS, estes modos de organização 

vertical e horizontal são muito presentes, com todas as nuances e sutilezas que se possa 

encontrar. Vemos por exemplo, a relação entre coordenador e técnico, entre supervisor e 

equipe, entre médico e uma outra especialidade, entre técnico e usuário, como uma relação 

hegemonicamente vertical. Já a relação entre coordenadores, entre médicos, entre técnicos, 

entre usuários, etc., é uma relação prioritariamente horizontal. A relação transversal 

acontece algumas vezes em meio a essas outras relações. Mas é preciso dar relevo a esse 

tipo de relação, para que ela possa se potencializar e acontecer mais vezes. É neste ponto 

que a função de transversalização se articula intimamente com a função micropolítica, pois 

toda vez que a relação se transversaliza, é possível perceber que se fez a conversão da 

menoridade em devir minoritário. 
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Mas como fazer essa operação? Pensando o dispositivo AT, Gonçalves (2007) desenvolve 

a afirmação de Guattari. Se o AT surge justamente de um limiar entre os saberes da 

psiquiatria, psicologia e psicanálise, é nesta zona que se encontra também com outros 

saberes e outros vetores não clínicos, permitindo incluí-los na clínica e colocá-la em questão. 

Fala-se então de atravessamentos, nesse entre onde o que é clínico e o que não é se 

distinguem mas não se separam. Movimento semelhante ao da reforma psiquiátrica que, 

diga-se de passagem, também sofre ataques daqueles que acreditam numa clínica pura, 

neutra e objetiva – uma clínica por ela mesma, como se não fosse da vida que a própria 

clínica tratasse. Talvez essa aproximação entre AT e reforma tenha sido promovida pelas 

próprias direções dos dois movimentos, favorecendo esta articulação entre os dois, um 

sendo atravessado e influenciado pelo outro. 

Porém, não queremos contribuir para banalizar uma questão que é no mínimo delicada. 

Por um lado, acreditamos que a clínica trabalha, em todas as suas dimensões, para seu 

próprio fim. O trabalho dela é impor-se o próprio limite. O clínico enquanto clínico opera 

nesse paradoxo, extraindo funções clínicas naturalmente presentes na vida, levando dessa 

forma a clínica ao seu limite, a seu fim. Porém, ela faz esse caminho através da extração de 

funções vitais que podem comparecer na clínica. E enquanto faz esse percurso, não pode 

negligenciar o processo que é necessário para uma transformação. É de dentro da clínica, 

em meio ao processo, que ela pode acolher e distinguir o não clínico e ser levada ao seu 

limite, e não por uma negação exterior a ela e anterior ao processo, ou por uma completa 

(con)fusão do que é clínico com o que não é.  

Mas sabemos, justamente por sua complexidade e dificuldade, que esse movimento de 

transversalização não está garantido. Nos dispositivos de saúde, os profissionais de diversas 

áreas que compõem uma equipe podem (e é o mais comum, como vimos) se recrudescer em 

suas formações e posições dentro da instituição sem se deixar afetar por outros olhares. 

Podem também permanecer numa zona indefinida, onde nada ganha a consistência de um 

caminho, e tampouco se põe em questão os especialismos. Tem-se assim, numa equipe, 

uma soma de olhares que vão disputando ou mesmo engordando a definição de um sintoma 

através das diversas especialidades. Mas neste caso, pouco se avança no enfrentamento do 

sintoma quando não se modifica o olhar, que passa a ver não mais um sintoma, mas um 
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movimento (ao menos potencial). E porque a insistência de Guattari em criar outro conceito, 

o de transversalidade? 

Queremos afirmar, a partir de uma compreensão deste conceito, que trata-se do 

enfrentamento de uma lógica de separação entre um sujeito cuidador e um objeto do 

cuidado. Vamos examinar os efeitos dessa lógica no terceiro capítulo, mas é importante aqui 

percebermos já que essa separação está na base da lógica dos eixos vertical e horizontal, 

pois pressupõe que um termo da relação é um mero portador de uma doença da qual, no 

entanto, não tem a menor noção de como cuidar, enquanto o outro que não a possui detém 

este saber e pode, senão ensiná-lo, cuidar da doença por aquele que não consegue. A partir 

dessa lógica elementar se derivam as outras que pautam as outras relações numa 

instituição. 

Retomando nosso problema da relação entre cuidado e tempo, é portanto num 

movimento transversal que apostamos a potencialização de um processo clínico com início, 

meio e fim. Pois se não se transforma o olhar, não se tem processo, ficamos presos a um 

estado de coisas, a um modo de compreender os problemas, a uma maneira de viver a vida 

e de se relacionar. Como já dissemos, é necessário, para essa mudança no/do olhar, uma 

crise que desestabiliza os saberes instituídos para abrir espaço ao novo, por isso a 

transversalização, já que sua operação é justamente a de captar os movimentos aquém das 

formas que eles constituem. Se ficamos presos às formas que já estão dadas e às respostas 

que já estão prontas, dificilmente sairemos dos eixos, dificilmente nos colocaremos em 

questão nas relações, dificilmente colocaremos essas relações em questão em nós. 

A transversalização permite que cada um dissolva o ponto de vista de onde fala para falar 

de um problema comum, que é o problema da vida e do qual ninguém possui o saber 

definitivo, a verdade absoluta. É preciso habitar este problema sem pressa para resolvê-lo, o 

que não significa necessariamente uma velocidade baixa, mas permitir o tempo da 

construção desse problema na relação. E a partir desse problema comum, emergem pontos 

de vista singulares que podem construir juntos, para cada um dos envolvidos na relação, 

saberes que não são homogêneos, iguais para todos, mas singulares e provisórios; saberes 

menos pretensiosos, que possam simplesmente garantir a vida naquele momento. Por isso o 

AT, enquanto acompanhamento da produção de subjetividade, precisa desta operação. É 
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preciso então exercitar essa estratégia circular de extração da clínica no não clínico e 

extração do não clínico na clínica. 

Certa vez, fomos a um passeio na praia, alguns técnicos e usuários do CAPS. Durante a 

viagem no ônibus, Sicrano, um dos usuários, começou a reclamar com Fulano, outro usuário, 

a respeito de uma ferida aberta que ele tinha na perna. Fazia muito tempo que essa ferida 

estava daquele jeito, mesmo com muitos esforços da equipe para que ela cicatrizasse. E fazia 

o mesmo tempo que Sicrano reclamava com Fulano. Uma técnica disse para Sicrano parar, 

pois sabia que Fulano não gostava disso e reagia com paralisia; mas ele não parava. E foi o 

que aconteceu: logo que chegamos à praia, Fulano sentou no meio fio e paralisou. Essa 

técnica, que já o conhecia melhor, ficou com ele até que ele melhorasse, enquanto nós 

descíamos para a areia. “Conversou” com ele, lhe deu de comer e beber, com muito custo, 

até que ele “retorna”. Eles desceram então para areia para ficar com a gente. Mas, pouco 

mais tarde, Fulano caminhou em direção ao mar, entrou e continuou caminhando para longe 

e para dentro, ignorando nossos chamados. Fui atrás dele. Meio ofegante, perguntei o que 

ele estava fazendo. Ele disse que queria nadar, e eu lhe perguntei se ele não tinha escutado 

a gente chamar seu nome. Ele repetiu que queria nadar. 

Eu disse que tudo bem, mas que ele não poderia se afastar sozinho, pois estávamos ali 

para fazer um passeio juntos; e que se alguma coisa ruim acontecesse com ele, iríamos ficar 

muito tristes, e coisas ruins aconteceriam com a gente também. E pedi a ele para avisar 

sempre que quisesse ir à água. Ficamos ali mais um pouco até que chegou outro usuário, 

perguntando se estava tudo bem. Depois de curtirmos o mar um tempinho, voltamos para 

areia. Tempo depois, ele se encaminhou mais uma vez em direção ao mar sem falar nada. Eu 

gritei seu nome e ele me disse que ia ficar só no raso. Eu confiei (olhando) e ele ficou 

brincando com outros usuários. 

Essa cena havia me intrigado muito na ocasião, embora não soubesse ainda dizer o que 

havia se passado. Isso – o que se passou – não pôde ser construído em equipe. Na 

supervisão posterior a essa cena, conversou-se sobre a ferida de Fulano, sobre o (mau) 

cheiro da ferida de Fulano, sobre o descaso da família de Fulano, sobre a impotência da 

equipe no tratamento de Fulano. Mas tudo isso já era sabido: o caso Fulano era um caso 

muito grave. Veio uma intuição: para tratar Fulano, seria preciso entrar no banho junto com 
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ele. Mas também já era sabido que ninguém teria coragem, ninguém se prontificaria. Não 

consigo me lembrar como terminamos esta supervisão, mas lembro que tiramos algumas 

estratégias, não muito animadoras, a meu ver. Eu só conseguia pensar na estratégia “entrar 

no banho com ele”. O que ela queria dizer? Porque ninguém se prontificou? 

Retornando um pouco no tempo, Fulano praticamente não falava dentro do CAPS. Se ele 

era percebido, era principalmente pelo cheiro, pelo horror daquela ferida, pelos maus tratos 

de sua família, pela sua passividade frente aos maus tratos. É uma história comum ali, mas 

tão extrema que fecha a garganta, dói o coração, incha os olhos... este caso é apenas mais 

um. São tantos casos, todos eles tão graves, que quando comecei a pensar o que seria eu 

entrar no banho com ele, logo me senti sufocada, e compreendi porque eu também não me 

prontifiquei. Do jeito que a questão foi colocada, era muito pesado. Não seria possível ser 

responsável por ele dessa maneira solitária, nem se ele fosse meu único paciente isso daria 

conta. Era preciso transversalizar essa função. Mas para isso era preciso construir 

coletivamente. 

Um passo, ou um banho, foi dado aquele dia. Um banho coletivo na água imensa do mar, 

onde cabe todo mundo, ou ao menos qualquer um. Fulano falava muito pouco, mas se 

comunicava. Como poder ver para além do horror de seu corpo e sua história? Era preciso 

colocá-la em questão, embaçá-la na visão, para que outras formas, corpos e histórias 

pudessem ser criadas. Aquele dia na praia ele levou a ferida a seu limite. Naquele momento, 

a comunicação horizontal, com outro usuário, não dava mais conta da vida; a vertical, com 

os técnicos, também não. Era como se sua questão vital tivesse sofrido um deslocamento, 

desestabilizando o território rígido onde ele jazia, mesmo que em vida. Isso pode ter sido 

provocado pela própria saída do território “CAPS”. Ali, na praia, no ônibus, na rua, nós, 

pessoas que estávamos bem acostumadas a se relacionar com ele de determinada forma, 

também fomos obrigados a convocá-lo e nos convocar de outra maneira, mesmo que 

naquele momento não percebêssemos muito bem que estávamos fazendo isso. 

Construiu-se então, a partir de uma conexão com a rua, com o meio ambiente, com o 

socius, um terceiro eixo como linha de fuga: o mar. O mar poderia também ter sido linha de 

abolição, já que a conexão se deu a partir de uma situação-limite da re-produção da 

sensação de rejeição ou desqualificação (na falência das comunicações horizontal e vertical), 
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e a intenção me pareceu claramente, por um momento, a de morrer. Mas também percebi 

uma outra intenção, embora não soubesse muito bem o que fazer com ela: a intenção de 

“nadar”, criar outra maneira de se relacionar.  

Parece ter sido preciso essa situação-limite para nos colocar nessa atitude que a rigor 

deveria ser a atitude mais genuinamente clínica, a de estar presente no presente. E ela é 

justamente o avesso do que acreditamos que seja. Estar presente não significa ficar 

paranóico esperando qualquer coisa acontecer, ou se atentar aos mínimos detalhes. É sair 

da pressa, relaxar, embora com atenção, para que possamos compreender o acontecimento 

de forma inteira, no momento em que ele acontece para nós. É deixar que ele aconteça para 

nós. Por isso falamos da extração da clínica no não clínico, já que a atitude de cuidado é uma 

atitude de atenção à vida de dentro do próprio viver. Por outro lado, estar presente no 

acontecimento não significa que seremos os únicos responsáveis por ele. Quando relaxamos 

é porque compreendemos que ele é a construção de muitos fatores, humanos e não 

humanos. É a própria vida se fazendo, que é sempre muito maior que nós. Estar presente é 

então habitar esse paradoxo de se apropriar do acontecimento sem querer controlá-lo. E 

dessa forma, cada um dos envolvidos pode e deve se apropriar do mesmo acontecimento, 

cada um de maneira singular e diferente de todos os outros. É nessa apropriação produtora 

de coletivo e de sujeitos singulares num coletivo que a função de transversalização da clínica 

acontece, extraindo, por fim, o não clínico da clínica, espalhando e devolvendo à vida a 

atitude de cuidado, através do contágio e reverberação dessa atenção. Mas precisamos 

estar sempre cultivando essa função, através dessa atitude de atenção á vida. Pois não é 

porque ela aconteceu uma vez que está para sempre garantida. Na relação clínica, é preciso 

repetir essa atitude junto com o paciente inúmeras vezes ao longo do seu processo, até o 

momento em que ele se apropria dessa atitude a ponto de levar para outras relações na 

vida. É preciso cuidar do tempo para vivenciar o tempo do cuidado. 

 

2.1.3 Função deslocalizadora e analisadora da clínica 

A função deslocalizadora e analisadora da clínica, como vimos anteriormente, é mais do 

que uma mudança espacial, apesar dessa mudança ser um facilitador, já que a prática de 
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passear pelo território desperta uma outra sensibilidade clínica, principalmente pelo fato de 

deixar explícito que a intervenção clínica não tem autoria, nem meta, nem propriedade: 

A abertura ao socius faz com que as conexões se multipliquem e englobem não só 
o indivíduo, mas os muitos que falam em cada um, assim como os muitos que 
falam nos outros, nos espaços sociais e no meio ambiente. Pode-se dizer isso 
quando experimentamos os tipos de intervenção que se realizam nessa prática, 
tanto intervenções no meio ambiente, como as produzidas pelas relações sociais e 
subjetivas. É o céu que de repente se fecha e arma um temporal, um ônibus cheio 
ou pessoas correndo para baixo da marquise, um medo que surge, a ajuda de 
terceiros, o contato com outros, a articulação subjetiva de um corpo em plena 
afetação – tudo isso ao mesmo tempo e em relação atenta, criativa, intuitiva. 
(Araújo, 2005, p. 30) 

Entendemos que essa experiência clínica sempre se dá numa certa relação espaço-

temporal, ou melhor, numa certa relação num espaço temporalizado (e não o seu contrário, 

tempo espacializado!). Trata-se do tempo do acontecimento, de abertura ao intempestivo, 

numa produção de vida que se faz como intervenção no coletivo, pelo coletivo, através do 

coletivo. Como nos diz Araújo (2005, pp. 27-28), “um espaço que se move não mais por 

movimento e sim por velocidade. De zero a cem ou mil ou ao infinito sem aceleração, 

velocidade pura, absoluta. Um espaço impessoal, intersticial, que não diz respeito a mais 

nada especificado; ao contrário um espaço no meio, entre as especificações. Espaço, que 

paradoxalmente, é constitutivo das próprias especificações.” 

Para acessar essa dimensão temporal de acontecimento, é preciso algo muito simples: “o 

mínimo de técnica para o máximo de acontecimento” (Araújo, 2005, p. 26). Mas não 

podemos confundir esse mínimo com qualquer coisa! Não estamos falando de um 

espontaneísmo. É preciso técnica, e é preciso compreendermos muito bem as técnicas que 

empregamos, sejam elas quais forem. Mas o que parece é que a questão da técnica também 

sofre um deslocamento, ao se unir à noção de acontecimento. A técnica, vista por esse viés, 

é compreendida como uma dimensão ética ou como atitude. Uma atitude de inversão 

metodológica: ao invés de meta-odos, odos-meta. (Alvarez, Passos, Carvalho, Cesar, 

Gonçalves, Benevides, 2008; Passos, Kastrup, Escóssia, 2009) Ou seja, o caminhando é 

anterior a meta nessa atitude de acolhimento do inantecipável.  Podemos pensar esse 

mínimo também como um devir minoritário, que se abre para a potência do inumerável. 
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Gonçalves (2007, pp. 124-125) destaca que o AT convoca uma “corporalidade flutuante”15 

para o acompanhante, uma atitude de estar atento e aberto ao imprevisível, 

transversalizando os elementos de uma paisagem em movimento. 

A experiência de AT, paradoxalmente, se dá desmanchando os rígidos contornos 
dos territórios identitários: os acompanhados são deslocados do lugar de doentes 
mentais, os acompanhantes do lugar de “experts”, os consultórios e os serviços de 
saúde do lugar de refúgio salvador, de modo que todos experimentam seus limites. 
Esse processo de deslocalização e dessubjetivação faz a clínica operar nas 
fronteiras de seus saberes e fazeres. O plano da clínica está sempre na passagem 
de seu domínio para outro, operando no limite. 

Desmancham-se também questões como “de quem é o AT?”, “qual o lugar do AT no sistema 

de saúde mental?” e surgem outras questões: “como sustentamos esse não lugar? Como 

afirmamos tal posição limiar do AT?” (Gonçalves, 2007, p. 124) Parece então que essa 

corporalidade flutuante exige também uma temporalidade flutuante. O tempo do 

acontecimento e, portanto, do processo, é o do próprio viver. Podemos organizá-lo 

minimamente, como um plano de realização da vida, mas não podemos nos fechar nessa 

organização como se a vida a ser vivida fosse um filme que só nos cabe assistir passivamente 

ou mesmo interpretar “teatralmente”. Para sustentar esse não lugar, e viver o inantecipável 

com potência realizadora, é preciso poder suportar essa temporalidade flutuante, é preciso 

cuidar da e na flutuação do tempo. O tempo do cuidado é o tempo flutuante. 

Conto aqui um episódio muito curioso. Estava no meio de uma assembléia mensal entre 

técnicos, usuários e familiares, e minha mão estava pelando. Como sou reikiana16, aprendi 

                                                           

15
 A respeito deste tema, além da própria dissertação de Laura Gonçalves e dos estudos de Freud sobre técnica, 

onde ele descreve o funcionamento de uma “atenção flutuante” para o analista, que acompanha a “associação 
livre” do analisando [cf. Freud S. “Recomendações aos médicos que exercem a psicanálise”. Em: Obras 
Completas de Sigmund Freud. v. XII. Rio de Janeiro: Imago, 1969, pp. 147-159. (Texto originalmente publicado 
em 1912)], vale conferir também a discussão de Virgínia Kastrup sobre atenção, compreendida como uma pista 
do método cartográfico [cf. Kastrup V. “O funcionamento da atenção no trabalho do cartógrafo”. Em: Escóssia 
L, Kastrup V, Passos E (orgs). Pistas do método da cartografia: Pesquisa-intervenção e produção de 
subjetividade. Porto Alegre: Sulina, 2009, pp. 32-51.]. 

16
 É muito difícil apresentar o reiki rapidamente, pois ele é ao mesmo tempo muito simples e muito complexo. 

Pode-se dizer então que o sentido do reiki comporta um paradoxo: é o que nos separa unindo, e une 
separando. Um dos sentidos dados a palavra japonesa rei é a energia cósmica que perpassa tudo o que existe, 
ou seja, aquilo que nos une; mas ao nos unir, afirma nossa existência separada, já que é preciso uma operação 
para nos unir. Enquanto a palavra ki é o que nos separa, a energia que mantém e contorna cada ser vivo; mas 
ao separar, afirma que sem esse contorno somos todos indiferenciadamente unidos, e que é preciso dele para 
que nos separemos. O reiki é também uma técnica de terapia corporal, criada no Japão, que visa uma 
redistribuição da energia pelos chacras e uma transformação do fluxo energético corporal de qualquer ser vivo. 
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que sempre que minha mão está diferente, seja muito quente, muito fria, formigando, ou 

qualquer outra sensação que me chame atenção, ela está me mandando sinais, embora só 

saiba o que quer dizer depois. Então fico em prontidão, mais alerta ao que se passa, 

aguardando o acontecimento. Havia uma mulher gemendo, e os gemidos começaram a 

aumentar o volume, a ponto de duas técnicas do meu grupo de área saírem da reunião com 

ela e sua mãe. Pouco depois, uma delas me chamou e me levou para a sala onde aquela 

mulher estava. Fomos apresentadas, e na sequência minhas parceiras me contaram sua 

história: 

Fulana chegou ao CAPS tempos atrás por ter ateado fogo em si mesma. Por conta disso, 

seu corpo é todo deformado e ela tem muita dificuldade para falar. Contaram-me ainda que 

Fulana quase não ia ao CAPS. E quando ia, chegava pedindo internação, alegando que queria 

matar a mãe. Algumas vezes se conseguia fazer com que ela melhorasse sem precisar de 

internação. Outras vezes ela chegava a ir para o hospital, sem, no entanto, ficar, porque não 

havia vaga. E outras ela era de fato internada por um tempo. Mas dessa vez era diferente. As 

duas técnicas estavam apreensivas e decididas a conseguir a internação de Fulana, porque 

ela enunciava pela primeira vez que sua vontade de matar a mãe era “a mesma” que a fez 

                                                                                                                                                                                     

A base dessa terapia é a troca energética entre os seres, podendo inclusive ser uma “auto-troca” (fazer reiki em 
si mesmo). Em sua forma mais primária, essa troca acontece através da impostação das mãos do reikiano sobre 
o corpo de quem (ou o que) ele atende, a partir de seu consentimento. Porém, não se trata de uma simples 
troca de energia. Isso já fazemos de uma forma ou de outra, queiramos ou não. Mas justamente por lidar com 
essa energia não polarizada, chamada “inteligente”, esta técnica exige do reikiano uma atenção corporalmente 
intuitiva e uma atitude de não julgamento da experiência. Não se faz diagnósticos ou prognósticos. Trata-se de 
uma entrega através de um acolhimento e acompanhamento da experiência, com confiança no processo vital; 
entrega que transformará os seres a partir de suas próprias necessidades, mesmo que na maioria das vezes 
eles não saibam quais são. O reiki-do, ou caminho com o reiki, está sempre nos lembrando que não sabemos o 
que precisamos nem que transformações nos espera, mas que a partir dessa entrega presente, atenta e 
confiante conseguimos obter muitos benefícios vitais. Precisamos mais que qualquer outra coisa, assumir a 
responsabilidade por nossos próprios processos, sem querer controlá-los. Essas mudanças proporcionadas pelo 
reiki são sempre mudanças de vibração, e acontecem quando um bloqueio de energia é liberado ou quando o 
corpo recolhe energia para se mover a um outro nível vibracional. Se em sua forma primária, o reiki se 
concentra no corpo físico, em um nível secundário ele atinge a fronteira si-mundo, ou as relações que se 
podem desfazer e refazer entre este par para que uma mudança específica se processe. Como estamos falando 
de processos, já que essas mudanças necessitam algum tempo para se integrarem e se efetivarem, o tempo é 
um elemento importante a ser levado em consideração. No nível dois, aprofundamos essa compreensão do 
processo e aprendemos os yantras (símbolos ou desenhos energéticos) e os mantras (sons energéticos), que 
potencializam a energia, e também a enviar reiki a distância espaço-temporal; sempre, é claro, com o 
consentimento da pessoa com quem se trocará a energia. 
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tocar fogo em seu próprio corpo. Dito isto, minhas colegas de trabalho me deixaram na sala 

sozinha com Fulana, e foram agenciar sua internação. 

Estranhamente eu não estava com medo. Digo estranhamente porque eu achava que 

devia ficar. Mas havia uma inquietação muito grande, maior que o medo. Era minha mão, e 

sua conexão com o corpo de Fulana. O que fazer? Tentei conversar com ela, mas ela 

respondia com gemidos cada vez mais altos. Resolvi arriscar: disse a ela o que eu estava 

sentindo, expliquei como era o reiki, disse que queria fazer com ela, perguntei se ela topava. 

Ela fez que sim com a cabeça. Mas quando impostei minha mão esquerda sobre seu joelho e 

comecei a fazer os símbolos com a mão direita, Fulana deu um pulo e um grito. Eu pulei 

junto, e por um segundo achei que o pulo dela era para cima de mim. Na verdade, ela fugiu 

de mim. Saiu correndo da sala gritando, e fui atrás dela meio atordoada. Uma das técnicas 

saiu da sala de administração e me perguntou o que houve, enquanto um técnico foi 

conversar com Fulana. Respondi: “fiz merda...” e ela me diz: “bem vinda ao clube!”; 

enquanto Fulana, de longe e assustada, apontava para mim e tentava imitar os símbolos, 

“explicando” ao técnico o que se passara.  

Ela não me deixou mais aproximar, claro. Já havia passado do meu horário de saída, e fui 

embora arrasada. Mas depois fiquei sabendo que Fulana havia melhorado, e não havia ido 

para internação. O mais surpreendente é que passei a ver Fulana mais vezes no CAPS, e ela 

sempre vinha me cumprimentar afetuosamente com um abraço. Nesse limiar do 

acontecimento, um desvio foi feito, e um vínculo criado. 

Sim, mas o que se passou que possibilitou esse desvio e esse vínculo? A técnica do joelho, 

ou qualquer outra que necessite o toque no reiki, não seria a princípio a mais recomendada 

para esses casos de queimadura, já que se supõe que o toque seja algo muito agressivo para 

uma pele em tal estado de sensibilidade. Mas o reiki não só permite como nos pede para 

respeitar a intuição das mãos do reikiano que, livre, mas apropriada desses saberes 

proporcionados pelas teorias e técnicas experienciadas, sabe exatamente onde tocar e por 

quanto tempo (mesmo que na maioria das vezes não saiba, a menos a princípio, porque). 

Por um momento, eu julguei a experiência, já que, mesmo conhecendo e confiando nas 

recomendações dessa técnica, todas as aparências indicavam que eu havia extrapolado. No 

entanto, deixando o julgamento, talvez não de lado, mas ao lado, é possível ir além nas 
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análises. É possível afirmar que houve uma desestabilização vivida por entre Fulana e eu, e 

que ela foi altamente positiva para o processo. Essa desestabilização foi efeito de um 

paradoxo. 

Numa direção deste paradoxo, havia um mal-estar que pairava no corpo de Fulana de 

forma tão generalizada a ponto de não ser possível localizar. A ponto de transbordar e se 

conectar com o corpo da mãe, e com o meu corpo. E aqui podemos perceber uma estranha 

e curiosa especificidade do trabalho em saúde mental; pois se por um lado trata-se de um 

campo tão específico do cuidado, este campo, no qual a saúde é adjetivada de “mental” (o 

que não acontece com outras especialidades... por exemplo, não há saúde “joelhal”), por 

outro lado, é o campo onde o cuidado talvez seja o menos localizável, seja do ponto de vista 

do método, seja do ponto de vista do objeto. Qual é o sintoma? Onde ele está? Ou como 

poder suportar essa deslocalização? 

Noutra direção do paradoxo, o mal-estar que habitou meu corpo foi tamanho, que 

precisava fazer algo com aquilo. Não me era possível guardar aquilo dentro de mim, não 

cabia ali dentro, também em mim transbordava. E a saída do reiki é direcioná-lo para uma 

porta de passagem, a mão, localizando dessa forma a energia que compõe esse mal-estar e 

permitindo que ela não somente saia, como entre em circuito mutante. Mas para isso era 

preciso, além de uma saída, uma entrada. Essa entrada foi localizada temporariamente no 

joelho de Fulana, e os símbolos potencializavam o processo mutante dessa energia. Ao que 

Fulana reagia em fuga? 

Acredito que essas duas perguntas podem, e talvez só possam, ser respondidas juntas. 

Uma hiper-deslocalização simultaneamente a uma hiper-localização. Processo muito difícil 

de suportar quando vem nessa intensidade hiper. Mas talvez a intuição da mão tenha dado a 

única resposta capaz de dar esse suporte a tal sofrimento. Pois se por um lado um 

sofrimento tamanho é administrável, ou suportável, através dessa deslocalização fugidia em 

alta velocidade, por outro, é essa administração que faz com que esse sofrimento não cesse. 

Pois o sintoma rapidamente migra e se traveste de um outro sintoma no justo momento em 

que estamos prestes a atingi-lo; e migrando, permanece pairando em orbita, localizando o 

sofrimento no corpo de Fulana. Quando, no entanto, conseguimos concentrá-lo todo num só 

ponto, mas um ponto de contato, de troca, de compartilhamento, é possível senti-lo em sua 
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máxima intensidade e assim não mais suportar esse sintoma. O que acontece quando não 

mais se suporta? Este parece ser o paradoxo. Não suportar o sintoma é suportar a dor. Não 

suportar o sintoma é levá-lo a seu limite, onde ele – e não nós – não mais se suporta. 

E assim não mais importa quanto tempo durou esse momento. O tempo flutuante aqui se 

move entre velocidades. Contanto que seja possível dar suporte a dor, trata-se de um 

processo que varia constantemente de velocidade, e o que rege essas mudanças são o 

deslocamento e a mudança de vibração da energia, que pode acontecer, num processo, de 

infinitas formas diferentes. Não é absolutamente necessário que se suporte tamanha dor 

nem mesmo durante horas para obter essa transformação. Basta que possamos senti-la em 

sua intensidade e nos apercebermos suportando esse instante para que o corpo opere a 

mudança necessária que ele precisa e é capaz de suportar no momento. No entanto, não 

somos nós que vamos dizer quando ou quanto. De nós, só é necessário acolhimento e 

acompanhamento, e para isso, a compreensão de algo está acontecendo. Assim a 

experiência nos passa, fazemos com ela um desvio e entramos em outra experiência. Que 

não se confunda mudança com cura, ou milagre. Esta cena narra uma pequena mudança, do 

tamanho daquilo que pude acompanhar em pouco tempo. Mas essa pequena mudança é 

também grande, quando Fulana pôde também se abrir a esse processo (é preciso dizer que a 

troca só pôde acontecer porque ela também permitiu, abriu seu canal energético localizado 

por mim no joelho) e começa a ensaiar outras formas de se haver com aquela dor.  

 

2.1.4 Função rizomática 

Chegamos assim na função rizomática. Pois essa função nos fala justamente de habitar 

esse limiar, nos fala de uma operação em rede. Quando não mais se pode atribuir uma 

autoria às intervenções, dizemos então que se trata de uma relação em rede. Isso quer dizer 

que o AT se faz mapeando a rede social que o acompanhado está inserido, o ajudando a 

ampliar essa rede de conexões e a percebê-la como uma rede de cuidado. Quer dizer 

também que, quando fazemos AT, é sempre de uma rede que se cuida, e não simplesmente 

de um indivíduo. No entanto, é importante frisar que não é tanto o tamanho da rede, mas a 

qualidade das relações que importa ao AT. Como as relações estão se fazendo? Elas estão 
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permitindo a criação de passagens de fluxos, o encaminhamento de projetos, as linhas de 

fuga? 

Paradoxalmente, o acompanhante é visto como referência para esta rede. E é assim 

mesmo. É preciso que ele ocupe este lugar para, de dentro dele, dissolvê-lo. O AT é, assim, 

ao mesmo tempo uma operação em rede e uma linha desta rede. É de uma rede que se 

cuida, e quem cuida é também uma rede. Uma rede aberta cuidando dela mesma. 

Isso muitas vezes é um complexo e árduo trabalho, pois durante o processo, 

frequentemente ocorrem efeitos difíceis de manejar. Por exemplo, é comum e 

compreensível a família do acompanhado experimentar, em alguns momentos, o AT de 

forma contraditória17, já que o acompanhante é visto como alguém que, por um lado, vai 

ajudar a minimizar o sofrimento e, por outro, como um intruso, pois para transformar um 

sintoma que está acostumado a ser visível somente no corpo do acompanhado, é preciso 

mostrá-lo também nas cristalizações da dinâmica familiar, por exemplo. (E normalmente, 

quando o acompanhado começa a melhorar, alguém próximo a ele começa a piorar...) Há 

também uma tendência a projetar para o AT expectativas do que imaginam serem bons 

resultados em relação ao que eles experimentam com dificuldade. Isso faz com que vejam o 

acompanhante como uma figura única de resolutividade, ou solução de problemas, 

encarnado na figura do salvador. O mesmo acontece com as equipes do CAPS (isso para não 

falar do socius) que são também – ou ao menos deveriam ser – referência para o 

acompanhado. O acompanhante é então visto muitas vezes como aquele que vai cuidar dos 

casos difíceis, desresponsabilizando assim os técnicos da equipe, que curiosamente são 

aqueles que ficam agora numa postura de menoridade. Cabe ao acompanhante agir 

esquentando18 esta rede, fazendo-a experimentar a potência de um cuidado circular. 

Dissolve-se assim uma idéia de que quem cuida é um terapeuta e quem é cuidado é um 

paciente. 

                                                           

17
 Esse contraditório é diferente do paradoxo que propomos. Ele pressupõe uma separação entre os termos 

“sujeito” e “objeto” do cuidado, não considera sua operação circular. Dessa forma, haveria alguém que só 
cuida e alguém que só é cuidado. Haveria ainda alguém que não precisa nem cuidar nem ser cuidado. 

18
 A respeito das noções de rede quente e fria, cf. Passos e Benevides de Barros, 2004; Gonçalves, 2007. 
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Mais uma vez o tempo se mostra presente como um ponto problemático na relação de 

cuidado; quando se confunde qualidade da rede com quantidade de pessoas nela 

associadas, de novo percebemos a presença da urgência dos tais “resultados”. Quando 

ampliamos o tamanho da rede, muitas vezes temos uma ilusão de ótica que nos faz acreditar 

que estamos atingindo resultados positivos, que o problema está sendo solucionado. O 

tamanho da rede também é material de trabalho e índice de efeitos, mas ele não pode ser 

considerado isoladamente nem analisado sem o contexto no qual está inserido. Por isso 

avaliamos o tamanho da rede a partir de uma análise qualitativa, ao invés de o tomarmos 

em si mesmo como índice de qualidade. Assim, seguindo a temporalidade flutuante, o 

acompanhante ocupa esse lugar paradoxal de referência de uma rede que deve se ampliar 

qualitativamente até poder dissolver a referência em várias referências. Para isso ele precisa 

ora tomar a referência para si, ora deslocar a referência para um outro. Para que isso 

funcione, é preciso ainda que esse outro acolha essa posição de referência, tome essa 

função para si também, e seja assim reconhecido nela. 

Embora nesta função a relação entre cuidado e tempo talvez não esteja tão explícita a 

olho nu, podemos esboçar aqui uma articulação. Para o AT, o tempo não é burocrático, não 

é meramente quantitativo. Embora a “quantidade” de tempo seja fundamental para o 

acompanhamento, ela não é definida a priori. É o próprio acompanhamento que vai 

definindo, no seu desenrolar, quanto tempo temos para aquele caso, quanto tempo é 

preciso, o que podemos fazer em sua duração, etc. Tudo isso pensando num processo 

terapêutico qualitativo, ou seja, num processo visando à autonomia das relações daqueles 

que são atendidos, e não em quantidade de pessoas atendidas, supostamente beneficiadas 

por esse dispositivo. É preciso esboçar, sempre e provisoriamente, um plano de ação, a 

partir da consideração do tempo em diversas dimensões, compreendendo o material e as 

ferramentas que se tem a mão, a realidade do momento. 

Eu e um parceiro de AT acompanhávamos, há pouco tempo, um usuário do CAPS recém-

saído de uma longa internação. Fulano era uma pessoa muito meiga, expansiva e 

extrovertida, mas a volta para a casa desencadeou uma crise. Desde o momento em que pôs 

os pés fora do hospital, ficou muito nervoso, e no caminho, pedia para o levarmos para 

nossa casa. Fiquei muito mexida com esse pedido. Não sabia o que nos aguardava, mas sabia 
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que não havia sido possível fazer um trabalho de preparação para essa volta, nem com ele, 

nem com sua família. Por conta da urgência que tantas vezes pauta as ações no CAPS, era 

comum essa prática, chamada pelos técnicos daquele CAPS de “alta kinder-ovo: com 

surpresa para a família” (brincadeira de muito mau gosto, diga-se de passagem). Um dos 

efeitos dela é que, com essa surpresa19 e sem um trabalho prévio nem posterior, na maioria 

das vezes não se consegue sustentar essa alta por muito tempo. Também surpreendidos 

pela/na situação, resolvemos acolher-acompanhar: respondemos a Fulano que não 

poderíamos levá-lo para nossa casa, que ele precisaria ser forte, e que a partir de agora 

estaríamos com ele o ajudando no que pudéssemos. 

Na semana seguinte a assistente social vem a nós com mais uma “surpresa”: queria que 

voltássemos com ela ao hospital buscar outro usuário de alta clínica. Tivemos que fazer o 

que não havia sido possível até então, malgrado nossas inúmeras tentativas de explicar 

como é o trabalho de AT: dissemos enfaticamente que não estávamos lá para acompanhá-la, 

e que a partir daquele dia havíamos começado a acompanhar Fulano, além de outros 

usuários do CAPS que já acompanhávamos. Nossa carga horária não permitia mais nenhum 

acompanhamento, então não víamos sentido em irmos buscar usuários que não pudessem 

ser acompanhados. 

Então fomos acompanhar Fulano. Sua família (mãe e padrasto) era muito pobre mesmo, e 

seu quarto ficava do lado de fora da casa, com um trinco por fora (situação típica para quem 

vive a rede de saúde mental do Rio). Sicrana, sua mãe, disse que trancava o filho por conta 

da agressividade de Fulano, combinada com uma fraqueza dela e do marido, pela idade 

avançada. Passamos um tempo trabalhando essa relação, e viramos referência também para 

os pais de Fulano. Eles tinham extrema dificuldade em levá-lo ao CAPS, por isso os encontros 

se davam, na maior parte das vezes, em sua casa. Um dia, Fulano tinha ido caminhar, e 

                                                           

19
 Vale aqui diferenciar esta surpresa daquela apresentada por Antonio Lancetti (2008) em seu relato da 

experiência com a clínica peripatética. A pedagogia da surpresa apresentada por Lancetti foi uma estratégia 
criada numa situação singular, onde meninos e meninas usuários de crack não faziam nenhum tipo de vínculo 
com os terapeutas e estavam morrendo. Essa surpresa pressupõe ainda uma contra-surpresa, ou seja, uma 
negociação que só vai surtir efeito quando produz uma adesão às propostas oferecidas – propostas que nunca 
são impostas, mas conquistadas por uma relação de confiança que pode se estabelecer ou não. E precisam 
ainda ser sustentadas. Neste caso, a “estratégia” “kinder-ovo” era bem simples: tirar o sujeito com alta clínica 
da instituição hospício e colocá-lo na instituição família. Ponto. 
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ficamos esperando por ele conversando com Sicrana. Ela nos falou que estava doente, e não 

conseguia se tratar. 

Como ela não sabia dizer o que tinha, pensamos em contatar o PFS (na época, a 

Estratégia Saúde da Família – ESF – ainda se chamava Programa Saúde da Família). Fizemos 

um primeiro contato por telefone, perguntando se aquela família era cadastrada naquela 

unidade de referência. Eles ficaram de verificar e fazer contato, mas não fizeram. 

Retornamos a ligação algumas vezes, com a ajuda de uma residente de medicina do CAPS, 

até que eles disseram que ela não era cadastrada. Explicamos a situação e dissemos que eles 

precisariam cadastrá-la, pois esta deveria ser a unidade de referência deles. Após muita 

resistência por parte da equipe do PSF, e nós sem saber qual era o problema, resolvemos ir 

até lá. Quando chegamos, nos apresentamos, e logo a agente comunitária “encontrou” o 

cadastro. Mas quando começamos a conversar, ela disse qual era o real problema: os 

agentes já haviam feito diversas visitas a Sicrana, e já haviam constatado um problema 

ginecológico. Mas quando a médica iniciou as visitas visando à realização do exame 

ginecológico, Sicrana começou a ficar muito agressiva, e os expulsava toda vez. A equipe 

acabou desistindo. 

Combinamos então, após certa resistência por parte da agente, e alguns esclarecimentos 

do nosso trabalho – junto com uma oferta de parceria –, de retomarmos o vínculo juntos, a 

partir de uma visita em conjunto. Mas primeiro, fomos conversar com Sicrana. Dissemos a 

ela que sabíamos da delicadeza da consulta ginecológica, mas que também sabíamos que a 

médica não iria machucá-la, e sim ajudá-la com as dores. Sicrana se exalta, mas concorda em 

receber a visita. E a visita também foi bastante tensa. A agente tinha medo, e Sicrana estava 

agressiva com ela. Mas com nossa mediação, já que havíamos constituído um vínculo afetivo 

com ela, foi possível negociar um retorno ao processo do tratamento. Esse foi apenas um 

dos casos de parceria entre o CAPS e o PSF. Outras unidades foram contatadas a partir de 

outros casos, e essa prática foi se expandindo naquele local. 

Percebemos que esse caso se complexificou num jogo de alongamento e contração: num 

primeiro momento, a situação clínica exigia um retraimento dos acompanhantes na relação 

com a equipe do CAPS. Havia uma preocupação legítima da equipe com a quantidade de 

usuários referenciados àquele CAPS que se encontravam internados. Era de fato uma 
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questão quantitativa, pois mesmo que fosse possível contar com todos os técnicos do CAPS 

haveria tempo disponível para acompanhar de perto todas as desinternações. Mas era 

também uma questão qualitativa, e era preciso fazer uma escolha. Qualitativamente 

falando, a estratégia “desospitalizar” e “devolver” à família não era suficiente para resolver 

esse problema, já que, sem acompanhamento, os usuários ficavam a mercê de situações 

extremamente delicadas, e inclusive acabavam retornando ao hospital. Se não é o tamanho 

da rede que importa, mas a qualidade das relações, para nós valia muito mais estar mais 

próximo de um do que acompanhar vários de longe. Mesmo sendo apenas um, não 

conseguimos evitar sua reinternação no pouco tempo que durou nosso contrato (o 

acompanhamento durou cerca de quatro meses, os quatro últimos de nosso contrato com o 

CAPS), tamanho era o grau de institucionalização e desarticulação de sua rede. Neste caso, 

seria necessário acompanhá-lo por mais tempo para que fosse possível começar a ver 

mudanças significativas. 

Mesmo assim, neste segundo momento em que afirmamos o recuo do acompanhamento 

de vários usuários a fim de garantir o acompanhamento de uma rede (que somente por essa 

ilusão de ótica parecia estar referenciada a apenas um usuário), pudemos experimentar a 

função rizomática deste acompanhamento, entendendo a rede não simplesmente como 

uma associação entre pessoas, mas como uma dinâmica de conexão heterogenética, isto é, 

como produtora de diferenciação, de linhas de fuga. Pois acompanhar Fulano, neste caso, 

era acompanhar e ser acompanhado não só por ele, mas por sua família, pelo CAPS, pelo 

PSF, pelo hospital, pela vizinhança... Dentro do hospital, ele estava estabilizado há bastante 

tempo; a chamada alta clínica. Mas como ficaria fora dele? Como as pessoas o receberiam? 

Como ele receberia as pessoas? Eram muitas questões que não se colocam senão no 

momento em que vão surgindo, no desenrolar dos acontecimentos. 

Não estávamos preocupados com a perspectiva moral destas questões, mas com o 

sofrimento que elas carregavam em suas primeiras respostas. Era preciso esperar para que 

outras respostas pudessem ser produzidas, produzindo com elas outras questões. Nós 

também sofremos enquanto o levávamos para sua casa praticamente à força, enquanto 

tivemos dificuldade de negociar nossa partida, mesmo com a garantia do nosso retorno, 

enquanto o assistíamos correr atrás do carro, quando fomos visitá-lo em outra clínica 
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psiquiátrica, e tantas outras situações que compartilhamos nesse processo. Também doía 

em nossos corpos e também buscávamos outras formas de lidar com esta dor. 

E também sentimos alegrias: no momento em que o PSF, o CAPS, a família, a vizinhança, 

modifica sua forma de olhar e de compreender os problemas, não é só em relação a Fulano, 

mas em relação a nós, em relação ao louco, em relação ao outro, em relação a si mesmo. E 

nos momentos em que conseguíamos negociar afetuosamente com Fulano, permitindo uma 

mudança de olhar por parte dele, nós também modificamos o nosso olhar, e também nesses 

momentos sentimos alegrias. Nosso olhar se modificava a cada acontecimento. Por isso a 

afirmação de que é uma rede que cuida dela mesma. Se por um lado isso é difícil de 

compreender concretamente, por outro é talvez a dimensão mais importante do 

acompanhamento, e onde é preciso insistir. Pois é nessa insistência que o acompanhamento 

ganha sua potência diferenciante. Essa insistência é na criação de tempos coletivos ou 

coletivizantes, tempos em que as pessoas possam estar juntas, criando junto esse processo 

que é o viver. 

 

2.1.5 Função de resistência aos modelos centrípetos e analisadora do movimento da 

Reforma Psiquiátrica 

A respeito desta função, pode-se dizer que o dispositivo AT, nascido no período da 

ditadura, esteve sempre ligado a movimentos de resistência à dominação. Movimento aqui é 

de fato a palavra-chave: movimento pela cidade, de produção de subjetividades, de ruptura 

das instituições, além do Movimento Sanitário e do Movimento da Reforma Psiquiátrica, 

entre muitos outros. O AT vai ganhando seus vários sentidos e funções num tensionamento 

entre esses contextos em que está inserido transversalmente. Uma dessas funções é colocar 

questões ao o movimento da reforma; e, no limite, colocar o Movimento da Reforma, com 

iniciais maiúsculas, em questão. Dizemos “colocar em questão” quando esse movimento 

algumas vezes ganha um ar instituído de revolucionário por si mesmo, já que já se tem um 

inimigo, um opressor também por excelência, que é o manicômio. Nesses momentos, parece 

que somos tomados por aquela miopia histórica que nos dispersa das questões mais 

importantes. Nesses momentos, precisamos lembrar que não se trata de superação de 

modelos ou de lutas ideológicas, mas de embates, o que implica em um movimento 
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contínuo e cotidiano de transformação. Falamos de embates porque falamos de lógicas. E se 

a lógica a ser combatida aqui parece ser a manicomial (ao menos é como estamos 

conseguindo nomear neste momento), lembramos também, e mais uma vez, que ela está 

sempre presente não só nos manicômios, mas em qualquer encontro, nos acontecimentos; 

está presente entre nós, e não simplesmente em um ou outro, como se fossem portadores 

da lógica a ser combatida. Por isso nesses embates não há inimigos, mas uma tarefa comum 

de revolução, de deixar passar o que é velho para se abrir ao novo. 

É preciso então acessar o caráter processual também da revolução. Quando apostamos 

num movimento através de um tempo circular e não linear, não estamos falando de círculos 

viciosos. Falamos em círculos viciosos quando se tem como referência a imagem espacial de 

um circulo, onde o movimento se dá em redor de um centro. Mas no processo 

revolucionário, as circularidades são abertas; um movimento circular, mas nunca no mesmo 

lugar. Pois são espaços temporalizados, espaços que emergem na medida em que os criamos 

no tempo, numa repetição diferenciante. O que se repete é a circularidade do movimento, 

pois o tempo é circular, ele parte do presente, passeia no passado para buscar ali uma linha 

de fuga que o leve a um futuro diferente. Nesse “passeio esquizo”, o fim coincide com o 

início, porque eu parto do presente para retornar ao presente, abrindo espaço nele para um 

deslocamento que é já o futuro, deslocando também o centro. Eu necessariamente retorno 

ao início toda vez que chego ao fim de uma revolução, pois será preciso iniciar outra, 

totalmente diferente. 

Esta repetição circular que propomos não pode ser, portanto, a de um círculo fechado em 

si mesmo, onde todos os pontos estariam eqüidistantes de um centro que não muda. O que 

se repete então é o movimento temporal de desestabilização de um centro, ou de um 

centripetismo (movimento em relação a um centro). O que acontece com o centro quando 

ele é tirado do próprio lugar de centro? Ele vira só mais um ponto, um ponto qualquer, ou 

mais um dos vários nós da rede. Nós mesmos, em seu duplo sentido. Assim, uma vez que a 

reforma tenha conquistado para os CAPS o lugar central que outrora era ocupado pelo 

manicômio, é preciso lutar para tirá-lo desse suposto lugar. Não ceder o lugar novamente 

aos manicômios, mas compreender o que começa a caducar quando o CAPS recrudesce no 

centro. 
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Retomemos nosso problema: qual o tempo do cuidado? Aqui, ele se expressa num 

processo diferenciante, um processo que nos diferencia no problema, diferenciando assim o 

próprio problema. No entanto, se ao longo do processo recrudescemos (ou cronificamos) 

dentro dele em qualquer posição, se deixamos de cuidar do tempo, ele também cessa de 

acontecer em nós. E não vai acontecer até que possamos retomar esse percurso 

revolucionário. Tal como o tempo do manicômio, ele parece mesmo parar. 

O AT entende que os CAPS, assim como ele mesmo, foram criados como (centros de) 

referências provisórias para um trabalho micropolítico no socius, ou seja: mais do que 

simplesmente fora dos CAPS (pois num sentido espacial, é um trabalho entre o fora e o 

dentro), esse trabalho se constitui, em seu sentido temporal, fora da lógica manicomial, ou 

centrípeta. Mas a realidade brasileira mostra um inchaço e uma clausura dentro dos CAPS, 

que contraditoriamente tem suas portas abertas e relações fechadas sobre si. Com aumento 

cada vez maior dos usuários e diminuição cada vez maior dos trabalhadores (empregados), 

as redes experimentam a exaustão da demanda absurdamente maior que a oferta. 

O esforço para sair da lógica centrípeta, tanto no caso da reforma psiquiátrica como 

talvez em qualquer outro caso, precisa ser o esforço de efetivarmos sua dimensão de 

movimento temporal. Para isso precisamos lutar para sair desse regime de urgência que 

justamente nos prende à lógica manicomial, pois no limite, o que a aceleração produz, como 

bem nos lembra Palombini (2004), é justamente a imobilidade, que acreditamos ser própria 

e somente do dispositivo manicomial. Por isso, o AT, em contrapartida, aposta num trabalho 

mais intensivo que extensivo (Palombini, 2004; Passos e Benevides, 2009). Atende poucos 

usuários para que se possa atingir e ampliar suas redes, entendendo que assim desmonta a 

lógica centrípeta que faz os serviços incharem. E quando se afeta a rede de um paciente, se 

afeta a rede de todos os pacientes, já que abre uma rede que estava fechada. Dessa forma, 

todos os afetados por essa experiência se beneficiam e transformam sua forma de 

compreender o cuidado. 

Gera-se assim uma tensão entre um tempo espacializado, ou linear, e um espaço 

temporalizado, ou circular, gerando tensão também entre um cuidado extensivo e outro 

intensivo. E aqui reside um perigo, pois essa é uma diferença difícil de compreender. O 

cuidado intensivo não é simplesmente tratar intensamente poucos usuários, mas romper 



 

 

 

87

com uma lógica. No entanto, à primeira vista a questão parece se reduzir a quantidade. 

Vamos tentar compreender essa tensão, assim como os perigos e algumas linhas de fuga. 

Os CAPS são serviços de tratamento intensivo e semi-intensivo, mas por conta desse 

inchaço, o “cuidado intensivo” é muitas vezes reduzido a apagar incêndios. E é esse 

movimento constante de apagar incêndios que acaba por perpetuar um círculo vicioso, pois 

a dinâmica permanece a mesma. Para receber atenção dos técnicos, os usuários precisam 

entrar em crise. Quando recebem atenção, melhoram, e se vêem de novo abandonados, já 

que há outros em crise precisando de atenção. E assim entram mais uma vez em crise. Esse, 

me parece, tem sido o funcionamento geral do CAPS, quando, deparando-nos com o 

inchaço, acabamos priorizando esse tipo de critério para a atenção. Quando o 

acompanhante chega à equipe, desloca a questão. Principalmente pelo fato dele atender 

poucos pacientes para poder acompanhar não só as crises, mas o amplo movimento da 

produção de outras subjetividades. Para viabilizar essa produção é preciso tempo, tempo 

para se aproximar, tempo para movimentar, tempo para mudar. Esse é o critério que vai 

nortear a prática de acompanhamento, ou seja, a quantidade de casos atendidos, a duração 

de um encontro, quantidade de encontros semanais, etc. 

No entanto, o encontro das equipes com o AT nem sempre é animador. Pois muitas vezes 

as equipes permanecem presas passivamente a própria lógica que as oprime. Ao mesmo 

tempo em que reclamam dela (pois ela é toda a explicação para o mal, para nada mudar, 

para o sofrimento), dizem também que não há o que fazer, não há como sair dessa lógica. 

Quando vêem os acompanhantes – e então a lógica do trabalho, do tempo e do cuidado 

aparece como questão –, rapidamente vem uma resposta pessoalizante: a questão parece se 

reduzir ao contrato de trabalho, que é diferente entre acompanhante e técnico. E assim não 

se problematiza essa demanda numérica e acaba-se por reproduzir a lógica da urgência, que 

se efetiva principalmente por conta da pressa em responder. Por outro lado, o 

acompanhante pode reduzir a questão a uma suposta má vontade dos técnicos, ignorando 

ou menosprezando a questão da diferença entre os contratos e as expectativas que um e 

outro precisam responder. É preciso investigar o que esta diferença de contrato tem a dizer, 

pois essa diferença é já um efeito de mudanças na lógica do trabalho e na maneira de 

compreender o cuidado. Assim, pedimos aqui ajuda ao AT para operar no sentido de criar 
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passagens nessas portas dos CAPS. Pois não basta que as deixemos abertas, assim como, no 

caso do AT, não basta a mera circulação. Garantir as passagens é fazer da abertura uma 

circulação aberta ao desvio necessário para a criação de outras formas de cuidar e de estar 

no mundo. E para isso é preciso também acolher, colocando em questão, a relação entre os 

trabalhador e trabalho, e a relação entre o tempo do cuidado e o cuidado do tempo. 

No projeto AT-UFF, havia um espaço-tempo em que os estagiários, supervisores e 

participantes convidados se reuniam fora dos serviços, na universidade, para supervisão e 

estudo. Esse espaço-tempo era fundamental para possibilitar, além de uma continência 

necessária para a realização desse trabalho clínico intensivo e de muita complexidade, uma 

alteridade em relação ao estabelecimento de saúde no qual se estava inserido, colocando 

em análise os projetos terapêuticos para cada caso. Isso também garantia uma referência, 

uma alteridade, um acompanhamento aos próprios acompanhantes. 

Quando se coloca os projetos em análise, proporcionando desvios subjetivantes em cada 

pessoa envolvida nos casos, a partir de um desvio que inicialmente é do(s) próprios 

acompanhante(s) de referência para o caso, acreditamos colocar também em análise o 

próprio movimento da reforma psiquiátrica e seus efeitos nos modos de vida dos usuários 

desta rede, para além dos espaços institucionais dos equipamentos de saúde. Retirava-se o 

CAPS do centro da atenção, mas não para colocar outro em seu lugar, a universidade. Por 

isso também se problematizava os saberes e as práticas produzidas na universidade a partir 

do que se vive neste intercâmbio. O fio condutor desses encontros era a clínica, e dito de 

outra forma, o próprio movimento. Por isso o centro das análises se deslocavam a partir dos 

casos em pauta em cada encontro. Experimentávamos também o deslocamento em diversos 

níveis e dimensões. Era um exercício constante de protagonismo, ao contar um caso, ao 

ouvi-lo, ao construir junto encaminhamentos. Todos os casos acompanhados eram da 

equipe de acompanhantes, mesmo que cada um ocupasse em cada caso uma posição e uma 

movimentação singular. 

Em cada um dos dois serviços onde este projeto atuou, a experiência também foi singular. 

No entanto, foi possível em ambos os casos fazer a análise que permite pensarmos algumas 

questões a respeito dos modos de funcionamento e das concepções a respeito do que seja 

um CAPS e do que seja a clínica na reforma psiquiátrica. Em um dos serviços, no encontro 
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com a equipe, o movimento foi de desestabilizar processos muito instituídos e que 

dificultavam um outro olhar para os projetos terapêuticos. Dizemos que foi uma ação 

predominantemente desinstitucionalizante, permitindo a criação de outras bases, outras 

referências para este trabalho. A avaliação do serviço a respeito desta parceria foi altamente 

positiva. Já no outro serviço, percebemos uma concepção de desinstitucionalização que 

confundia e provocava um estado de impermanência no CAPS e no trabalho clínico, por uma 

posição, por parte da equipe e sua coordenação, contrária à construção de projetos 

terapêuticos e referências para os usuários. Tentamos implementar ações 

institucionalizadoras, o que não significou impor um modelo, mas tentar construir territórios 

compartilhados, sustentados coletivamente. No entanto, na avaliação da equipe o projeto se 

desenvolveu de forma irregular, tendo contribuído somente em alguns dos casos para um 

reposicionamento dos usuários. Entendemos que o deslocamento foi possível em algum 

nível, mas não foi suficiente para alterar o estado de impermanência que caracterizava 

aquele CAPS. 

Em mim, essa experiência desencadeou um processo de mudanças significativas na forma 

de compreender a prática do cuidado. Minha formação desde o início se baseou no sentido 

da desconstrução manicomial, mas posso dizer que foi nesta experiência que pude 

compreender vívidamente (mais no sentido de vívido que de vivido) a potência da 

desconstrução da lógica manicomial que nos habita e que temos que enfrentar antes de 

qualquer coisa dentro de nós mesmos. Daí por diante, sabia que esse exercício do combate 

não teria mais fim. E que ele só poderia ser feito acompanhando e sendo acompanhada. 

Nesta experiência, os critérios para a prática do cuidado eram outros, e era isso que 

rompia, a cada vez, com o regime de urgência. Quando fazíamos o contrato de atendermos 

prioritariamente em dupla, uma dupla para cada usuário, e a princípio dois, no máximo três 

usuários para cada acompanhante, para ir avaliando no decorrer do ano, nos permitimos 

viver a lógica do paradoxo. Pois esses contratos faziam sentido na medida em que faziam as 

subjetividades movimentarem a si mesmas na construção de outras subjetividades. Os 

acompanhantes precisavam se relacionar com outros estilos clínicos no contato não só com 

a equipe do CAPS, mas com outro acompanhante – não só em supervisão, mas dentro do 

próprio caso. O usuário experimentava um cuidado intensivo por parte de duas pessoas 
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diferentes, e também precisava se relacionar com essa referência que não estava localizada 

numa só pessoa. Esse cuidado intensivo se ampliava intensiva e extensivamente cada vez 

mais através do acompanhamento dentro do CAPS, dentro da família, dentro da cidade, 

dentro de qualquer área onde fosse possível encontrar potência da rede, o fora (fora de si, 

fora do CAPS, fora da família, fora da cidade...). E é aí que um acompanhante também se 

aproxima de outros usuários do CAPS, de técnicos da equipe, do faxineiro, do guarda, do 

Manoel da padaria, enfim, em um acompanhamento comum. Como vimos na função acima, 

num tempo circular, ele fecha para que seja possível abrir. 

 

2.1.6 Função de territorialização 

A função de territorialização, ou de passagem das intensidades, nos indica o caráter 

vívido do AT. Pois o setting do AT é o próprio território. Mas como falamos de espaços 

temporalizados, o território só pode ser pensado a partir da noção de processo. Daí então 

que não é suficiente dizer que o território é a cidade, ou a rua. Pois se o território se cria 

num processo, e até mesmo se confunde com ele, já que território é em/um movimento 

temporal, em/uma experiência, esse processo de territorialização acontece entre lugares, 

entre espaços, criando ainda outros lugares e espaços. E assim se diz: “se a relação com ‘a 

doença’ tem sempre como referência um hospital, ambulatório etc...., a relação de 

desinstitucionalização requer relação com o território” (Rotelli, Leonardis e Mauri, 2001, p. 

47). Mas que relação é essa? Araújo nos fala de uma estranha ocupação (2005, p. 106):  

Servir-se de espaços rotineiros, circular por espaços desconhecidos, criar espaços 
inexistentes, atravessar espaços assustadores, transformar espaços como quem 
reorganiza os móveis de uma sala ou quarto, desorganizar espaços extremamente 
rígidos, organizar espaços demasiado caóticos; são essas as táticas de uma arte: a 
arte de ocupar territórios. O acompanhamento terapêutico é uma prática que 
pensa sem cessar essas táticas de ocupação. Entretanto, ocupação aqui não quer 
dizer que os territórios estejam dados, prontos a espera de quem, por ventura, 
venha ocupá-los. Ocupar territórios é, antes, de qualquer coisa, liberar as 
condições necessárias para que potências autônomas criem, tanto o território 
quanto quem os ocupa. 

Acreditamos que essa arte de ocupar territórios é também uma arte da relação entre 

cuidado e tempo. Deleuze e Guattari (1997) definem a formação territorial através da 

expressividade, e não da funcionalidade. E afirmam: “há território a partir do momento em 
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que há expressividade do ritmo” (p. 121). Alvarez e Passos (2009) continuam afirmando que 

“o território não se constitui como um domínio de ações e funções, mas sim como um ethos, 

que é ao mesmo tempo morada e estilo” (p. 134). E concluem que os territórios existenciais 

são “paisagens melódicas” que emergem simultaneamente a “personagens rítmicos” 

(Alvarez e Passos, 2009). Melodia, ritmo, noções emprestadas da arte musical, a arte de 

fazer ouvir o tempo. Paisagem, personagem, noções emprestadas da arte literária (ou 

dramaturga ou ainda cinematográfica...), e também podemos dizer que é uma arte de fazer 

ver o tempo. Sentimos então uma vertigem sinestésica lendo estes autores. É preciso essa 

mistura das artes (mistura essa que já existe entre as próprias especificidades das artes), ou 

essa mistura de sensíveis, própria do ato de sentir, para se habitar um território existencial. 

Trata-se de tocar o tempo em sua materialidade, através do ouvido, dos olhos, da boca, da 

pele, e qualquer dos infinitos sensíveis que se puder recorrer. De qualquer forma, é preciso 

aquela disponibilidade temporal que falamos na função anterior, ou uma disponibilidade 

para cuidar do tempo abrindo um tempo do cuidado. 

Diferente da compreensão hegemônica, que faz do território uma realidade preexistente, 

ou um conjunto de procedimentos a serem observados, descritos e explicados a partir de 

uma perspectiva exterior às condutas descritas, esses autores nos indicam que para se 

pesquisar um território é preciso habitá-lo e ser habitado por ele, produzi-lo e ser produzido 

por ele. Na clínica, alguns analistas se posicionam (alguns até mesmo afirmam este 

posicionamento) totalmente exteriores em relação à experiência do analisando, como se 

eles fossem neutros, não afetassem seus comportamentos, suas condutas, seus afetos, 

enfim, seus problemas. O que Alvarez e Passos nos lembram é que é preciso habitar, em 

cada caso, o território que vai se produzindo a partir do primeiro encontro, através do ponto 

de contato entre nosso corpo e o mundo que vai se apresentando a este corpo no decorrer 

da experiência. O caso vai sendo construído nesse processo de habitar o território, ou 

simplesmente processo.  

Paisagens melódicas e personagens rítmicos são, assim, signos expressivos do tempo que 

vão surgindo simultaneamente numa experiência. Ou seja, o movimento de criação, ou de 

transformação, se efetua através de uma expressão. É através dessa expressão que 

percebemos que algo mudou, pois ela se encarna nas paisagens e nos personagens, que por 
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sua vez, continuam em movimento. Um território existencial é, assim, uma experiência de 

criação expressiva que faz surgir paisagens que vão sendo povoadas por personagens, ao 

mesmo tempo em que estes vão pertencendo às paisagens (Alvarez e Passos, 2009). Por isso 

não encontramos territórios prontos a serem habitados por sujeitos também prontos. É 

preciso criar e ser criado por um território existencial, e essa criação, sem autoria, só pode 

ser efetuada através do compartilhamento da experiência. É através desse compartilhar que 

tanto as paisagens quanto os personagens vão emergindo, através de uma expressividade da 

experiência que cria um território, sempre temporário, sempre temporal. 

 Podemos dizer que só se habita um território quando é possível compartilhá-lo, num 

plano comum da experiência expressiva (Alvarez e Passos, 2009). Essa é a materialidade do 

AT, quando ele empresta o corpo do acompanhante a uma parceria num fazer: 

At não quer-se tanto ser At. Também quer-se é ser…: O Amarrado; O Pai; A 
Namorada; O Amigo; O Cúmplice; O Palhaço; A Ladra De Corpo Alheio; O Cagado; O 
Porta De Banheiro Público; O Grito; A Anteparo; O Limite; O Entre; O Esporro, O 
Enjôo entre outras coisas, entre entre coisas. Personagens os quais emanam em 
nós para dar vazão à vontade: produzir linhas para além do sofrimento. Por que um 
nome/território? Poderíamos nos relacionar sem ele? Queremos um 
nome/território, mas que passe tão rente, tão justo, quanto for seu uso: na justa 
medida do acontecimento. [...] Fica a sensação de que “estar como AT” provoca 
uma abertura de olhar para as práticas clínicas. Estar AT é estar em relação, estar 
AT tem vontade-de-deixar-de-ser-para-acompanhar-o-movimento, sentindo e 
creditando que, para tal, com direito a intervenção e tudo mais, só devindo; para 
retornar outro. [...] Nesse percurso, palavras como estrangeiro, analisador, 
intercessor, questionador foram surgindo para dar conta desse “estar como AT”, 
que se constitui na afirmação de um lugar inacabado como lugar e no 
questionamento de como sustentar um lugar inacabado como lugar. Pois parece 
que neste trabalho, a dimensão da experiência é encarnada. Os nossos músculos 
vivem isso! São os nossos pés que perambulam pela rua sem destino: ao falar do 
medo de estar na rua, já estamos na rua. Ao falar da solidão de estar em casa, já 
estamos em casa. Ao falar sobre o não-lugar da clínica, já... (Benevides et al., 2005, 
pp.2-3) 

Podemos dizer que o acompanhante não é, de cara, acompanhante. Ele devém 

acompanhante – e também acompanhado! – através da criação de um território, do 

compartilhamento de uma experiência comum junto ao acompanhado, ou através da 

expressividade de um ritmo comum, o ritmo da criação da experiência, dos personagens e 

das paisagens. Mas sabemos já que essa criação não tem autoria, por isso não estamos 

falando de uma expressão e de um ritmo do sujeito, de uma dupla, de um grupo ou ainda de 

algo. Dizemos que os termos advêm dessa expressão ou desse ritmo, pois não têm existência 
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antes do ato expressivo. “Portanto, inverte-se a relação pressuposta entre condutas e 

formação de território: no lugar de tomá-las como determinantes nas formações territoriais, 

afirma-se que as condutas são efeitos dos signos expressivos característicos de dado 

território.” (Alvarez e Passos, 2009, p.134) 

Não é o acompanhante que tem a idéia de ser “O Amarrado”, ”O Amigo”, “O Cagado”. 

Esses nomes são os acontecimentos, permitidos por essa abertura – aí sim – por parte dele e 

também de todos os presentes no acontecimento, que fazem surgir a expressão. No 

entanto, o que indicamos não é uma passividade, mas essa atitude de abertura afetiva e 

implicada, de cultivo dessa disponibilidade à experiência. É um acolhimento para se 

encontrar o que não se busca. “Diante disso é de extrema necessidade que sempre 

possamos dobrar o nosso olhar sobre nós mesmos e lançar a pergunta: Estamos exercendo o 

acompanhamento terapêutico ou estamos confusos e confundidos em outras funções?” 

(Araújo, 2005, p. 44) 

Afirmamos então que habitar o território é ser habitado por sua dimensão coletiva. É, 

portanto, movimentando-se o território (e não no) que vemos a dimensão encarnada da 

experiência, através dos movimentos de desterritorialização e territorialização. São 

movimentos de passagens de um mundo a outro, de um corpo a outro, de uma paisagem a 

outra, numa expressividade criadora de outros territórios existenciais (Rolnik, 1989). Neste 

sentido, podemos dizer, com Kastrup e Benevides (2009), que o método de trabalho do AT 

“vai se fazendo no acompanhamento dos movimentos das subjetividades e dos territórios”. 

(p. 77) 

Um CAPS onde trabalhei dividia seus usuários em três grupos de área, de acordo com o 

território (mas território aqui é um lugar, um bairro...) onde moravam. Os técnicos também 

se dividiam, de maneira que cada grupo tinha alguns técnicos de referência. Cada grupo 

tinha ainda um encontro semanal que, a rigor, reunia técnicos, usuários e familiares para 

uma atividade definida em cada grupo a partir de sua compreensão a respeito desse 

agrupamento e desses encontros semanais. Assim, esses encontros possuíam uma 

singularidade própria a cada grupo. Um grupo discutia a questão do território, o bairro onde 

os usuários moravam, os vizinhos, o lazer, a violência... Em outro grupo cada um falava de 

como se sentia, como estava sua relação com a família, com a medicação... 
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O grupo de que fazia parte não estava se reunindo havia algum tempo. Numa ocasião em 

que conversávamos sobre como estava cada grupo, em supervisão, foi falado, a respeito do 

meu grupo, como ele se dissolveu: uma das técnicas que participava deste grupo, e que 

havia saído do CAPS, tinha uma presença muito forte. Enquanto ela participava, o grupo 

funcionava, com os usuários participando ativamente. Quando ela saiu do CAPS, os outros 

técnicos, que já participavam, deram continuidade ao grupo, porém, havia uma divergência 

de sentidos que cada técnico dava a respeito da proposta. Isso gerava uma sensação, no 

grupo, de fragmentação dos ritmos. Não havia um ritmo comum, pois cada um já chegava 

com uma proposta fechada e individual e desconectada do coletivo. Resultado: o grupo foi 

esvaziando, até se desfazer. Nesta supervisão, os técnicos falavam de frustração. Eu, que 

estava ainda chegando no CAPS, e no grupo, via uma potência nesses encontros. 

Retomamos a atividade, tentando construí-la coletivamente no grupo, evitando a 

tendência de determinarmos o sentido da atividade entre nós, técnicos. Nos primeiros 

encontros, houve uma fusão entre duas propostas: primeiramente, pedimos para os que já 

freqüentavam o grupo falarem um pouco da experiência passada, como a experimentaram, 

e da expectativa de cada um para este novo grupo. Assim, cada um se apresentou, 

apresentou o lugar onde morava, suas relações com a família, com a vizinhança, com o 

território, com aquele grupo. As expectativas eram diversas, a primeira vista quase 

impossíveis de serem conciliadas. Propusemos experimentar um pouco as propostas, e 

sentir seus efeitos. Eram quase encontros temáticos, onde os relatos acabavam vindo 

relacionados aos temas propostos. Mas algo sempre escapava: nem todos respeitavam os 

temas, falavam também de como estavam se sentindo em relação à medicação, coisas que 

aconteceram durante a semana, entre muitas outras coisas que se passavam durante esses 

encontros. 

Não durou muito tempo até os técnicos pararem de freqüentar, ou freqüentarem num 

“entra e sai da sala”, com a justificativa real de resolver emergências no horário do grupo. 

Fiquei sozinha na coordenação por um tempo, até a chegada de outra técnica no CAPS. 

Percebia com estranhamento a movimentação dos outros técnicos, mas não conseguia 

colocar em análise o que se passava, pois havia uma resposta já pronta: havia muitas coisas 

a se fazer, e era preciso dividir as tarefas. Não era algo que se explicitasse como quando se 
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diz: “não participarei destes encontros”, mas permanecia um sentido implícito para a 

participação dos técnicos e que se repetia quase que semanalmente. Questionei, e sustentei 

a questão, pois não estava claro o que fazer em relação a isso. E para mim, o grupo estava 

funcionando. Eu ainda não sabia que funcionamento era esse, mas apostava que em algum 

momento viria uma compreensão. 

A partir dos relatos dos usuários, conversávamos a respeito de temas como preconceito, 

violência, estigma, amor, casamento, amizade, família, entre outros, buscando juntos 

(embora não de maneira homogênea, onde todos têm a mesma compreensão) maneiras de 

se relacionar, viver. Até que um dia perguntei a eles o que eles iam fazer no CAPS, como 

compreendiam aquele espaço, como achavam que aquela parceria poderia ajudá-los em 

suas vidas. Vieram muitas queixas, mas fui taxativa no sentido de que não estava 

perguntando, naquele momento, dos problemas a respeito daquele equipamento de saúde 

mental, mas sim, a partir dos relatos de acontecimentos que se repetiam em suas vidas, 

como violência, preconceito, dores, sofrimento, fraqueza, etc., como eles pensavam poder 

transformar essas experiências com a nossa parceria. Foi difícil, mas com o tempo pudemos 

pôr algumas questões em análise, e sair de uma relação sujeito-objeto na qual eles me 

relatam seu sofrimento e eu lhes dou a resposta, para entrar numa parceria de fato, para 

experimentar as questões coletivamente, como um problema comum. 

Avançamos: começamos a ler coletivamente as leis 10.216 e 10.70820, tentando 

compreender o que nos unia ali através da conexão de seus relatos “pessoais” com o que 

acontece socialmente de maneira mais ampla. Poderia dizer, uma conexão si-mundo, ético-

política. Já era possível ver germinar outros territórios, através de vários movimentos: 

comecei a divulgar e alguns começaram a se interessar em participar de outros fóruns, 

maiores, em outros lugares, enquanto outros, que já participavam destes fóruns, 

começaram a frequentar mais este nosso encontro semanal, trazendo convites, se 

                                                           

20
 Essas leis foram conquistas ético-políticas do movimento da reforma psiquiátrica no Brasil. A lei 10.216, 

sancionada em abril de 2001 pelo presidente Fernando Henrique Cardoso, dispõe sobre a proteção e os 
direitos das pessoas portadoras de transtornos mentais e redireciona o modelo assistencial em saúde mental 
no Brasil. A lei 10.708, sancionada em julho de 2003 pelo presidente Luiz Inácio Lula da Silva, institui, para 
pacientes acometidos de transtornos mentais egressos de internações, o “auxílio-reabilitação psicossocial”, 
que é parte do “Programa De volta Para Casa” coordenado pelo Ministério da Saúde. 
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disponibilizando a ir com outros que tinham mais dificuldade de locomoção, mas que 

também queriam ir. Claro, havia aqueles que não gostaram da mudança; queriam continuar 

simplesmente falando de suas vidas, de seus problemas pessoais. Mas a resposta vem dos 

próprios usuários: já havia muito espaço para esse tipo de conversa no CAPS, e mesmo fora 

dele. Aquela proposta era nova, nos enchia de energia para um fazer coletivo que nos tirava 

de uma paisagem solitária e sofrida para outra de potência, onde teríamos o que trocar, dar 

e receber. 

Várias questões surgiram a partir dessa movimentação: um usuário pela primeira vez 

sentiu necessidade do passe-livre, para que fosse possível ir ao fórum; um pai transformava 

seu olhar a respeito da doença do filho; um outro usuário que estava sempre dormindo 

começa a despertar... E ao longo de um tempo de cuidado, íamos construindo outras 

paisagens para outros personagens que também iam se construindo. 

 

2.1.7 Função de autonomização 

 A esta altura, já adentramos uma função inclusiva ou, melhor dizendo, de 

autonomização. Preferimos autonomização à inclusão por sabermos que há tempos as 

políticas neoliberais descobriram a enorme eficácia da operação de exclusão por inclusão 

(Benevides de Barros, 2003). A inclusão, nesse sentido, tem o sentido das escolhas forçadas. 

Manda quem pode, obedece quem tem juízo, e desobedece quem não tem. Termos 

necessários à lógica dominante, todos eles orientados em relação ao mesmo centro e sem 

relação recíproca entre eles. Guattari (1986) propõe à função de autonomia uma 

micropolítica: agenciamento, articulação de impulsos do desejo, paisagens, tecnologias, 

estilos... componentes heterogêneos, que a princípio não estavam agenciados, entram numa 

relação de pressuposição recíproca. Tal como Foucault descreve a linha de forças. E, como 

vimos, é exatamente onde há o perigo da captura que existe também a possibilidade de 

resistência. Por isso, aqui essa pressuposição recíproca compõe uma rede de conexões que 

produz subjetivação – ou autonomização –, e não assujeitamento. 

Ao falar de autonomização, falamos então de uma aposta na reinvenção de si e de mundo 

que pode acontecer quando se amplia a rede contratual do acompanhado, quando ele 
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também se abre para a experiência de compartilhamento da vida. E quando isto acontece, 

acontece também para o acompanhante. E é também por isso que esta autonomia nada tem 

a ver com uma auto-suficiência ou independência. Entendemos a vida como uma relação de 

co-dependência, o que implica num co-protagonismo, a começar pela relação de cuidado 

entre acompanhante e acompanhado. Assim, enquanto a tutela tem em sua base a 

subtração de trocas, numa relação de dependência pessoal (Rotelli, 2001), o processo de 

autonomização consegue criar novos códigos e regras relacionais numa relação de co-

protagonismo. 

A orientação do AT se dá em direção a uma relação que possa ampliar a rede de 

interlocução e pactuação de diferenças, através de um reposicionamento por parte dos 

sujeitos que são habitados por essas redes. Cria-se o paradoxo de uma autogestão coletiva 

do processo, onde o acompanhado possa assumir uma apropriação do processo de 

produção de sua própria vida, que não significa posse ou poder único de decisão, mas sair da 

passividade, da tutela, para um protagonismo nesse compartilhamento de uma vida comum. 

Falar, portanto, de saúde pública ou saúde coletiva é falar também do 
protagonismo e da autonomia daqueles que, por muito tempo, se posicionavam 
como “pacientes” nas práticas de saúde, sejam os usuários dos serviços em sua 
paciência diante dos procedimentos de cuidado, sejam os trabalhadores eles 
mesmos, não menos passivos no exercício de seu mandato social. O que queremos 
ressaltar é que a força emancipatória na base do SUS só se sustenta quando 
tomamos como inseparáveis o processo de produção de saúde e o processo de 
produção de subjetividades protagonistas e autônomas que se engajam na 
reprodução e/ou na invenção dos modos de cuidar e de gerir os processos de 
trabalho no campo da saúde (Benevides de Barros e Passos, 2005, p. 320). 

Neste processo, o tempo se faz num exercício, ou cultivo, de olhar para si mesmo nas 

relações, numa atenção ao processo de produção de saúde, de subjetividade e de território. 

Tempo de se apropriar do próprio processo, sem excluir ou separar o outro nesse mesmo 

processo. Tempo de se relacionar consigo na relação com o outro, buscando assim relações 

mais saudáveis na vida. Como não há regras para isso, é preciso estar atento ao que se passa 

no processo, e assim inventar os critérios necessários para cada momento em cada relação. 

Esses critérios dizem do tempo de transformação. Nesse tempo, percebe-se as mudanças, 

enuncia-se essas mudanças, dá-se relevo a elas, e cuida-se para consolidá-las. As mudanças 

não acontecem nem instantaneamente nem espontaneamente. Se por um lado, num 
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processo, elas aparecem assim, quase “sem querer”, podem ser fugazes, fugidias, ou seja, 

facilmente nos escapam e cedem lugar ao habitual, ao conhecido (nestes casos, ao 

sintomático). Por isso, uma vez que elas nos aparecem assim, que é possível percebê-las, é 

preciso ressaltá-las e cultivá-las, até que elas se tornem um novo hábito. Este novo hábito 

por sua vez cederá lugar a outras mudanças, num outro processo. E talvez o único hábito 

que precisamos cultivar é o de acolher as mudanças e permitir-se o desvio diante delas. É o 

hábito de cuidar do tempo e do próprio cuidado, cuidar de si mesmo tomando para si este 

hábito. 

Fulano estava bem melhor. Havia entrado no CAPS há bastante tempo, a partir de uma 

crise que se iniciou quando, relutante, resolveu mexer numa macumba para que pudesse 

fazer faxina no seu serviço. Mas já fazia um bom tempo que não tinha pesadelos. Estava 

também há algum tempo tentando refazer sua vida, mas apesar de suas investidas, tinha 

medo. Fazia muitos movimentos de saída, tentava empregos, concursos, mas não conseguia 

passar. 

Um dia ele veio até mim, pedindo para conversar sobre isso. Queria acompanhamento 

para esse movimento. Disse que se sentia muito bem, e que às vezes até esquecia de tomar 

o único remédio ainda prescrito, mas que já havia percebido que não fazia muita diferença 

tomar ou não. Já havia conversado com seu médico sobre isso, com a resposta: “em time 

que está ganhando não se mexe”. Disse que a preocupação do médico o preocupava 

também, mas ao mesmo tempo já estava de alguma forma experimentando ficar sem 

remédios e a sensação de que não precisava deles era forte. Topei a parceria. Disse que o 

apoiaria na retirada da medicação, se ele se comprometesse com um encontro semanal 

comigo, e em me procurar fora do horário combinado caso não estivesse bem. 

Contrato feito, fomos conversar com o médico, que também topou. Fulano estava 

querendo ainda fazer a passagem para o ambulatório, com a “sensação” de que ser usuário 

do CAPS o atrapalhava a conseguir os empregos que tentava. Disse que provavelmente ele 

tinha alguma razão no que dizia e que o ambulatório poderia ser uma direção, mas que era 

preciso experimentarmos juntos esse novo arranjo, pois o CAPS ainda era sua referência, e 

talvez fosse mais prudente fazer uma mudança de cada vez. Como ele continuava à procura 

de emprego, sem sucesso, às vezes desanimava, e dizia que era melhor se acomodar nessa 
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situação e tentar um benefício, já que ele tinha esse direito. Quando isso acontecia, eu 

perguntava se era só de direito e dinheiro que se tratava, pois para mim parecia que ele 

estava falando de algo maior que isso. Ele concordava. Queria se sentir potente, e por um 

lado sentia-se potente ali no CAPS por reconhecerem sua força. Ele era um usuário que era 

inserido, formal e informalmente, em projetos e programas de trabalho protegido. Por um 

tempo ele inclusive foi um dos cuidadores de uma outra usuária grave do CAPS. Mas “lá 

fora” era diferente... E ele queria sair do CAPS, sair do rótulo de “doente mental”. 

Este caso, guardado as devidas proporções e diferenças, é semelhante àqueles que têm 

alta clínica dentro do manicômio, mas que não conseguem simplesmente sair e reconstruir a 

vida como se tivessem ido viajar e estão retornando ao lar, à rotina, etc. é preciso um 

trabalho de passagem, de criação de agenciamentos outros. Acompanhei Fulano por pouco 

tempo, pois a vida me levou para outros rumos e me despedi como técnica daquele local. 

Minha saída e o processo de fechamento do nosso trabalho também surtiram efeitos na vida 

de Fulano. Ele me pediu para antes de ir embora, ajudá-lo a fazer a passagem para o 

ambulatório: disse que minha saída lhe deu força para sair também, e que se sentia pronto. 

Eu concordei. Agradecemo-nos e nos despedimos. E lá fomos nós, fazer outros 

agenciamentos. 

 

2.1.8 Função de publicização 

Enfim, a função de publicização, ou geração de um plano comum na clínica. Depois de 

tudo que dissemos, resta falar que, se esta função existe é porque se criou historicamente a 

dicotomia público e privado, fazendo ainda coincidir público com social e estatal, e privado 

com econômico. Para Hardt e Negri (2005), do ponto de vista social, há uma tendência atual 

a tornar tudo público, devendo ser gerido e controlado pelo governo. Do ponto de vista 

econômico, a tendência é tornar tudo privado, e assim subordinado aos direitos de 

propriedade. Dessa compreensão conclui-se que o corpo, os interesses, a comida, os desejo, 

a casa, a alma, enfim, todas as posses de um indivíduo, tanto subjetivas quanto materiais, 

são suas propriedades privadas, e que por isso estão submetidas a liberdade e aos direitos 

individuais que ele conquistou economicamente, ou melhor, financeiramente. 
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Isso resume o que estamos vivendo em nossa democracia de hoje: haveria uma dimensão 

da vida compreendida como pública e que, por ser de todos, é sustentada, gerenciada e 

controlada pelo Estado representativo desse “todos”. Haveria ainda outra dimensão, 

compreendida como privada, onde alguns possuem algumas coisas e por isso detém o poder 

de decisão sobre essas coisas, sejam elas terras, dinheiro, subjetividade, corpo. 

A vida assim separada isola as pessoas umas das outras, por acreditarem 

(legitimadamente) que sua liberdade reside justamente em não depender nem ser 

controlado por ninguém. Compartilhar, portanto, virou sinônimo de dependência e controle. 

O que é comum não é meu porque não sou eu quem controla, quem decide, quem domina; 

e o que é meu não é comum porque ninguém pode interferir e seu uso e destino só 

dependem de mim. Isoladas, as pessoas começam também a se ver como inimigas, pois o 

outro é, a partir desse pensamento, uma ameaça a minha liberdade individual. Cria-se assim 

um campo de batalha essencialmente jurídico onde um precisa dominar o outro para não 

ser dominado. Há também o seu revés, quando a pessoa tenta escapar dessa guerra através 

da renúncia e abdicação. Pois em última instância, quando se renuncia a uma apropriação da 

materialidade da vida, também se renuncia a compartilhá-la. De qualquer forma, o campo é 

divido em dois: os que têm e os que não têm, os que querem ter e os que não querem, os 

que dominam e os que são dominados, num jogo de poder com muito pouca mobilidade, já 

que tudo é feito para a manutenção de uma certa estabilidade. Quase tudo. É preciso ver o 

movimento que existe entre as formas. 

Não se pode dizer que a democracia é um estado de coisas, embora o que apareça seja 

esse estado de coisas. Se por um lado a divisão público-privado foi criada historicamente e 

hoje define de maneira hegemônica o modo como nos relacionamos com e na vida, por 

outro, existe ainda, e sempre, algo que escapa a essa determinação. De dentro da vida, a 

democracia vive o paradoxo de uma “essência insolúvel” (Negri, 2002); ou seja, um 

movimento constituinte que se transforma em constituição. Dito de outra forma, o poder 

constituinte, que se resolveria numa constituição, não se resolve de fato por conta de toda 

constituição, por definição, paralisar o movimento. Então, começando pelo meio, temos a 

constituição, que tem forma de lei, ou, em outras palavras, um conjunto de normas que 

orientam as relações humanas numa sociedade. Mas a constituição não está dada de uma 
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vez por todas. As leis humanas são criadas num movimento constituinte, de acordo com a 

realidade social de cada época e cada sociedade. São criadas, portanto, a partir de uma 

compreensão muito singular da vida, a partir dos problemas que se apresentam. Os 

problemas podem até ser resolvidos, mas outros se criam. É preciso então criar novas leis. 

A palavra democracia vem do grego e significa força do povo (demos significa povo e 

krátos poder, força). Segundo Negri (2002), aí está a resposta para se manter vivo, aquém e 

além da constituição, o poder constituinte. É na força da multidão que podemos encontrar o 

ponto de conexão ou, podemos dizer também, o exu, a encruzilhada. Só queremos mudar 

um certo estado de coisas se elas nos incomodam, nos afligem de algum modo, quando 

estamos numa encruzilhada, sabendo o que não queremos, mas sem saber ao certo que 

direção tomar. Mas o que nos aflige parece sempre vir de fora, do outro, por essa ilusão de 

que estamos separados. Se fosse possível nos posicionarmos no isolamento completo, sem o 

contato com o outro, decerto não sentiríamos nada, nem tristezas nem alegrias, nem 

aflições nem mudanças. Isso no entanto nem é possível, mas agimos muitas vezes como se 

fosse, e buscamos esse ideal, o isolamento dos problemas. Se ao invés disso buscarmos o 

ponto de contato, a conexão entre as aflições, acredito ser possível encontrarmos juntos 

uma mudança qualitativa na experiência presente. 

Essa busca pela conexão me parece ser o poder constituinte, que pressupõe, portanto, 

habitar esse paradoxo de uma essência insolúvel, e de ser agente na multidão. Mas como é 

possível ser agente na multidão? Quem pode habitar o paradoxo? Quem pode exercer essa 

potência? Para falar desse paradoxo, Negri extrai uma função da antonomásia, figura de 

linguagem que consiste em reverter um nome próprio por um comum. É preciso então fazer 

essa operação de reversão do próprio em comum. Uma operação de dissolução do si, de 

dissolvência das fronteiras que separam dentro e fora, para poder habitar o plano comum, 

conectivo, de criação. Quem leva quem numa multidão? Quando estamos em meio a uma 

multidão, como num mega show, ou numa passeata, muitas vezes nos sentimos arrastados, 

nos movimentamos mas não pelos nossos próprios pés. Momentaneamente perdemos a 

noção do nosso contorno, não conseguimos precisar até onde vai o nosso corpo e onde 

começa o corpo de um outro; sequer fazemos em nosso corpo o movimento voluntário de 

caminhar, embora nosso corpo se locomova. Entretanto, quem nos carrega, se todos se 
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sentem carregados e ninguém se move voluntariamente? Dizemos que todos carregam 

todos (ou um carrega o outro), sem que ninguém se carregue. 

É por isso que a essência insolúvel da democracia se resolve pela dissolução. Contínua 

criação de si e de mundo, numa atitude de problematizar, mais que resolver problemas. 

Criação de outras problematizações. O paradoxo não se resolve, se habita, através da 

dissolução das dicotomias. Dizemos que as dicotomias são como falsos problemas que não 

se resolvem, se dissolvem, permitindo o paradoxo. Toda dicotomia, portanto, é falsa, porque 

pressupõe uma separação entre coisas que são distintas, mas não estão separadas. O que se 

considera público não se separa do que se considera privado. De quem é o mundo? Por que 

chamo esse pedaço de terra de meu? Que direitos de fato tenho? Quais são meus deveres? 

Como pensar a liberdade? Curiosamente, parece só ser possível responder essas questões a 

partir da compreensão do paradoxo. Esse paradoxo do coletivo singular que pressupõe ser 

agente em plena multidão. Esse plano próprio comum que é feito de infinitas vidas finitas. 

Chegamos no mundo, pegamos o bonde andando já com um funcionamento, regras, leis. Ao 

longo da nossa vida finita, percebemos que o mundo muda. Um “mundar”, ou um processo 

contínuo de criação de mundos. Vários de nós passam por um mundo, vários mundos 

passam por nós, numa retroalimentação do processo, numa criação recíproca. (Mais uma 

vez, vamos retomar este tema no terceiro capítulo.) 

Assim, por um lado o que acontece neste mundo é essa privatização dos modos de 

existência que enfraquece a força da multidão através da produção de subjetividades 

individualizadas, solitárias, desconectadas da vida comum. (E acreditamos que a vida só se 

vive neste plano; portanto, o uso desse adjetivo comum é para enfatizar um 

questionamento a respeito dessa existência privatizada: pode-se chamar isso de vida?) 

Outro movimento privatizante diz respeito a uma transformação da saúde como direito 

(saúde como valor de uso, como bem público, para qualquer um) numa saúde como 

mercadoria (saúde como valor de troca, neste caso, para uns poucos beneficiados). Mas 

também encontramos (e simultaneamente) neste mesmo mundo o seu avesso, sua linha de 

fuga: a publicização dos modos de existência, que reverte o que se chama de próprio em 

comum. Dissolve a dicotomia público-privado para fazer aparecer o comum, esse paradoxal 

coletivo singular, uma apropriação comum. É, então, paradoxalmente, que a resistência às 
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formas privatizantes vem pela via de uma causalidade circular do poder: a dobra da linha de 

forças sobre si. 

Essa dobra é o que vamos chamar, com Foucault, de cuidado de si. E ela é fundamental 

para a prática clínica. O AT evidencia isso ao mostrar que a função da clínica não é a de 

oferecer ao acompanhado um lugar privado e protegido para sua subjetividade, lugar à 

parte de um mundo cruel, onde ele se sentiria compreendido e poderia se expressar 

livremente. Sim, há uma dimensão que chamamos de acolhimento, mas há também outra 

de desvio. O que quero dizer é que o acolhimento que se proporciona é o da relação, e não 

de uma pessoa. E o acolhimento da relação fortalece a pessoa e a encoraja a fazer outras 

relações, a habitar o paradoxo do protagonismo num mundo compartilhado, onde ela nem 

manda nem obedece, mas negocia, pondera, avalia o mundo e a si mesma, assim como 

também é avaliada pelo mundo. 

O caso que quero contar aqui é o desta própria dissertação. Como já afirmei, todos os 

casos aqui narrados poderiam ter sido contados sob a luz de cada uma destas funções, já 

que elas se atravessam. Mas esta função de publicização é especial para o problema que 

quero abordar nessa narrativa, e que será aprofundado no terceiro capítulo. Quero 

publicizar, compartilhar algumas das causas desse regime de urgência vivido no cotidiano do 

trabalho no CAPS, causas que, de perto, de dentro da experiência, pude vivenciar e detectar 

agora com mais força, após o aprofundamento na teoria simultaneamente a um 

distanciamento temporal desta mesma experiência. 

 

2.2 O retorno ao campo e a “capstrização”: entre linhas de fuga e fugas sem linha 

Sertão é onde manda quem é forte com as astúcias. Deus mesmo, quando vier, que venha 
armado. Sertão é do tamanho do mundo. 

(Os Sertões; João Guimarães Rosa) 

Senti uma diferença muito grande quando me formei psicóloga. Enquanto estava na 

universidade, seja como estagiária, seja como pesquisadora de iniciação científica, sentia-me 

duplamente protegida. Protegida pela própria universidade, por estar em formação, mas 

principalmente protegida em um outro sentido, protegida do regime de urgência. Também 
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por estar em formação, mas por estar trabalhando com pessoas que se permitiam cuidar do 

tempo para ter tempo de cuidar da experiência. Permitiam-se, portanto, viver o tempo do 

compartilhar, do criar junto, o tempo de esperar um ao outro, tempo do coletivo. 

Neste momento da formatura, eu já conhecia suficientemente a rede para sentir medo. 

Pois sabia que só havia sido possível habitá-la porque a despeito desse regime e com ele 

inventávamos outros regimes, paradoxalmente. Então, quando retorno à rede como 

profissional, a formação precisaria continuar de alguma forma. Fui à busca de parcerias, 

referências, um olhar de fora dos serviços, para que pudesse criar outras relações nesse 

campo. Era preciso dar continuidade às produções de saúde, de território e de 

subjetividades em outra experiência. Mas a passagem de uma experiência a outra não era 

garantida somente pelo aspecto formal da formatura, que fazia de mim uma psicóloga. Era 

necessário criar uma passagem. Uma passagem que se faz entre muitas passagens, como a 

própria formatura e o diploma, o primeiro emprego, a busca por supervisão, grupos de 

estudo, acompanhamento, parceria, teorias, práticas...  

E não tem sido uma tarefa fácil. Primeiro fui para o ambulatório de uma UBS (unidade 

básica de saúde), depois para um CAPS. Algo insistia nessas experiências: a dificuldade de 

expressão, de compartilhamento, de publicização. No campo, parecíamos não acreditar que 

poderia ser diferente e, por conta disso, não havia transformação, só queixa. 

 – “Como sair da queixa?” – queixava-me insistentemente. 

Na UBS, fiquei assustada com as péssimas condições de trabalho. Nada de muito novo: 

- não havia carteira assinada por ser cooperativada, e por conta disso uma instabilidade e 

insegurança no trabalho; 

- fazia uma viagem diária de cinco a seis horas (ida e volta) – mais (que) um turno de 

trabalho!; 

- salário baixo (salário este que – acho que nem preciso dizer – ainda era muito mais alto 

do que o da maioria das pessoas que eu atendia); 

- demanda intensa para os atendimentos e resistência a atendimentos grupais (que me 

deixava sem tempo para estudos tanto teórico quanto dos casos atendidos); 
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- no cotidiano, não havia muita interlocução com os outros profissionais, nem de dentro 

do serviço, muito menos com os outros serviços – a despeito das inúmeras reuniões e 

atividades “de área” que eram subaproveitadas, e que ainda quebravam a regularidade dos 

atendimentos; 

- muita violência21; 

- etc. etc. etc.. 

Era muito difícil organizar um trabalho que pudesse levar em consideração a demanda, 

mas que pudesse colocá-la em análise. E isso mais uma vez por conta da urgência e do não 

compartilhamento. Era preciso resultados sobretudo numéricos, sem que pudesse haver um 

tempo de análise e compreensão da lógica que regia não só os atendimentos, mas a 

avaliação da qualidade do trabalho, que era essencialmente quantitativa. Por exemplo: 

“meu” trabalho era avaliado principalmente pela “minha” “produtividade”, e essa avaliação 

era feita através de uma ficha de controle dos atendimentos que eu realizava. Então se eu 

cumpria 10h/dia de trabalho, o ideal era que eu atendesse uma média de 20 pessoas por 

dia, individualmente. O valor e a maneira de utilizar esse instrumento era pouco discutida. 

Era utilizado muito mais como ameaça de perda de verba, de emprego, etc., do que para 

uma análise da demanda local. Os articuladores de área diziam que não era assim que esse 

instrumento funcionava, mas havia toda uma fantasmagoria a respeito de seu uso, e a partir 

desses fantasmas, uma ameaça cotidiana real silenciava os trabalhadores e forjava 

resultados que não eram compatíveis com a realidade. Violência, tal como a vivida pelos 

usuários atendidos por nós. E sob uma pressão enorme criada pela ameaça constantemente 

atualizada, fica muito difícil trabalhar, sobretudo quando o trabalho é cuidar. 

                                                           

21
 O lugar era controlado pela milícia, e a maior parcela da população atendida – e não podemos esquecer, 

diagnosticada com algum número de CID e “devidamente” medicada – tinha na fonte do sofrimento algum tipo 
de situação sinistra de violência, seja doméstica, seja pelo tráfico, pela milícia, as próprias drogas, ou várias 
situações combinadas. Por conta disso também vinha uma dificuldade enorme em aceitar atendimentos 
grupais. Os usuários tinham medo de falar, tinham medo das conseqüências, diziam que muitos ali eram ao 
menos conhecidos e sofriam ameaças reais. Muitos estavam ali com diagnóstico de síndrome do pânico, e ao 
mesmo tempo em que sabiam que seu medo era real, preferiam acreditar que eram doentes e tomar a 
medicação que os aliviava e os permitia viver aquele pânico. 
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Além disso, pouco se discutia a noção de saúde e de saúde mental, assim como sua 

articulação. (Quando digo pouco se discutia, refiro-me a uma discussão que possa ao menos 

problematizar de maneira mais consistente essas noções, e não uma enxurrada de opiniões 

vagas e queixas estéreis que se perdem num mal sentido da palavra discussão.) Os 

encaminhamentos dos médicos, mesmo os da minha própria unidade, vinham nos 

documentos de referência, mas nunca se respondia através da contra-referência. Não se 

conversava, não se colocava em questão os encaminhamentos, não se produzia outras 

práticas. Não havia tempo disponível para isso. 

A partir das parcerias com o fora, principalmente supervisão e estudo, foi possível 

começar a construir um território de trabalho e acolhimento, e habitar aquele espaço a 

princípio muito árido. Mas quando o plano de trabalho começava a ganhar consistência, 

levando em consideração a demanda numérica22, mas tentando encontrar estratégias que 

pudessem de fato receber o nome de cuidado, fui chamada para um CAPS. Por um lado, 

fiquei triste, e com uma questão ética: já era a quarta psicóloga a passar por lá naquele ano 

(e ele ainda nem tinha terminado!), e pensava nos usuários. Como é possível construir um 

plano de trabalho visando à saída deles, se nós saíamos no mesmo momento em que o 

vínculo começava a se constituir? Nós saíamos, enquanto eles ficavam à espera de mais um. 

Por outro lado, ficar no serviço naquelas condições significava, para mim, aceitá-las como 

justas. Acreditava que no CAPS seria mais fácil construir um plano de trabalho comum e, 

dessa forma, mesmo que de longe, estaria ainda ao lado dos usuários da UBS e de todos 

dessa rede, lutando por condições mais dignas de trabalho e vida. E de fato, tudo melhorou 

– um pouco. 

Chegando lá, tive um tempo de adaptação, a fim de criar condições para a construção 

desse plano, junto à equipe. Mas não era tarefa fácil. Havia aquele mesmo regime de 

urgência numérica que fazia as pessoas correr o tempo todo, na aceleração. Não era possível 

                                                           

22
 Quando digo aqui demanda numérica, refiro-me não à demanda por verba da instituição, essa que ameaçava 

meu emprego; falo da demanda real de usuários que buscam o serviço de psicologia nas UBS, levando ainda 
em consideração o alto nível de abandono, que me sugeria a idéia de que era um tipo de demanda que não 
estava acostumada. Havia naquela prática uma combinação esquisita de consultório particular com serviço 
público para pobres; de qualquer forma, algo tão isolado, estanque e desconectado da realidade, que nem de 
longe tocava na complexidade dos problemas. 
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habitar o tempo do ritmo, das velocidades, e por isso não era possível habitar o território. O 

tempo da urgência não é veloz, pois parecia justamente que estávamos parados no instante 

da solução esperada para o problema. É acelerado, como num tempo espacializado: sempre 

a mesma coisa em eventos distintos, lugares distintos, numa pressa em solucionar 

problemas que gera uma repetição que não muda: um regime de urgência que gera paralisia 

e ao mesmo tempo cansaço, por tanto esforço e nenhuma transformação. Não permite, 

portanto, a linha de fuga rumo à subjetivação, só fugas sem linha, sem processo. Não havia 

tempo de pausa (esse que permite o cuidado de si), mesmo que houvesse o tempo do café e 

da supervisão. Só havia o tempo do “não temos tempo”, entre um café e outro cigarro. O 

tempo da urgência é também um tempo de extrema instabilidade no trabalho. O tempo 

intervalar não era aproveitado para análise, para se compartilhar a experiência, era 

preenchido burocratica e individualmente com queixas. 

Eu me dupliquei: parte de mim se rendia ao movimento acelerado das urgências, outra 

parte seguia experimentando diferentes velocidades sem acelerar. Entre o tempo das 

velocidades e o da aceleração, num revezamento, fui buscando minhas ferramentas para 

tentar fazer AT e oficina de mosaico, na aposta de que era o que eu tinha de mais valioso 

para oferecer, para mim e para todos do CAPS. Foram estranhas experiências, pois tanto o 

AT quanto a oficina pedem o tempo das velocidades, contrastando com o tempo da 

aceleração vivida neste cotidiano de trabalho. (Vamos falar da oficina no próximo capítulo.) 

Não era fácil contagiar a equipe com essa atitude firme e serena; mais fácil era eu me 

contagiar com a aceleração, automatização e apatia. Não que essa atitude fosse algo só 

meu, ou até mesmo que ela não estivesse presente em outros colegas em outros momentos. 

Mas é que havia esse clima de repetição no ar, algo da ordem manicomial, que aglutina o 

diferente e o transforma em igual. Dessa forma, o louco vira “o diferentão” em relação ao 

resto da sociedade, e igual aos outros loucos. É assim que a sociedade vê o louco, e continua 

sendo quase insuportável habitar um lugar onde só se encontra loucos e cuidadores de 

loucos. As pessoas que ali entram, tal como Foucault quando entrou no hospício, se vêem 

perturbadas, e tem medo de enlouquecer também. Muitas foram as vezes em que ouvi essa 

justificativa dos familiares para não comparecerem ao CAPS. 
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De fato, esse clima sufocava o ar, quase não era possível experimentar uma brisa do fora. 

Os profissionais, tão sufocados e enclausurados quanto os usuários, se rendiam às 

dificuldades e se fechavam ao quadrado: dentro do dentro: dentro de si mesmos dentro do 

CAPS. Esse é o efeito capstrizante23, quando o CAPS produz capsismos, fuga sem linha: 

desânimo, impotência, corporativismo, doença, cronificação... Eu já compreendia que para 

cuidar dos usuários, precisaria cuidar de mim. E a princípio cuidaria de mim junto com a 

equipe, principalmente em supervisão. Mas o desamparo era grande. Como cuidar de mim? 

Como cuidar desses cuidadores? Como cuidar de nossa relação com o tempo? Como criar 

condições para esse cuidado? 

Um impasse enfim se instala, depois de muito tempo agonizante vivendo esta situação. 

Eu tinha uma poderosa ferramenta nas mãos, o AT. Mas não sabia como ela poderia me 

servir ali. Minha atenção já estava quase toda voltada aos meus companheiros de trabalho. 

O plano de trabalho comum era confundido com divisões burocráticas de tarefas. E as 

tarefas eram confundidas com resoluções pessoais de problemas pessoais. Falsos problemas 

privatizantes. O que fazer? Parecia realmente não haver saída.  

Poderia dizer que a função de acompanhamento, que é própria de qualquer clínica, 

estava comprometida. O cuidado estava comprometido. As funções clínicas de que tratamos 

neste capítulo não conseguiam se atualizar. Mesmo que muitos dos casos contados ali 

tenham se passado nestas circunstâncias, eram situações quase pontuais, intervenções 

iniciais que exigiam uma continuidade para que se pudesse produzir saúde, território, 

subjetividades. Então havia um desafio muito maior: como sustentar os processos clínicos 

nessas condições? Ou melhor, há aqui condições para os processos clínicos?  

A função micropolítica não se atualiza. Não se reconhecia a possibilidade de fazer um 

outro tipo de trabalho clínico, o modo de fazer já estava dado e era preciso cumpri-lo 

conforme o modelo. Mesmo sentindo na carne o problema da superlotação e da 

conseqüente urgência permanente de apagar incêndios (sem, no entanto, poder de fato 

                                                           

23
 Capstrização é um termo empregado por Paulo Amarante em sua crítica ao destino da Reforma Psiquiátrica 

enquanto política do Estado, que veio em meio à conversa na experiência de qualificação do mestrado, a partir 
do termo usado no sistema prisional “prisionização”, que diz respeito aos efeitos do trabalho nas prisões nos 
próprios trabalhadores. 
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sentir a intensidade das situações), não foi possível ali pôr em questão esse modo de fazer, a 

sensação era a de que era assim mesmo e que tínhamos que adaptar nosso corpo a esse 

molde da melhor maneira possível, cada um do jeito que puder – alguns conseguindo isso 

mais que outros. 

A função de transversalização também não se atualiza. Havia a crença de que o instituído 

era o que dava o suporte necessário para se habitar esse regime de urgência. E mais ainda, 

esse instituído se traduzia muitas vezes num estado de impermanência que confundia a 

transversalização com uma troca de papéis (ou especialismos): terapeutas ocupacionais 

ocupando lugar de médicos, oficineiros ocupando lugar de psicólogos, psicólogos ocupando 

lugar de assistentes sociais, ... Sem que se pudesse abrir uma roda de trocas onde cada um 

vai trazer a especificidade da sua formação, do seu olhar, da sua história, para uma 

construção coletiva dos processos de trabalho clínico. 

A função deslocalizadora e analisadora da clínica, dessa forma, também não se atualizava. 

Quando não se conseguia sair do tempo da urgência, não havia abertura para o 

intempestivo, as tarefas eram muitas e o roteiro era cumprido como, em “Tempos 

Modernos”, Chaplin aperta os parafusos. Nesse regime de urgência, também se produzia 

uma mistura do clínico com o não clínico, mas essa mistura não era uma inclusão, porque 

não servia para colocar a clínica em questão. 

A função rizomática também não se atualizava. A rede era vista como causa dos 

problemas por “não funcionar” e, com isso, não era possível perceber que o inchaço existia 

justamente por conta de redes fechadas em si mesmas, nem tampouco perceber os outros 

componentes da rede como parceiros. Mesmo que houvesse encaminhamentos, era muito 

difícil sustentar uma parceria na referência dos casos e, principalmente, era muito difícil 

poder confiar numa ampliação da rede para fora do campo da saúde mental. O CAPS, dessa 

forma, parecia esquecer-se de sua função de articulador desta rede, principalmente fora da 

saúde mental, num trabalho fora do seu entorno. Mesmo reconhecendo esta tarefa, parecia 

haver algo anterior que impedia sua realização: os “incêndios”, o regime de urgência. O que 

não percebíamos é que, se os incêndios eram provocados, era justamente porque nós, os 

técnicos ficávamos ali dentro os esperando, prontos para apagar.  Eis a pressuposição 

recíproca do regime do CAPS. 
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Por conta disso, a função de resistência aos modelos centrípetos e analisadora do 

movimento da Reforma Psiquiátrica brasileira também não se atualizava. As referências, que 

deviam ser provisórias, cronificavam nesta função, em círculos viciosos dentro de portas 

invisivelmente fechadas, dentro da lógica manicomial. Como bem observa Lancetti (2008), a 

escolha de centro em detrimento de núcleo não é um mero detalhe; e, por conta dessa 

escolha, os CAPS pagam o preço do envelhecimento precoce, em formas tecnocráticas, 

burocráticas e corporativas de assistência. 

Quanto à função de territorialização, mesmo que se habitasse o espaço de uma praça, 

uma praia, um museu, ela não se atualizava enquanto esses espaços não nos habitassem 

como paisagens em movimento, inversa e reciprocamente. Os espaços nos habitam quando 

compartilhamos a experiência, mas não há compartilhamento num regime de urgência, pois 

não se consegue pausar para fazer o cuidado de si, fundamental para essa experiência de 

compartilhar. Assim, podia-se ir a qualquer lugar, ou mesmo ficar dentro do CAPS. Não fará 

diferença se a mentalidade (mesmo que invisível a nossos olhos) dos atos for de tutela, 

contenção, adaptação. 

Desse modo, a função de autonomização não se atualizava, ela cedia à outra de tutela, 

pois nesse tempo de urgência não há produção coletiva do fazer, há o fazer passivo e 

individual de cumprir tarefas burocráticas e desconectadas da singularidade de uma vida. 

E assim, a função de publicização também não se atualizava, ficando perdida em meio a 

subjetividades isoladas, privatizadas, desconectadas de um plano comum. 

De que maneira podemos vivenciar concretamente a atualização dessas funções clínicas 

que o AT promete? Como completar os ciclos de autonomização em cada experiência? Como 

poder resistir ao regime de urgência e garantir o tempo do cuidado quando quase não é 

possível cuidar do tempo? Afirmei que a publicização é um efeito da dobra da linha de forças 

sobre si. Circularmente, essa dobra é efeito de um movimento publicizante. Como 

compreender essa circularidade na clínica, concretamente? Como pensar o cuidado do 

cuidador, o cuidado de si daquele que cuida do outro? E ainda, de que maneira podemos 

pensar essa prática no campo da reforma psiquiátrica? Que problemas específicos se 

apresentam neste encontro? Se (ou quando) não há condições para os processos clínicos, 
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como produzi-los e sustentá-los? Proponho sustentar um pouco mais essas questões e levar 

este caso conosco (ou é ele que nos leva?) para o próximo capítulo.  
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3 TERCEIRO TEMPO: 

tempo de rejuntar o pensamento 

Escolho os meus amigos não pela pele nem outro arquétipo qualquer, mas pela pupila. Tem 
que ter brilho questionador e tonalidade inquietante. A mim não interessam os bons de 
espírito ou os maus de hábitos. Fico com aqueles que fazem de mim louco e santo. Deles não 
quero resposta, quero o meu avesso. Que me tragam dúvidas e angústias e aguentem o que 
há de pior em mim. Para isso, só sendo louco. Escolho meus amigos pela cara lavada e pela 
alma exposta. Não quero só o ombro ou colo, quero também sua maior alegria. Amigo que 
não ri junto não sabe sofrer junto. Meus amigos são todos assim: metade bobeira, metade 
seriedade. Não quero risos previsíveis nem choros piedosos. Quero amigos sérios, daqueles 
que fazem da realidade sua fonte de aprendizagem, mas lutam para que a fantasia não 
desapareça. Não quero amigos adultos nem chatos. Quero-os metade infância e a outra 
metade velhice. Crianças, para que não esqueçam o valor do vento no rosto e velhos para 
que nunca tenham pressa. 

(Pablo Neruda) 

Neste capítulo, estaremos tratando o mesmo tema dos outros dois, a relação entre cuidado 

e tempo; embora com outra abordagem. Essa nova abordagem, no entanto, faz uma 

modulação, principalmente quando se pensa no cuidado como operação circular. Dizemos 

então que tratamos o mesmo tema porque é um desdobramento do que conversamos no 

primeiro e no segundo capítulo, embora não se trate de uma superação dos outros dois. 

Cultivaremos nosso foco de atenção em pontos que ficaram ainda problemáticos nas 

discussões anteriores, buscando compreender o que muda na prática do cuidado quando se 

pensa num cuidado circular. 

Queremos analisar o projeto de uma oficina de mosaico em um CAPS no Rio de Janeiro, 

projeto que não se consolidou. Assim, compartilhamos aqui a experiência da oficina de 

mosaico, contrastando com o regime de urgência vivido no CAPS que impediu que a oficina 

se atualizasse. A partir dessa experiência, perguntamo-nos então em que condições a arte e 

o trabalho podem nos servir clinicamente como linhas de fuga, e de que maneira podemos 

criar estas condições.  

Para realizar esta análise foi necessário uma pausa-desvio nessa discussão acerca do 

trabalho e da arte para consolidarmos uma compreensão do que seja a prática clínica. Para 

isso retomamos o estudo do dispositivo, agora com as contribuições que Foucault nos 

oferece ao estudar o tema da ética no final de sua vida e obra (acompanhados mais uma vez 

dos comentários de Deleuze). Neste momento em que revisitamos o estudo do dispositivo 

com novos elementos (que já estávamos lá de alguma forma, como poderemos ver), 
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também é interessante ter em mente o que já acumulamos no segundo capítulo. Este é o 

tempo deste capítulo, um tempo que reservamos para rejuntar o que quebramos e colamos 

numa superfície a fim de lhe dar uma nova forma, para que o que se esboçou e se desenhou 

e se coloriu se torne de fato uma obra. É a conclusão deste ciclo, e a própria experimentação 

do que desde o início nos questionamos e nos propomos: como viver a passagem de uma 

experiência a outra? Se precisamos colocar essa questão para criar condições para essa 

experiência, ou para viver essa dimensão da experiência, também é fato que só podemos 

respondê-la vivendo, experimentando essa questão enquanto percurso de uma experiência. 

Rejuntar o pensamento: completar o ciclo de uma experiência, viver a vida útil de um 

dispositivo, acompanhar a trajetória de uma linha de fuga, passar de um dispositivo a outro, 

subjetivar. 

E qual é o desvio que aqui nos leva enfim a outra experiência? A prática clínica, seja ela 

onde for, parte do pressuposto de que há uma pessoa cuidando de outra. Embora 

concordemos com essa afirmação, queremos problematizá-la, tentando pensar em que 

consiste essa prática. Continuamos com nosso diário de campo. Já vimos que os profissionais 

que trabalham em saúde mental, que lutam pela autonomia do louco, precisam lutar por sua 

própria autonomia. Já aprendemos que é preciso cultivar um processo de autonomização 

que só se faz em relação. Se essa afirmação é válida, de que maneira podemos pensar a 

prática do cuidado? Retornamos, dessa forma, à experiência, apostando que cuidar do 

regime de urgência, encontrando outra temporalidade, pode nos ajudar a criar novos 

sentidos para a relação entre trabalho, clínica e arte, e para a relação entre produção de 

saúde, de território, de subjetividade. 

 

3.1 O mosaico na clínica e a clínica no mosaico 

Há sempre um tempo no tempo em que o corpo do homem apodrece 
E sua alma cansada, penada, se afunda no chão 
E o bruxo do luxo baixado o capucho corando num nicho capacho do lixo 
Caprichos não mais voltarão 
 
Já houve um tempo em que o tempo parou de passar 
E um tal de homo sapiens não soube disso aproveitar 
Chorando, sorrindo, falando em calar 
Pensando em pensar quando o tempo parar de passar 
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Mas se entre lágrimas você se achar e pensar que está 
A chorar; este era o tempo em que o tempo é! 

(Tempo no tempo; J. Philips / versão: Os Mutantes) 

Um pouco por contingências circunstanciais, agenciadas por um desejo de arte que me 

habita desde criança, acabei indo parar num curso de mosaico. Lá, parecia que entrava num 

portal dimensional que tinha o efeito de criar esse mundo extremamente colorido e sem 

metas, pura produção afetiva e intensiva. O ateliê (diferente da maioria das galerias, onde só 

se mostra os produtos prontos e arrumadinhos), sempre com uma bagunça organizada, 

mostra que o processo nunca acaba, ao mesmo tempo em que é feito de mini processos que 

terminam em produtos, obras expressivas e singulares. E ao terminar cada obra, um destino. 

São encomendas, presentes, questionamentos, relações. Isso me alimentou de alegria e 

disposição! Eu, no meio de mulheres mais velhas, todas crianças, rindo, brincando, 

desabafando, fofocando, dando opiniões, metendo às vezes a mão no trabalho – e na vida – 

uma da outra, enquanto repetíamos a contínua e única tarefa sempre diferente de quebrar e 

colar, desconectar e conectar de outra maneira, criando outra forma com todo aquele 

mundo material que ia se apresentando. Adorava especialmente o barulho das pastilhas de 

vidro quebrando! E ao quebrar as pastilhas, quebrava em mim formas endurecidas no meu 

cotidiano. Saia da aula renovada. 

Como disse, depois de formada, passei cerca de oito meses trabalhando num CAPS do Rio 

de Janeiro, e após um tempo de adaptação, a coordenação havia me dito que poderia 

propor alguma atividade de meu interesse. Assim veio a idéia de fazer uma oficina de 

mosaico com os usuários. Fiz a proposta à equipe em supervisão e ela foi aceita. E chega o 

momento de começar os preparativos. Nas viagens que fazia de ônibus da minha casa até o 

trabalho, ia levando a cada dia uma sacolinha com meus materiais – que estava disposta a 

doar para que fosse possível iniciar a oficina. A coordenadora me ofereceu ainda uma verba 

para comprar ferramentas e outros materiais também necessários. Já tinha combinado com 

uma usuária de irmos ao centro da cidade para fazer essas compras. O tempo do mosaico 

pede paciência mesmo em sua preparação, e nós mesmos estávamos nos preparando para a 

oficina. Mas ela foi atropelada. 
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Já havia uma oficina acontecendo lá, coordenada por outra psicóloga, e uma oficineira 

estava também chegando ao CAPS. Nada disso era impeditivo para a oficina de mosaico 

acontecer, muito pelo contrário. Mas a maneira como as coisas iam acontecendo 

dificultavam muito o seu começo. Foi proposto em supervisão que a oficina de mosaico 

acontecesse junto com a proposta pela oficineira, principalmente porque estaríamos no 

mesmo dia oferecendo o “mesmo tipo” de atividade. As duas toparam e iniciamos a 

parceria. Mas esse dia era um dia sempre tumultuado no CAPS. Era a “famosa” sexta-feira, 

que ao menos neste CAPS ficava com o número de técnicos bastante reduzido. Além disso, 

neste dia aconteciam dois grupos de área que faziam o CAPS lotar de usuários e familiares. E 

para piorar a situação, sempre que ia se aproximando o fim de semana, muitos usuários 

entravam em crise e muitos familiares iam reivindicar medicação extra. 

O que aconteceu foi que, enquanto eu ia levando meu material de mosaico, ia também 

tentando instaurar no grupo, junto com a oficineira, um regime comum para a oficina, 

mesmo com atividades diferentes acontecendo ao mesmo tempo. Íamos discutindo a 

maneira como o grupo ia se organizar em relação às tarefas, como a produção, a venda, as 

reuniões externas sobre economia solidária e geração de renda, etc. Isso de fato estava se 

encaminhando, embora, assim como meus colegas entravam e saíam do grupo de área 

(relatado no capítulo anterior), agora era eu quem precisava fazer isso, já que era chamada a 

todo momento (muitas vezes pela própria coordenação) para apagar aqueles tais incêndios. 

Não adiantava reclamar. Era minha tarefa e precisava cumpri-la. E eu a cumpria, embora 

esse ato me deixasse cada vez mais desgastada e triste – pois via que a oficina estava até 

acontecendo, mas não para mim, e não para o mosaico. E acompanhava esse “não 

acontecimento” me perguntando como poderia mudar essa situação. Era quase insuportável 

me ver não fazendo o que acreditava ser o que tinha de mais potente para oferecer, 

enquanto fazia o que acreditava ser o que de menos potente havia para ser feito. 

Porém, logo que levei a última sacola, tive a notícia do fim de meu emprego e da maioria 

dos meus companheiros de trabalho, por conta de uma ação do Ministério Público sofrida 

pela ONG que nos contratou. Esse fato instaurou mais uma crise no CAPS, por ter explicitado 

a instabilidade do trabalho e a fragilidade do vínculo dos profissionais. A equipe ficou muito 

abatida e com muita dificuldade para encaminhar o trabalho. Era tão difícil para quem 
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estava saindo quanto para quem ficava e ainda para os que chegariam. Da parte de quem 

saía, objetivamente falando (pois subjetivamente a questão é ainda mais complexa!), era 

preciso procurar um outro emprego, para continuar pagando as contas, e era preciso fazer a 

passagem, algum tipo de fechamento do trabalho com o lugar, com a equipe, e 

principalmente com os usuários. Para quem chegaria, a dificuldade de iniciar um trabalho 

naquelas condições precárias, já que quando os novos chegassem os técnicos demitidos já 

não estariam mais lá, aumentando o tumulto. Para quem ficava, a dificuldade de suportar 

junto com os usuários essa transição. 

Mas tudo isso se atravessava, e todos se afetavam com a situação de todos. E mesmo os 

usuários se mobilizaram para tentar fazer com que ficássemos. Na verdade, o problema 

comum era a dificuldade de dar continuidade a um trabalho clínico que foi violenta e 

prematuramente rompido. A urgência nunca foi tão nítida quanto neste momento e, no 

entanto, essa situação emblemática que vivemos já estava agonizando a algum tempo, do 

mesmo jeito que o cotidiano do trabalho no CAPS antes desse fato já era ao mesmo tempo o 

cotidiano de um regime de urgência e um cotidiano quase estagnado. Eu diria que aquele 

CAPS viveu uma crise naquele momento, crise que poderia dar início a um processo de 

mudanças, desvios, revoluções moleculares (Guattari, 1981). Mas quando percebi que, a 

despeito da afetação, estávamos dando soluções individuais para problemas 

individualizados, apostei num outro movimento. Era preciso ganhar novamente uma 

distância do campo, para criação de outras estratégias de enfrentamento deste problema. 

Era preciso fazer um mosaico com o próprio CAPS, fazer do CAPS um mosaico. 

O fim dessa história é que cada um conseguiu uma resposta para este problema. Eu 

consegui uma questão: como pensar e viver a prática do cuidado nessas condições? Ou 

melhor, como criar condições para a prática do cuidado nessa realidade que se apresentava? 

Foi nessa experiência que este problema trabalhado nestes dois anos de mestrado de fato 

ganhou corpo, embora sua construção tenha tido a mesma duração da minha passagem 

neste campo. Era preciso fazer também de mim mesma um mosaico. 

Como vimos no segundo capítulo, as funções clínicas, encarnadas na prática do AT, não se 

atualizavam nessas experiências vividas nos dispositivos de saúde mental pública. E quanto à 

oficina? De que maneira podemos compreender o que aconteceu nessa experiência quando 
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a oficina não conseguiu acontecer? A dificuldade que enfrento neste momento é a seguinte: 

diferentemente da experiência narrativa do AT, que descrevia um trabalho empírico de 

enfrentamento com a realidade da rede de saúde mental, com o volume e a densidade do 

que está apoiado numa experiência, esta narrativa parte de uma aposta que ainda era vivida 

apenas como prática de si, sem conseguir, até então, se consolidar enquanto oferta de um 

projeto clínico-político. 

Como, então, poder articular uma prática de si a uma proposta clínico-política? Por que 

fazer isso? De que maneira a oficina de mosaico poderia contribuir para a prática do 

cuidado? É possível pensar a oficina de mosaico enquanto experiência clínica? E a clínica 

enquanto experiência de oficina de mosaico? São essas questões que queremos explorar nas 

seções que se seguem. 

 

3.2 ... e então Foucault cria o que já estava lá...: o dispositivo “Foucault” e a subjetivação 

Já se pode ver ao longe 
A senhora com a lata na cabeça 
Equilibrando a lata vesga 
Mais do que o corpo dita 
Que faz o equilíbrio cego 
A lata não mostra 
O corpo que entorta 
Pra lata ficar reta 
Pra cada braço uma força 
De força não geme uma nota 
A lata só cerca, não leva 
A água na estrada morta 
E a força nunca seca 
Pra água que é tão pouca 
E a força nunca seca 
Pra vida que é tão pouca 

[A força que nunca seca; Chico César e Vanessa da Mata (itálico de Maria Bethânia)] 

O método foucaultiano não tem meta: não se trata nem de resgatar o verdadeiro, nem de 

chegar ao modelo ideal. Trata-se de uma recusa pelos universais – que não significa negar as 

formas efetivadas, mas interrogá-las em suas constituições históricas. Nas palavras de 

Foucault (1984b, p. 81): “Parto de um problema nos termos em que ele se coloca 

atualmente e tento fazer disso a genealogia. Genealogia quer dizer que levo a análise a 

partir de uma questão presente”. 
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Deleuze, no livro Conversações (1992), vai mostrar as transformações que aconteceram 

na obra de Foucault e como o pensamento dele foi, desde sempre, atravessado por crises. 

Os abalos, através das afetações, são condição para criação, e isso fica muito claro em sua 

obra. É preciso, portanto, acompanhar o movimento dessa obra para entender seu processo 

de criação e a lógica de um pensamento. Sendo assim, Foucault, na apresentação do curso 

Em defesa da sociedade (1975/76), no dia 07 de janeiro de 1976, no Collège de France, diz 

que está “um pouco cheio”, e que gostaria de tentar encerrar uma série de pesquisas (com 

todas as ressalvas que se possa fazer aos termos “pesquisa” e “encerrar”) que vinha fazendo 

há quatro ou cinco anos. Ele continua dizendo que se deu conta de que elas acumularam 

alguns inconvenientes: 

eram pesquisas muito próximas umas das outras, sem chegar a formar um 
conjunto coerente nem uma continuidade; eram pesquisas fragmentárias, 
nenhuma das quais chegou finalmente a seu termo, e que nem sequer tinham 
sequência; pesquisas dispersas e, ao mesmo tempo, muito repetitivas, que caíam 
no mesmo ramerrão, nos mesmos temas, nos mesmos conceitos. (...) Tudo isso 
marca passo, não avança; tudo isso se repete e não está amarrado. No fundo, tudo 
isso não pára de dizer a mesma coisa e, contudo, talvez não diga nada; tudo isso se 
entrecruza numa embrulhada pouco decifrável, que não se organiza muito; em 
suma, como se diz, não dá resultado. Eu poderia lhes dizer: afinal de contas, eram 
pistas para seguir, pouco importava para onde iam; importava mesmo que não 
levasse a parte alguma, em todo caso não numa direção determinada de antemão; 
eram como que pontilhados. Compete a vocês continuá-las ou mudar a direção 
delas; a mim, eventualmente, prossegui-las ou dar-lhes uma outra configuração. 
Enfim, veremos bem, vocês e eu, o que se pode fazer com esses fragmentos. (pp. 6-
7) 

Neste mesmo ano, Foucault publicara o primeiro livro da trilogia História da sexualidade. 

Entre o primeiro e os dois últimos, oito anos de um silencioso intervalo. O que estava 

acontecendo? Ele parece nos dar algumas pistas nessa aula inaugural, quando propõe uma 

análise dos enfrentamentos à dominação que se vinha fazendo há uns quinze, vinte anos, ou 

mesmo uma análise da definição provisória das genealogias. 

O autor nos diz que nos últimos dez ou quinze anos que antecederam este curso, 

proliferavam eficazes críticas das instituições, das práticas, dos discursos. E com essa crítica, 

um efeito inibidor das teorias totalitárias, indicando o caráter local e parcial de cada crítica, 

como uma espécie de produção teórica autônoma e não centralizada, não homogênea. A 

efetuação dessa crítica se deu através do que ele chamou de “reviravoltas de saber”, ou uma 

“insurreição dos ‘saberes sujeitados’”. 
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Ele quer dizer que, por um lado, tal crítica só foi possível pelo aparecimento de conteúdos 

históricos que mostravam a clivagem dos enfrentamentos e das lutas que estavam sendo 

mascarados, disfarçados no interior dos conjuntos funcionais e sistemáticos. Ou seja, esses 

saberes sujeitados são blocos de saberes históricos que fazem aparecer, através de uma 

erudição aparentemente inútil (aqueles estudos teóricos meticulosos que, numa obsessão 

por precisão e rigor, buscam os livros que não são lidos porque sequer deveriam ser 

impressos, os documentos, as referências e escrituras empoeiradas e irrelevantes, etc.), toda 

uma relação complexa de forças presentes e escondidas dos dispositivos. Mas os saberes 

sujeitados também são outra coisa. São os saberes “desqualificados como saberes não 

conceituais, insuficientemente elaborados: saberes ingênuos, saberes hierarquicamente 

inferiores, saberes abaixo do nível do conhecimento ou da cientificidade requeridos”. 

(Foucault, 1975/76, p. 12) São os saberes das pessoas; no nosso caso, por exemplo, o saber 

do psiquiatrizado, o do doente, o do enfermeiro, o do psicólogo, o do assistente social, o do 

terapeuta ocupacional, e mesmo o do médico (e tantos outros), esses saberes paralelos e 

marginais em relação ao saber médico, ao saber científico. Esses saberes não se confundem 

com o saber do senso comum, do bom senso, porque são locais e incapazes de unanimidade, 

já que sua força reside justamente em se opor aos saberes que o rodeiam. 

Eis aqui um paradoxo: a força das críticas vem justamente deste acoplamento entre 

saberes sepultados da erudição e saberes desqualificados pela hierarquia dos 

conhecimentos e das ciências, pois ali estão as memórias dos combates. E é nesse paradoxo 

que se encontra a definição provisória da pesquisa genealógica, já que não se trata de “opor 

a uma unidade abstrata da teoria a multiplicidade concreta dos fatos” (Foucault, 1975/76, p. 

13). Uma genealogia seria a um só tempo “redescoberta exata das lutas e memória bruta 

dos combates” (Foucault, 1975/76, p. 13), nesse acoplamento que permite a utilização do 

saber histórico nas questões atuais. Daí que uma genealogia não é nem a tentativa de uma 

forma de ciência mais exata, nem a apologia à ignorância. Essa insurreição dos saberes 

sujeitados não vai contra os conteúdos, conceitos ou métodos científicos, mas contra os 

efeitos centralizadores de poder que a pretensão da ciência traz consigo. Pois quando um 

saber ambiciona atingir estatuto científico, invariavelmente é para desqualificar um outro 

saber. Inversamente e da mesma forma, quando um saber desqualifica um suposto “saber 
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científico”, é porque deseja retirar da ciência um certo lugar de verdade absoluta para 

ocupá-lo. A genealogia, portanto, não é contrária à ciência enquanto saber, ela é contrária à 

hierarquização científica do conhecimento. 

Pois bem, até aqui parece tudo muito profícuo, bonito, nobre, enfim. Mas lembramos que 

Foucault inicia dizendo que queria analisar esse projeto genealógico. E não é à toa. Ele se 

pergunta se a situação atual não teria mudado em relação há alguns anos atrás. O que 

Foucault percebe é que se cria em torno das pesquisas genealógicas um silêncio por parte 

das teorias unitárias, ou uma prudência em evitá-las. A partir disso, ele se pergunta ainda o 

que está em jogo nesse pôr em oposição os saberes contra os efeitos de poder da 

hierarquização. Pois o jogo se faz numa série desqualificar-ignorar-exaltar, e a partir do 

momento em que esses fragmentos genealógicos são valorizados, correm o risco de serem 

recodificados pelos discursos totalitários, inspirando assim novas formas de dominação. Isso 

porque esses saberes passam de sujeitados, oprimidos, a opressores. De repente, como num 

passe de mágica, viram a grande verdade que estaria escondida, mascarada por um falso 

saber centralizador. Portanto, não podem mais ser criticados. Esquecem que nasceram 

justamente de uma crítica. Até sofrem críticas, mas sempre vindo “de fora”, daqueles que 

“não estão entendendo” ou dos inimigos, os que estão a favor dos falsos saberes unitários. E 

assim as genealogias acabam caindo na armadilha da captura. 

N’A vontade de saber, primeiro livro de História da sexualidade, Foucault refuta a 

hipótese repressiva. Na apresentação do curso Em defesa da sociedade, ele afirma, com uma 

complexa discussão a respeito das relações de poder (que não vamos poder entrar aqui), ter 

tentado aplicar o esquema luta-repressão para analisar o poder, mas na medida em que 

aplicava, foi levado a reconsiderá-lo, por dois motivos principais. O primeiro é que ele estava 

insuficientemente elaborado. As formações de poder empregavam mecanismos que eram 

muito diferentes da repressão, ou ao menos bem mais que ela. E o segundo motivo, a partir 

do primeiro, é que as noções de “repressão” e “guerra” deveriam ser modificadas, e talvez 

mesmo abandonadas. 

Eu gostaria de tentar ver em que medida o esquema binário da guerra, da luta, do 
enfrentamento das forças, pode ser efetivamente identificado como fundamento 
da sociedade civil, a um só tempo o princípio e o motor do exercício do poder 
político. É mesmo exatamente da guerra que se deve falar para analisar o 
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funcionamento do poder? São válidas as noções de “tática”, de “estratégia”, de 
“relação de força”? Em que medida o são? O poder, pura e simplesmente, é uma 
guerra continuada por meios que não as armas ou as batalhas? Sob o tema agora 
tornado corrente, tema aliás relativamente recente, de que o poder tem a 
incumbência de defender a sociedade, deve-se ou não entender que a sociedade 
em sua estrutura política é organizada de maneira que alguns possam se defender 
contra outros, ou defender sua dominação contra a revolta dos outros, ou 
simplesmente ainda, defender sua vitória e perenizá-la na sujeição? (Foucault, 
1975/76, p.26) 

Vemos aí um desvio de percurso. Para de fato desviar, era preciso ainda ir ao limite, e 

transformá-lo em limiar, zona de passagem. Assim, neste e nos anos seguintes a este curso, 

Foucault se debruça ao nascimento da biopolítica e afirma: a fonte de emanação do poder e 

seu ponto de incidência coincidem; e esse ponto é o bios. Ou seja, o exercício do poder se 

faz agora de dentro da vida. Depois dessa sinistra “descoberta”, onde tudo parece estar 

dominado, o próprio Foucault descobre também o seu silêncio prudente. Deleuze (1986, pp. 

127-128) se pergunta se ele não se teria encerrado nos relacionamentos de poder: 

Foucault faz a si próprio a objeção seguinte: “Cá estamos nós, sempre com a 
mesma incapacidade de transpor a linha, de passar para o outro lado... Sempre a 
mesma escolha, do lado do poder, daquilo que ele diz ou faz dizer...”. E, na 
verdade, responde ele a si próprio que “o ponto mais intenso das vidas, aquele 
onde a sua energia se concentra, é sem dúvida aquele em que elas esbarram com o 
poder, se debatem com ele, se esforçam por utilizar as suas forças ou escapar às 
suas armadilhas.” Foucault poderia igualmente recordar que, segundo ele, os 
centros difusos de poder não existem sem pontos de resistência de algum modo 
primeiros; e que o poder não toma por objetivo a vida sem revelar, sem suscitar 
uma vida que resiste ao poder; e, finalmente, que a força do de-fora não cessa de 
subverter e de derrubar os diagramas. Mas, inversamente, o que se passará se os 
relacionamentos transversais de resistência não pararem de reestratificar, de 
reencontrar ou até de fabricar nós de poder? 

Se esta constatação, mesmo na forma de questionamento, assusta à primeira vista, 

podendo nos fazer crer que não há saída, por outro lado, é justamente ela que pode nos 

libertar. Se pensarmos que a resistência é sempre primeira, compreendemos que ela não 

tem intenção alguma de vencer qualquer batalha contra o que quer que seja. Entendemos 

resistência a partir do próprio movimento vital, e talvez fosse interessante questionarmos se 

esta também é uma boa palavra. Mas vamos com calma. Aqui, trata-se de positivar o poder, 

e ver que se ele se presta à dominação, também se presta à libertação. Justamente, nem a 

sujeição nem a libertação estão dadas. O impasse ético-político que Foucault viveu após se 

deparar desta maneira com “o poder” só teria fim quando a potência do “de-fora” viesse 

trazer algum desvio. Ele estava triste com o GIP (Grupo de Investigação sobre as Prisões) e 
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com o rumo dos movimentos sociais, e foi preciso que forças do fora o levassem à Califórnia, 

onde estava acontecendo um outro tipo de movimento. Era o movimento gay que estava 

ganhando força, e este encontro fortalece também Foucault. O que este movimento teria de 

diferente? O que neste encontro se potencializou? 

Vamos guardar estas questões para pensar daqui a pouco com outros elementos. 

Voltemos ao impasse. A partir e através dele, um novo eixo, simultaneamente distinto dos 

eixos do saber e do poder, foi criado no pensamento de Foucault – eixo que por sua vez o 

retira do impasse e dá novo movimento à vida. Deleuze (e o próprio Foucault) afirma que 

esse eixo estava presente desde o início de suas pesquisas. E aqui vale lembrar, ao longo 

desta narrativa, a que fizemos no primeiro capítulo acerca do dispositivo. De acordo com o 

próprio autor, sua problemática sempre foi determinada pelo pólo subjetividade e verdade, 

embora a formulação do problema tenha se modificado no decorrer de suas pesquisas. 

Vamos tentar compreender como se deu essa passagem, e como pode uma nova dimensão 

estar presente desde o início, e ainda assim ser nova. 

Como Foucault desenvolve a problemática da relação entre subjetividade e verdade 

através dessa proposta metodológica, que vai mudando de nome na mesma medida em que 

o próprio “método sem meta” caduca, atinge o fim de sua vida útil? Já vimos como não 

devemos entender essa proposta. Mas como compreender essa “história crítica do 

pensamento”, ou “história das problematizações”, ou “história das emergências dos jogos de 

verdade” ou “veridicções”? Foucault diz (1984c, p. 234): 

se por pensamento se entende o ato que coloca, em suas diversas relações 
possíveis, um sujeito e um objeto, uma história crítica do pensamento seria uma 
análise das condições nas quais se formaram ou se modificaram certas relações do 
sujeito com o objeto, uma vez que estas são constitutivas de um saber possível.  

A “história crítica do pensamento” tem como objetivo criar uma história dos diferentes 

modos de objetivação pelos quais, em nossa cultura, os seres humanos se duplicaram, 

tornando-se sujeitos e objetos de saber possível (Foucault, 1984c; 1995). Essa história 

sempre girou em torno de três eixos, ou dimensões: saber, poder, pensamento. E embora 

esses três eixos desde sempre estivessem presentes e entrecruzados em suas pesquisas, 

Foucault foi acompanhando de perto cada um deles em três momentos diferentes (e vamos 

compreender melhor porque mais adiante). 
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O primeiro eixo, o saber, é o modo de objetivação próprio da ciência, ou melhor, o modo 

da investigação, que tenta atingir estatuto científico. O saber é a objetivação do sujeito 

enquanto ser vivo, produtivo, ou da linguagem, por exemplo, e como diz Deleuze, é 

composto das relações já formadas, as estratificações históricas, os regimes de visibilidade e 

dizibilidade. O segundo eixo, o poder, é a objetivação que diz respeito ao que Foucault 

chamou de “práticas divisoras”, porque o poder divide o sujeito em seu interior e ainda em 

relação aos outros sujeitos. São os pares dicotômicos, por exemplo, o louco e o são, o 

doente e o sadio, o criminoso e o bom menino. O poder, lembra Deleuze, é exercido através 

dos relacionamentos de forças, que aqui formam relações de assujeitamento. Já no terceiro 

eixo, o pensamento, há uma inflexão diferente, porque diz do modo pelo qual o homem 

torna-se um sujeito, por exemplo, no domínio da sexualidade: “como os homens 

aprenderam a se reconhecer como sujeitos de ‘sexualidade’” (Foucault, 1995, p. 232). 

Segundo Deleuze, a dimensão do pensamento é a do relacionamento com o de-fora ou 

relacionamento absoluto, que é igualmente não-relacionamento. Deleuze chama assim a 

dimensão do pensamento justamente porque enquanto os dois primeiros eixos mostram os 

processos de objetivação do homem (ou seja, processos que transformam o homem em 

objeto de conhecimento, através das relações que se estabelecem nos jogos de verdade 

dentro de um dispositivo concreto), o terceiro eixo mostra o processo de subjetivação do 

homem, quando ele entra em relação com o não estratificado, com o que está aquém ou 

além das relações de saber e de poder. 

Isso quer dizer que a subjetividade é compreendida como um constante processo de 

produção, uma subjetivação, a partir desse relacionamento com o de-fora. E o de-dentro? 

Deleuze afirma que Foucault submete a interioridade a uma crítica radical, talvez por conta 

de uma resistência aos modos de vida privatizados e privatizantes. No entanto, Deleuze 

(1986, p. 130) lança uma importante questão: “Mas, que faria ele, perante um de-dentro que 

fosse mais profundo que todo e qualquer mundo interior, tal como o de-fora é mais 

longínquo que todo e qualquer mundo exterior?” O que Deleuze vê é o paradoxo. Não há 

simplesmente um fora e um dentro como limites rígidos. Há o de-fora e há o de-dentro do 

de-fora. Ao mesmo tempo em que são uma e mesma coisa, são seus avessos, e avesso aqui 

não se confunde com oposição. Podemos entender o de-dentro como criado a partir das 
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dobras que a matéria vai fazendo ao se movimentar. Primeiro ponto é este: um pensamento 

se cria nessas dobras que o movimento imprime na matéria. 

Assim, se o pensamento se cria a partir dessa matéria que chamamos de-fora, ele 

também se faz num de-dentro como o impensado. Há, no mesmo momento em que se cria 

um pensamento, essa dimensão de impensado que justamente força a criação deste 

pensamento. Este impensado está, pois, no cerne do pensamento, como “aquilo que o 

pensamento não pensa e não pode pensar” (Deleuze, 1986, p. 130). A idade clássica 

invocava o impensado nas diversas dimensões infinitas da vida, esse mais longínquo que 

todo e qualquer mundo exterior, isso que nosso pensamento não é capaz de conceber. A 

partir do século XIX, já são as dimensões da finitude que não se pode pensar, um homem 

dentro de sua própria vida, a vida dentro de um homem, ou ainda, o mais profundo que 

todo e qualquer mundo interior. De uma forma ou de outra, é esse impensado que 

movimenta a matéria e que lhe faz dobrar. 

Deleuze nos conta como o tema do duplo assediou o pensamento de Foucault. Esse tema 

não se restringiu de forma alguma a Foucault, mas há de fato uma peculiaridade em seu 

pensamento. Aliás, é isso mesmo que ele percebe. Pois esse duplo, para ele, não é uma 

projeção do interior, mas uma interiorização do de-fora; não é uma reprodução do mesmo, 

mas uma repetição do diferente. É como nos diz Deleuze (1986): “eu não me encontro no 

exterior, eu encontro o outro em mim” (p. 132). Ou seja, o de-dentro é sempre a dobra do 

de-fora, que se duplica nessa dobra. E se não é possível atribuir um dentro essencializado 

em contraposição a um fora também essencializado, visto que o de-dentro é nada mais nada 

menos que as dobras que o de-fora vai fazendo ao longo de seu movimento, percebemos 

que esse é o motivo da insistência de Foucault em falar de subjetivação ao invés de sujeito, 

este último sendo um efeito temporário deste processo de subjetivação, ou diferenciação. A 

escolha do termo subjetivação é para enfatizar o caráter de produção, ao invés de uma 

essência estática de um si que é sempre o mesmo. Essa escolha se fez também porque essa 

produção da subjetividade se faz a partir desse de-fora, em última instância ele é também o 

de-fora, uma coextensão ou duplicação do de-fora, mais que está em relação com ele. A 

produção da subjetividade é a produção do duplo do de-fora, é a produção do de-dentro do 

de-fora, e está sempre se fazendo, não pára nunca. 
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E como essa produção acontece? Este funcionamento Foucault encontrou ao estudar os 

gregos. Ali se evidenciou essa operação, quando a relação de si para si, ou o cuidado de si, 

ou ainda “os exercícios que permitem governar-se a si próprio”, ganham sentido de estética 

da existência. Ou seja, a relação de si para si é uma criação de sua própria existência que 

deriva da relação com os outros, e da relação com os códigos morais. Mas essa relação 

deriva de um movimento de libertação dessas relações. Não pode nem ignorá-las 

totalmente, nem totalmente submeter-se a elas. Aqui se reconfigura a questão da liberdade 

e da ética, reconfigurando assim a questão da resistência, e dessa forma, da política. Vamos 

voltar a este ponto mais tarde. 

Falando nos termos do dispositivo, a linha de fuga, ou de subjetivação, é criada a partir e 

somente a partir da linha de forças, que é composta com o saber e o poder. Mas também só 

é criada quando essa linha recusa a relação linear com outra força para dobrar sobre si 

mesma e assim se duplicar. Quando ela se duplica, cria esse novo duplo, redefinindo a 

fronteira entre o de-dentro e o de-fora, o de-dentro como a subjetivação, o de fora como a 

estratificação do ver e do dizer. No entanto, a linha de fuga, quando criada, não deixa de 

continuar sendo linha de forças. Ela é força porque pertence ao de-fora, está sempre em 

relação com outras forças, em seu poder de afetar e ser afetada. O que muda, que faz com 

que a linha de forças não seja somente força, mas uma linha de fuga, é que esse poder de 

afetar e ser afetada incide sobre si mesma. A linha de fuga é, assim, uma dimensão da 

subjetividade que deriva do poder e do saber, mas que deles não depende. 

A dobra, quando encontra lugar na problemática de Foucault, o obriga a reorganizar o 

conjunto do pensamento. Se até então ele apontava a subjetivação como um movimento 

que se faz nas relações de poder, agora é preciso reformular essa idéia. Pois não basta as 

relações de poder para haver subjetivação, é preciso ainda que a linha de forças dobre sobre 

si mesma, ou seja, é preciso a relação de si para si mesmo. E tal como nas relações de poder, 

essa relação a si que as submete não se afirma senão através de sua efetuação. Começamos 

a perceber a circularidade desta operação. Pois se a subjetivação é um processo criado a 

partir de uma derivação das relações de poder, ela não se efetua e seu processo não se 

completa aí. Há uma outra dimensão deste movimento que também é fundamental, a 

reintegração nos sistemas dos quais começaram por derivar.  
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Assim, um sujeito histórico pode estar constantemente criando normas ético-políticas de 

orientação de si mesmo, sempre a partir da compreensão das normas morais existentes na 

sua sociedade e no seu tempo, mesmo que seja para refutá-las. Atentemos para o fato de 

que esse sujeito é histórico e que a criação dessas normas não se realiza senão a partir de 

normas já existentes. Como Foucault e Deleuze dizem, não se vê nem se diz qualquer coisa 

em qualquer lugar em qualquer momento, o que se vê e o que se diz estará sempre em 

relação estreita com os saberes de um determinado espaço-tempo coletivo. Mesmo assim, o 

sujeito pode simplesmente se sujeitar aos códigos morais já existentes, submetendo a 

experiência que vive a esses códigos, ou, ao contrário, pode submeter os códigos à sua 

vontade. Mas em nenhum dos dois casos há subjetivação, e este é outro ponto a se notar: a 

subjetivação nada tem a ver com uma recusa pura e simplesmente dos códigos, nem teria a 

ver com uma simples vontade ou intenção do sujeito. O que guia os critérios e medidas de 

uso dos códigos e das relações numa experiência é a própria experiência, o sujeito não se 

submete aos códigos e nem os códigos ao sujeito. 

No entanto, sempre haverá uma submissão, mesmo na subjetivação. Só que neste caso, a 

submissão é primeiramente do sujeito à vida, que é maior do que ele e que o determina. 

Uma vez submetido à vida, numa atenção ao movimento vital, ele submete também a ela (e 

não a si mesmo) os códigos. Há uma força maior própria da vida orientando as regras de 

conduta que, por isso, nunca serão as mesmas ou já estarão dadas. Por outro lado, 

justamente pelo fato da vida ser um movimento contínuo, sem começo nem fim, é que essa 

criação das regras não se dá a partir de um nada. São as tais condições de possibilidade, o “a 

priori histórico de uma experiência possível” (Foucault, 1984a, p. 235). 

E lembrando que a linha de fuga não deixa de ser linha de forças, para efetuar essa 

subjetivação, o sujeito, além de incorporar singularmente em si mesmo a regra e/ou código 

criados numa experiência, criando um de-dentro do de-fora, precisa também performatizá-

los em ação, atitude. Mas esse ethos não formaria um de-fora do de-dentro, pois o de-fora é 

sempre anterior, ele é condição de criação. O que se cria a partir do ethos é o estrato 

histórico, pois uma vez que o sujeito invente novos códigos, novas regras, essas são 

incorporadas aos mecanismos de saber e poder, pois se tornam visíveis e dizíveis. Por sua 
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vez, são elas as novas condições de possibilidade para novas criações24. E é nessa dinâmica 

que Deleuze nomeia a subjetividade como “sede de resistência”25, o sujeito estando sempre 

por fazer e condicionado, assentado, amparado pela experiência; o sujeito nunca é 

capturado pelos mecanismos de dominação porque se orienta ética (e politicamente) na 

experiência e tem a seu favor uma liberdade infinita de possibilidades. Como nos diz a 

canção, uma fonte de que sai pouquíssima água, e que nunca seca. Esse é o ethos do sujeito 

livre, a prática da liberdade que nos fala Foucault. Sua liberdade condicionada pela ética, sua 

ética condicionada pela liberdade. 

É por isso que Deleuze (1986) indica uma estrutura bissexual para a subjetivação. Se nos 

gregos a distribuição da espontaneidade e da receptividade da força se encarnava num 

papel ativo e noutro passivo, agora parece que para fugir da sujeição é preciso resistir tanto 

a uma completa espontaneidade, que prende o sujeito numa identidade sabida e conhecida, 

determinada de uma vez por todas, quanto a uma completa receptividade, fazendo de nossa 

possível subjetivação uma mera individuação nos conformes das exigências do poder. Essa 

bissexualidade não é a de uma preferência por gêneros já dados, ou melhor, uma não 

preferência. Até porque, ela não diz da relação com os outros, mas da relação consigo 

mesmo, mesmo que numa relação com um outro. É uma luta pela multiplicidade na 

singularidade, anterior a qualquer gênero ou preferência. Uma luta pela diferença e pela 

diferenciação. Somos todos seres singulares, e nos diferenciamos de nós mesmos. 

                                                           

24
 Por isso fizemos nesta seção a brincadeira “dispositivo Foucault”. Retomando mais uma vez o estudo dos 

dispositivos, e como a vida útil de um dispositivo leva, através da linha de fuga, a um outro dispositivo, 

podemos vê-lo sempre enquanto movimento temporal. Vimos ainda que os dispositivos são praticados através 

das pessoas e suas ações, ao mesmo tempo em que as pessoas e suas ações são efeitos do funcionamento de 

dispositivos. Sendo assim, podemos compreender o próprio sujeito, ou melhor, a subjetivação, enquanto um 

dispositivo, além de pertencer a vários dispositivos, transversalmente. 

25
 Podemos inclusive brincar com um duplo sentido desta palavra “sede”, sabendo ainda que ela porta, ou 

pode portar, muitos outros. Mas nesta experiência, nos interessa especialmente, buscado no dicionário, o 
sentido de “assento”, “centro de governo”, “lugar onde sucede um acontecimento”, numa linha. Noutra, o 
sentido de “sensação produzida pela necessidade de beber; secura”, “desejo veemente; cobiça, avidez”. Em 
ambos sentidos é possível perceber o paradoxo de uma fixidez simultânea ao movimento; embora na primeira 
linha a ênfase seja na fixidez, dizendo da necessidade de um topos, lugares locais provisórios e necessários para 
o movimento se realizar, enquanto na segunda, a ênfase é no movimento, numa força não localizável e 
também necessária para o movimento se realizar. 
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Neste ponto do caminho, já estamos devidamente próximos do nosso problema mais 

uma vez. Pois podemos chamar essa relação a si de cuidado de si. Ao mesmo tempo, essa 

dobra da subjetivação é ela mesma uma Memória. Por um lado, ela cria essas memórias 

curtas, vividas, essas que criam os estratos históricos, ou os arquivos: o que chamamos no 

primeiro capítulo de passado iminente, aquilo que vamos deixando de ser. Por outro lado, é 

também uma “memória absoluta”, “memória do de-fora” ou ainda “memória do futuro”, 

que está aquém e além das memórias curtas que compõem os estratos (e que por serem 

vividas, se opõem ao esquecimento). Essa memória absoluta duplica o presente em passado 

e futuro, e reduplica o de fora no de-dentro do de-fora. E não mais se opõe ao esquecimento 

porque lhe é coextensiva, precisa do esquecimento para esta operação de se refazer. O 

esquecimento é importante pela afirmação da impossibilidade de retroceder, assim como a 

memória pela afirmação da necessidade de recomeçar. 

É importante percebermos, a essa altura, que se a relação a si, a dobra, ou, para re-

começarmos a utilizar nosso vocabulário, o cuidado de si, é a memória, o de-fora não é o 

espaço, mas o tempo. O processo de subjetivação é a diferenciação de si mesmo, através do 

tempo e desse cultivo da dinâmica lembrar-esquecer. E essa dinâmica, mais uma vez, nada 

tem a ver com uma intencionalidade, “vou esquecer isso”, “vou lembrar aquilo”. É uma 

dinâmica de entrar no presente para dele partir, ao mesmo tempo, para o passado e para o 

futuro. Deixá-lo cair no esquecimento para deixar as lembranças do passado e do futuro 

virem até nós, e não sairmos em busca delas, das lembranças supostamente verdadeiras. 

Essa dinâmica “começa” na relação entre o ver e o dizer, entre as palavras e as coisas. 

Vimos no primeiro capítulo que o poder conecta, põe em relação práticas e discursos que a 

princípio não se articulavam. Mas ali esse mecanismo ficava ainda um tanto vago, por isso 

vale retomá-lo. O saber é composto do ver e do dizer. Mas as palavras não correspondem, 

não representam as coisas. Para Foucault, segundo Deleuze (1986), essas duas dimensões 

são irredutíveis e auto-suficientes, separadas mesmo uma da outra: “‘há’ luz e ‘há’ 

linguagem” (p. 146). Como diz Deleuze, “não se vê aquilo de que se fala, e não se fala 

daquilo que se vê” (p. 147). De que maneira então elas se relacionam? Parece que há um 

entrelaçamento, uma dupla captura a partir de uma “batalha audiovisual”. Essa batalha e 

essa dupla captura só são possíveis quando se passa do domínio do saber para o domínio do 
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poder. Pois o domínio do saber pressupõe já uma forma visível e outra dizível, irredutíveis e 

reciprocamente exteriores. Já a linha de forças é uma linha flutuante que pertence ao de-

fora, não tem forma e nem se presta à formação (são linhas não-formáveis e não-formadas, 

indizíveis e invisíveis). Mas ela coloca um fim provisório nessa batalha, pois passa justamente 

no meio, entre o visível e o dizível, fazendo com que cada um conheça o seu próprio limite. E 

o limite do falar é o ver, e o do ver, o falar. Paradoxalmente, é quando as duas formas 

conhecem seu limite que podem assim entrar em nova relação. Essa linha de horizonte 

comum, também por ser flutuante, é a única capaz de conectar visível e dizível, pois ela 

deforma os estratos, desmancha as formas que compõem o saber e os faz entrelaçar, se 

comunicar.  

Mas a linha de forças pode gerar um contorno, quando, no momento mesmo em que já 

se estabelece um novo entrelaçamento entre o visível e o dizível, essa força do de-fora se 

bifurca e dobra sobre si mesma, deformando-se e abrindo um “Si” no homem, constituindo 

um de-dentro coextensivo ao de-fora. Há aqui também uma dupla captura, onde por um 

lado, o homem submete as forças (que são sempre de-fora) que o compõe, recusando 

acompanhar o destino comum da linha de forças, que vai na dupla direção do ver e do dizer, 

para torcê-las em direção a si mesmo: “vendo-se” (e mostrando-se), “dizendo-se” (e 

ouvindo-se). Por outro lado, ele também a elas se submete, pois se ele pode forçá-las a 

dobrar sobre si, não pode fazê-lo a seu bel-prazer. Como ele precisa passar por todo esse 

percurso da linha de forças – ou seja, ir em direção aos estratos, desmanchar as formas, 

dobrar-se –, está submetido à singularidade espaço-temporal. Só se pode subjetivar 

enquanto ser histórico; como diz Deleuze (1986), variar com a histórica, e não 

historicamente. O que indica que as condições da dobra nunca são universais e atemporais, 

mas problemáticas:  

aquilo que elas apresentam, com efeito, é a maneira como o problema se coloca 
numa dada formação histórica: que posso eu saber, ou que posso eu ver e enunciar 
em tais condições de luz e de linguagem? Que posso eu fazer, que poder posso 
pretender e que resistências posso opor? Que posso eu ser, de que dobras me 
posso rodear ou como posso eu produzir-me enquanto sujeito? No âmbito de 
todas estas três questões, o ‘eu’ não designa um universal, mas um conjunto de 
posições singulares ocupadas num fala-Se – vê-Se, enfrenta-Se, vive-Se. (p. 153) 
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O processo de subjetivação parece nos convidar a respondermos, a cada vez, essas três 

perguntas: “que sei eu?”, “que posso eu?”, “que sou eu?”. Entretanto, se não se pode 

transportar as soluções de um problema, de uma pessoa, de uma época, de uma sociedade, 

de uma civilização, para outro, por outro lado, é possível haver conexões entre um e outro, e 

é aqui que entra a memória absoluta. Por isso não se deve buscar na memória a solução de 

uma outra época para dar conta da atual. É preciso antes saber do presente qual é o 

problema atual, que inevitavelmente aparecerá dessa disjunção entre ver e falar. 

Essa disjunção é a descontinuidade que marca a separação entre uma experiência e 

outra. Sem ela, permaneceríamos presos a uma mesma experiência, pois não 

conseguiríamos criar outras conexões que não as que já existem entre ver e falar. E como 

falamos de paradoxo, é preciso também uma continuidade entre uma experiência e outra, 

pois sem ela também não teríamos como fazer novas conexões que nos permitiriam passar 

de uma a outra. Essa continuidade é a prática. Podemos então tomar a disjunção entre ver e 

dizer e a prática como a dupla dimensão do pensamento. Se o cerne do pensamento é esse 

impensado que emerge de uma disjunção entre o ver e o dizer, ele é também, a cada vez 

que essa disjunção se apresenta, invenção de um novo entrelaçamento, uma nova conexão, 

dando seguimento à experimentação, agora numa nova experiência. Por isso para Foucault, 

pensar é experimentar, é problematizar. Talvez possamos também acrescentar seu duplo 

circular: experimentar também é pensar. Pois não existe experimentação em que as 

possibilidades já estão dadas, em que não há no cerne das ações esse impensado que 

permite a criação de cada uma delas. 

Foucault e Deleuze (1979) se dedicaram a pensar/experimentar relações mais estreitas 

entre teoria e prática, através de um revezamento entre as duas. Mas não se confunde 

teoria com pensamento e prática com ação. A dinâmica é diferente, tal que tanto a teoria 

quanto a prática são compostas de ação em pensamento e pensamento em ação. Podemos 

descrever a dinâmica assim: a disjunção entre ver e falar é o muro com que a teoria se 

depara quando caduca, e é através da prática que se ultrapassa o muro, que se inventam 

outras teorias. A prática é também o limiar entre passado e futuro, onde aparece um 
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impasse e se instaura uma crise devido a essa disjunção. Essa crise é uma defasagem26 

temporal de si para si mesmo, é um vazio com que estamos às voltas quando recusamos o 

que somos, quando não somos mais nem somos ainda. Passado e futuro enquanto 

pensamento do de-fora se voltam contra o presente para se libertar daquilo que ele é, e 

poder ser de outra maneira. 

Quando esse processo se completa, é porque tomou o rumo de uma linha de fuga, de 

subjetivação. Mas como vimos também na discussão acerca dos dispositivos, essa linha não 

está garantida, ela precisa ser criada e acompanhada, com o constante risco de se tornar 

uma fuga sem linha, ou mesmo uma linha de abolição. Isso porque a experiência com este 

vazio é, por definição, muito violenta, trazendo uma enorme força desestabilizante. Diante 

dela, conseguimos distinguir três tipos de atitude diferentes. No primeiro, criamos fuga sem 

linha, abortamos o processo de subjetivação em prol de um assujeitamento, mesmo com 

aparência de resistência, de libertação, de criação. No segundo, e pior das hipóteses, a partir 

de uma fuga sem linha, criamos uma linha de abolição, que em alguma proporção traz à tona 

um processo de aniquilamento, de destruição de si e/ou do outro e/ou de um mundo. No 

terceiro, criamos e seguimos a linha de fuga, através de uma prática de cuidado; um tempo 

de cuidado com o tempo, numa atitude de prudência e persistência, que é também um 

cuidado consigo mesmo, numa atenção a si, uma atenção às práticas de si que direcionam 

uma estética da existência. Como pensar essa prática, ou ethos? 

 

3.3 Cuidado como operação circular: o tempo do cuidado de si 

Besta é tu! Besta é tu! 
Besta é tu! Besta é tu! 
Besta é tu! Besta é tu! 
Besta é tu! Besta é tu! 
Besta é tu! Besta é tu! 
Besta é tu! Besta é tu! 
Não viver nesse mundo 
Besta é tu! Besta é tu! 
Besta é tu! Besta é tu! 
Se não há outro mundo... 

                                                           

26
 No dicionário, defasagem significa “diferença de fase entre dois fenômenos”, e também “diferença, 

discrepância, descompasso”. 
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Porque não viver? 
Não viver esse mundo 
Porque não viver? 
Se não há outro mundo 
Porque não viver? 
Não viver outro mundo... 

E prá ter outro mundo 
É preci-necessário 
Viver! 
Viver contanto 
Em qualquer coisa 
Olha só, olha o sol 
O maraca domingo 
O perigo na rua... 

(Besta é tu; Galvão, Pepeu Gomes e Moraes Moreira) 

Mia Couto, com seu português de sotaque africano, inicia sua intervenção (que ele batizou 

“Encontros e encantos: Rosa em Moçambique”) no Ciclo de Conferências dos 80 anos da 

Universidade Federal de Minas Gerais, em 2009, da seguinte maneira: 

No meio da atribulada vida profissional em Moçambique e fora de Moçambique há 
dias me assaltou o facto de eu não ter um tema para esta conferência. Não tinha, 
confesso, nem idéia do que haveria de ser. Enviei mensagem à professora Sandra e 
a resposta foi a mais gravemente simpática: o tema que fosse o que quisesse. Só 
há, na vida, uma coisa pior que não poder escolher: é ter mesmo que escolher. E 
estava nessa indecisão da escolha quando, ao regressar a casa, em Maputo, 
deparei com dois jovens sentados no muro de minha casa e perguntei o que eles 
faziam ali. O primeiro respondeu: 

– Não estou fazendo nada. 

E o segundo acrescentou: 

– Pois eu estou aqui a ajudar o meu amigo. (Couto, 2009, p.63) 

E assim ele encontra na experiência uma escolha para mais uma “narrativa a que 

chamamos Vida” (Couto, 2009, p. 63). Mas como pode dois garotos em cima do muro sem 

fazer nada inspirar uma intervenção? Couto inicia compreendendo que não se trataria de 

“não fazer nada”, mas da “árdua tarefa de fazer o Nada”. E mais, chama isso de atitude 

filosófica. Essa atitude nos une, para além do português que compartilhamos com ou “sem” 

sotaque; ela une todos nós seres humanos, por sentirmos, momentaneamente e em cima de 

um muro qualquer, o vazio do nada, o peso do Tempo, o sentido da existência, uma certa 

idéia da eternidade. Foi a partir desse nada em cima do muro que pôde surgir em Couto uma 

escolha, e essa escolha se desenvolve numa linda narrativa oral a respeito de uma idéia de 

escrita ou de uma relação com a escrita, que ele persegue quando escreve e que também a 
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vê em Guimarães Rosa. Couto percebe que também não estava sozinho em cima do muro 

quando inventa um texto de Rosa: “Aquela resposta [a dos meninos no muro] podia ser 

encontrada num texto de João Guimarães Rosa” (Couto, 2009, p. 64, colchete nosso). 

Essa relação com a escrita é essa atitude altamente nietzschiana de esvaziar-se, 

desconstruir a História para, a partir do Nada, produzir histórias. Esse Nada não é uma 

ausência completa de tudo o que existe, mas o paradoxo do ser e não ser, de inventar, no 

muro que separa a escrita da oralidade, uma outra língua que ainda é “portuguesa” (no 

nosso caso), de elaborar “no mistério denso das coisas simples”, de entregar “a 

transcendência da coisa banal” (Couto, 2009, p. 70). Como nos diz Rosa, “quando nada 

acontece, há um milagre que não estamos vendo” (Rosa apud Couto, 2009, p. 68). 

O tempo do Nada não é o vivido, mas o sonhado. O espaço do Nada é o u-topos. Sua 

lógica é o paradoxo. E sua natureza é das forças. Desse sonho cria-se vida, da utopia cria-se 

um lugar, do paradoxo uma escolha, uma afirmação. Das forças, formas. Da sede, a água que 

se bebe. Da fome, a comida que se come. Sempre provisoriamente. De novo tudo se 

desmancha: a vida, o lugar, a escolha, a forma. E de novo há criação. E de novo... Estamos 

chamando essa dinâmica de cuidado, o ato múltiplo e singular de fazer a vida acontecer e 

continuar. A vida é assim compreendida como uma operação paradoxalmente circular do 

cuidado: sonho-vida-sonho-vida-sonho-... e a mesma operação para os outros duplos. 

Sim; então como pensar o cuidado de si e o cuidado dos outros, a partir dessa concepção 

circular do cuidado? 

Focault (1984c) afirma que o cuidado de si é anterior ao cuidado dos outros. Parece haver 

uma contradição em seu pensamento, pois já vimos que a subjetividade é constituída pelo 

de-fora. Esse é um ponto muito delicado, e que por isso mesmo precisamos nele nos deter. 

Para prosseguirmos nesta tarefa, talvez precisemos fazer mais um pequeno retorno para 

tentar compreender como Foucault chegou até essa afirmação. 

Para continuar as pesquisas acerca da problemática da relação entre sujeito e verdade, 

em sua primeira aula do curso A Hermenêutica do Sujeito, em janeiro de 1982, ele afirmou 

estar, naquele momento, interessado em compreender de que forma o cuidado de si 

praticado na antiguidade foi sendo, na história do pensamento ocidental, reduzido ao longo 
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dos séculos ao que era apenas uma de suas expressões ou efeitos: o conhecimento de si. O 

que isso quer dizer? 

O cuidado de si do qual Foucault parte em suas análises está ligado a uma noção grega 

muito complexa e rica que perdurou durante muito tempo nessa cultura, a noção de 

epiméleia heautoû. No entanto, ele mesmo nota que este ponto de partida é um tanto 

marginal ao modo como o pensamento ocidental, principalmente através da filosofia, refez 

sua própria história, preferindo apresentá-la a partir da noção de gnôthi seautón (“conhece-

te a ti mesmo”). Esse fato causa um estranhamento na sensibilidade atenta deste filósofo-

historiador que, ao insistir em suas pesquisas, percebe e nos mostra que historicamente o 

gnôthi seautón estava frequentemente, e de maneira significativa, “acoplado”, “atrelado”, e 

mais que isso, “subordinado” a epiméleia heautoû. Isso implica que o conhecimento de si era 

como que o limite ou consequência (provisória) de uma prática de cuidado de si, e não a 

condição para essa prática. Essa inversão diz da maneira como historicamente viemos 

experimentando, modificando, deslocando, multiplicando a relação entre subjetividade e 

verdade. Vamos esclarecer essa passagem a partir de alguns sentidos para estas duas 

noções, assim como para as relações que estabelecemos entre elas ao longo do tempo. 

Quando Foucault nos apresenta algumas características da noção de epiméleia heautoû, 

já podemos perceber que ele está falando de uma compreensão muito singular a respeito 

desse “si mesmo” que é o objeto primeiro de um cuidado. Epiméleia heautoû congrega tanto 

um movimento de reflexão quanto de ação, definindo, portanto, um ethos, uma atitude, 

“um certo modo de encarar as coisas, de estar no mundo, de praticar ações, de ter relações 

com o outro. A epiméleia heautoû é uma atitude – para consigo, para com os outros, para 

com o mundo” (Foucault, 1982, p. 14). É também uma certa forma de atenção, de olhar, de 

converter o olhar do exterior, dos outros, do mundo, para si mesmo, de maneira a estar 

atento ao que se pensa e ao que se passa no próprio pensamento. Esta noção implica ainda 

ações, ações de si para consigo através das quais nos modificamos, nos transformamos 

(série de práticas indispensáveis para o cultivo da ação no mundo, constituindo-se como 

princípio fundamental para a produção de subjetividade). A prática, de certa maneira, põe 

em funcionamento tanto esse ethos, quanto o olhar atento que o acompanha. Janaína César 

(2008, pp. 60-61), ao comentar Foucault, esclarece esta idéia: 
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essa é a primeira consideração importante a respeito do que seja esse pronome 
reflexivo Si. É preciso cuidar de si, enquanto se é sujeito de relações, sujeito de 
ação, sujeito de atitudes, enquanto se é produzido como um modo de viver. Há 
aqui a afirmação do sujeito como subjetivação, não sendo algo em si mesmo, mas 
que só se constitui processualmente como “sujeito de”, ou “na relação com”. 

Acompanhando Foucault em sua indagação a respeito da crescente desqualificação do 

cuidado de si, ele nos pede para reter uma observação: “parece claro haver, para nós, 

alguma coisa um tanto perturbadora no princípio do cuidado de si” (1982, p. 16). Vemos, a 

respeito do cuidado de si, ao longo de diversas compreensões, de diversos textos, de 

diversas práticas filosóficas, espirituais ou terapêuticas, uma conversão do cuidado de si em 

uma série de fórmulas como “ocupar-se consigo mesmo”, “prestar culto a si mesmo”, “sentir 

prazer em si mesmo”, “respeitar-se”, e tantas, tantas outras. E diante delas, aprendemos a 

torcer o nariz, ou ao menos a desconfiar de seu valor positivo. Elas nos soam muito mais 

como uma forma de egoísmo ou individualismo, ou mesmo como um pessimismo, um 

desânimo em relação a uma possível moral coletiva. 

Ao que Foucault nos adverte acerca do paradoxo que, durante séculos, positivava o 

cuidado de si enquanto ele não se descolava de preceitos morais extremamente rigorosos. 

Este paradoxo cedeu lugar a um outro, ou ao menos a uma outra expressão, aonde esses 

mesmos preceitos morais foram transpostos para um outro contexto, quer seja, na moral 

cristã, o de uma ética geral do não-egoísmo, através da renúncia a si, quer seja sob a forma 

“moderna” de uma obrigação para com os outros (o outro aqui entendido tanto como o 

outro mesmo, quanto “entidades” como “a coletividade”, “a classe”, “a pátria”, etc.). Há, 

entretanto, uma razão mais essencial que mostra esse processo de desqualificação do 

cuidado de si. E vamos encontrar sua emergência, segundo Foucault, na oposição entre o 

pensamento teleológico e a espiritualidade. 

Por espiritualidade, ele compreende “o conjunto de buscas, práticas e experiências tais 

como as purificações, as asceses, as renúncias, as conversões do olhar, as modificações de 

existência, etc., que constituem, não para o conhecimento, mas para o sujeito, para o ser 

mesmo do sujeito, o preço a pagar para ter acesso à verdade” (Foucault, 1982, p. 19). Assim, 

na prática da espiritualidade, é preciso que o sujeito se transforme através de um trabalho 

de si para ter acesso ao efeito que Foucault chamou de “retorno da verdade”. Nessa prática, 
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o cuidado de si enquanto epiméleia heautoû vai designar as condições de espiritualidade, ou 

o conjunto das transformações de si que permitem a um tal sujeito ter acesso à verdade. 

Já a teologia (provavelmente fundada em Aristóteles),  

ao adotar como reflexão racional fundante, a partir do cristianismo, é claro, uma fé 
cuja vocação é universal, fundava, ao mesmo tempo, o princípio de um sujeito 
cognoscente em geral, sujeito cognoscente que encontrava em Deus, a um tempo, 
seu modelo, seu ponto de realização absoluto, seu mais alto grau de perfeição e, 
simultaneamente, seu Criador, assim como, por consequência, seu modelo. 
(Foucault, 1982, p. 36) 

Essa correspondência entre um Deus onisciente e sujeitos que, simplesmente através da fé e 

do conhecimento, são capazes de conhecer, parecem excluir desse processo de acesso a 

verdade a noção de epiméleia heautoû, já que tanto a verdade quanto as condições para 

acessá-la já estão dadas de antemão e são principalmente internas do próprio ato de 

conhecimento e regras a serem seguidas por esse ato, como “condições formais, condições 

objetivas, regras formais do método, estrutura do objeto a conhecer” (Foucault, 1982, p. 

22). Dessas condições essenciais derivam outras consideradas extrínsecas ao conhecimento, 

tal como a impossibilidade do louco ter acesso a verdade, ou a necessidade de estudos, ter 

uma formação, inscrever-se em algum consenso científico, esforçar-se, não tentar enganar 

seus pares, etc.. 

Condições morais, culturais, formais. Mas nenhuma delas diz respeito ao processo de 

transformação, ou de subjetivação, só concernem ao indivíduo enquanto existência 

concreta, e não enquanto ser vivo em transformação, ou melhor, que necessite transformar-

se para viver. Como nos diz Foucault (1982, p. 24): 

se definirmos a espiritualidade como o gênero de práticas que postulam que o 
sujeito, tal como ele é, não é capaz de verdade, mas que a verdade, tal como ela é, 
é capaz de transfigurar e salvar o sujeito, diremos então que a idade moderna das 
relações entre sujeito e verdade começam no dia em que postulamos que o sujeito, 
tal como ele é, é capaz de verdade, mas que a verdade, tal como ela é, não é capaz 
de salvar o sujeito. 

É preciso ressaltar que quando ele enuncia a desvinculação entre cuidado de si e 

conhecimento de si no pensamento hegemônico contemporâneo, afirma também que não 

acredita que o vínculo entre um e outro foi definitivamente rompido através de um 

movimento brusco ou mesmo lento. De fato houve um movimento que nos traz ao 



 

 

 

137

momento presente, que se expressa hegemonicamente por esse (ao menos aparente) 

rompimento, mas esse movimento não é nem linear nem evolutivo, apresentando toda essa 

riqueza, complexidade e descontinuidade que ele afirma sistematicamente, inclusive através 

de exemplos ou indicações. O que Foucault diz é que se hoje o pensamento hegemônico, 

sob a forma de saber científico, postula as exigências da espiritualidade como falsas para 

uma ciência (ou conhecimento) verdadeira, é possível encontrar, em formas de saber que 

não constituem precisamente ciências, essas exigências tão vívidas enquanto questões e 

interrogações como as que estavam presentes na noção de epiméleia heautoû. Ainda assim, 

ele afirma também o quanto elas se tornam frágeis quando não se pode assumi-las 

explicitamente, mascarando-as no interior de certas formas sociais e, desta forma, tornando 

a esquecê-las, perdê-las em prol das exigências de um conhecimento puro e desencarnado. 

Perguntamo-nos, assim, de que maneira podemos, hoje, encarnar estas questões e cumprir 

as exigências da espiritualidade capazes de nos dar acesso a um “retorno de verdade”; ou de 

que maneira podemos, agora, experimentar o cuidado de si enquanto questão vital. 

Questão (re)formulada, vamos deixá-la ao lado e nos acompanhar acompanhando 

Foucault em outro retorno na história do cuidado de si – não para resolvê-la, mas para vivê-

la, buscando pistas que nos permitam vivenciar neste momento algumas transformações e 

alguns retornos de verdade que possibilitem a continuação do processo vital. O autor define 

esquematicamente, como estratégia argumentativa, três momentos na história da cultura 

de si: 1) Período platônico-socrático; 2) Período helenístico (séculos I e II); e 3) Período 

cristão (que se inicia na passagem aos séculos IV-V). 

No primeiro momento, vemos a ligação entre cuidado de si e governo dos outros. Para 

que se possa saber governar os outros é necessário que a si mesmo governe, ou seja, era 

preciso buscar, na prática de cuidado consigo mesmo, o saber, a tékhne, indispensáveis para 

o governo dos outros. O segundo momento ao qual Foucault se refere é considerado o 

momento histórico de expansão do cuidado de si, pois há uma série de mudanças na 

sociedade e na educação que fizeram com que a atividade de conhecimento se estendesse 

para se constituir como uma prática de si (por exemplo, o cuidado de si deixa de estar 

restrito a uma classe social para estender-se a todas as pessoas e passa a ser realizado 

durante toda a vida e não mais enfatizado na juventude). No cristianismo, terceiro 
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momento, é, como vimos, quando o cuidado de si começa a “extinguir-se”, a partir da 

exaltação do conhecimento de si. 

Nos três momentos percebemos que o cuidado de si está ligado de alguma forma com o 

cuidado do outro. Porém, é a maneira como eles se conectam que vai se diferenciando. 

Enquanto no diálogo de Platão o cuidado se aproximava da noção de governo e a alma era 

colocada como o objeto do cuidado (investe-se no cuidado de cada um com sua alma), no 

período helenístico este cuidado de si, esse “si” do qual se cuida passa a ser a própria 

relação: a relação consigo, com os outros e com o mundo. Já no período cristão, o que se 

passa a cuidar não é mais a alma nem as relações consigo e com os outros, mas um eu 

regulador das ações. O exame de consciência como uma das práticas do cuidado de si na 

antiguidade tinha uma função crítica, enquanto, na cultura cristã, esse exame vai ganhando 

outros contornos a partir da ênfase no conhecimento de si, e passa a ser incorporado à 

prática atual de arrependimento de pecados. 

Como estamos à procura de pistas, nos interessa especialmente este segundo momento, 

que parece, ao colocar em questão a própria relação na prática do cuidado, produzir 

relações mais próximas das questões espirituais que visam à transformação. Esse cuidado 

com a relação significa, portanto, a produção de um ethos, que tem como seu principal 

método a prática de si. Não se cuida de si para governar a cidade, como no exemplo de 

Alcebíades avaliado por Foucault. Cuida-se de si por si mesmo. É nesse período que o 

cuidado de si se apresenta enquanto cuidado ético – o cuidado com o corpo (dietética), com 

os bens (econômica) e com o amor (erótica). E é também aqui que ele ganha sentido de 

estética da existência, uma produção de sua própria existência enquanto “ser livre”. 

Sem esquecer essas três dimensões da prática do cuidado (pois acreditamos que para 

existir é preciso se alimentar, amar, e gerir alguns bens), queremos pensá-las através desse 

sentido de estética da existência, e para isso vamos falar do cuidado enquanto prática da 

liberdade. Pois percebemos que também não há como separar a noção de cuidado da noção 

de liberdade, já que é preciso ser livre para se alimentar, para amar, para utilizar as coisas. 

Essas noções de cuidado e liberdade são complexas e podem dar margem a muitos mal-

entendidos. No entanto, a compreensão desse estudo de Foucault depende da compreensão 

dessas noções, a começar pela compreensão de que elas não se separam. 
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A partir dessa indissociabilidade entre cuidado e liberdade, e não mais entre cuidado e 

governo, a dimensão política se transforma, “uma vez que ser livre significa não ser escravo 

de si mesmo nem dos seus apetites, o que implica estabelecer consigo uma certa relação de 

domínio, de controle, chamada arché – poder, comando” (Foucault 1984c, p. 270). A 

liberdade se exerceria então a partir de uma certa prática, que implicava, além de não se 

tornar escravo de um outro, não se tornar escravo de si mesmo, para que não se crie com os 

outros qualquer tipo de dominação opressora, de abuso do poder que limite a liberdade do 

outro. Portanto, cuidar de si, nesse sentido, é também cuidar do outro, e o cuidado de si é 

ético em si mesmo. Libertar-se do assujeitamento e na mesma medida do desejo de 

assujeitar o outro, libertando-se assim de uma centralização em si mesmo. A recíproca, 

entretanto, não é verdadeira nesse pensamento, ou seja, cuidar do outro não 

necessariamente é também cuidar de si, o cuidado do outro não necessariamente é ético. 

Não vamos adentrar nesse estudo dos gregos, queremos pegar dele uma idéia, uma 

questão, para pensarmos a atualidade. Qual é então o sentido do Si a partir da idéia de 

cuidado e prática de si? Há o risco de tomarmos o Si como sujeito ou objeto: no primeiro 

caso o Si é relativo a alguém que realizará a ação do cuidado sobre si mesmo ou sobre 

outrem, e no outro, o Si é relativo ao objeto desse cuidado. No entanto, podemos 

compreender o Si do cuidado de outra forma. Como nos mostra César, se por um lado 

cultiva-se a liberdade através do cuidado de si, podemos dizer também que, circularmente, é 

no exercício de uma prática da liberdade que se pode cultivar um Si. A autora afirma, assim, 

que “o que é cuidado não é o Si, mas o próprio cuidado que o produz” (César, 2008, p. 65). 

Como podemos compreender o cuidado do cuidado? 

Parece que mais uma vez retornamos ao nosso fio condutor, a questão que nos habita. 

Pois cuidar do cuidado parece ser cuidar do tempo do cuidado, ou do processo de produção 

do si, ou seja, da subjetivação. Duplicamos mais uma vez a forma: o tempo de cuidar do 

tempo de cuidar. Pois se por um lado a subjetividade está sempre em construção e toda 

matéria dessa construção é o de-fora, já que não há dentro em si mesmo, por outro, há o 

de-fora e há o de-dentro do de-fora. Esta questão nos ajuda a compreender melhor o que 

afirmamos na seção anterior, a respeito do processo de subjetivação. Vimos, ali, que os 

gregos descobriram que poderiam dobrar a linha de forças, e nesse dobrar, ela se duplicava, 
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uma parte seguindo seu destino habitual (embora de maneira diferente), em direção a 

outras linhas de forças, outra parte curvando sobre si mesma, formando um novo si. O 

cuidado de si parece ser, dessa maneira, cuidar para que esse processo aconteça, já que ele 

não está nunca garantido de antemão. 

Deleuze nos acompanha neste processo. N’A lógica do sentido (1974), na série “Do 

Acontecimento”, ele afirma o acontecimento como aquilo que, anterior a nós mesmos, nos 

espera para se efetuar em nós: “minha ferida existia antes de mim, nasci para encarná-la” 

(p.151). Dessa forma, afirmar o acontecimento é poder ser digno do que nos acontece, é 

querer aquilo mesmo que acontece, sem ressentimento (que tem como duas de suas 

inúmeras facetas o “negar” o acontecimento, ou ainda “se resignar” a ele). Mas como o 

próprio Deleuze questiona, “que quer dizer então querer o acontecimento?” Se por um lado 

é preciso efetuá-lo enquanto seu ator ou quase-autor, ou seja, se é preciso encarnar o que 

acontece para saber de sua verdade eterna, por outro, esse querer ultrapassa essa verdade 

e se volta contra ela. Assim, o acontecimento não é o que acontece, o acidente, e o que se 

quer não é exatamente o que acontece, mas alguma coisa no que acontece, alguma coisa 

que se expressa e que só pode vir a se expressar em conformidade ao acidente acontecido. 

O que é preciso querer é o sentido do acontecimento. Nas palavras de Deleuze (1974, p. 

152),  

tornar-se digno daquilo que nos ocorre, por conseguinte, querer e capturar o 
acontecimento, tornar-se o filho de seus próprios acontecimentos e por aí 
renascer, refazer para si mesmo um nascimento, romper com seu nascimento de 
carne. Filho de seus acontecimentos e não mais de suas obras, pois a própria obra 
não é produzida senão pelo filho do acontecimento.  

Esse ator e quase-autor, Deleuze chama ainda de contradeus, pela oposição na leitura do 

tempo. Se na leitura do deus só há um eterno presente, pois ele contém toda a existência, 

na leitura do homem o tempo é captado como passado ou futuro, já que o presente é o mais 

estreito, o mais instantâneo, o mais “pontual ponto” que não cessa de dividir a linha e a si 

mesmo em passado-futuro. É nesse sentido que o que o homem representa, como ator, não 

é nunca um personagem, mas um tema, pois o que desempenha é sempre um papel que 

desempenha outros papéis. Num paradoxo de viver algo já passado e ainda futuro, está 

sempre atrasado e adiantado, e ainda preso ao instante. Esta efetuação, portanto, se duplica 
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numa contra-efetuação, ou seja, do momento presente da efetuação, em que o 

acontecimento se encarna no acidente, no que acontece, com um sujeito e um certo estado 

de coisas, nasce um futuro e um passado que liberta o presente desse estado e desse 

sujeito, porque o mostra enquanto instante impessoal e móvel, o presente da contra-

efetuação. E do privado, do pessoal, nasce o que lhe é tanto anterior quanto ulterior, o 

impessoal; do indivíduo, o pré-individual. E da morte que agora é já impessoal nasce a 

própria vida; do trágico da ferida nasce o riso do comediante, tal como brinca Woody Allen 

em “Melinda e Melinda”. O homem-ator-contradeus recusa assim a dicotomia do drama 

humano felicidade-infelicidade para afirmar a dualidade das máscaras da tragédia e da 

comédia que habitam todo e qualquer acontecimento. Recusa ao mesmo tempo a pura 

pessoalidade de sua própria vida e recusa ainda a pura impessoalidade que o impede de 

encarnar a vida. Ou seja, ele recusa a não efetuação, assim como recusa a efetuação sem a 

contra-efetuação. Afirma a morte contra a morte, afirma o acontecimento que reúne todos 

os acontecimentos para operar a transmutação. 

Cuidar do cuidado que produz o si parece ser cuidar para ser esse ator e quase autor, 

cuidar dessa circularidade paradoxal de querer o que não existe, mas que só pode existir 

quando se encarna o que existe, o que acontece. Para encarnar é preciso primeiramente 

afirmar o presente. Se usamos o passado ou o futuro contra o presente sem que se possa 

afirmá-lo, não conseguimos sair do ressentimento ou da resignação – tanto faz, já que são 

duas expressões da negação do acontecimento. Para possibilitar a subjetivação, é preciso 

primeiramente afirmar o presente, de tal maneira que passado e futuro nos assaltam e se 

voltam contra ele. Se Foucault e Deleuze desconfiam tanto da intencionalidade, é 

justamente porque o fora que nos constitui enquanto processo de subjetivação vem do 

impensado, enquanto toda intenção já guarda no cerne de sua ação um já dado, já pensado. 

Este é o paradoxo, já que só posso negar o presente e modificá-lo, quando o afirmo sem 

querer controlá-lo. 

A intempestividade, noção que tanto usamos ao longo de toda esta narrativa, também 

fala deste paradoxo. Nietzsche (1977) apresenta a noção de intempestivo como um a-

histórico que não se contrapõe ao histórico, como seu negativo, mas um fora da história que 

faz com que a história sirva à vida. Trazendo a imagem de uma nebulosa dentro da qual a 
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vida produz uma história, o intempestivo é, assim, a um só tempo um esquecimento e uma 

lembrança. É preciso esquecer a história momentaneamente para que possamos sentir 

diretamente as coisas, para além de qualquer sentido histórico que se cristaliza num tal 

evento presente, fazendo deste sentido a única verdade e fundamento da vida. É preciso 

esquecer a história enquanto monumento, para que possamos fugir do ressentimento e nos 

libertarmos das formas que dão um determinado sentido à vida. Mas é preciso também 

erigir esses monumentos na medida em que eles são índices de forças vitais, e por isso é 

preciso cultivar a memória desses monumentos. Não para tentar repetir a forma como eles 

se deram, já que não é possível repetir qualquer evento, e essa tentativa nos leva 

inevitavelmente à frustração e à negação do acontecimento atual. É preciso lembrar a 

história enquanto força ativa que inspira uma nova ação, um novo sentido, uma nova forma. 

É preciso lembrar para repetir um ato de força, mas é preciso esquecer para diferenciar a 

forma como esse ato acontece. Esse é o sentido do lembrar e do esquecer simultâneo. 

Retornando à imagem da nebulosa, esse ato de esquecer-lembrar não é um ato consciente, 

onde já sabemos o que e como esquecer e lembrar. Nietzsche (1977, p. 108) diz que um 

homem, uma nação ou uma civilização, precisam conhecer sua força plástica, isto é, “a 

faculdade de crescer por si mesmo, de transformar e de assimilar as suas feridas, de reparar 

suas perdas, de reconstruir as formas destruídas”. E para isso é preciso delimitar para si 

mesmo e subordinar o seu olhar a um horizonte, sendo este horizonte o desconhecido, essa 

nebulosa, porque é exatamente o que ainda não é, o horizonte de outrem. 

E esse outrem é justamente o fora ao mesmo tempo espacial e temporal. É espacial 

porque é um horizonte comum que nos separa do mundo ao mesmo tempo em que nos 

reúne a ele, já que somos constituídos de sua matéria. É temporal porque abre essa 

defasagem de si para si mesmo, entre o que não somos mais e o que ainda não somos, entre 

a efetuação e a contra-efetuação. Foucault (1982, p. 272) nos diz que é preciso construir um 

“vazio em torno de si”, um si esvaziado de substancialidade, fundamento ou pessoalidade. 

Desta maneira, a forma de olhar que diz respeito ao conhecer não é afirmada aqui como 

conhecimento de um si que seria o próprio sujeito, mas um conhecimento do vazio de si que 

possibilita as transformações. 
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Habitar esse vazio numa temporalidade própria a cada acontecimento, é isso que parece 

ser difícil suportar. Pois esse vazio é muito próximo da morte. Há, no entanto, uma diferença 

grande entre a morte da carne e a quase-morte que permite a subjetivação. Já vimos de 

diversas formas que não é possível sobreviver sozinho, e agora, mais uma vez, propomos 

uma inversão: não é possível morrer senão sozinho. Pois se o ato de cuidar é a engrenagem 

própria da vida, e se esse ato nunca se faz na solidão absoluta, mas sempre em uma relação, 

talvez a morte seja a expressão de que não é mais possível para uma vida continuar 

engendrando sua própria existência, em meio às relações. Se a vida é relação, troca, 

enquanto ela se exercer, continua seu movimento. 

Mas não queremos definir o que é vida e o que é morte. O que estamos fazendo aqui é 

tentar aproximar uma compreensão, que não é o mesmo que definir o que é. Nos interessa 

compreender que é preciso uma certa morte para não morrer, assim como é preciso o outro 

para viver. Somos todos co-dependentes na vida, mesmo que algumas vezes nos custe 

aceitar ou mesmo perceber. O computador que me serve para escrever, a cadeira em que 

estou sentada, a água que bebo diariamente, o carinho que recebo, tudo isso vem de um 

lugar e do trabalho de outrem (outrem aqui no sentido tanto humano quanto inumano). 

Podemos até recusar o computador, mas não a água, se quisermos continuar vivendo. E 

podemos nos isolar em qualquer lugar, mas enquanto estivermos respirando, mesmo o mais 

isolado dos seres estará em relação com o resto do mundo, ainda que a expressão dessa 

relação seja o isolamento. 

O fato é que até mesmo a liberdade é parcial, paradoxal. E a luta pela liberdade não pode 

ser confundida com ressentimento ou isolamento de si ou dos outros (supostos inimigos ou 

obstáculos). É fato que só o próprio sujeito – enquanto sujeito histórico, ou sempre em 

construção – pode cuidar de si mesmo, pode promover sua própria transformação e sua 

própria existência. Este é o sentido da autonomia, não ser tutelado ou controlado por um 

outro, que vai lhe dizer, por exemplo, o que comer, quando comer, o quanto comer, que 

horas comer... E ainda nesse sentido da autonomia, esse cuidado de si não pode ser 

simplesmente uma internalização das leis a que será preciso obedecer. Esse cuidado é uma 

transformação que, no entanto, só tem sentido porque ela é necessária para a vida, para se 

relacionar. Ela só pode fazer sentido de dentro da vida, da experiência, em cada relação. Não 
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é uma transformação para Melhor ou Pior, mas porque cada situação exige certa atitude que 

só podemos saber nessa abertura à experiência. 

Acredito ser importante afirmar, neste momento, que o cuidado do outro se faz pelo 

cuidado de si, e o cuidado de si, pelo pedido de cuidado de si do outro. E aqui 

reencontramos a estrutura bissexual da subjetivação. Ao compreendermos essa co-

dependência, vemos a circularidade paradoxal desta operação. O cuidado de si é, ao menos 

existencialmente, anterior porque sem ele eu morro, concretamente. E se eu morrer, como 

poderei cuidar de alguém? Ou mesmo que eu não morra, se não for capaz de cuidar de mim, 

não serei capaz também de cuidar do outro, comprometo o cuidado. Até mesmo um bebê, 

que a princípio poderíamos dizer que está totalmente a mercê dos cuidados de um adulto, 

exerce, e anteriormente aos cuidados que recebe dos outros, um cuidado de si. Sua 

expressão mais explícita talvez seja o choro, nos momentos de fome, de dor, ou 

simplesmente de alguma necessidade que nem sempre é possível (e necessário) precisar. 

Mas o riso, o sono, o comer, qualquer ação do bebê é já, e também, um cuidado de si, uma 

tentativa de compartilhar o mundo em suas capacidades e necessidades de cuidado. 

O paradoxo está no fato de que para ser sujeito do cuidado precisamos ser também 

objeto desse ato. E não somente o bebê, mas qualquer um que não receba ou não 

reconheça o ato dos outros como ação de cuidado, não consegue sobreviver. Para 

compreender e habitar esse paradoxo cada um precisa perceber o outro e a si mesmo como 

alguém que pode e precisa cuidar do outro cuidando de si e cuidar de si cuidando do outro. 

É preciso afirmar essa dupla capacidade/necessidade dos seres como indissociáveis, e 

afirmá-la através da capacidade/necessidade de afetar e ser afetado. Porque separamos o 

cuidado de si e o cuidado do outro e operamos com estas afirmações como se fossem duas 

fórmulas separadas? Será que compreender dessa maneira inseparável o cuidado 

compromete a clínica? 

Acredito que é justamente o contrário disso. É com essa compreensão que a clínica pode 

se afirmar enquanto tal, efetivar-se, dizer a que veio, fazer jus a seu nome. Em sua 

etimologia, clínica significa acolher e desviar. Não são duas operações, mas uma mesma 

operação, que também podemos entender como ser afetado e afetar. Algo que se passa 

entre dois ou mais onde um é o fora do outro e onde não há dentro. Sabemos que esta não 
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é a maneira como hegemonicamente praticamos o cuidado. Na clínica, vemos um cuidando 

do outro, numa via de mão única. Mas o que não vemos quando vemos? Será que é o outro 

que não cuida nem de si mesmo nem de nós? Se compreendemos o cuidado em sua fórmula 

muito simplificada, de fato, há um sujeito cuidador e um objeto do cuidado. Quando 

incluímos na pauta a discussão a respeito do processo de autonomização, não podemos mais 

simplificar esta questão e nos acomodarmos nesse lugar. Nosso cuidado do outro só 

funciona na medida em que o outro participa enquanto co-ator, ou seja, enquanto sujeito, 

só enquanto compreendemos que aquele cuidado não é de autoria nossa, mas uma 

oportunidade para o cuidado de nós mesmos. 

E assim retornamos aos dois amigos em cima do muro fazendo Nada juntos. Estariam eles 

cuidando de si? Queremos afirmar que sim, e apostar com eles numa política da amizade; 

tenha essa relação a forma que tiver no momento, o contrato que for (amigos mesmo, 

parentes, amores, parceiros de trabalho, relação terapeuta-paciente, chefe-empregado, ou 

até mesmo dois ou mais estranhos que precisem eventualmente se relacionar por alguma 

razão ocasional da vida, etc.). A clínica se faz numa relação que pensa essa política da 

amizade na vida. Se essa política nem sempre está presente nas experiências, o papel do 

clínico é poder viver/pensar as experiências cultivando essa política, através do cuidado de si 

com os outros. Essa clínica se afirma assim, afirmando-se também enquanto uma política da 

temporalidade, para retomarmos mais uma vez o nosso problema. Pois o cuidado de si é 

justamente o cuidado do tempo, cuidar da temporalidade da experiência. 

Contagiados por essa clínica que se afirma concretamente na inseparabilidade das 

dimensões ética, estética e política de sua prática, ou por esse cuidado de si que não se 

separa do cuidado do outro, ou ainda por esse cuidado do tempo que cria o tempo do 

cuidado, retomamos nossa aposta intuitiva de afirmar e fazer reverberar a oficina de 

mosaico enquanto proposta clínico-política. Depois de todo esse percurso, como podemos 

começar a delinear essa proposta? 
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3.4 Criando um corpo para as conexões: a temporalidade circular nas oficinas 

Tudo no mundo começou com um sim. Uma molécula disse sim a outra molécula e nasceu a 
vida. Mas antes da pré-história havia a pré-história da pré-história e havia o nunca e havia o 
sim. Sempre houve não sei o que, mas sei que o universo jamais começou. 

Que ninguém se engane, só consigo a simplicidade através de muito trabalho. 
Enquanto eu tiver perguntas e não houver resposta continuarei a escrever. Como 

começar pelo início, se as coisas acontecem antes de acontecer? Se antes da pré-pré-história 
já havia os monstros apocalípticos? Se a história não existe, passará a existir. Pensar é um 
ato. Sentir é um fato. Os dois juntos – sou eu que escrevo o que estou escrevendo. 

[...] Como eu irei dizer agora, [...]... 

(A Hora da Estrela, Clarice Lispector) 

... quando a reforma incorpora o trabalho e a oficina em seus aparatos tecnológicos, é por 

conta de uma “reabilitação psicossocial”. Mas como se entende este termo? O objetivo é a 

inserção social de indivíduos que foram, por muito tempo, enclausurados, segregados de 

uma convivência com o resto da sociedade. Mas de que maneira fazer isso? Como vimos nas 

funções do AT, reencontrando a mesma idéia com Cristina Rauter (2000) e Claudia 

Tallemberg (2004), não pode se tratar de uma adaptação do louco à sociedade, como se, 

aliás, fossem termos separados. Se houve essa separação, sabemos que ela foi construída; e 

se há uma dificuldade de relação, sabemos que essa dificuldade é compartilhada. Mas de 

fato, emerge a necessidade de promover aos pacientes psiquiátricos oportunidades de 

inserção social através do trabalho e da criação artística. No entanto, Rauter (2000) vê no 

termo reabilitação um cunho fundamentalmente pragmático, sugerindo até mesmo uma 

prática sem teoria. E propõe pensarmos no que pode se constituir uma prática sem teoria: 

“uma prática levada a efeito por atores sociais de cabeça vazia, que não pensam, apenas 

agem? Consideramos inicialmente impossível a existência de uma prática sem teoria – pois 

se trata sempre de saberes, mais ou menos complexos, mais ou menos elaborados, mas 

sempre de saberes, indissociavelmente articulados a práticas sociais.” (p.267) 

Buscamos então na história uma compreensão dessa relação teórico-prática: trabalho, 

arte, reabilitação psicossocial, reforma. 

Muitos foram os recortes históricos acerca da utilização do trabalho e da atividade no 

campo psiquiátrico, que parece se iniciar nos séculos XVII-XVIII, coincidindo, aliás, com o 

nascimento da própria prática psiquiátrica (Guerra, 2004; Lima, 2004). Não vamos nos deter 

muito neste ponto. Por ora, o que nos interessa pensar é que, num momento 
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imediatamente anterior à separação criada por Pinel entre loucos e “outros desviantes” 

(mendigos, ladrões, prostitutas, ...), a função hegemônica dessa utilização dentro dos 

hospitais gerais era a manutenção da ordem social. A partir dessa separação, com a 

conseqüente compreensão da loucura como patologia, a função do trabalho e da atividade 

ganha também um cunho curativo. Nesse novo dispositivo, o trabalho torna-se a base do 

funcionamento asilar, por seu “grande valor terapêutico”. Mas de que maneira? Qual seria, 

neste regime, o valor “terapêutico” do trabalho? 

Elizabeth Lima nos conta que “(...) o trabalho não foi instituído como medida de sanidade 

mental somente no interior do asilo. A valorização e dignificação do trabalho eram base para 

a construção de uma nova sociedade organizada em torno da produção capitalista que 

requeria a sujeição do ritmo da vida ao tempo da produção.” (2004, pp. 62-63) A vida dentro 

do asilo não era diferente da vida do lado de fora dele, a vida do “resto” da sociedade – 

embora quem estivesse dentro dele ficasse isolado do convívio com os que estão do lado de 

fora, e vice-versa. Esse era o preço por desviar demais de um suposto modelo de 

normalidade, por resistir ao controle dos tempos, dos corpos, das mentes. Ora, se o louco 

era visto como patológico, o era também em comparação a um ideal de sujeito totalmente 

submetido a um determinado modo de produção: o capitalista. Assim, era preciso defender 

algo da loucura: não a sociedade, mas o controle da sociedade, o controle de seu modo de 

produção. 

Mas se por um lado é assim, já aprendemos também que, por outro lado, seja qual for o 

momento histórico, a instituição, o dispositivo, a forma de captura, encontramos também 

sua recusa, sua linha de fuga. Como a história não é uma progressão linear, a questão do uso 

do trabalho, da atividade e da arte se repete a cada vez, a cada novo regime – sempre de 

maneira diferente. É o caso de histórias como a que se passou no Hospital Psiquiátrico do 

Juquery, protagonizada pelo psiquiatra-músico-crítico Osório Cesar; ou a da psiquiatra Nise 

da Silveira, no Centro Psiquiátrico Pedro II; ou ainda a história da criação do EAT (Espaço 

Aberto ao Tempo), contribuindo para o fim do Hospital Engenho de Dentro e sua 

transformação num centro educacional, cultural, recreativo. 

Essa história nos interessa especialmente. Primeiro porque está espacial e 

temporalmente mais próxima da nossa realidade. Ela se passou no Rio de Janeiro, já na 
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década de 1990. Marcado principalmente por influências dos trabalhos da Nise e da artista 

contemporânea Lygia Clark, é criado, em uma das enfermarias do Hospital Engenho de 

Dentro, um método que também se desvia da psiquiatria hegemônica. Esse método estaria 

voltado não somente para a libertação dos pacientes, mas também para a libertação dos 

técnicos. Esta é uma diferença importante em relação às duas primeiras histórias, e o 

segundo motivo pelo qual essa história nos interessa. Não que as outras histórias não 

tivessem afetado os técnicos de seus locais de intervenção, pelo contrário, tanto eles quanto 

outros de fora da instituição se viram afetados, de alguma forma, pela experiência. 

No entanto, chamou nossa atenção que o ponto de partida para a construção deste novo 

método partiu da disponibilidade de uma equipe (em relação a si mesma), e não de um 

técnico (em relação aos pacientes). Tratava-se da disponibilidade para um cuidado de si, 

para o desafio de um trabalho coletivo sem definição prévia de papéis, ou seja, 

descentralizada. Nessa experiência esquizo-artística, as identidades profissionais “iam pouco 

a pouco se dissolvendo em direção a uma identidade coletiva pautada na produção do 

encontro – no interior da equipe e com os pacientes –, no afeto, na criatividade e na criação 

de linguagens.” (Lima, 2004, pp. 72-73) Essa potente experiência cria uma “instituição viva” 

chamada Espaço Aberto ao Tempo (EAT), que por sua vez contribui para o início das 

discussões sobre o fim do Engenho de Dentro e sua transformação num centro educacional, 

cultural, recreativo, referência para o território onde está inserido. (Infelizmente o espaço-

tempo desta experiência de mestrado não nos possibilitou acompanhar esta linha de 

investigação, ficando ao lado como uma importante pista a ser seguida num momento 

posterior.) 

Mais uma vez, ressaltamos que, ao convocarmos a memória dessas histórias, não o 

fazemos no intuito de trazer a conexão com o campo da arte como a saída para o problema 

da loucura. Sabemos que a própria arte enquanto campo de atuação guarda em si mesma 

possibilidades de captura, próprias do modo de produção capitalista. Sabemos também que 

todos nós estamos às voltas com as questões das condições e da precarização do trabalho. 

Esses fatos complexificam o desafio, e vamos repetir mais uma vez: como poderíamos lutar 

pela autonomia dos loucos sem pensarmos também em nossa própria autonomia? De que 

maneira, então, podemos pensar essa articulação entre trabalho, clínica e arte para 
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lutarmos por condições mais dignas de vida, não somente dos loucos mas, numa parceria 

com eles, pensarmos juntos e criarmos juntos essas condições? E fazer isso talvez pensando 

de que maneiras essa articulação se faz numa linha de fuga. Nesse sentido, talvez seja mais 

interessante falarmos de planos, ao invés de campos; planos de composição que, ao se 

conectar, dissolvem campos instituídos para abrir espaço para o novo dentro de cada 

dispositivo (Passos e Benevides de Barros, 2000). E porque o privilégio dado à arte, ao 

trabalho, à oficina? 

Ora, primeiro porque acreditamos que o trabalho é um importante conector entre as 

pessoas. É com essa labuta que ocupamos talvez a maior parte do nosso tempo e, através 

dela, criamos nosso viver. A arte, podemos entendê-la como o plano de criação por 

excelência, o plano que perpassa todas as nossas atividades e que permite que elas se 

realizem. A oficina é uma maneira de compreender essa conexão entre trabalho e arte. E de 

que maneira essa conexão pode nos levar a uma linha de fuga? Claudia Tallemberg (2004) 

nos mostra algumas pistas, ao fazer um diferente recorte histórico. Ela nos conta que as 

oficinas eram corporações de ofício, pequenos grupos de trabalho domésticos que 

produziam artefatos manuais. Fomos buscar no dicionário: 

Corporação. [Do fr. Corporation.] S. f. 1. Associação de pessoas do mesmo credo ou 
profissão, sujeitas à mesma regra ou estatutos, e com os mesmos deveres ou 
direitos; corpo. 2. Conjunto de órgãos que administram ou dirigem determinados 
serviços de interesse público; corpo. 3. Reunião de indivíduos para um fim comum; 
associação, agremiação. 

Corpo.  [do lat. Corpus, corporis.] S.m.. 2. A substância física, ou a estrutura, de 
cada homem ou animal. 6. A parte material, animal, ou a carne, do ser humano, 
por oposição à alma, ao espírito. 9. Grupo de pessoas que funcionam ou trabalham 
juntas, consideradas como uma unidade. 16. Espessura, densidade, consistência. 
18. Riqueza de sabor, de tom, de cor, etc. 

Corporalizar. V. t. d. 1. Dar corpo a; materializar. 2. Tornar palpável, patente, 
evidente. P. 3. Tomar corpo, materializar-se. 

Corporativismo. S. m. Doutrina que prega a reunião das classes produtoras em 
corporações, sob a fiscalização do Estado. 

Corporificar. V. t. d. 1. Atribuir corpo a (aquilo que não tem). 2. Reunir (elementos 
dispersos) em um corpo. P. 3. Tomar corpo; corporalizar-se [...]. 

Chama atenção que a corporação tenha sentido de um corpo comum produzindo a si 

mesmo: um corpo que produz corpos através de uma produção de si, apropriando-se do que 

está disperso para produzir um corpo comum. Nessa produção, o regime temporal variava 
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de grupo a grupo, e de artesão a artesão, imprimindo um ritmo próprio comum de 

produção. Todos participavam ativamente de todas as etapas do processo, e não havia 

preocupação ou compromisso com a produção de excedentes. O que importava e os unia 

era o processo de transformação da matéria, não havendo distinção entre campos como da 

arte, do cuidado, da ciência, da formação. Também não havia um sentido hierárquico nas 

formas aprendizes, mestres, artesãos. Todos pertenciam à mesma corporação, 

compartilhavam um mesmo trabalho, lutavam pelas mesmas coisas. 

Era regra, e não exceção, fazendo parte de um certo êthos, tornar-se aprendiz, com 
o tempo mestre. Os aprendizes tinham direitos iguais, o mesmo ocorrendo com os 
mestres e artesãos. Certamente havia uma organização de classes, mas na relação 
entre elas predominava a igualdade, assim como o trânsito entre as classes, de 
aprendiz a mestre, não estavam fora do universo dos trabalhadores.  

[...] 

Podemos compreender um pouco mais sobre as corporações artesanais na 
Inglaterra, através dos estatutos de 1346, e de seu modo de organização: 

 (1). . . Se qualquer pessoa do dito ofício sofrer de pobreza pela idade, ou 
porque não possa trabalhar. . . terá toda semana sete dinheiros para seu sustento, 
se for homem de boa reputação.  

(2). . . E ninguém tomará o aprendiz de outrem para seu trabalho durante o 
aprendizado, e se alguém do dito ofício tiver em sua casa trabalho que não possa 
completar. . . . os demais do mesmo ofício o ajudarão, para que o dito trabalho não 
se perca. (Tallemberg, p. 26) 

Esse trecho dos estatutos de 1346 demonstra uma relação de pertencimento a um grupo 

que tem como prática o cuidado e a solidariedade entre seus membros. Claro, havia também 

uma preocupação comercial com a produção, com as encomendas, mas essa preocupação 

não se traduzia numa competição ou rivalidade, pois não era uma preocupação com o lucro, 

numa atitude de “tirar vantagem” de alguma situação. Assim, não havia ameaças, só uma 

ocupação (achamos melhor tirar o prefixo pré) comum com a qualidade e singularidade de 

cada produto, de cada trabalho. 

Dito de outra forma, o artesanato se constituía como uma experiência, que 
mobilizava criação, técnica, perícia, organização e também disciplina, cuja 
resultante era o produto; diferentemente do modo de produção capitalista onde 
não há produto, no sentido de uma resultante de uma experiência-processo, mas 
mercadorias que são fetichizadas, que desligando-se dos processos diluem e 
perdem seu traço singular.  (Tallemberg, p. 27) 

Mas como pensar o trabalho no modo de produção capitalista? Um bom meio talvez seja 

contrastar as corporações com a formação das cooperativas, que se formaram também na 
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Inglaterra, com a Revolução Industrial. Neste novo contexto, em que começa a aparecer um 

excesso de mão-de-obra por conta da substituição crescente do homem pela máquina, os 

trabalhadores se vêem submetidos a uma exploração, com péssimas condições de trabalho e 

remuneração; consequentemente, péssimas condições de vida. Como resposta, criam-se as 

cooperativas que, apesar de aparentemente apresentarem algumas semelhanças com as 

corporações, nos deixam curiosos pela ausência do corpo no próprio corpo da palavra e 

também no seu sentido. Mais ainda, o sentido de um corpo comum. As cooperativas 

aparecem, ao menos nos dias de hoje aqui no Rio, “totalmente” capturadas pela lógica 

capitalista que, a despeito de um suposto benefício comum, hierarquiza, diferencia os 

direitos e deveres, individualiza. Dessa forma, não se consegue combater o que nos parece 

ser o mais importante: a competição, a busca por lucro, por dominação. (Como se eu 

precisasse tirar a comida do outro para que haja comida em minha mesa.) 

Esse modo de produção capitalista nos parece incompatível com a produção artesanal 

numa oficina. No capitalismo, vemos a lógica que serializa, padroniza, enumera, 

individualiza, privatiza, compete. Na oficina, vemos o acolhimento da diferença e da 

diferenciação, através da experimentação coletiva. Aqui, o sentido do “fazer de novo” 

ressalta o novo. Não se trata de repetição do mesmo, em séries aceleradas que produzem 

grandes quantidades de uma mesma coisa. As produções se dão num tempo próprio ao 

processo, com uma relação direta com a necessidade presente, e não com um possível 

futuro. Por isso não há sentido em produzir excedentes. Qual seria afinal o sentido em 

produzir excedentes quando não há uma carência projetada num futuro ameaçado? 

Mas como é possível viver essa produção artesanal num mundo capitalista? Neste 

momento, fica bastante sensível para nós a questão do tempo, ou melhor, do cuidado do 

tempo e do tempo do cuidado. Se não colocarmos encarnadamente, efetivamente e 

radicalmente essas questões para nós mesmos, não vamos consegui sair de um regime de 

urgência do qual tanto reclamamos. Colocar essas questões, no entanto, não significa negar 

o mundo capitalista que vivemos, mas talvez questionarmos nossas relações nesse mundo, 

nossa relação com nosso próprio trabalho, com o instituído, com as mercadorias que se 

apresentam como objeto de consumo, com o outro. E talvez valha até mesmo se inspirar um 

pouco nos gregos quando eles voltam o olhar para si mesmos em relação à dietética, à 
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econômica, à erótica. Cuidar de si em meio a este mundo que se apresenta parece nos levar 

a estabelecer relações mais saudáveis entre cuidado e tempo, para sairmos de uma urgência 

que nos leva a um consumismo vazio de desejo (porque cheio demais de “carências” e 

“vontades” e “compulsões”), que por sua vez nos retorna à urgência, trazendo relações de 

sofrimento. 

O que buscamos nas relações? O que nos move na vida? Tallemberg (2004, p. 27) 

também chama a atenção para a curiosa etimologia da palavra oficina: “ofício (do latim 

officiu), expressa dever, onde o modo de fazer, além de transmitido artesanalmente de uns a 

outros, tem um sentido introjetado de dever, de compartilhamento, de experiência 

partilhada, de um todo necessário para que a atividade aconteça.” Esse dever como 

experiência partilhada mostra que esse modo de produção tem um caráter de 

conter/produzir um coletivo. Devemos compreender essa continência não no sentido 

moralizante de privação dos prazeres, mas no que ela traz de continente – ou, podemos 

dizer, território. Um território comum. “Conter ou ser continente para algo no que tange às 

oficinas desdobra-se na capacidade de ancoragem, de um certo movimento da loucura, 

daquilo que radicalmente está à deriva, irremediavelmente fora.” (idem, p. 31) 

A autora ainda nos fala de um duplo sentido da idéia de trabalho: ele pode ser 

compreendido, através de sua etimologia, como “ação de infringir sofrimento ao outro” 

(idem, p. 31); ou, como buscamos em nossas apostas, como o ato de realizar um ofício, 

numa relação temporal de pertencimento e não desperdício. O tempo aqui é o da criação, 

criação da obra, do artesão, da subjetividade. 

Quando se resgata a experiência pré-capitalista, não é para propor um retorno a essas 

experiências que nem ao menos sabemos como se deram em sua concretude. Nem mesmo 

queremos insinuar uma nova revolução socialista, comunista, ou qualquer outro “ista”. Mais 

interessante é poder extrair pistas nesses duplos sentidos apreendidos nos termos para que 

possamos acionar, acompanhar, problematizar, avaliar os processos presentes num caminho 

da linha de fuga, e assim cuidar de nós mesmos num cuidado coletivo. Rauter (2000) se 

pergunta por que é preciso estar constantemente problematizando o trabalho das oficinas. 

Ela responde:  
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porque as questões por ele colocadas não dizem respeito apenas à terapêutica da 
doença mental, mas a questões políticas cruciais para toda a sociedade, a questões 
que se referem ao desejo como produtor do real, produtor de mundos concretos. A 
tarefa necessária para a sobrevivência de nosso mundo humano passa justamente 
pelo estabelecimento de outras e melhores relações entre produção desejante e 
produção social, no sentido da expansão da vida. Essa questão, obviamente, não 
diz respeito apenas aos usuários de psiquiatria. (p.276) 

E neste ponto, torna-se explícito o cuidado como operação circular na clínica. A questão é 

menos se a oficina por si só garante ou não um processo de autonomização, se o mosaico 

em si mesmo teria um efeito curativo para todos ou para qualquer um. Tudo isso só faz 

sentido aqui, nesta história, neste percurso singular, quando o pessoal ultrapassa sua 

condição e consegue encontrar uma expressão, uma publicização, retornando assim ao 

plano coletivo, impessoal, plano de produção de si e do mundo. É nesse plano que 

conseguimos compartilhar uma crise não mais em termos de doença ou sanidade de uma 

pessoa ou grupo, mas enquanto possibilidade coletiva de criação da vida. E nessa 

possibilidade, poder viver no trabalho, na arte, na clínica, ou melhor, na transversal entre 

eles, sua dimensão lúdica e prazerosa (mesmo em momentos onde a realidade é tão 

dolorosa), acreditando que estes são índices de que estamos conseguindo habitar a linha de 

fuga nesse processo sem início nem fim que é a subjetivação. 

Dessa forma, Tallemberg (2004) nos ajuda a pensar o que queremos fazer numa oficina: 

Uma oficina se constituiria como um lugar de trabalho, não no sentido de espaço 
onde se executam tarefas e se manipulam diferentes materialidades – ou mesmo 
como setting terapêutico, lugar privilegiado e protegido para se trabalhar uma 
espécie de “matéria subjetiva”; mas atravessada por tudo isto, uma oficina só 
produzirá sentido se tomada especialmente como uma certa forma de olhar e se 
posicionar:  frente à clínica. Donde a idéia de fazer da clínica uma oficina; se 
tomada como lugar de enunciação, de conhecimento, na contingência entre o fazer 
a obra e o tornar-se obra. (p. 35) 

Nossa proposta então se esboça assim: uma oficina clínico-política itinerante e em 

construção permanente, que busca deixar-se habitar por espaços-tempo públicos para 

tentar compartilhar a experiência de criação. A ocupação de um espaço temporalizado e 

público é uma aposta na potência de se compartilhar a experiência através de um 

movimento de publicização dos processos. Criamos assim um corpo comum produzindo a si 

mesmo: num movimento de circularidade aberta, um corpo comum que se produz 



 

 

 

154

produzindo corpos singulares (obras e artesãos), apropriando-se do que está disperso para 

continuar a produção de si e de mundo. Uma oficina de mosaico. 
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EM TEMPO: 

o tempo do cuidado é o cuidado do tempo 

Recordar: do latim re-cordis, tornar a passar pelo coração. 

(O livro dos abraços; Eduardo Galeano) 

Eis que chegamos no tempo das considerações finais. Acredito que ele quase se confunde 

com o tempo da introdução. Em um primeiro momento ele inclusive se confunde mesmo, já 

que, no exercício desta escrita, elas estão sendo feitas no mesmo momento em um duplo 

movimento. Ou seja, findada a tarefa de escrever o corpo da obra, estou, neste momento, 

voltando meu olhar sobre ela e sobre mim mesma, para ver o que foi feito nela, e o que foi 

feito de mim. Só ao final do processo podemos dizer o que fizemos, como fizemos, para quê 

fizemos, por que fizemos. No início são muitas dúvidas, no máximo intuições, e uma aposta 

que nos move. Foi o que tentei esboçar na introdução, comunicar a vocês, participantes 

desta oficina. 

E agora? Se este tempo se confunde com o primeiro, qual será então sua diferença? 

Como vocês podem ver, eu continuo fazendo perguntas. Não, este não é o tempo das 

certezas confortantes após dúvidas inquietantes. Mas não podemos dizer também que são 

as mesmas dúvidas. Quando faço este duplo movimento que torna a passar essa experiência 

pelo coração, uma sensação nítida de que ela já não é a mesma, de que eu já não sou a 

mesma. Ela me passou: esta obra nasce neste momento, junto comigo. 

Nem mesmo quero dizer também que nunca mais vou me flagrar no regime de urgência, 

ou numa experiência de sofrimento, ou de pessoalização, ou de solidão... Mas quero dizer 

que nunca mais será da mesma maneira. Há algo no de-dentro que me contorna que anda 

mais forte que antes para enfrentar esses sintomas que não são só meus, mas de todos nós, 

neste mundo contemporâneo que compartilhamos. Não vou resolver esses problemas de 

todos nós, mas vou sair por aí convidando a problematizar esses nós. 

É verdade que na maioria dos eventos não será possível alcançar esses índices de 

experiência coletiva. Vou tentar não me preocupar com maiorias, mas me ocupar com 

minorias, com processos, devires, mesmo lá onde parece ser impossível, sendo justo ali onde 

a clínica é mais necessária. Não podemos querer que os processos já venham com as 
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condições prontas, pois se assim fosse, não seriam processos. Este é o paradoxo na clínica, 

essa circularidade vertiginosa que nos deixa tonto e ao mesmo tempo com mais vontade 

ainda de continuar. Essa vontade de continuar cada vez mais forte, mesmo que também 

flutuante, é o que permanece entre o início e o fim, e entre o fim e outro início. É o fio que 

dá continuidade às experiências, o fio que nos conecta. Essa vontade é o tempo de viver o 

impossível, tempo de criar possíveis coletivamente, tempo de criar tempos mais vívidos. 

Já é mesmo tempo de esvaziarmos nossa existência identitária e apartada do mundo para 

compreendermos estes nascimentos coletivos, estes dos quais não somos nem autores nem 

expectadores, mas participantes, co-protagonistas. Por isso a única coisa que quero afirmar 

neste momento de despedida é que o tempo do cuidado é o cuidado do tempo. Porque é 

urgente viver. E na urgência não se vive. 
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