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Ao retornar de sua última missão, Marco Polo encontrou o Khan a sua espera, sentado diante  
de um tabuleiro de xadrez. Com um gesto, convidou-o a sentar à sua frente e descrever-lhe as  

cidades que visitara apenas com o auxílio do xadrez. O veneziano não se desesperou. O 
xadrez do Grande Khan era composto de grandes peças de marfim polido: dispondo sobre o  

tabuleiro torres ameaçadoras e cavalos sombrios, condensando uma grande quantidade de  
peças, traçando avenidas retas ou oblíquas como os movimentos da rainha, Marco recriava as  

perspectivas e os espaços de cidades brancas-e-pretas em noites de lua.

Ítalo Calvino
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.resumo

As linhas que aqui se delineiam têm por pretensão escavar o passado recente de uma 

experiência urbana de incursões nas madrugadas dos terminais integrados de ônibus da cidade 

de Fortaleza. Utilizando a literatura como ferramenta teórico-metodológica, esta dissertação 

segue os passos do andarilho Augusto, personagem central do conto A arte  de  andar  nas  

ruas  do  Rio  de  Janeiro ,  do  mineiro  Rubem  Fonseca.  Através  de  uma  combinação 

simbiótica  com o personagem literário,  o  presente  escrito  parte  das  produções  literária  e 

audiovisual  do  Grupo  TR.E.M.A.,  coletivo  de  investigação  urbana  que  existiu  na  capital 

cearense  entre  2006  e  2008.  Reconstruindo  narrativas  do  insone  cotidiano  dos  terminais, 

busca-se colocar em análise os poderes que homogeneizam as existências citadinas e erigem 

uma imagem modelar da cidade, pálido cartão-postal. Ressaltando a importância e a atenção 

aos detalhes, objetos e costumes que atravessam as madrugadas dos terminais, este trabalho 

aposta na afirmação política das 'vidas infames' para a tessitura da urbe contemporânea.

palavras chave: cidade, narrativa, experiência, Fortaleza, Rubem Fonseca.
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.abstract

The coming lines attempts to dig into an urban experience’s recent history of getting 

inside the deep night of some integrated bus stations of Fortaleza. Using the literature as a 

theoretical  and  methodological  instrument,  this  work  pursues  the  path  of  the  runabout 

Augusto - central character of the short story entitled “The art of walk on the streets of Rio de 

Janeiro”,  by  Rubens  Fonseca.  Through  a  symbiotic  mix  with  this  literary  character,  the 

present text has as a starting point the T.R.E.M.A group - an urban research gathering which 

took place in the capital in Fortaleza from 2006 to 2008 - audiovisual and textual production. 

As it reconstructs the narratives of the station’s insomniac routine, this work analyzes the 

powers that homogenize existences in the cities and build an exemplar image for her, like a 

blank post-card. Pointing the importance and the awareness to the details, objects and habits 

that go through the station’s night, this work relies on the ‘infamous lives’ endurance to the 

contemporary city’s weaving.

keywords:  city, narrative, experience, Fortaleza, Rubem Fonseca.
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.caminhando pela cidade

Que a vida em toda a sua
 diversidade, em toda a sua inesgotável riqueza de  

variações, só se desenvolva entre os
 paralelepípedos cinzentos 

[...]

Walter Benjamin

Estampidos  alheios  atravessam  presumíveis  interiores.  Em  sonoridade  inaudível, 

convidam a câmbios negros, informais, diminutos. Fragmentados em sua própria trajetória, 

desviam histórias que estariam fadadas ao inevitável fracasso e dissipam a indiferença de 

mundos delimitados pelo conforto das identidades. 

As vias expressas nem sempre produzem tráfico. Os itinerários perdem velocidade na 

desaceleração das caminhadas, nos encontros terminais1 e toda sua multiplicidade conectiva 

de  gambiarras:  agilidade  felina  dos  inconformados,  sabotagens  na  máquina,  trapaças 

dissimuladas no jogo da existência. Tecitura insone de uma cidade.

Os sons reverberam por mares nunca dantes navegados.

Há muito tempo nas águas da Guanabara
O dragão do mar2 reapareceu
Na figura de um bravo feiticeiro
A quem a história não esqueceu3 

Terminal das barcas em Niterói, meados de 2008. Aporta um outro cearense. Distinto 

do  conterrâneo  cantado,  não  tem nenhum feito  glorioso  no  currículo  de  pesquisador.  Do 

ancoradouro até à Universidade Federal Fluminense [UFF], o caminho é curto. No meio dele, 

1 A palavra  terminal  assume diversos  significados  no vernáculo.  Nesta  dissertação,  quando adjetivada,  dirá 
respeito aos terminais integrados de ônibus de Fortaleza.
2 Francisco José do Nascimento, também conhecido como Chico da Matilde.  Jangadeiro cearense,  mulato e  
abolicionista, liderou em 1881 um movimento de jangadeiros para não mais embarcarem ou desembarcarem 
negros escravizados no litoral cearense. Após esse episódio, que lhe rendeu a demissão do posto que ocupava na 
Capitania dos Portos, passou a ser chamado Dragão do mar. Em 1884, não havendo mais quem transportasse os  
escravos do porto até os navios negreiros, o Ceará decreta a libertação dos seus escravos, tornando-se a primeira 
província a abolir a escravatura. Neste mesmo ano, Chico da Matilde leva a jangada 'Liberdade', nos porões de 
um navio negreiro, ao Rio de Janeiro,  capital do Império.  Símbolo do movimento deflagrado, a jangada foi 
doada ao Museu Nacional, tendo posteriormente desaparecido de seu acervo.
3 Trecho de 'O Mestre Sala dos Mares', composição de João Bosco e Aldir Blanc.
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um entreposto. Uma semana de psicologia, o evento. Do convite feito por um amigo veio o 

assombro: sobre o que dissertar em uma mesa-redonda intitulada 'Cidade e subjetividade' já 

que este caminho ainda era por demais incipiente4?! A resposta já se encontrava no papel que 

guiaria tal caminho e findou por se materializar precariamente em algumas linhas que mais 

lançavam questões e nada respondiam da vereda recém iniciada.

O caminho, por mais que se desenrolasse por uma monótona faixa de asfalto, previa 

uma certa errância5. Eis a sua força. Desvio de caminho. A pretensa resposta foi ganhando 

corpo e contornos mais delineados, pouco a pouco deslocando a posição originária do texto 

em favor de uma outra problematização, na convicção de que o pensamento é sempre mais 

potente quando não se atém a regras pré-estabelecidas, “pois pensar é, antes de mais nada, 

duvidar, criar caminhos, perder-se na floresta e procurar por outro caminho, talvez inventar 

um atalho.” (GAGNEBIN, 2006a). 

Fazer ranger, fazer gritar. Utilizá-lo, deformá-lo. Assim fez Michel Foucault (1979a) 

com o pensamento de Friedrich Nietzsche, presença fundamental para toda problematização 

das  relações  de  poder  no  âmbito  do  discurso  filosófico.  Combatendo  a  reprodução,  a 

interpretação literal e os apliques a um dado campo de investigação, fazer ranger, fazer gritar 

o pensamento de um autor. Mergulhar a fundo, percorrer seus meandros e utilizá-lo como 

ferramenta conceitual para a problematização do presente.

Fazer ranger um problema de pesquisa: empreender uma analítica minuciosa, atenta 

aos pormenores, das múltiplas práticas que constituem objetos e produzem realidade. Fazer 

gritar um problema de pesquisa: incansavelmente realizar um trabalho de afirmação política, 

para assim desalojar cômodas posições do saber e colocar em xeque alguns combates que se 

travam no contemporâneo. 

Seguindo esta prescrição, prossegue em seu caminho.

Algum tempo se passa. A baía de Guanabara continua a exalar odores. Nada parece 

4 O projeto aprovado para o ingresso no Programa de Pós-Graduação em Psicologia da UFF dizia respeito à 
realização de um estudo sobre as intervenções/interferências urbanas de dois coletivos ‘artivistas’[neologismo 
para designar uma mescla de arte e ativismo] e seus desdobramentos político-estéticos. Tais práticas em muito se 
utilizam de metodologias baseadas em errâncias urbanas. Dentre as implicações que permeavam o mote urbano 
no texto, estava a experiência de integrante do Grupo TR.E.M.A.. Quando o convite à participação na Semana de 
Psicologia  da  Faculdade  Maria  Thereza,  localizada  entre  a  UFF  e  o  terminal  das  barcas,  aconteceu,  não  
completavam dois meses de decurso do mestrado.
5 Walter Benjamin (apud BRESCIANI, 1998, p.239/240) compreendia que o ‘caminho’ diferia da ‘rua’, pois o 
“caminho leva em si os terrores da errância, que aureolaram os chefes das tribos nômades. [...] Já aquele que 
toma uma rua não tem, aparentemente, necessidade de uma mão que o aconselhe e o guie. Na rua, o homem não  
se entrega à errância; ao contrário, ali ele sucumbe ao fascínio da faixa de asfalto que se desenrola frente a ele 
monótona”.
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acontecer. Na travessia Rio-Niterói, rostos impassíveis ante a paisagem do Pão de Açúcar. 

Ambulantes  deixam ver  as  manchetes  do  jornal.  Funcionários  desfilam com seus  coletes 

salva-vidas de cor laranja. No relógio, a indicação do costumeiro atraso do estrangeiro, ainda 

não acostumado às grandes distâncias. A barca desliza veloz pelas águas da Guanabara. No 

desembarque, a parceria do cigarro. A nicotina o acompanha no percurso. Acredita que pensa 

melhor caminhando.

Caminhante, são tuas pegadas
o caminho e nada mais;
caminhante, não há caminho,
se faz caminho ao andar6 

Sim, alguma coisa parece acontecer. Fortaleza ainda o atravessa. Das águas turvas da 

baía para os verdes mares da capital  cearense.  Do terminal das barcas de Niterói para os 

terminais de ônibus de Fortaleza.  O caminho, agora trilhado por entre as madrugadas dos 

terminais, não é de todo estranho. Remonta a um passado recente. Dos passos, rotineiros em 

tal  espaço,  nada  novo.  Do caminho,  percurso  de  pesquisa,  uma questão  se coloca.  Eis  o 

problema:  como  compreender  a  cidade  a  partir  de  uma  dinâmica  diminuta  ensaiada  nas 

madrugadas e espraiada em narrativas que se refazem a cada noite?

Das ruas do Rio de Janeiro para as ruas de Fortaleza. Para a questão que se avizinha, 

um  trabalho  de  estranhamento.  Compondo  e  se  expondo  aos  riscos  do  pesquisar,  o  tal 

cearense convoca a literatura do mineiro Rubem Fonseca na proposição teórico-metodológica 

deste estudo. Augusto, andarilho carioca, é o personagem central do conto A arte  de  andar  

nas  ruas  do  Rio  de  Janeiro .  Flanando pelas  ruas  do centro da capital  fluminense,  o 

personagem deseja escrever um livro sobre a arte de andar nas ruas da cidade. Não busca 

descrições histórico-arquitetônicas, nem pretende elaborar um compêndio turístico. Com sua 

arte, prática urbana, quer estabelecer uma melhor comunhão com a cidade, com a matéria 

expurgada da sociabilidade burguesa: pichadores, prostitutas, mendigos, ativistas.  

Através  de  uma  combinação  simbiótica,  o  pesquisador  revisitará  sua  cidade  natal 

através dos olhos alheios de Augusto, buscando recompor histórias e criar novas narrações nas 

madrugadas nos/dos terminais. Para tanto, é importante contar uma outra história antes.

Outubro  de  2005.  Um anseio:  a  produção de  uma revista.  Alguns  jovens  amigos, 

6 Trecho  do  poema  'Cantares',  do  poeta  espanhol  Antonio  Machado.  Disponível  em: 
<http://www.astormentas.com/din/poema.asp?key=10543&titulo=Cantares>.
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estudantes de jornalismo à época,  tomam aquele como mote à  formação de um grupo. A 

parceria, mais adiante, início de 2006, passaria a se chamar Território de Expressão no Mundo 

Anônimo [TR.E.M.A.]. 

De Território, estaca no coração de Fortaleza, ocupação dos espaços urbanos, 
De Expressão, algo que homem faz assim que berra, menino parido, sangue à 
flor da pele, um cordão do umbigo da mãe e daí pro mundo, Do Mundo, que 
é  mais  entre-linhas,  entre  outras  coisas,  o  olhar  esguio Do Anônimo que 
acabou de passar por você7.   

Esta breve descrição, parte do texto de apresentação no  blog do grupo8, diz de uma 

proposição que foi sendo burilada pouco a pouco, a cada trajeto percorrido pela cidade, e que 

tomou contornos mais precisos com o Projeto Cadeira com Rodas9. 

O  TR.E.M.A.  inicia  suas  atividades  como  um  coletivo  de  produções  literárias  e 

audiovisuais com o objetivo de pesquisar a temática das 'vidas anônimas' em Fortaleza e como 

estas  se  relacionavam  aos  espaços  grã-midiáticos,  produtores  de  consensos  artificiais  e 

discursos estereotipados10. Eis a questão política de fundo que perpassava as ações do grupo: 

praticar  uma  outra  maneira  de  fazer  comunicação,  pautada  nos  diálogos  cotidianos  que 

saltavam  aos  olhos  a  partir  das  contaminações  com  diversas  pessoas  anônimas.  “Nossa 

comunicação pretende entender o ser humano como detentor  de grandes narrativas,  como 

pessoas, que embora anônimas, são expressivas, com riquezas culturais e de conhecimento”11. 

O Cadeira com Rodas consistia em um projeto de investigação de como se gestavam 

as vidas anônimas nas/das madrugadas dos terminais de ônibus: quem são? de onde vem? o 

que  fazem?  de  que  gostam?  Indagações  estas  e  outras  faziam  parte  do  trabalho  de 

deambulações pelos terminais. O  foco se concentrava nas histórias de vidas particulares de 

personagens  anônimos,  caracterizados,  na  visão  do  grupo,  como  sujeitos  ausentes  “de 

visibilidade, seja ela midiática, ou por meio de outro campo de legitimação.” (TR.E.M.A., 

2006, p. 06). A temática urbana, imprescindível na compreensão do anonimato, sempre esteve 

presente nos escritos e sobretudo nas imagens produzidas pelo coletivo, que se afirmava como 

7 Texto disponível em <http://www.freewebs.com/grupotrema/quemsomos.html>.
8 O  blog do grupo tem postagens que datam de janeiro de 2006 até outubro de 2007. Conferir no endereço 
eletrônico <www.grupotrema.blogspot.com>.
9 Uma grande cadeira com rodas feita para transportar de um lugar a outro é o modo como o grupo curiosamente  
chamava os ônibus urbanos em Fortaleza.
10 Espaços grã-midiáticos se refere às grandes empresas de comunicação, as quais são hegemônicas na produção 
das mídias [televisiva, radiofônica, impressa, para citar algumas] que circulam no dia-a-dia das grandes cidades e 
que no Brasil, historicamente, estão ligadas a pequenos grupos familiares.
11 Texto de janeiro de 2006. Disponível em:  <http://grupotrema.blogspot.com/2006_01_01_archive.html>.
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“um grupo que se propõe a conhecer Fortaleza em seus vários antros e meandros, escrevendo 

um  jornalismo  literário  que  lhe  conta  de  uma  por  uma,  assim  mesmo  sem  fim,  suas 

histórias”12.

Maio de 2006, talvez. Data um tanto imprecisa que faz volver o estrangeiro em terras 

fluminenses aos diversos vínculos envolvidos na sua conexão ao TR.E.M.A. De um olhar um 

tanto  desatento  aos  terminais  em  suas  madrugadas,  que  por  inúmeras  vezes  estiveram 

presentes em seus trajetos pela cidade, à proposta de atenção e afetação à essa passagem. Eis 

o convite à participação nas discussões e ações do coletivo. Eis a aposta política para com a 

cidade que o fez permanecer no grupo até meados de 2007.

O grupo  intensificou  suas  ações  a  partir  do  momento  em que  o  projeto  adquiriu 

proporções  mais  ambiciosas.  Contemplado por um edital  público13,  o Cadeira  com Rodas 

obteve  financiamento  para  a  produção  de  uma revista,  também composta  por  um ensaio 

fotográfico, e um documentário, ambas homônimas ao projeto. 

Tal  qual  um  tableau14,  a  revista  traz  um  apanhado  pormenorizado  de  cenas  do 

cotidiano  dos  terminais  em  plena  madrugada.  Desejos,  tensões  e  alegrias  de  usuários 

aparecem mescladas à descrição e ao funcionamento do espaço. Assim como acredita o grupo, 

na revista, as histórias nunca terminam. Através de uma vírgula, cada narrativa desemboca em 

uma outra, que dá lugar a mais outra, que deságua em mais outra... e que nem ao final chega 

ao fim, posto a última história da revista também encerrar com uma vírgula. 

Composto em sua maioria por imagens com a câmera parada, o documentário busca 

transmitir o tempo lento que se instaura nas madrugadas, o qual se dissipa com a chegada de 

algum ônibus. Entre uma imagem e outra, a estampa de Mônica, figura que há onze anos 

percorre as noites dos terminais. Em planos que privilegiam a superfície do espaço, o vídeo 

'tremático' compõe uma dinâmica da cidade que se faz ao rés-do-chão.

Tais produções foram difundidas pela cidade em setembro de 2008, data que o grupo, 

a exemplo do sinal de pontuação expurgado da língua portuguesa em virtude do novo acordo 

ortográfico, decretou sua 'morte'. 

É aqui que o pesquisador cearense gostaria de se insinuar. Sorrateiramente adentrar 
12 Disponível em <http://grupotrema.blogspot.com/2006_01_01_archive.html> .
13 O financiamento público em questão diz respeito ao I Edital das Artes, lançado em 2006 pela Fundação de 
Cultura, Esporte e Turismo de Fortaleza. O lançamento de editais artísticos hoje compete à Secretaria de Cultura  
de Fortaleza [Secultfor].
14 O tableau urbano é um gênero literário que se iniciou na Europa na segunda metade do século XVIII e que  
inaugura a literatura moderna da grande cidade. “O  tableau permite,  em pouco espaço, pôr em cena usos e 
costumes. A versatilidade do gênero o predispõe a representar a fisionomia da grande cidade, com suas facetas 
múltiplas e condensar num instantâneo a sua complexa simultaneidade.” (BOLLE, 1994a, p. 419).
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nos escritos e nas imagens 'tremáticas', nas histórias sem fim que se enredam na trama insone 

fortalezense. Fazer ranger as produções tremáticas e extrair delas força política para uma certa 

compreensão da experiência urbana.  No corpo do andarilho,  construir  outras narrações da 

cidade a partir do material do coletivo. Recuperando a experiência inscrita em uma memória 

de  integrante  do grupo e  de usuário dos  terminais,  o  pesquisador  não intenta  meramente 

relembrar o passado, mas 

salvá-lo no presente graças à percepção de uma semelhança que o transforma 
em dois:  transforma o passado porque este assume uma forma nova,  que 
poderia ter desparecido no esquecimento; transforma o presente porque este 
se  revela  como sendo a  realização  possível  dessa  promessa  anterior,  que 
poderia  ter-se  perdido  para  sempre,  que  ainda  pode  se  perder  se  não  a 
descobrimos, inscrita nas linhas do atual. (GAGNEBIN, 1994, p. 16).

Quer problematizar a cidade a partir das linhas atuais que se espraiam nos variados 

regimes de fluxos [sociais, tecnológicos, científicos] e modos de conexão [trabalho, família, 

bairro]  que  envolvem o  homem na  trama  citadina  e  trazem à  tona  diferentes  modos  de 

subjetivação  metropolitanos.  A  força  política  da  subjetividade  reside  justamente  na 

compreensão do ser humano não como a “base eterna da história e da cultura humanas, mas 

um artefato histórico e cultural” (ROSE, 2001, p. 33) que prescinde de uma linha evolutiva e 

contínua do tempo. Trata-se, no contemporâneo, de percebê-lo como efeito de relações de 

poder. 

Confrontada por diferentes vetores sociais, a subjetividade não é aqui trabalhada como 

uma  experiência  privada.  Típica  ao  oitocentos,  este  modo  de  experiência  relacionava  o 

homem metropolitano ao seu  intérieur, onde “as fronteiras do corpo delimitariam, como se 

por definição, uma vida interior da psique, na qual estão inscritas as experiências de uma 

biografia  individual.”  (ROSE,  2001,  p.  33).  Descentrando  a  subjetividade  do  sujeito,  “a 

questão tratada se refere a modos de operação ou esquemas de ação e não diretamente ao 

sujeito que é o seu autor ou seu veículo.” (CERTEAU, 2008, p. 38).

Tomando para si o olhar atento do andarilho, caminha pela cidade e a percebe a partir 

de  seus  discursos  e  poderes,  práticas  e  saberes,  na  miríade  de  registros  engendrados  na 

urdidura  do  capitalismo  contemporâneo.  Sabe  que  é  na  cidade,  pois,  onde  ocorrem  as 

“maiores possibilidades de exprimir a tensão entre racionalidade geométrica e o emaranhado 

das existências humanas.” (CALVINO, 1990a, p. 85).

Relembrando  Walter  Benjamin  (1989a),  o  filósofo  berlinense  que  incansavelmente 
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construiu  sua obra a  partir  das  imagens urbanas  da modernidade,  sabe também que é  na 

cidade,  por  entre  seus  paralelepípedos  cinzentos,  os  mesmos  que  constituem o  solo  dos 

terminais, cidades em miniatura, que a vida em toda sua inesgotável riqueza de variações se 

desenrola, ainda “que as suas regras sejam absurdas, as suas perspectivas enganosas, e que 

todas as coisas escondam uma outra coisa.” (CALVINO, 1990b, p. 44).

* * *

Orientado  em  sua  errância,  o  pesquisador  trilha  o  seu  caminho  configurando  o 

presente  escrito  em  três  ensaios,  entrelaçados  a  partir  de  um  fio  condutor:  o  andarilho 

Augusto. Permeando cada um deles, asteriscos cortam e montam histórias. Atenção! Cada 

ensaio tem uma inspiração. “O trabalho em uma boa prosa tem três graus: um musical, em 

que ela é composta, um arquitetônico, em que ela é construída, e, enfim, um têxtil, em que ela 

é  tecida.”  (BENJAMIN,  1995a,  p.  27).  No  primeiro,  a  composição  do  arsenal  teórico-

metodológico a partir de saberes heterogêneos. No segundo, a construção do tabuleiro onde se 

dão os jogos de força; Fortaleza emerge como palco de diminutos combates urbanos.  No 

terceiro, por entre trapaças tece as jogadas de um jogo sem fim, que se refaz nos interstícios 

de golpes de luz. 
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.a arte de narrar histórias sem fim

Quem me diz da estrada que não cabe onde termina?

José Miguel Wisnik 15

Augusto acredita que pensa melhor quando se põe a caminhar e é isso que faz o dia 

inteiro e parte da noite. O andarilho, cujo nome verdadeiro é Epifânio, desejava abandonar o 

emprego e dedicar-se unicamente ao ofício da escrita. Contudo, João, o amigo, argumentava 

que “o verdadeiro escritor não devia viver do que escrevia, era obsceno […] dizia que havia 

um  ônus  a  pagar  pelo  ideal  artístico,  pobreza,  embriaguez,  loucura,  escárnio  dos  tolos, 

agressão dos invejosos, incompreensão dos amigos, solidão, fracasso.” (FONSECA, 1992, p. 

11/12).

Mais tarde João morrera deixando inacabado um romance que teria seiscentas páginas. 

O conselho do amigo não desmotivou Augusto, que, ao ganhar um prêmio em uma das muitas 

loterias da cidade, largou o emprego na companhia de água e esgotos e passou a se dedicar 

integralmente à escrita, sem nunca deixar as deambulações pela cidade. Agora é andarilho e 

escritor.

Este pequeno causo inicia o conto A arte  de andar  nas  ruas  do Rio de Janeiro , 

de Rubem Fonseca, texto pormenorizado de microcenas do cotidiano carioca que insuflam o 

andarilho Augusto a materializar sua experiência na/da cidade em livro.

O ato de escrever em Augusto está ligado aos detalhes minuciosamente colhidos nas 

suas andanças. Faz do centro não só o lugar de suas errâncias, mas também, literalmente, sua 

morada.  Estabelece,  pois,  domicílio  no  sobrado  de  uma  chapelaria.  O espaço  o  encanta. 

Possui uma grande e velha clarabóia que, às noites, filtrava a luz da rua, por vezes misturada 

ao luar, em tons azulados. O enorme salão vazio, os quartos e o banheiro de louça inglesa 

também o chamam atenção. Contudo, é a presença dos ratos que o atrai. Gosta dos roedores. 

Ao modo destes, conhece as ruas da cidade pela superfície, pelas caminhadas cotidianas.

Em suas andanças pelo centro da cidade, desde que começou a escrever o 
livro,  Augusto  olha  com  atenção  tudo  o  que  pode  ser  visto,  fachadas, 
telhados, portas, janelas, cartazes pregados nas paredes, letreiros comerciais 

15 'Feito pra acabar'. Composição de José Miguel Wisnik, Marcelo Jeneci e Paulo Neves.
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luminosos ou não, buracos nas calçadas, latas de lixo, bueiros, o chão que 
pisa,  passarinhos  bebendo  água  nas  poças,  veículos  e  principalmente 
pessoas. (FONSECA, 1992, p. 12).

Solvitur ambulando16. Nem guia de turismo para viajantes em busca do exótico, nem 

recomendações que associam o andar à saúde, muito menos um manual arquitetônico sobre o 

Rio antigo. “Augusto quer encontrar uma arte e uma filosofia peripatéticas que o ajudem a 

estabelecer uma melhor comunhão com a cidade” (FONSECA, 1992, p. 12), eis o propósito 

do seu livro.

Exímio conhecedor do cotidiano carioca, perambulando pelo centro da cidade em sua 

versão notívaga, o andarilho atenta a toda gama de acontecimentos e figuras que habitam as 

ruas:  dois  jovens  pichadores  que  na  ocasião  deixam  suas  marcas  nas  paredes  do  teatro 

municipal;  Hermenegildo,  um ativista ecológico que insistentemente gruda aos pára-brisas 

dos carros estacionados nas ruas um manifesto contra o automóvel; Kelly, prostituta da região 

da Cinelândia. 

Atenção, qualidade primordial que domina o corpo indômito do andarilho. Atenção 

praticada no espaço das ruas, sobretudo. Augusto não apenas observa o que lhe rodeia, mas 

interage. Incomodado com a grafia incorreta do piche dos dois jovens, ensaia um contato a 

fim  de  indicar  a  escrita  correta,  sendo  mal-sucedido  em sua  empreitada;  a  colagem dos 

panfletos, naquela noite nos veículos estacionados na garagem Menezes Cortes, porventura 

não teria sido possível se Augusto não tivesse colaborado com o ativista; a ausência de um 

dente frontal na arcada de Kelly não passara despercebida ao andarilho que logo a interpelou: 

“Você sabe ler?”. Com ela seriam vinte e oito as prostitutas que o andarilho ensinara a ler.

Interação e cumplicidade com os expurgos da grande cidade: pichadores,  ativistas, 

prostitutas;  ele  mesmo,  escritor,  também um.  Atenção e  cuidado imersos  em uma prática 

cotidiana de andanças pela cidade que não tem uma pretensão moral:  não é um ferrenho 

defensor do vernáculo ao corrigir os jovens a pichar, tampouco um bom samaritano ao ajudar 

Hermenegildo na colagem dos manifestos e em querer ensinar Kelly a ler. Suas ações tratam, 

sim, de concretizar uma outra possibilidade de leitura do mundo, de leitura da cidade.

Ler  a  cidade,  assim como um texto,  não  significa  interpretá-la,  decifrá-la  em sua 

verdade, desvelar sua essência e significado oculto,  assim como ocorre à exegese de uma 

escritura  sagrada:  a  leitura  da  cidade  coloca  em  análise  a  própria  idéia  de  um  sujeito 

cognoscente, pretenso conhecedor do universo da urbe. A proposta metodológica de leitura da 

16 Solvitur ambulando é uma expressão latina que significa literalmente 'resolver andando, caminhando'.
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cidade se ancora na possibilidade de estabelecer cortes no discurso hegemônico que planifica 

e homogeneiza os modos de existência. Distante do modelo representacional, que engessa a 

produção de sentidos e estanca o extravasamento das bordas de um dado texto, esta leitura da 

urbe é feita concomitante à sua escrita, realizada pelos caminhos errantes que se assemelham 

ao ofício de um mergulhador. 

O mar em sua imensidão não aponta nenhum caminho a seguir,  nenhuma direção. 

Cabe ao mergulhador deslizar com destreza entre o fluxo das águas, perceber a força de suas 

correntes,  inventariar  caminhos,  quiçá perder-se e  criar  atalhos estando sempre atento aos 

perigos que porventura venham acontecer. Mergulhando nas profundezas do centro carioca, 

Augusto constrói um inventário da urbe a partir das imagens que se deixam ver ao seu olho 

acurado e que se materializam em diversos percursos, trajetos de páginas em seu livro; um 

texto  urbano,  compósito  de  relatos  sem hierarquias  e  rubricas  específicas  onde as  “redes 

dessas escrituras avançando e entrecruzando-se compõem uma história múltipla, sem autor 

nem espectador, formada em fragmentos de trajetórias e em alterações de espaços [...]”, indica 

Michel de Certeau (2008, p. 171).

A escrita  de  Augusto  volta-se  ao  homem  do  cotidiano,  comum,  sem  qualidades, 

ordinário; infame, cuja vida é desprovida de qualquer glória ou feito extraordinário; sem fama 

alguma. As vidas infames, como disse Michel Foucault (1992, p. 96/97), sem notoriedade 

alguma, dizem respeito àquelas “milhões de existências que estão destinadas a não deixar 

rasto”. “Vidas que são como não tivessem existido, […] vidas que a nós não tornam a não ser 

pelo efeito de múltiplos acasos, tais são as infâmias [...]” (p. 102). À diferença de Foucault, 

que vai buscar nos arquivos de polícia, nas petições ao rei e nas lettres de cachet17, as infâmias 

de Augusto circulam pelas ruas da cidade, estando submetidas a um regime de poder que tanto 

as ilumina com fachos de clarão, a exemplo das políticas de ordenamento urbano frequentes 

nas  grandes  cidades,  quanto  lhes  relegam às  sombras,  deixando-as  “à  noite  em que  elas 

poderiam, e talvez devessem sempre, ter ficado.” (FOUCAULT, 1992, p. 97).

Seu  mergulho  na  urbe  trata  “de  uma  multidão  móvel  e  contínua,  densamente 

aglomerada como pano inconsútil, uma multidão de heróis quantificados que perdem nomes e 

rostos  tornando-se a  linguagem móvel  de cálculos  e  racionalidades  que  não pertencem a 

17 “A lettre-de-cachet não era uma lei  ou um decreto,  mas uma ordem do rei  que concernia a uma pessoa,  
individualmente, obrigando-a a fazer alguma coisa. Podia-se até mesmo obrigar alguém a casar pela lettre-de-
cachet.  Na  maioria  das  vezes,  porém,  ela  era  um  instrumento  de  punição.”  (FOUCAULT,  2003,  p.  95).  
Importante instrumento de exercício do poder da monarquia absoluta, é necessário pontuar que as  lettres de  
cachet não eram necessariamente iniciativas do rei, mas sim, em sua maioria, solicitações de indivíduos diversos.
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ninguém. Rios cifrados da rua” (CERTEAU, 2008, p. 58). Em um mundo constantemente 

espreitado por  câmeras  de  vigilância,  disseminadas  pelos  escritórios,  transportes  públicos, 

praças, condomínios ou até mesmo no interior das casas18, e que ainda é interpelado a sorrir, 

sem nenhuma parceria a estabelecer, Augusto, paciente em seu solvitur ambulando, sem vigiar 

e nem pedir sorrisos, retrata o mundo fragmentariamente, feito em pedaços, que se apresenta 

nas suas andanças na cidade carioca. 

Perfazendo itinerários nômades, o andarilho traz à tona uma escrita da cidade que se 

faz ao rés-do-chão. Aguçar, desviar, acompanhar, titubear são elementos que formam jogos de 

olhar  intrínsecos  ao  corpo  que  perambula  pelas  ruas  e  fazem  vazar  uma  aceitabilidade 

totalizante do olhar, uma visão panorâmica planejadora dos espaços. Do alto de um prédio, 

talvez o hoje inexistente World Trade Center, concebendo o skyline à semelhança do chão que 

percorre  ruas  e  avenidas,  os  administradores  do  espaço  racionalizam e  dão  corpo a  uma 

mobilidade cega e opaca isenta de contaminações ambulatórias19. Seria a figura do 'narrador 

onisciente', aquele que tudo vê e que se localiza em cima do prédio da prefeitura, afirma o 

historiador Alessandro Portelli (apud RODRIGUES, 2005), a respeito de um depoimento de 

um velho operário italiano que presenciara em praça pública o anúncio, via radiodifusão, da 

entrada da Itália na Segunda Guerra Mundial. Contudo, esquecem tais administradores que 

toda “visão é localizada, uma relação entre objetos situados no mundo”, ou seja, “ver um 

objeto  é  ir  habitá-lo  e  dali  observar  todas  as  coisas”  (PEIXOTO,  2004,  p.  177),  sempre 

levando em consideração as diferentes posições e ângulos que aqueles se dão à visão. Habitar 

os objetos a partir das caminhadas é recuperá-los do descarte, do esquecimento e salvá-los no 

presente, afinal, como alerta Certeau (2008, p.171), “a cidade-panorama é simulacro “teórico” 

(ou  seja,  visual),  em  suma  um  quadro  que  tem  como  condição  de  possibilidade  um 

esquecimento e um desconhecimento das práticas”.

Escrever a cidade. Enveredar por antros e meandros compondo uma rede de escrituras 

que  se  fazem  pelas  caminhadas  é  antes  de  tudo  subverter  a  posição  clássica  dos 

18 Inspirados talvez nos  reality shows que agrupam pessoas em uma casa repleta de câmeras a flagrar cada 
movimento, o governo inglês, na pessoa do Secretário da Criança Ed Balls, anunciou em julho de 2009 um 
investimento na casa dos 400 milhões de libras a fim de instalar câmeras para supervisionar 24h por dia cerca de  
20.000  famílias  ditas  'problema'.  O  secretário  alega  que  esta  medida  visa  diminuir  a  delinquência  juvenil  
ocasionada  por  uma caótica  vida  familiar.  Mais  detalhes  nos  links: http://www.partidopirata.org/node/138 e 
http://www.express.co.uk/posts/view/115736/Sin-bins-for-worst-families 
19 “Subir até o alto do World Trade Center é o mesmo que ser arrebatado até ao domínio da cidade. O corpo não  
está mais enlaçado pelas ruas que o fazem rodar e girar segundo uma lei anônima; nem possuído, jogador ou 
jogado, pelo rumor de tantas diferenças e pelo nervosismo do trânsito nova-iorquino.” (CERTEAU, 2008, p. 
170).
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administradores do espaço. A subversão consiste exatamente porque tal escrita leva em conta 

as 'maneiras de fazer' do cotidiano, “as mil práticas pelas quais usuários se reapropriam do 

espaço organizado pelas técnicas da produção sócio-cultural” (CERTEAU, 2008, p. 41). A 

tônica não orbita em torno da funcionalidade de um todo, mas sim dos fragmentos espalhados 

no traçado urbano que dizem dos modos de relação consigo e com os outros.

O andarilho materializa os relatos do cotidiano no seu livro de registros da cidade20: A 

arte de andar  nas ruas do Rio de Janeiro . O relato se aproxima aqui da narrativa, pois, 

como alerta Certeau (2008, p. 215), “é “diégese”, como diz o grego para designar a narração: 

instaura uma caminhada (“guia”) e passa através (“transgride”). O espaço de operações que 

ele pisa é feito de movimentos; é topológico, relativo às deformações de figuras, e não tópico, 

definidor de lugares”. Narrar é decerto realizar uma travessia, desalojar posições originárias 

tanto das coisas como do próprio corpo do narrador. Narrando diminutas histórias do centro 

carioca, dos jovens pichadores, do ativista ecológico, da prostituta da Cinelândia, Augusto 

subverte como andarilho a própria posição de escritor e busca desfocar tais histórias no intuito 

de que não sejam aprisionadas pela conclusividade do senso comum. Nesta tarefa, busca a 

parceria do filósofo berlinense. 

No conhecido texto  O  Narrador  –  Considerações  sobre  a  obra  de  Nicolai  

Leskov  (1994a), o pensador alemão disserta sobre dois indícios que contribuíram para a 

morte da narrativa tradicional. O primeiro seria o romance, uma forma de narrar que remonta 

seus primórdios à Antiguidade, contudo só no início do século XIX atingiria seu ápice em 

virtude da sua difusão pela imprensa no formato de livro, sendo intensamente consumido pela 

ascendente burguesia. Enquanto a narrativa, ancorada na tradição oral, fundava-se na e pela 

experiência, quer do narrador, quer da relatada por outrem a este, o romance estava vinculado 

a uma segregação que mantém o indivíduo isolado e apartado, incapaz de comunicar suas 

inquietações e sofrimentos, quem dirá as soluções possíveis para aqueles; nem recebe e muito 

menos saber transmitir conselhos. Importante deixar explícito o que Benjamin que dizer com 

a palavra conselho, haja vista uma imposição moral poder recair sobre tal termo. “Aconselhar 

é  menos responder  a  uma pergunta  que  fazer  uma sugestão  sobre  a  continuação de  uma 

história que está sendo narrada. Para obter essa sugestão, é necessário primeiro saber narrar a 

20 “A cidade como ambiente construído, como necessidade histórica, é resultado da imaginação e do trabalho 
coletivo do homem que desafia a natureza. Além do continente das experiências humanas, com as quais está em 
permanente tensão, “a cidade é também um registro, uma escrita, materialização de sua própria história”. O seu 
livro de registro preenche-se do que ela produz e contém: documentos, ordens, inventários, mapas, diagramas, 
plantas baixas, fotos, caricaturas, crônicas, literatura... que fixam a sua memória.” (GOMES, 1994, p. 23).

22



história  [...]”  (BENJAMIN, 1994a,  p.  200).  Dar  um conselho é  antes de tudo,  através  da 

narração, fazer passar a palavra, comunicar uma experiência.

Outro indício do desaparecimento da narração tradicional é localizado no surgimento 

de  uma nova forma de  comunicação:  a  informação.  Profundamente  caracterizada  por  um 

imediatismo e por uma necessidade explicativa, quanto mais veloz circula, maior a eficácia 

em dar conta dos fatos do dia-a-dia. Daqui sua estrita ligação com o tempo presente, o único 

possível em que a informação pode existir: o que seria de um jornal ou uma revista velha? 

Compromissada com a 'verdade dos fatos', a informação não só é nociva à narração como ao 

próprio romance, pois estes, embora distintos, resguardam uma certa dimensão criativa em 

seu fazer, enquanto que a informação é caracterizada por uma forte necessidade descritiva, 

afinal, “antes de mais nada, ela precisa ser compreensível “em si e para si”” (BENJAMIN, 

1994a, p. 203).

Benjamin discorre sobre a informação como uma forma de comunicação apenas como 

um modo de apresentá-la. Estando umbilicalmente ligada ao que se denominava, tanto à sua 

época como ainda hoje,  meios  de comunicação de massa,  será  que  de fato a  informação 

comunica algo? Ora, de fato a todo instante, em todo lugar, uma enxurrada de informações, 

provenientes de diversas fontes (rádio, jornal, televisão, Internet, letreiros, outdoors, etc.), cai 

abruptamente e inunda o cotidiano.  Os agentes deste  fenômeno não natural,  publicitários, 

jornalistas, marqueteiros,  promoters, dentre outros, apenas atentam à 'verdade dos fatos' e à 

sua acelerada dinâmica, erodindo toda e qualquer camada de sentido que possa se interpor no 

caminho da notícia.  “A informação aparece como um adestramento da subjetividade,  pois 

implica uma compreensão homogênea como alicerce do controle, objetivando a negação do 

outro em sua diferença. O outro é chamado apenas para referendá-la em bloco” (MIRANDA, 

2002,  p.  203).  Fazendo  circular  um conjunto  de  palavras  de  ordem,  a  informação  nada 

comunica21.

Tais reflexões benjaminianas sobre o declínio da narração tradicional são consoantes 

às transformações da modernidade advindas com a emergência do capitalismo industrial. Este 

imprimiu um novo ritmo ao desenvolvimento das forças produtivas, infiltrando-se nos mais 

ínfimos estratos da vida social e fomentando uma técnica cada vez mais acelerada. Neste 

21 Gilles Deleuze assevera que a informação equivale à um conjunto de palavras de ordem, que, por sua vez,  
seriam não apenas comandos, mas também atos que estão ligados aos seus enunciados por uma obrigação social. 
“Ora, o que é uma informação? Não é nada complicado, todos o sabem: uma informação é um conjunto de 
palavras  de ordem.  Quando nos  informam,  nos  dizem o que  julgam que devemos  crer.  Em outros  termos, 
informar é fazer circular uma palavra de ordem.” (DELEUZE, 1999).
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processo, a imprensa desponta como um dos instrumentos mais importantes de consolidação 

da  burguesia,  que  o  diga  a  difusão  dos  romances  no  formato  livro  e  dos  periódicos 

informativos.

A narrativa  tradicional  declina,  pois,  as  experiências  não  são  mais  passíveis  de 

transmissão. Erfahrung é a palavra na língua alemã que o filósofo utiliza. Quando transposta 

ao  nosso  vernáculo,  experiência  coletiva,  uma  prática  comum  “que  repousa  sobre  a 

possibilidade de uma tradição compartilhada por uma comunidade humana, tradição retomada 

e transformada, em cada geração, na continuidade de uma palavra transmitida de pai para 

filho” (GAGNEBIN, 2006b, p. 50), como bem demonstra através da fábula do vinhateiro logo 

no  início  texto  Experiência  e  Pobreza  (1994b).  É  justamente  a  Erfahrung que  está 

desaparecendo em decorrência da Erlebnis, compreendida aqui como experiência individual, 

típica ao indivíduo isolado, presente no romance que enaltece a solidão do autor ou leitor, e na 

informação jornalística a negar o outro em sua diferença. 

Como acontece em diversas traduções, há uma certa precariedade na tradução à língua 

portuguesa  de  tais  conceitos,  de  modo  que  deve  se  tomar  determinado  cuidado  em não 

simplificar o pensamento benjaminiano, tomando a Erfahrung como uma ode ao coletivo e a 

Erlebnis seu oposto, localizado no plano individual. A proveniência do radical alemão  fahr 

pode desfazer esse binarismo, à medida que pode ser entendido como percorrer, atravessar 

uma região durante uma viagem (GAGNEBIN, 2009). A experiência, matéria artesanal da 

narração,  percorre,  passa por  diferentes  estratos  não estando presa  a  um espaço e  tempo 

únicos. Portanto, sempre em vias de se fazer, inacabada, já que se realiza em uma passagem 

de uma história a outra; uma travessia.

A experiência é um acontecimento único e singular, portanto irrepetível, irredutível e 

não predizível, contudo compartilhada e transmissível pela narração. Atravessando o corpo do 

narrador e imprimindo sua marca na narrativa, a experiência pode ser entendida como aquilo 

que nos passa, que nos acontece, que nos toca; em suma, que nos atravessa.

A experiência, a possibilidade de que algo nos aconteça ou nos toque, requer 
um gesto de interrupção, um gesto que é quase impossível nos tempos que 
correm: requer parar para pensar, parar para olhar, parar para escutar, pensar 
mais devagar, olhar mais devagar, e escutar mais devagar; parar para sentir, 
sentir mais devagar, demorar-se nos detalhes, suspender a opinião, suspender 
o juízo, suspender a vontade, suspender o automatismo da ação, cultivar a 
atenção e a delicadeza, abrir os olhos e os ouvidos, falar sobre o que nos 
acontece, aprender a lentidão, escutar aos outros, cultivar a arte do encontro, 
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calar muito, ter paciência e dar-se tempo e espaço. (LARROSA, 2001, p. 
04).

Esse compêndio de ações se apresenta como uma proposta político-metodológica em 

um mundo cada vez mais pobre de experiências, para retomar a expressão de Benjamin e 

trazer à tona a atualidade do seu pensamento. “Atualizar implica estar atento para o que se 

passa no presente do autor que escreve agora. A atualização busca um curto-circuito entre o 

ocorrido e o agora. Trata-se de um ato de memória e, como toda modalidade de atualização, 

parte de um conceito forte de agora” (SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 11/12). 

Como narrar diante de tal pobreza?

Não obstante o esfacelamento da narrativa tradicional, Benjamin em momento algum 

quer propor a volta a um determinado modo de vida primitivo, mas sim esboçar a proposta 

“de uma outra narração, uma narração nas ruínas da narrativa, uma transmissão entre os cacos 

de uma tradição em migalhas. Deve-se ressaltar que tal proposição nasce de uma injunção 

ética e política […]: não deixar o passado cair no esquecimento” (GAGNEBIN, 2006b, p. 53). 

Contar uma vida, suas dores e delícias envoltas em tantos movimentos que não se encerram 

em si, quanto menos no narrador e no ouvinte, e dizem de um passado, presente e futuro: eis a 

proposta política da narrativa.

Compondo  fragmentariamente  suas  narrativas,  o  andarilho  respeita  o  tempo  e  a 

história dos espaços: aposta em uma ética do cotidiano. Mas qual seria esta? Talvez a “mesma 

ética que esboça Calvino. Também uma profissão de fé no mundo. Mas naquilo que no mundo 

é  menos  evidente,  menos  granítico.  Uma  aposta  na  “persistência  do  que  há  de  mais 

aparentemente  perecível  e  nos  valores  morais  investidos  nos  traços  mais  tênues.”” 

(PEIXOTO,  1992,  p.  319).  A ética  do  cotidiano  esboçada  nos  trajetos  do  andarilho  não 

funciona com dispositivos de poder que iluminam vidas infames, mas sim com armas que 

operam uma descarga disruptiva das totalidades, que atentam ao inacabamento da história, 

que  apostam nas  narrativas  anônimas  espraiadas  pela  urbe em sua  força  de  “irrupção do 

processo de feitura de uma obra por vir,  sempre contingente e provisória,  mas atenta aos 

perigos do contemporâneo” (BAPTISTA, 2008a, p. 11). Uma ética que abala, sobretudo, a 

compreensão distanciada da cidade que permeia as agendas dos administradores do espaço.

Pelos antros e meandros do Rio de Janeiro, escreve a cidade em um livro-experimento; 

profunda  imersão  no  cotidiano  carioca.  Perambulando  pelo  centro,  avista  a  Baía  de 
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Guanabara. Pode até ser banguela22, mas as luzes na noite dela são por demais aprazíveis ao 

andarilho.  Em  suas  águas,  os  odores  se  intensificam.  A poluição  cessa  por  completo  a 

visibilidade  em  suas  profundezas.  Decisivamente,  não  é  mais  possível  acessá-la  nesse 

momento. Inquieto, decide mergulhar por outros mares. Enche os pulmões e submerge por 

entre os verdes mares de Fortaleza. Logo de início, depara-se com uma água turva e fortes 

correntes marinhas, que o demanda cuidado e perspicácia. Sabendo das dificuldades que a 

aventura em águas desconhecidas proporciona, monta seu equipamento de respiração a partir 

da genealogia foucaultiana, justamente por esta consistir no “acoplamento do conhecimento 

com as  memórias  locais,  que  permite  a  constituição  de  um saber  histórico  das  lutas  e  a 

utilização deste saber nas táticas atuais.” (FOUCAULT, 1979c, p. 171). 

O saber marítimo é um saber histórico e minucioso. Operando no detalhe, a pesquisa 

genealógica força a ruptura com o instituído, o dado a priori: os objetos não são naturais, mas 

sim constituídos historicamente. Ao mergulhador não interessa a formação dos oceanos, mas 

sim  a  investigação  acurada  daquele  espaço,  sabendo  emergir  de  suas  profundezas  nos 

momentos certos. A genealogia não busca origens, mas antes emergências: o modo como os 

objetos ganham consistência e operacionalidade em determinados contextos históricos a partir 

das relações e jogos de força que se estabelecem. 

Perguntar pela origem é perguntar por essências, apostar em uma verdade inerente às 

coisas que se desvela a partir da articulação do nexo causal que se desenrola em uma linha 

evolutiva  do  tempo.  A história  das  origens  é  a  história  dos  grandes  feitos,  dos  heróis: 

narrativas épicas que jogam no ralo as nuanças, as minúsculas histórias que põem em xeque 

uma verdade anunciada. Privilegiando as fraturas, a descontinuidade, a genealogia coloca em 

jogo uma miríade de forças em combate que compõem os mais distintos acontecimentos. Não 

há, portanto, uma verdade universal e evidente que seja o ponto final de uma análise.

Colocando em pauta as emergências, a genealogia do mergulhador promove alterações 

de rotas, desvios, ativando “saberes locais,  descontínuos,  desqualificados, não-legitimados, 

contra a instância teórica unitária que pretenderia depurá-los, hierarquizá-los, ordená-los em 

22 Em visita ao Brasil, o antropólogo Claude Lévi-Strauss afirmou que a Baía de Guanabara parecia uma boca  
banguela. Tal fato, dentre outros que dizem das sensações despertadas pela visão da baía em outros estrangeiros, 
foi ulteriormente cantando por Caetano Veloso na música 'Estrangeiro': 

O pintor Paul Gauguin amou a luz da Baía de Guanabara
O compositor Cole Porter adorou as luzes na noite dela
A Baía de Guanabara
O antropólogo Claude Lévi-Strauss detestou a Baía de Guanabara:
Pareceu-lhe uma boca banguela.
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nome de  um conhecimento  verdadeiro,  em nome dos  direitos  de  uma ciência  detida  por 

alguns” (FOUCAULT, 1979c, p. 171).

Longe dos discursos totalizantes, a genealogia se interessa pelo cotidiano. É este que 

interessa  ao  mergulhador  de  águas  desconhecidas.  “Meticulosa  e  pacientemente 

documentária”, como afirma Foucault (1979b, p. 15), a genealogia aqui ajuda a desnaturalizar 

os objetos que permeiam o cotidiano colocando em análise a trama histórica que faz emergir 

discursos e práticas.

Mas  afinal,  por  que  um  mundo  todo  nos  detalhes  do  cotidiano?23 Esta  pergunta 

oportuna interroga a obra de Walter Benjamin quanto ao seu teor de atualidade. Escovando a 

história a contrapelo, o filósofo berlinense atentou intensamente “à importância dos detalhes, 

dos objetos e dos costumes cotidianos, das coisas pequenas que passam despercebidas de tão 

familiares que são; […] à importância dos restos, daquilo que, geralmente, é rejeitado como 

detrito ou lixo.” (GAGNEBIN, 1992, p.44). 

Aos farrapos e refugos só interessa a sua utilização: eis a única maneira de lhes fazer 

justiça. Foucault insistentemente diria: faze-los ranger, faze-los gritar. Benjamin argumentaria 

em favor do seu uso como possibilidade de desconstrução da 'vida própria' das mercadorias, o 

seu caráter fetichista.

O valor de uso não libera unicamente a mercadoria da gaiola do valor de 
troca:  mas  redime também os  objetos  mais  ínfimos  da  hierarquia  social. 
Entender o valor de uso ao inutilizável, aos refugos, como se fossem o lixo 
varrido pelo tempo – eis  a perspectiva que tenta “desconstruir” o caráter 
fetichista da mercadoria, baseado sobre o valor de troca. Tornar “usáveis” os 
retalhos, os farrapos, os refugos. (CANEVACCI, 1997, p. 108).

Pichadores, ativistas, prostitutas. Envoltos em uma carapuça identitária que os marca a 

ferro  e  fogo  sob  a  insígnia  de  desqualificados,  escória  societária,  são  tais  figuras  que 

interessam.  Eis  aqui  a  narração  do cotidiano,  atenta  às  minúcias,  às  insignificâncias,  aos 

detalhes sem importância, aos detritos de um mundo que descarta à velocidade que consome. 

Recolhendo seletivamente o lixo urbano em que ele mesmo tropeça, o trapeiro parisiense de 

Charles Baudelaire, que Benjamin conectou à figura do próprio poeta, “procede como um 

avarento com seu tesouro e se detém no entulho que, entre as maxilas da deusa indústria, vai 

adotar a forma de objetos úteis ou agradáveis” (BAUDELAIRE apud BENJAMIN, 1989a, p. 

23 A pergunta é o título de uma mesa-redonda do Simpósio Sete  perguntas  a  Walter  Benjamin , realizado 
em 1992 pelo Instituto Goethe São Paulo em conjunto com PUC-SP a USP. Participou da mesa em questão a  
professora Jeanne Marie Gagnebin, a qual subsidia com alguns textos a bibliografia deste estudo.
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78). 

O antigo funcionário da companhia de águas e esgotos sabe lidar bem com este lixo 

urbano:  “uma cidade  grande gasta  muita  água e  produz muito excremento.”  (FONSECA, 

1992,  p.  11).  Agora  escritor,  faz  daquilo  que  a  cidade  rejeita  a  matéria  da  sua  escritura. 

Augusto, narrador sucateiro, não tem pretensão nenhuma de recolher grandes feitos em sua 

nova  empreitada  por  Fortaleza.  O  trapeiro  carioca  em  terras  alencarinas24 está  mais 

interessado  em  “apanhar  tudo  aquilo  que  é  deixado  de  lado  como  algo  que  não  tem 

significação, algo que parece não ter importância nem sentido, algo que a história oficial não 

sabe o que fazer” (GAGNEBIN, 2006b, p. 54). O andarilho canta Cazuza: raspas e restos me 

interessam25.

Utilizando o diminuto, o insignificante, o mergulho no cotidiano traz à tona uma série 

de  elementos  heterogêneos,  tornando  assim  visíveis  os  embates  neglicenciados. 

Profundamente fraturado, descontínuo, o saber do cotidiano tensiona os discursos que tendem 

a  fixá-lo  em  uma  identidade  unívoca,  imagem  pálida  de  cartão-postal  que  silencia  a 

vivacidade  performática  de  corpos  no  trânsito  citadino,  reduzindo-os  a  meras  existências 

funcionais da metrópole.

O cotidiano como um “saber não é feito para compreender, ele é feito para cortar”, 

alerta Foucault (1979b, p. 28). Interromper a linearidade das histórias totalizantes; provocar 

cesuras, diria Benjamin. Estas seriam interrupções no fluxo de uma relação histórica trivial, o 

historicismo que, segundo o filósofo alemão, seria a historiografia burguesa que opera por 

causalidades deterministas estabelecidas  a posteriori e procura reviver o passado a partir de 

uma  identificação  afetiva  do  historiador  com  o  objeto  de  análise.  Cabe,  portanto,  ao 

historiador materialista produzir cesuras no continuum da história. Nas fendas abertas desta, 

produzir  análise  crítica  dos  tropeços,  asperezas,  irregularidades,  peripécias,  disparates 

intrínsecos ao cotidiano e que constituem o presente de escrita do historiador, intimamente 

conectado à experiência única do passado, assim como atesta a XVI tese sobre o conceito de 

história:

O materialista histórico não pode renunciar ao conceito de um presente que 
não é transição,  mas pára no tempo e se imobiliza.  Porque esse conceito 
define exatamente  aquele presente em que ele mesmo escreve a história. O 
historicista  apresenta  a  imagem  “eterna”  do  passado,  o  materialista  
histórico  faz  desse  passado  uma  experiência  única .  Ele  deixa  a 

24 Expressão corriqueira que remete à Fortaleza, por ter sido esta a cidade onde nasceu o escritor José de Alencar.
25 Trecho da música 'Maior abandonado'. Composição de Cazuza e Roberto Frejat.
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outros a tarefa de se esgotar no bordel do historicismo, com a meretriz “era 
uma vez”. Ele fica senhor das suas forças, suficientemente viril para fazer 
saltar pelos ares o continuum da história. (BENJAMIN, 1994c, p. 230/231, 
negrito meu).           

Provocar cesuras é sobretudo impedir o acabamento, o fechamento de uma história. 

Tirá-la  do  peso  do  destino,  do  ponto  final  que  desvitaliza  e  aprisiona  as  existências  em 

insígnias  conclusivas.  “No  âmago  de  nossa  linguagem  a  cesura  é,  assim,  como  o  eco 

privilegiado  desta  interrupção  que  Benjamin  qualifica  de  “messiânica”,  pois  destrói  a 

continuidade que se erige em totalidade histórica universal e salva o surgimento do sentido na 

intensidade do presente.” (GAGNEBIN, 2009, p. 106). 

Do antigo emprego, o mergulho nos subterrâneos do Rio de Janeiro.  Do ofício da 

escrita, deambulações pelo centro carioca. Da função mergulhador, a imersão em mares nunca 

dantes navegados. Genealogicamente equipado, nota que as águas turvas já não embaçam a 

visão. Seu estado momentâneo não diz da verdade da cidade. Quando os verdes mares se 

abrem, a imagem de cartão-postal da capital da Terra do Sol26, sólida fortaleza desconhecida, 

vai aos poucos se desmanchando. Deslocado de seu habitat e sem referências, o andarilho se 

lança na aprendizagem do desconhecido: uma aventura de errâncias pela cidade. “No entanto, 

perder-se numa cidade, como alguém se perde numa floresta, requer instrução”, assim ensina 

Benjamin (1995b, p. 73). Atento à dica do velho alemão, Augusto trilha cada percurso a partir 

de sete pontos iniciais localizados em lugares estratégicos da cidade: os terminais integrados 

de ônibus27. 

Organizados em plataformas e sinalizados através de placas e letreiros eletrônicos, a 

um primeiro momento, os terminais oferecem a instrução requerida a qualquer pessoa que se 

desloque no traçado urbano. Espaço perfeitamente esquadrinhado. Mas Augusto é um errante. 

Preocupa-se mais com “as práticas, ações e percursos, do que com as representações gráficas, 

planificações ou projeções, ou seja, com os mapas e planos, com o culto do desenho e da 

imagem.” (JACQUES, 2006, p. 118). Assim como no Rio de Janeiro, segue em passos atentos 

pelos terminais em suas madrugadas. Acredita que em cada um desses espaços existem tramas 
26 O estado do Ceará é comumente conhecido como Terra da Luz. Embora predomine no estado um forte sol 
tropical durante o ano todo, o epíteto, dado pelo abolicionista fluminense José do Patrocínio, provém do fato de o 
Ceará ter sido a primeira província à época do Império a libertar os negros escravos no país. Contudo, hoje o  
discurso turístico se apropriou de tal dizer e cunhou o jargão 'Ceará, Terra do Sol', realçando apenas os aspectos 
naturais,  como o litoral  e suas formações geográficas e o forte clima tropical,  diluindo assim os paradoxos 
inscritos no registro social que habitam o estado.
27 O transporte urbano realizado por ônibus em Fortaleza é denominado Sistema Integrado de Transporte. Deste 
fazem parte 7 terminais, fechados fisicamente e integrados tarifariamente: Siqueira, Parangaba, Lagoa, Antônio 
Bezerra, Papicu, Messejana e Conjunto Ceará. 
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singulares que podem delinear a constituição histórica da cidade.

Mergulhando por entre itinerários incertos e emergindo nos pontos que compõem a 

rede do sistema integrado de ônibus, sua escrita errante não tem por pretensão ser um manual 

de como utilizar os terminais, muito menos indicar caminhos a seguir. Perscrutando outros 

tantos  textos  já  escritos,  outras  tantas  histórias  que  podem  ser  narradas,  quer  tratar  das 

questões do presente em um diário de bordo, um livro de registro da cidade onde estejam 

presentes dores, frustrações, sonhos, desejos e felicidades que atravessam as vidas infames 

que por ali circulam. 

Mas como?

Benjamin  (apud BOLLE,  1994b,  p.  94),  na  obra  inacabada  sobre  as  passagens 

parisienses, dá a dica: “Método deste trabalho: montagem literária. Não tenho nada dizer. Só a 

mostrar”. Trata-se, sobretudo, de uma construção: utilizar a coleção de imagens que se dão a 

ver na madrugada e dispô-las em uma problematização contemporânea da cidade.    

Montagem como  inspiração  benjaminiana.  Procedimento  intimamente  conectado  à 

produção  cinematográfica,  também  presente  nas  vanguardas  do  início  do  século  XX 

[cubismo, dadaísmo, surrealismo, teatro épico de Bertold Brecht] e na produção jornalística, a 

montagem é empregada por Benjamin na feitura da sua concepção de história, a qual alça ao 

primeiro plano a utilização dos materiais esquecidos pelo discurso histórico oficial: trata-se de 

mostrar não os grandes feitos de uma época, mas sim os seus trapos e lixos; fazer ranger, fazer 

gritar. Elegendo o fragmento como princípio de análise, Benjamin impede qualquer forma de 

totalização e fechamento das histórias, sublinhando, portanto, o caráter de 'obra aberta' que 

perfaz a montagem. Portanto, “um  mundo impregnado de significados e conclusões poderá 

ser  implodido,  e  dos  seus  pedaços,  ou  fragmentos,  outras  narrativas  seriam  montadas 

inspiradas nos apelos do agora exigindo-nos que a abertura de uma história sugira-nos que 

algo deva ser feito, mesmo que provisório” (BAPTISTA, 2009a, p. 05).

Comprometido com uma paisagem da urbe composta de personagens constantemente 

submetidos ao esquecimento, seja pelo poder público ou mesmo pelo conjunto da sociedade, o 

objetivo do livro de Augusto é combater a violência da destruição da memória da cidade. O 

“andarilho-escritor tem a intenção de resgatar essa memória através do livro que escreve. 

Anda para escrever e restaurar a cidade pela letra” (GOMES, 1994, p. 151). Recuperar seja 

talvez a palavra mais coerente, haja vista a memória não estar perdida para ser resgatada. Sabe 

que o “cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos, 
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leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido 

para a história.” (BENJAMIN, 1994c, p. 223). 

Visualizando corpos em contínua performance de ida e vinda,  em contorcionismos 

mirabolantes  dentro  de máquinas  de fazer  circular,  o  andarilho envereda na  aventura  dos 

terminais.  Longe de casa,  alheio à cidade que escolhera,  ele  perambula pelos sete  pontos 

inscritos no traçado alencarino. Solvitur ambulando ele vai aos poucos se dando conta que não 

há quem diga da estrada que não cabe onde termina, posto as travessias citadinas, cariocas e 

fortalezenses, nunca findarem. Intermináveis noites terminais.

* * *

Desvio. Subverter uma posição imagético-textual originária e tomar de assalto uma 

determinada  organização  acadêmica,  não  para  um  exercício  de  hegemonia,  mas  sim  na 

ocupação de interstícios que afirmam uma proposta política para o presente. 

Método como desvio. Sem itinerários demarcados a seguir, uma pesquisa que investe 

nesta perspectiva assume o ônus e o bônus sem titubear, visto que o método é, “por certo, 

perigoso, pois nunca se pode ter certeza de que ele leva realmente a algum lugar, mas, pela 

mesma razão, extremamente precioso, pois só a renúncia à segurança do previsível permite ao 

pensamento atingir a liberdade” (GAGNEBIN, 2009, p. 88).

Fazendo confluir diversos saberes, sem qualquer privilégio de um em detrimento do 

outro,  promovendo misturas e  desprezando as assepsias  metodológicas,  os desvios forjam 

método e objeto mutuamente. 

O objeto de uma pesquisa inovadora não pertence a ninguém; não é possível 
reivindicar  direitos  adquiridos  ou  hegemonias  disciplinares  sobre  ele.  É  o 
próprio  objeto  que  destrói  o  velho  aparato  conceitual  e,  simultaneamente, 
requer dele a produção de um novo que, mesmo inserindo-se num contexto 
epistemologicamente  dado,  exige  a  'reinvenção'  de  princípios  e  de 
perspectivas,  de  olhares  e  de  narrações  […].  O  objeto  e  o  método  se 
constroem reciprocamente (CANEVACCI, 1997, p. 108).

Pulverizado em histórias insones no espaço dos terminais, o objeto desta pesquisa se 

localiza  “não  tanto  nos  amplos  vôos  totalizantes  da  razão  mas,  muito  mais,  na  atenção 

concentrada e despojada no detalhe à primeira vista sem importância, ou então no estranho, 

no extremo, no desviante de que nenhuma média consegue dar conta.” (GAGNEBIN, 1992, p. 
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44).

O  personagem  principal  do  conto  de  Rubem  Fonseca  diz  de  uma  proposta  de 

utilização da literatura como uma proposição poética de uma metodologia que alucina os 

cânones de uma tradição dos grandes feitos. Um prolongado insulto às narrativas épicas e suas 

figuras, posto que fala da invenção, da criação de um desvio no texto literário, deslocando o 

personagem do seu contexto originário e fazendo vibrar polifonicamente em outro lócus a 

força que o texto trabalha o contemporâneo. Proposição ademais política, pois condizente a 

um engajamento no presente que se debruça nas insignificâncias da trama histórica, buscando 

salvá-las do esquecimento.

A figura de Augusto é múltipla. Alterna o sotaque e incorpora distintos rostos. Quando 

assume a narração das histórias e os clicks fotográficos, avoluma-se e engloba os integrantes 

do Grupo TR.E.M.A..  Fazendo do passado tremático uma experiência única e singular no 

presente, as histórias e imagens são arrancadas do seu contexto original [revista e  blog] e 

inseridas em um nova disposição. 

Durante  todo  o  trajeto,  uma  promiscuidade  se  instaura.  O  corpo  do  andarilho  se 

confunde com o do pesquisador que ora escreve. Através do trabalho mnemônico, este busca 

as ferramentas teórico-metodológicas que façam o andarilho deslizar pelas madrugadas de 

Fortaleza. “O mapa da memória do eu e o mapa da memória da cidade se sobrepõem, não é 

possível desenhar um sem o outro.” (BOLLE, 1994b, p. 318). Neste sentido, o trabalho da 

memória  se  dá  no  imbricamento  da  biografia  individual  e  da  história  coletiva.  Assevera 

Benjamin (1995c, p. 239) que 

a língua tem indicado inequivocamente que a memória não é um instrumento 
para exploração do passado;  é,  antes,  seu meio.  É o meio onde se deu a 
vivência,  assim como o  solo  é  o  meio  no  qual  as  antigas  cidades  estão 
soterradas. Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve 
agir como um homem que escava.

Escavando  o  passado  de  uma  experiência  nos  terminais,  o  andarilho-pesquisador 

esboça aos poucos o mapa de uma Fortaleza que descongela a imagética construída pelos 

discursos hegemônicos de poder. Importante frisar: em todo caso, desmancha-se a autoria. 

Quer nos textos da revista, quer na escrita desta dissertação. Mais misturas. “Na escrita, não 

se trata da manifestação ou da exaltação do gesto de escrever, nem da fixação de um sujeito 

numa linguagem; é uma questão de abertura de um espaço onde o sujeito de escrita está 
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sempre a desaparecer.” (FOUCAULT, 1992b, p. 35).

A cada viagem, um mundo repleto de surpresas. Marco Polo sabe que ao “chegar a 

uma nova cidade,  o  viajante  reencontra  um passado que não lembrava existir:  a surpresa 

daquilo que você deixou de ser ou deixou de possuir revela-se nos lugares estranhos, não nos 

conhecidos.” (CALVINO, 1990b, p. 28). Flanar na condição de estrangeiro no maravilhoso 

cenário  para  uma  cidade28 propiciou  a  este  pesquisador  armar  a  sua  aposta  teórico-

metodológica. Dissolvendo-se na figura de Augusto, poderia de alguma forma compor um 

olhar desenraizado de Fortaleza, capaz “de perceber as  diferenças que o olhar domesticado 

não  percebe,  interiorizado  e  demasiadamente  habituado,  pelo  excesso  de  familiaridade.” 

(CANEVACCI, 1997, p. 17). Voltar à cidade natal no corpo do andarilho e ser tomado pela 

mesma surpresa do navegante veneziano. Aposta feita. Que inicie o jogo!

28 Expressão utilizada por Marcelo Freixo, deputado estadual do Rio de Janeiro.
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.no meio do caminho tinha uma pedra. uma não, várias pedras! 29

Botaram tanto lixo, 
botaram tanta fumaça,

botaram tanto metrô e minhocão
nos ombros da cidade,

que a cidade
tá, tá tá tá ta.

Está cansada,
sufocada,

está doente,
tá gemendo

de dor de cabeça,
de tuberculose,

tá com o pé doendo,
está de bronquite,

de laringite,
de hepatite,
de faringite,
de sinusite,

de meningite.
Está, se...

ta tá tá tá tá 

Tom Zé30

Prática milenar de urbanização, o assentamento de pedras de paralelepípedo consiste 

em uma  forma eficiente  de  pavimentação,  dentre  outras  razões,  por  sua  longa  vida  útil. 

Geometricamente dispostas lado a lado, enlaçadas umas às outras por uma fina camada de 

rejunte, as pedras que compõem o solo dos terminais de ônibus de Fortaleza testemunham 

sem distinção tudo que se passa.  Tingidas  de sinalizações  de trânsito,  irradiadas  de sol  e 

refletores  artificiais,  as  pedras,  duramente  castigadas  pelo  peso  emborrachado  de  grandes 

cadeiras com rodas, não falam, simplesmente resguardam a memória de acontecimentos que 

irrompem em si.

O contraste com outro material milenar, o asfalto, é evidente. Utilizado em larga escala 

com o arrebatador crescimento dos centros urbanos no início do século XX e hoje fortemente 

presente em Fortaleza,  o piso asfáltico é considerado um avatar da mobilidade,  haja vista 

proporcionar melhores condições de rolamento na malha urbana. Há que se fazer circular, 

29 Referência  ao  poema  No  meio  do  caminho,  de  Carlos  Drummond  de  Andrade.  Disponível  em: 
<http://www.algumapoesia.com.br/drummond/drummond04.htm>
30 ZÉ, Tom. Botaram tanta fumaça. In: Todos os Olhos, 1973.
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escoar a produção de sítio a outro, transportar pessoas de casa ao trabalho; o tempo urge e a 

perda  de  segundos  pode  alterar  drasticamente  o  funcionamento  da  vida  metropolitana. 

Também há que se fazer parar, porém não por muito tempo; talvez pela duração de um gole de 

café, de duas tragadas de cigarro, do beijo de despedida ou simplesmente de um aceno com a 

mão.

Ancoradouros de máquinas de fazer circular,  os terminais eclipsam por instantes a 

célere  fúria que se instala  nas vias urbanas: funcionalidade dos paralelepípedos.  Contudo, 

plasmando  caminhos  ao  modo  de  ruelas,  o  piso  pétreo  não  compõe  uma  paisagem  de 

calmaria,  como  em  um  sítio  histórico  de  uma  dada  cidade.  Faz  vibrar  uma  tensão  que 

reverbera em atos e pensamentos ao longo das plataformas constituintes da arquitetura local: 

impaciência e indignação com a demora, com a lotação e os apertos, com os mais 'espertos' 

que parasitam e se entranham nas filas de espera.

Com  um  ar  circunspecto  em  seu  semblante,  Augusto  não  espera  ônibus  algum. 

Sentado  em  um  banco  de  uma  das  plataformas,  sorve  um  cigarro  enquanto  observa 

atentamente o movimento de corpos e máquinas. Interpelado por um passante que pedira o 

fósforo e em seguida lhe agradece automaticamente atirando o palito às pedras, muda o foco 

de sua atenção para o solo e se põe a refletir rapsodicamente sobre a história da cidade que por 

ora o abriga. 

* * *

Paris, 1865. No poema em prosa A Perda  da  Auréola, Charles Baudelaire pinta o 

quadro do homem moderno “lançado no turbilhão do tráfego da cidade moderna, um homem 

sozinho, lutando contra um aglomerado de massa e energia pesadas, velozes e mortíferas” 

(BERMAN,  1986,  p.  154);  tensão  da  mobilidade  moderna  que  ganha  contornos  desde  o 

momento em que o poeta perde seu halo no lodaçal de macadame, superfície  usada para 

pavimentar  os  recém  abertos  boulevards na  Paris  do  barão  Georges-Eugène  Haussmann, 

prefeito do segundo império de Napoleão III. 

Em  virtude  de  sua  maciez,  o  macadame,  constituído  de  três  camadas  de  pedras 

assentadas  em  uma  fundação  com  valas  laterais  para  a  drenagem  das  águas  pluviais, 

proporcionava  o  aperfeiçoamento  das  condições  carroçáveis  dos  boulevards parisienses. 

Aliado ao crescimento urbano acelerado, decorrente do incremento da Revolução Industrial, o 
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macadame aumentou a  velocidade e  intensificação do tráfego:  perigo à vista!  Ademais,  a 

macadamização  dos  boulevards,  ponto  de  discordância  entre  Haussmann  e  Napoleão  III, 

sendo este simpático ao novo material, traria consigo nuvens de poeira quando em tempos 

quentes, e lama quando da época de chuvas e neve, tornando as caminhadas dos parisienses 

um verdadeiro desafio.

Perigo  à  vista!  Ao chegar  a  un mauvais  lieu,  um lugar  de má reputação,  o  poeta 

-personagem de A Perda  da  Auréola  assim descreve a sua aventura pelo boulevard a um 

sujeito que o reconhecera: 

Meu caro, você conhece meu temor de cavalos e viaturas. Agora mesmo, 
quando  atravessava  a  avenida,  muito  apressado,  saltando  pelas  poças  de 
lama, no meio desse caos móvel, onde a morte chega a galope de todos os 
lados  ao  mesmo  tempo,  minha  auréola,  em  um  brusco  movimento, 
escorregou de minha cabeça e caiu na lama do macadame. (BAUDELAIRE, 
2006, p. 253).  

As palavras do poeta descrevem bem o sentimento de aventura que a modernidade 

trazia consigo: “experiência de tempo e espaço, de si mesmo e dos outros, das possibilidades e 

perigos  da vida.  [..]  Ser  moderno é  encontrar-se em um ambiente  que  promete  aventura, 

poder, alegria, crescimento, autotransformação e transformação das coisas em redor – mas ao 

mesmo tempo ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos” 

(BERMAN, 1986, p. 15). O fascínio diante do novo, da promessa de um progresso a advir  

pelas inovações científico-tecnológicas, pelo nascedouro mercado dos mais diferentes bens e 

pelo crescimento dos centros urbanos, é ao mesmo tempo acompanhado de um temor que 

coloca em xeque as certezas de um mundo calcado nos valores medievais de uma ordem 

cosmocêntrica que ao mesmo tempo amparava e constrangia: paradoxo da modernidade. 

A experiência da modernidade no século XIX tem como imagem modelar a cidade de 

Paris,  não à toa Walter Benjamin afirmá-la como a 'capital  do século XIX'. Não obstante 

Londres – ou mesmo outras cidades européias de porte similar – também despontar à época 

como metrópole, o fato de Paris se destacar como paradigma da cidade moderna deve-se, “em 

grande parte, à força das representações construídas sobre a cidade, seja sob a forma de uma 

vasta produção literária, seja pela projeção urbanística dos seus projetos, personificados no 

que se chamaria o “haussmanismo” ” (PESAVENTO, 2002, p. 31).

O  barão-prefeito  empreendeu  uma  série  de  ações  urbanísticas  na  cidade,  como  a 

construção  de  pontes,  redes  de  esgoto  e  fortalecimento  de  água,  monumentos  e  parques 
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públicos e os famosos  boulevards, que consistiam em enormes vias de circulação, rasgando 

em linha reta uma ponta a outra do centro da velha cidade medieval. Concebendo a cidade à 

semelhança de um organismo a ser cuidado, Haussmann projeta os boulevards ao modo das 

artérias. Fazendo circular o sangue oxigenado, rico em nutrientes, as artérias têm como função 

manter o bom funcionamento do organismo. Da mesma forma, funcionariam os boulevards, 

dando vazão à circulação citadina, escoando a produção de um lugar a outro, transportando 

pessoas de entre os mais os novos estabelecimentos do nascente capitalismo. É aqui que o 

“discurso  médico  marca  presença  no  modelo  de  cidade  ideal:  possibilita  o  trânsito  sem 

entraves  do  crescente  fluxo  de  consumidores  e  da  produção;  elimina  as  casas  dos 

“miseráveis”,  prováveis  focos  de  moléstias  causadas  por  hábitos  “bárbaros”;  abre  largas 

avenidas impedidoras de barricadas ou ataques-surpresa.” (BAPTISTA, 2009b, p. 42).

O fenômeno da urbanização que se impunha à época coloca em jogo a constituição de 

um  corpo  urbano  homogêneo,  tributário  de  um  poder  centralizado  e  assentado  em 

mecanismos  burocráticos.  Há  que  se  gerir  o  aumento  da  população  e  toda  série  de 

decorrências  de tal  fato  [questão  da  moradia,  sistema de  águas  e  esgotos,  propagação de 

doenças,  etc.],  bem  como  a  alocação  dos  equipamentos  públicos,  o  fluxo  comercial,  a 

circulação de bens e pessoas. É no propósito de organizar o conjunto de problemas políticos e 

econômicos que desponta na cidade a figura do médico, que “se torna o grande conselheiro e 

o grande perito, se não na arte de governar, pelo menos na de observar, corrigir, melhorar o 

“corpo” social e mantê-lo em um permanente estado de saúde. E é sua função de higienista, 

mais  que  seus  privilégios  de  terapeuta,  que  lhe  assegura  esta  posição  politicamente 

privilegiada no século XVIII [...]” (FOUCAULT, 1979d, p. 203).

Contudo, incidindo diretamente sobre o corpo social, na vida da população, a medicina 

urbana à época não era uma medicina dos homens, mas sim uma medicina das coisas, dos 

elementos:  ar,  água,  decomposições.  O  discurso  médico  intentava  dar  conta  das 

transformações em curso no tocante às condições de vida na urbe. Para tanto, buscou elaborar 

estratégias de análise dos lugares de acúmulo de qualquer coisa que pudesse causar doenças e 

provocar epidemias, concentrando esforços no controle da circulação, não de indivíduos, mas 

sim das coisas, fundamentalmente da água e do ar.

As topografias médicas, nascidas no século XVIII e chamadas a valorizar os 
efeitos  do  meio  sobre  o  estado físico  e  moral  dos  homens,  engajaram a 
observação social e identificaram as formas da estética clássica e as regras 
da saúde pública. Por uma referência muito simples à mecânica, tudo aquilo 
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que  está  em  movimento  e  em  circulação  é  são;  tudo  aquilo  que  está 
estagnado é malsão. Circulação do ar e das águas, penetração da luz se opõe 
ao amontoamento, à concentração do ar viciado, à exalação de miasmas e de 
odores  mefíticos.  A  linha  reta  reconcilia  assim  o  ponto  de  vista  do 
embelezamento,  com o da higiene e enfim com o interesse do comércio. 
(RONCAYOLO apud PESAVENTO, 2002, p. 39).

Ancorada  em  uma  antiga  crença  do  século  XVIII,  que  afirmava  que  o  ar  tinha 

influência direta sobre o organismo, logo um agente patogênico, a medicina advogava em 

favor da liberação dos espaços. Através da desmontagem de becos, ruelas e amontoados de 

habitações que impediam a livre circulação do ar, um bom estado de saúde para a população 

seria alcançado. Amparado por uma equipe técnica em perfeita sintonia com discurso médico-

científico em voga, o barão-arquiteto não titubeia e orquestra a sinfonia da demolição na velha 

Paris, concerto sem dimensões que reverberou na vida de milhares de habitantes: a abertura 

dos  boulevards faz  deitar  vários  bairros  inteiros  com séculos  de  história  e  desloca  uma 

quantidade desmedida de pessoas para a periferia da cidade, os chamados banlieues.

O planejamento e a racionalidade geométrica do capitalismo oitocentista demandaram 

do boulevard o traçado em linha reta. Expressão de equilíbrio e tranquilidade, a reta orientou a 

construção  de  calçadas  amplas  e  arborizadas  e  monumentos  em  cada  extremo  da  via. 

Acentuando higiene e estabilidade, propiciou a livre circulação do ar e do tráfego pesado dos 

veículos.  Por  toda extensão dos  boulevards,  instalou-se uma infinidade de lojas  dos  mais 

variados tipos, restaurantes munidos de terraços com visões panorâmicas e cafés espalhados 

por suas calçadas, dando o ar da graça da nova Paris. 

A abertura da cidade através dos  boulevards  não logrou pleno êxito em expulsar os 

habitantes dos espaços sinuosos da velha cidade, pois é justamente em seu seio que passam a 

transitar  todos  os  tipos  sociais.  Homem atento  ao  seu  tempo,  Baudelaire  registra  em  Os 

olhos dos pobres tal acontecimento. O fascínio da 'família de olhos' diante do esplendor do 

café, novo estabelecimento incrustado nos passeios da mais espetacular invenção urbana do 

século XIX (BERMAN, 1986), contrasta com a repugnância da mulher amada pelo narrador 

do poema. Em dado momento do encontro do casal em um café recém aberto, localizado em 

um novo boulevard ainda repleto de cascalho, ruína das construções de outrora, a intimidade 

dos amantes é tomada de assalto pela visão de um homem e seus dois filhos que, na calçada, 

fitam o esplendor do mais novo estabelecimento de sociabilidade burguesa. Molestada diante 

dos olhos esbugalhados da família, a mulher se dirige ao amado para que ele peça ao maître 

que os afugente do lugar. O pedido provoca profunda irritação no homem. 
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O horror da mulher é o mesmo horror para com a cidade. A presença da família de 

olhos é a cidade se fazendo presente ao encontro do casal, ao universo do amor romântico que 

se quer encapsulado em sua privacidade. A exasperação do homem é a indignação do poeta 

frente ao universo burguês que lhe rodeia. Baudelaire pincela uma cena da modernidade na 

qual a privatização da subjetividade se opera perante o espaço público, devassando assim a 

intimidade  do  espaço  fechado  do  café  situado  no  espaço  aberto  dos  boulevards.  Estes, 

“formidáveis  buracos  nos  bairros  pobres,  permitiram aos  pobres  caminhar  através  desses 

mesmos buracos, afastando-se de suas vizinhas arruinadas, para descobrir, pela primeira vez 

em suas vidas, como era o resto da cidade e como era a outra espécie de vida  que aí existia.”  

(BERMAN, 1986, p. 148/149).

Transitando pelos buracos abertos, os pobres e todo o elenco de caminhantes da cidade 

podiam experienciar os desafios da nova urbe, ditados tanto pelo turbilhão do tráfego quanto 

pela inconveniência material dos boulevards. O imperador deveras não era um dos técnicos de 

Haussmann, muito menos conhecia as crenças higienistas de outrora, quem dirá ainda um 

caminhante do espaço público parisiense. Prova é que a macadamização dos boulevards, por 

sua  exigência,  revelaria-se  mais  tarde  dissonante  ao  receituário  médico,  haja  vista  o 

pavimento não proporcionar um bom escoamento das águas pluviais, formando assim uma 

camada de lodaçal a dificultar um outro tipo de circulação, a dos citadinos.

Dito sentencioso do  boulevard parisiense, o fazer circular, tanto dos homens quanto 

das coisas, encontra sua vida e morte no macadame. Se é possível afirmar que o espaço do 

boulevard incrementa uma mescla, a dos segmentos sociais, embora reservasse a cada tipo 

lugares diferenciados, como atesta a poesia de Baudelaire, o macadame também favorece uma 

miscelânea  à  medida  que  aplaina  o elevado e  o baixo,  a  auréola  e  a  lama:  paradoxo do 

macadame.

Como afirma o poeta, em meio ao caos móvel, a sua auréola [halo] ficara deitada 

sobre o lodaçal de macadame. Surpreso com a presença do poeta ao mauvais lieu, o sujeito 

que o reconhecera sugere que ele tente recuperar seu halo. “Não! Não quero! Sinto-me bem 

assim. A dignidade me entendia”, responde o poeta, desarranjando-se do invólucro sagrado 

que o envolvia no ofício de artista. O que está em jogo aqui não é de fato uma perda, a perda 

do halo, mas sim, um ganho que tal ação constitui, tornando assim possível a ascensão do 

poeta ao mundo dos homens, ao turbilhão de acontecimentos que tomam de assalto a capital 

do século XIX. Eis o ganho: Baudelaire faz da rua e dos seus elementos a matéria da sua 
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poesia;  a  lama que  eclode  do  macadame,  orgulho de  Napoleão III  assentado nos  amplos 

boulevards, chafurda a alma do poeta e eleva-o à condição de homem comum, plenamente 

imerso nas transformações de seu tempo. Pavimentando por igual qualidades vis e nobres, o 

macadame conta uma história da modernidade.

O  halo  que  cai  da  cabeça  do  poeta  enuncia  a  modernidade  enquanto 
experiência do despedaçamento das certezas, despedaçamento do sagrado. 
Enuncia, curiosamente, ao mesmo tempo uma perda e, com ela, uma chance. 
O poeta, desprovido da aura que ilumina seu ofício, sua arte, tem a chance, 
agora, de fazer algo que antes não era possível – pisar no chão de lama, onde 
não  encontrará  mais  a  redenção,  mas  sim a  inquietude  de  um tempo de 
tensões e contradições que não lhe são acasos, equívocos a serem dirimidos, 
mas sua própria  tessitura,  aquilo  que lhe  dá fôlego.  Uma chance  que  se 
enuncia não porque os homens de outrora estivessem presos, enlevados pelo 
halo,  pelo  sagrado  e  não  conseguissem  alcançar  o  chão  que  se  podia 
vislumbrar. Mas sim porque, com a fragmentação deste sagrado, com a sua 
queda, eis que agora se erige este chão enlameado, movediço, sob seus pés. 
(RODRIGUES, 2009, p. 245/246).

Alguns anos distante da era do macadame, o baiano de Irará radicado em São Paulo 

assim canta a metrópole que o abrigara: 'Botaram tanto lixo,  tanta  fumaça,  tanto metrô e 

minhocão,  que  a  cidade  está  cansada,  está  doente'.  Com  uma  percepção  aguda  dos 

acontecimentos do seu tempo, Tom Zé olha a grande cidade com olhos e ouvidos de poeta, 

descobrindo beleza em regiões estranhas, assim sugeriu David Byrne, compositor e ex-líder 

do grupo Talking Heads31. Seguindo a pista de Byrne, Tom Zé, assim como o poeta parisiense, 

faz da cidade e suas transformações a matéria da sua poética musical. 

O 'caos' do tráfego da cidade luz dos oitocentos é aqui contemporaneamente revisitado 

na  canção  em  epígrafe.  Posto  uma  série  de  ocorrências,  desde  o  mega  crescimento 

populacional  até  à  hegemonia  do  modelo  do  'automóvel  particular',  que  se  operam 

hodiernamente,  o  Estado  constantemente  é  impelido  a  realizar  intervenções  no  espaço 

público.  Resguardadas as particularidades de cada tempo histórico,  a inflexão do músico-

poeta parece apontar  para a  caducidade do discurso médico higienista  que desde o início 

esteve presente no ideário de construção das cidades modernas: É preciso cuidar da cidade, 

fazer  circular  o  ar  e as águas,  dar  vazão ao fluxo de pessoas  e  mercadorias! Fornecendo 

elementos  para  o  seu  disciplinamento  e  controle,  o  cuidado  tão  requerido  de  fato  mais 

contribuiu para deixá-la doente. Em verdade, as intervenções que desde o início se fizeram 

31 O  depoimento  na  íntegra  de  David  Byrne  acerca  da  obra  de  Tom  Zé  se  encontra  disponível  em: 
<http://www.tomze.com.br/prot/news.htm>.
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sobre as cidades medievais já operavam no sentido de caracterizá-las como patogênicas. Daí a 

necessidade de modificá-las radicalmente, nem que à custa de demolições em massa, abrindo, 

pois, os 'grandes buracos' que transformariam o tráfego urbano, decerto uma experiência sui 

generis constituidora da aventura da modernidade, ainda hoje peremptória nos grandes centros 

urbanos, seja em Paris, São Paulo, Rio de Janeiro ou Fortaleza.

Capitania do Siará Grande, 1649. Por uma questão estratégica, os holandeses, em sua 

segunda investida nas terras da capitania, erigem uma nova fortificação: construído com parte 

dos restos materiais do Forte de São Sebastião, levantado pelos portugueses em 1612, tomado 

de assalto pelos flamengos em 1637 e destruído por um levante indígena em 1644, a nova 

ancoragem holandesa batizada de Schoonenborch tinha como pretensão servir  tanto como 

ponto de defesa militar, quanto apoio às incursões em busca de prata na região. Contudo, a 

aventura  holandesa  não  duraria  muito.  Em  1654,  quando  da  expulsão  dos  invasores 

estrangeiros da capitania de Pernambuco, a edificação foi tomada pelos lusitanos e rebatizada 

com o nome de Nossa Senhora da Assunção. É ao redor deste forte que se dará a constituição 

de um aglomerado humano, núcleo primevo da cidade que hoje se conhece por Fortaleza.

Forte  de  Nossa  Senhora  da  Assunção.  Violência  e  devoção  religiosa  em  perfeita 

comunhão (SILVA FILHO, 2004). É sob o signo desta conjunção que se dará o povoamento e 

a constituição das feições da vila que seria instalada por decreto da coroa portuguesa em 13 de 

abril de 1726, hoje data do aniversário da cidade. Para além da proteção do território contra as 

invasões estrangeiras, a retomada portuguesa em 1654 diz do início da ocupação efetiva das 

terras  da  capitania.  Ao  longo  dos  anos,  o  forte  veria  em  seu  entorno  serem  erguidas 

construções  residenciais,  instalados  os  primeiros  equipamentos  públicos,  como a  Casa  de 

Câmara, e edificada a igreja matriz, extensão do poder religioso. 

É no bojo destas mudanças que é elaborada e confeccionada, através de traços mais 

esquemáticos do que técnicos, a primeira planta do núcleo colonial, datada do ano de criação 

da vila. Denotando com grande apreço o ideário de administração pública lusitana, enfocava 

as construções mais elaboradas da época, a exemplo da casa de câmara, da igreja e do forte. 

Ademais, o incipiente traçado do capitão-mor Manuel Francês ainda dispõe os marcos físicos 

constitutivos  dos  poderes  na  posição  superior  do  desenho  e  defronte  às  suas  instituições 

correlatas:  o  pelourinho,  símbolo  da  autonomia  administrativa  e  lugar  de  expiação  dos 

desmandos políticos a mirar a Casa de Câmara, bem como a forca a arrostar o forte, “indício 

tangível de uma autoridade metropolitana cuja força de lei se exerce também pela violência e 

41



a intimidação” (SILVA FILHO, 2004, p. 24).

Primeira planta de Fortaleza: desenho da Vila de Nossa Senhora da Assunção

Em 1812, carente de reparos estruturais, o forte desmorona. No mesmo ano é lançada 

a pedra fundamental que ergueria mais tarde, em 1816, uma verdadeira fortaleza, a Fortaleza 

de Nossa Senhora da Assunção. O novo entreposto de defesa, que teve sua planta organizada e 

sua construção dirigida pelo tenente-coronel de engenharia Antônio José Silva Paulet, decerto 

ciente da topografia militar como uma “expressão e garantia de um poder sobre o território e 

seus  habitantes”  (GILLE,  1988,  p.  58),  resguarda  em  seus  muros  a  expressão  de  uma 

perspectiva  bélica  que  desde  o  medievo estava  presente  na  organização e  construção das 

cidades.

Com o declínio da produção do charque em Aracati, cidade de destaque na capitania 

devido ao comércio do couro e da carne de charque, somado ao fato da independência do 

Ceará em relação à Pernambuco em 1799 e de uma nascente cultura algodoeira, Fortaleza, 

posto concentrador e porto exportador de toda a produção de algodão cearense, passa a ocupar 

um  lugar  de  destaque  e  desponta  no  início  do  século  XIX  como  a  principal  cidade  da 

capitania. Conectado às mudanças e ao crescimento de Fortaleza, o governador Manuel Inácio 

Sampaio,  nomeado  em  1812,  confia  ao  saber  do  especialista  Silva  Paulet  o  plano  de 

organização e remodelação do espaço urbano da cidade. 

Inspirado no rigor geométrico das cidades hispano-americanas, o engenheiro traça um 

plano  ortogonal,  o  famoso  plano  xadrez  que  até  hoje  vigora  na  cidade,  que  tinha  como 

objetivo  principal  impor  regulação  e  ordenamento  ao  traçado  urbano.  Buscando  eliminar 
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através de demolições as sinuosidades das ruas da antiga vila, o saber do especialista dispõe 

uma cidade geometricamente manipulável ao poder político, antevendo a razão ordenadora 

que  fez  apologia  à  linha  reta,  tão  presente  nas  reformas  de  Haussmann  em  Paris  e 

ferrenhamente ambicionada pelo arquiteto francês Le Corbusier no século XX.

Como  expressão  de  costumes  disciplinados  e  trabalho  edificante,  a 
normatização do espaço sugere inclusive um modo de vida mais distinto e 
elevado, regido pela ordem social e a segmentação da produção material – 
componentes imprescindíveis à consecução do progresso. Ordem esta posta a 
serviço  da  autoridade  política  e  do  conhecimento  técnico,  atributo  do 
especialista. No fundo a necessidade de controlar as intempéries naturais e 
disciplinar as relações sociais, estabilizando-as pelo rigor da ciência e dos 
seus instrumentais de medição e padronização – compasso, régua, esquadro, 
teodolito” (SILVA FILHO, 2004, p. 110).

É justamente no intuito de controlar as intempéries naturais e disciplinar as relações 

sociais que o poder político não se faz de rogado. A partir das modificações impostas à cidade 

pelo planejamento urbano de Silva Paulet, de fato só efetivadas na década de 1840, a Câmara 

Municipal passa a legislar e pôr em ação uma série de determinações. Dentre estas, registra-se 

o  investimento  de  fundos  públicos  no  alinhamento  de  ruas  e  becos,  regulamentação  de 

algumas construções, chegando mesmo a determinar até a cor das residências, proibição de 

alguns funcionamentos citadinos, como o tráfego de carros puxados por bois em ruas calçadas 

em 1842, haja vista a pavimentação incipiente que proporcionava a soltura das pedras, e ainda 

a aplicação de multas ao não cumprimento de tais exigências32.

Consolidada como pólo econômico-social da região, Fortaleza segue a tendência que 

eclode no Brasil do século XIX e que diz de um desejo das elites em incorporar um conjunto 

de valores e modelos como referência para a sociedade. 

Eram inspirados no modelo puritano, ascético e europeu e ganharam corpo 
nas  reformas  sanitárias,  pedagógicas  e  arquitetônicas  deste  século.  Esses 
valores  foram  aglutinados  em  formulações  filosóficas  e  científicas  que 
procuravam ter junto à sociedade um efeito moral, normatizador. A palavra 
de ordem é sintonizar-se  com a Europa,  ou melhor,  “civilizar-se” o mais 
rápido possível, de modo que o país pudesse, o quanto antes, competir no 
mercado internacional. (HERSCHMANN & PEREIRA, 1994, p. 26) 

Em profunda sintonia, saber técnico e poder político firmam uma aliança intensiva no 
32 O Historiador Gisafran Jucá, no livro Verso  e  reverso  do  perfil  urbano de  Fortaleza  (2003), discorre 
com detalhes acerca de algumas das determinações da Câmara Municipal de Fortaleza a partir das atas de suas  
sessões.
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conjunto das intervenções que se operam em Fortaleza a partir das plantas de Adolfo Herbster, 

engenheiro da Província e arquiteto da Câmara Municipal. Dando continuidade ao traçado 

xadrez de Paulet e inspirado nas reformas do barão-arquiteto na capital do século XIX, o 

arquiteto-engenheiro  concebe  em  1875  a  Planta  Topográfica  da  Cidade  de  Fortaleza  e 

Subúrbios,  e,  1888,  a  Planta  da  Cidade  da  Fortaleza  Capital  da  Província  do  Ceará, 

reforçando nesta aspectos da primeira, a exemplo do alinhamento de ruas e casas e da abertura 

de três boulevards. 

          Planta da Cidade da Fortaleza Capital da Província do Ceará [1888]

Retificar,  classificar  e  disciplinar  o  espaço  urbano,  eis  o  propósito  de  Herbster. 

Projetados com a função de embelezar, dar vazão ao crescente fluxo urbano e servir como 

marco limítrofe da zona urbana fortalezense, os boulevards de Herbster resguardam em si os 

anseios higienistas do século XIX de circulação do ar e das águas e que tanto se fizeram 

presentes no projeto haussmanianno. Tal preocupação com a circulação já é possível também 

assinalar em 1865, quando da publicação da lei que institui o primeiro Código de Posturas 

para  Fortaleza,  o  qual  estabelecia  “medidas  disciplinadoras  de  circulação  à  espacialidade 

urbana, além de outras relativas à saúde pública” (PONTE, 1999, p. 79), coibindo tudo o que 
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dificultasse o fluxo de coisas e pessoas33. Facilitando a circulação das coisas, os  boulevards 

fortalezenses,  bem como os parisienses, também dificultavam uma outra circulação, a dos 

insurgentes  a  organizar  levantes  e  manifestações  populares:  função  estratégica  dos 

boulevards.

Sua  larga  e  retilínea  extensão  criava  uma  certa  transparência  ao  olhar 
policial: facilitava o acesso rápido de tropas militares ao foco das rebeliões. 
Donde se percebe a estreita relação entre estilização urbana e ordem pública: 
as próprias modificações no desenho de ruas e praças devem não apenas 
traduzir  no  espaço  os  ideais  de  progresso  e  civilização,  mas  se  prestam 
inclusive  a  disciplinar  o  comportamento  dos  habitantes.  (SILVA FILHO, 
2004, p. 110)

Prevenir e remediar toda e qualquer insurreição a afrontar o poder político instituído e 

favorecer a circulação não só das coisas mas também das mercadorias. Frente ao crescimento 

espacial e populacional, ao significativo aumento nas exportações de produtos primários ao 

mercado europeu e à incipiente industrialização da área têxtil, Fortaleza passa contar com um 

incremento substancial na prática comercial, daí a necessidade de vias de circulação a facilitar 

o afluxo de veículos a transportar mercadorias.

Segunda metade  do século  XIX, Capital  da  França.  As técnicas  de  engenharia  do 

século  XIX  tiveram  um grande  impulso  a  partir  da  utilização  de  novos  materiais  agora 

produzidos em larga escala, a exemplo do ferro e do vidro. Ciente das inovações técnicas, o 

barão-prefeito  não perdeu tempo e arquitetou o uso de tais  materiais  no conjunto  de sua 

remodelação  da  cidade,  notadamente  nos  espaços  dedicados  ao  comércio.  “Os  mercados 

cobertos de vidros – os guarda-chuvas, segundo Haussmann – abrigarão grande número de 

citadinos  ávidos  por  apreciar  e  consumir  tecnologias,  produtos  e  sonhos da nova era.  Os 

espaços sustentados por sólidas colunas de ferro favorecem o trânsito de multidões em um 

local fechado.” (BAPTISTA, 2009b, p. 41). Adentrando a fragilidade do vidro, a luz que tange 

as mercadorias resplandece a iluminação sacral do capitalismo que lhes confere vida própria. 

Percorrendo as passagens erguidas por imponentes estruturas metálicas, os parisienses talvez 

desconhecessem o significado de  laissez passer34, expressão de sua própria língua que bem 

33 As  disposições  de  esquadrinhamento  urbano  também  podem  ser  visualizadas  nos  códigos  de  posturas 
municipais ulteriores ao de 1965. Ademais, não só Fortaleza, mas também diversas cidades no país passaram a 
adotar códigos de postura como dispositivos de legislação, a fim de ordenar os comportamentos e desatinos da  
vida humana no espaço urbano.
34 Em português, 'deixai passar'. O termo aqui usada é um recorte de outra expressão mais ampla, o laissez faire,  
laissez aller, laissez passer, mote do Liberalismo Econômico que pregava o livre mercado nas trocas comerciais 
internacionais. 
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caracteriza o espírito de uma época em que tudo deve circular.

1897,  Capital  do  Ceará.  Os  ideais  positivistas  de  ordem  e  progresso  da  recém 

instaurada  República  no  país  fazem  coro  aos  anseios  normatizadores  de  organização  do 

espaço urbano que pontualmente aplacavam a cidade. No intuito de promover os valores da 

cidadania  e  dos  bons  costumes,  fazia-se  necessário  expurgar  hábitos  e  comportamentos 

provincianos, indicativos do atraso associado ao período imperial. A construção de grandes 

obras  e monumentos  tomam de assalto  o  ethos cotidiano a  partir  de uma estética que os 

impõem como signos da civilização. 

Em  perfeita  sintonia  com  a  modernidade  européia,  notadamente  a  experiência 

parisiense, é concluída no ano supracitado a primeira grande obra municipal da gestão do 

oligarca  Nogueira  Accioly,  primeiro  presidente  civil  do  Estado.  O Mercado  de  Ferro,  de 

estrutura metálica construída na França, era composto por dois pavilhões unidos lateralmente 

por uma passagem à época chamada de 'avenida' e ornado com vitrais e adornos em ferro 

fundido, sendo aberto à ventilação e à luz natural. Reunindo conforto, higiene e elegância, a 

opulência  férrea  aliada  aos  ornamentos  vítreos  do  novo  mercado  aspira  à  lógica  da 

objetividade civilizatória constitutiva das grandes obras e monumentos.

À  diferença  dos  mercados  franceses  que  exibiam  as  mais  diversas  e  recentes 

mercadorias  do capitalismo,  o Mercado de Ferro de Fortaleza era  um mercado de carnes 

frescas,  tendo  também por  finalidade  abastecer  a  população  local.  Esta  distinção  radical 

constitui indício significativo do consumo das últimas tendências estrangeiras em termos de 

costumes, valores e construções em fins do século XIX e início do século XX no Brasil. O 

mercado de Fortaleza expressa com vigor a ânsia das elites em modernizar a cidade, haja vista 

sobretudo terem sido estas as principais patrocinadoras das investidas no espaço urbano da 

capital cearense, destacando-se comerciantes locais e profissionais liberais, notadamente os 

médicos higienistas.

A cirurgia urbana planejada pela planta de 1875 através dos boulevards da Conceição, 

do Imperador e Duque de Caxias pavimentaram a primeira experiência de transporte coletivo 

na cidade. Organizado em torno de bondes de tração animal, a primeira linha interligava os 

três pontos de maior circulação à época: o centro, o porto, localizado na porção oeste e o 

matadouro, situado a leste. Os bondes, assim como o transporte ferroviário, são objetivados 

como signo de modernidade (PONTE, 1999), posto maquinarem toda uma transformação na 

percepção de tempo e espaço no conjunto da urbe. Deslocando aglomerados humanos de um 
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sítio  a  outro,  da  casa  ao  trabalho,  do  trabalho  ao  mercado,  a  experiência  da  mobilidade 

propiciada pelos bondes imprimiu à vida citadina um outro ritmo. Exigindo do poder político 

a reconfiguração do espaço físico, através de uma pavimentação mais eficiente e readaptação 

de logradouros públicos, ela interpelou os pedestres ao estabelecimento de uma nova relação 

com o trânsito,  deveras  muito diferente do poeta que perdera seu halo,  mas conforme os 

padrões que atribuíam novos contornos à capital cearense.

As pinceladas de modernidade de fato só coloriram um pedaço da cidade. O projeto de 

1875 tinha  como objetivo  principal  disciplinar  o  crescimento  da cidade,  conseguindo dar 

conta  até  por  volta  de  1930,  marco  que  a  crônica  histórica  assinala  como  início  do 

crescimento desmedido e sem controle da cidade, vendo nascer em seu ventre as primeiras 

favelas. Por mais que o traçado ortogonal de Herbster considerasse os subúrbios já existentes, 

ele e o novo ethos que se queria imprimir à cidade não foram competentes para adentrar os 

bairros periféricos que se descortinavam para além dos  boulevards. A 'Fortaleza das areias', 

haja  vista  sua  conformação  geográfica  local,  somada  ao  fato  de  constituir  uma área  não 

urbanizada, estabelecida principalmente na porção norte, servia de morada para as camadas 

populares e migrantes advindos do interior do estado, os retirantes da seca de 187735, marco 

da explosão demográfica da cidade. Confrontando a 'Fortaleza do calçamento', trazia à tona os 

embates  sociais  de  uma  modernidade  que  se  queria  progressista  e  civilizadora36.  O 

estabelecimento  dessa  dualidade  no  seio  da  própria  cidade  diz  das  disparidades  que 

historicamente forjam a capital alencarina e que nenhum código de posturas quanto menos um 

traçado topográfico consegue dar conta.

Se  a  cidade  é  construção  eminentemente  humana,  a  planta  subtrai  a 
incômoda presença dos habitantes, quando muito os neutraliza sob a forma 

35 Após três décadas sem sofrer os efeitos de uma seca, eclode em 1877 aquela que seria a mais devastadora de  
até então. “A seca de 1877 é considerada um importante marco na construção da cidade e dos cidadãos. O  
retirante se torna uma justificativa para se obter recursos do Império e dar vazão aos projetos de modernização  
da  cidade.  Medidas  assistencialistas  eclodem nos  anos  do  fenômeno  climático  e  formas  de  segregação  da 
população de retirantes são construídas. A grande seca supera as anteriores, recebendo mais atenção do poder 
central” (MESQUITA, 2006, p. 05).
36 O estabelecimento dessas duas cidades permanece pelo menos até meados dos anos 1930, a ver pelo texto do 
pesquisador cearense Eduardo Campos (1996, p. 51): “Tempo, o dos anos trinta. Fortaleza estava dividida em 
duas metades de gente:  a que morava na área de calçamento...  e a que vivia (vivia?) pelas “areias”,  e essa  
designação de ocupação do solo a significar quem morava nas embrionárias favelas de hoje, gente modesta  
abrigada quase sempre em casebres. Crime nas areias, de facada; briga na cidade, no calçamento, – de bengala”.  
A distinção envereda no ethos de cada cidade quando da própria operação de transgressão à ordem, cabendo ao 
homem do calçamento a elegância na infração, desde a nomeação da sua ação – a briga – aos objetos ofertados  
pela vitrine da modernidade – a bengala; já ao homem das areias é relegada a incivilidade, pois ele é comete um  
crime através de atos rústicos – uso da faca.
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de um dado técnico e objetivo – a estimativa da população. O espaço urbano 
planejado tenciona favorecer um controle dos corpos e mentes que povoam a 
cidade.  A  representação  gráfica  bidimensional  (a  planta)  provoca  um 
apagamento dos rastros do citadino. Tal ausência fabrica uma cidade ideal,  
sem conflitos sociais (SILVA FILHO, 2004, p. 112).

A projeção  das  plantas  topográficas  em Fortaleza  trazia  consigo  as  promessas  de 

progresso  e  civilidade  através  da  organização  do  espaço  urbano,  alocando  novos 

equipamentos e serviços públicos e constituindo um ethos alinhado aos padrões europeus. A 

partir de uma visibilidade que se pretende unificadora e panorâmica, delineia os traços de um 

tabuleiro de xadrez onde os peões parecem não figurar como peças. Estes, contudo, em termos 

de  classe  de  peças,  são  maioria,  portanto  imprescindíveis  ao  funcionamento  do  jogo.  A 

modernidade enxadrista que o poder político jogou a partir da segunda metade do século XIX, 

e adentrou o século XX na capital cearense, foi recheada de jogadas francesas com um certo 

sotaque  tupiniquim.  Contudo,  o  xeque-mate  não  foi  anunciado.  Vez  por  outra  os  peões 

chegaram à última casa, assim transformando-se em qualquer outra peça com privilégios mais 

amplos de movimento, pondo em jogo um novo exercício de poder que através de “pequenos 

gestos (como a recusa da vacinação), transgressões miúdas (como os banhos sem roupa à luz 

do dia),  desvios sutis  (como os  nomes populares que batizavam os lugares)  recheavam o 

cotidiano da cidade, descortinando atitudes de contestação ao império da lei e da linha reta”37 

(SILVA FILHO, 2004, p. 116).

A exuberância dos amplos boulevards e suas calçadas, dos cafés, das galerias de teto 

de vidro e suas vitrines repletas de mercadorias e sonhos na Paris dos oitocentos eram decerto 

os signos da promessa de progresso, de um futuro melhor. O célere furor das transformações 

traz à tona uma nova percepção de tempo e espaço; lugares, objetos, imagens que se esvaem e 

desmancham as certezas de outrora; o eterno cede lugar ao momentâneo em sua profunda 

fragmentação  destronando  a  máquina  de  previsibilidade.  A sólida  identidade  do  homem 

burguês é ameaçada pelas multidões informes que passam a habitar os buracos abertos pelos 

37 Quanto  aos  pequenos  gestos:  assim  como em outras  grandes  cidades  brasileiras,  houve  em Fortaleza  a 
vacinação pública e obrigatória contra a varíola em fins do século XIX e início do século XX; transgressões 
miúdas:  existia  uma  lei  de  1844  decretada  pela  Câmara  Municipal  e  que  tem seu  conteúdo  recuperado  e 
reformulado pelo Código de Posturas de 1870 que proibia o banho sem roupa em lagos e riachos locais, prática  
comum de jovens e crianças à época; e os desvios sutis: em determinado momento do século XIX o poder 
político passou a instituir uma nomeação às ruas e logradouros públicos, contudo, não existiu “adesão integral  
dos habitantes à toponímia consagrada na escrita das placas. Este fenômeno constitui uma das mais notáveis e 
pulsantes  manifestações da criatividade anônima na história  urbana de Fortaleza.  Sugere também um modo 
peculiar e historicamente arraigado de produzir outras memórias da cidade, renomeando lugares, contestando a 
hegemonia das leis e do jogo político institucional” (SILVA FILHO, 2004, p. 116).
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boulevards, pela família de olhos em farrapos que intimida o estável conforto encerrado em si 

no luxo do novo café.  A insustentável  instabilidade  da  modernidade  impinge à  burguesia 

suspeita e temor da perda de suas conquistas materiais e espirituais, fazendo-a recuar e se 

reclusar no aconchego do espaço privado dos lares. O homem burguês é o homem-estojo, diz 

Benjamin  (1995c),  pois  busca  sua  comodidade  no  interior  de  sua  caixa,  completamente 

revestida de veludo a fim de que não perder os rastros que ele imprimiu no mundo.

No universo repleto de rastros de si, o burguês retém o que o mundo do lado 
de fora poderá exterminar. Porta-retratos, fotografias nos álbuns da família, 
objetos pessoais revelam a aura da personalidade do morador. A marca das 
mãos no veludo prenuncia a integridade de um corpo ainda não aniquilado 
pelo perigo das multidões; ratifica a solidez da identidade que não se deixa 
abalar  pelo  tempo  cortante  das  ruas.  Do  lado  de  fora,  o  caos  do 
acontecimento  inesperado,  a  fugacidade  da  experiência,  o  perigo  do 
anonimato. No estojo domiciliar, onde ele habita, a nitidez do espírito e do 
nome são hermeticamente protegidas das impurezas urbanas. Tudo neste lar 
representa, evoca a presença e a ausência do proprietário. As imagens dos 
diferentes  momentos  da  família,  registrados  nas  fotografias,  indicam  a 
continuidade harmoniosa do tempo, a aura das individualidades que não se 
deixa apagar no transcorrer dos anos. O tempo, ali, é contínuo e o espaço, o 
universo  autônomo  onde  o  lado  de  fora  seria  um  provável  adversário. 
Mesmo  sem  ninguém  habitando  este  universo,  a  atmosfera  gerada  pelo 
acúmulo  de  indícios  sugere  que  algo  ocupou  ou  ocupa  este  lugar 
(BAPTISTA, 2010, p. 113).

Ancorada sob o signo paradoxal do vislumbre e do assombro, as pinceladas que vão 

constituir  a  experiência  da  modernidade  na  capital  alencarina  a  partir  do  século  XIX, 

alastrando-se pelo século seguinte, são demasiado violentas, posto que pretenderam marcar 

uma ruptura com o provincianismo em favor de uma cultura importada do Velho Continente, 

profundamente alheia aos padrões e costumes locais. 

Em Fortaleza, talvez o homem-estojo estivesse circulando nos espaços privados dos 

clubes  construídos  pelos  setores  sociais  dominantes,  a  exemplo  da  nova  sede  da  Fênix 

Caixeral,  da mansão erguida pela  Associação Comercial  e  do palacete  de Carvalho Mota, 

todos do início do século XX. Talvez estivesse presente no Theatro José de Alencar, maior 

obra arquitetônica da cidade à época e de pronto considerado um dos mais belos teatros do 

país.  Todos,  lugares luxosos e hermeticamente protegidos das impurezas urbanas. Estas,  a 

propósito, assim como em Paris, sempre impregnaram a paisagem desarmando as jogadas de 

xeque-mate no tabuleiro alencarino.
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* * *

As  pedras  que  outrora  edificaram  a  Fortaleza  de  Nossa  Senhora  da  Assunção  e 

pavimentaram  os  boulevards de  Herbster  hoje  acolhem  a  pressão  exercida  sobre  si  de 

pneumáticos  e  passos  direcionados  no  interior  dos  terminais  integrados  de  ônibus  de 

Fortaleza. Os materiais não estão presos a um significado: outrora o macadame parisiense 

evidenciado  na  poesia  de  Baudelaire,  hoje  as  pedras  no  solo  dos  terminais.  Testemunhas 

históricas da aurora do projeto de modernidade que envolveu a cidade em fins do século XIX, 

elas compõem o tabuleiro de um jogo de forças inacabado e que se atualiza a cada tempo 

histórico.

Olhando as pedras dos terminais, Augusto procede à sua escavação. Revolvendo o 

solo, ele compreende que o grande achado arqueológico de sua busca não reside no inventário 

dos achados, mas sim “em assinalar no terreno de hoje o lugar no qual é conservado o velho” 

(BENJAMIN, 1995c, p. 239). É então assim que o andarilho compreende que as pedras nos 

tempos de agora fornecem indícios do embate de lutas pretéritas que colocaram em evidência 

o  reverso  expurgado  de  uma cidade,  a  Fortaleza  das  areias,  e  descortinaram o  progresso 

anunciado pela Fortaleza do calçamento38. Inspirado no filósofo berlinense, Augusto sabe que 

observar as pedras de agora é empreender um “olhar para o passado para identificar as linhas 

rompidas de temporalidade e não acatar a abordagem fatalista de um futuro melhor ou mais 

evoluído” (FEREIRA, 2006, p. 37) que a modernidade alencarina prometia e que o poder 

político na atualidade insiste em afirmar. 

A Fortaleza contemporânea emerge da acumulação dos tempos sedimentados em seu 

espaço; tempos que dizem das remodelações urbanas, dos usos e ocupações dos espaços, dos 

combates travados no tabuleiro, dos desejos, alegrias, medos e angústias de seus habitantes. A 

história da cidade não mais se escreve no mapa com contornos bem delineados. O inchaço 

ocorrido a partir de 1930 junto a ausência de planejamentos responsáveis por uma organização 

sensível  da cidade,  boicote do próprio poder político,  concorrem à luta  desmesurada pelo 

espaço, tendo a especulação imobiliária de um lado, com seus prédios que arranham o céu e 

mega condomínios  fechados,  e  o  movimento  por  moradias  populares  de outro,  por  vezes 

38 A idéia  de  verso  e  reverso,  que  estampa  o  título  do  livro  de  Gisafran  Jucá  (2003),  trata  do  período  
compreendido entre 1945 e 1960 a partir  de duas faces de Fortaleza:  o verso diz respeito ao conjunto que 
compõe o discurso histórico oficial sobre a cidade e o reverso se refere à vida e aos fatos do cotidiano, suas  
venturas e desventuras, que foram excluídos da história oficial da cidade.  
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sacrificado pelos processos de gentrificação39. Fato é que nas últimas duas décadas 

a cidade sofre um processo de adaptação da sua estrutura, que se reflete na 
fragmentação do seu território, acompanhado pelo crescimento populacional, 
gerando uma dispersão das funções urbanas (habitação, trabalho, circulação 
e lazer);  na consolidação dos sub-centros, na formação de novas áreas de 
centralidade (Aldeota, Seis Bocas) e na decadência do Centro tradicional; na 
segregação  sócio-espacial,  proveniente  da  forma  diferenciada  de  uso  e 
apropriação do espaço público e privado, configurando desigualdades sociais 
irreversíveis  e,  finalmente,  na  intervenção do  poder  público em obras  de 
infra-estrutura (vias de circulação, saneamento, urbanização) e incentivo à 
construção  civil  (hotéis,  shoppings),  a  fim  de  dar  à  cidade  uma  feição 
turística,  construindo  uma  imagem positiva  de  Fortaleza  (DIÓGENES & 
PAIVA, 2006, p. 15).

A experiência da mobilidade que marcou profundamente os citadinos do século XIX é 

hoje  ainda  uma  ênfase  nas  grandes  cidades.  Em  Fortaleza  não  é  diferente,  ainda  mais 

considerando que ela é uma das doze cidades que sediarão a Copa do Mundo de futebol em 

2014, evento de grande porte que prevê uma série de transformações estruturais na cidade40, 

dentre elas a abertura de túneis, construção de ciclovias, inauguração do metrô de Fortaleza 

[Metrofor]41,  o  alargamento  de  avenidas,  construção  de  faixas  exclusivas  para  ônibus  e 

ampliação  de  alguns  terminais,  muitas  destas  já  previstas  no  projeto  do  Programa  de 

Transporte Urbano de Fortaleza [Transfor], iniciado em meados de 2008.

Sete fragmentos cinza distribuídos estrategicamente no traçado urbano. Impregnados 

não  só  de  velocidade,  mas  também  de  afetos,  os  terminais  integrados  de  ônibus  são 

fundamentais  na  experiência  da  mobilidade  em Fortaleza.  Feito  uma grande cadeira  com 

rodas  construída  para  transportar  de  um  lugar  a  outro,  os  ônibus  deglutem  e  cospem 

diariamente milhares de passageiros. Perfazendo uma escritura anônima através de cortes por 

entre as fronteiras sociais e simbólicas do tabuleiro, os itinerários dos ônibus compõem uma 

paisagem urbana na medida em que esta  deixa “de ser aquilo se oferece lá ao fundo para se 

39 Gentrificação  é um neologismo em português  que  vem da  palavra  da  língua inglesa  gentifrication e  diz 
respeito ao enobrecimento urbano de determinadas áreas da cidade, realizando intervenções em espaços urbanos 
visando à sua qualificação e consequente valorização imobiliária que se dão a partir da retirada de moradores 
locais, sendo estes geralmente deslocados para as zonas periféricas da cidade. 
40 Funciona desde setembro de 2009 o Comitê Popular da Copa, hoje composto por 20 entidades da sociedade 
civil de Fortaleza. Segundo reportagem do Jornal Diário do Nordeste do dia 16.05.10, o Comitê tem por objetivo 
acompanhar de perto a execução das obras, tendo em vista que existe uma grande probabilidade de “que em  
nome de uma melhoria na mobilidade urbana, comunidades sejam retiradas dos seus locais de origem e alocadas 
em  outros  distantes  e  sem  infraestrutura”.  Disponível  em:  http://diariodonordeste.globo.com/materia.asp?
codigo=786122 .
41 As obras do Metrofor se iniciaram em janeiro de 1999 e até hoje não foi inaugurada a Linha sul, pertencente à 
primeira fase do projeto.
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converter  no  campo,  plano  e  extenso,  em que  se  articulam todas  as  coisas:  uma  grade” 

(PEIXOTO, 2004, p. 11).

Assim  como  as  cidades,  os  terminais  compõem  um  “campo  vazado  e  permeável 

através do qual transitam as coisas. Tudo se passa nessas franjas, nesses espaços intersticiais, 

nessas pregas” (PEIXOTO, 2004, p. 13):  ônibus, pessoas, mercadorias, discursos, desejos. 

Para além da dimensão de funcionalidade no conjunto do espaço urbano, do fazer circular, os 

terminais possibilitam vislumbrar uma dinâmica da cidade que se inscreve no âmbito das 

práticas dos seus usuários e que se apresentam como histórias abertas, inconclusas, renitentes 

no combate às agruras que embotam a vida cotidiana. 

Atento ao movimento da metrópole alencarina, Augusto, andarilho perspicaz das ruas 

do Rio de Janeiro,  olha mais  uma vez firme o solo pétreo,  soergue a  cabeça e  se  põe a 

caminhar.  Percebe  que  no  meio  do  caminho tinha  uma pedra.  Uma não,  várias  pedras  a 

pavimentar a aventura dos terminais. Seguindo por esta vereda, o agora estrangeiro se arrisca 

a narrar algumas daquelas histórias. Quais histórias?
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. jogos, trapaças e algumas noites terminais

Era de manhã bem cedo, as ruas limpas e vazias, eu  
ia para a estação ferroviária. Quando confrontei um relógio  
de torre com o meu relógio, vi que já era muito mais tarde  
do que havia acreditado, precisava me apressar bastante; o  
susto dessa descoberta fez-me ficar inseguro no caminho,  

eu ainda não conhecia bem aquela cidade, felizmente havia  
um guarda por perto, corri até ele e perguntei-lhe sem 

fôlego pelo caminho. Ele sorriu e disse:
 

– De mim você quer saber o caminho?

– Sim – eu disse –, uma vez que eu mesmo não  
posso encontrá-lo.

– Desista, desista – disse ele e virou-se com um 
grande ímpeto, como as pessoas que querem estar a sós  

com o seu riso.

Franz Kafka42

Após perambular pelos  boulevards de Herbster, hoje importantes avenidas da região, 

contornar a Fortaleza de Nossa Senhora da Assunção, atual 10ª Região Militar do Exército, e 

fitar  o vigor  da arquitetura metálica do Theatro José de Alencar,  Augusto sente um certo 

incômodo nos pés. Os calos da caminhada pelas ruas do centro de Fortaleza lhe pedem uma 

pausa e indicam a urgência do horário. São 23:14h e não sabe qual direção tomar rumo a 

algum terminal. Por sorte, um guarda municipal, em nada kafkiano, indica-lhe o caminho. 

Dali mesmo, ao lado do teatro, partem os últimos ônibus regulares em direção aos terminais 

Parangaba e Lagoa. Assim como o estrangeiro kafkiano, tem que se apressar, pois não quer ter 

que  esperar  os  Corujões43 que  passam em demorados intervalos.  Toma rumo,  pois,  assim 

como em tempos pretéritos o faziam os moradores da 'Fortaleza das areias' quando em seu 

deslocamento do centro, a 'Fortaleza do calçamento', às suas casas, a uma outra parte da urbe: 

segue pela linha Av. José Bastos ao Terminal da Lagoa, cravado no bairro da Parangaba, que 

também acolhe outro terminal que leva o mesmo nome deste pedaço da cidade. 

Ao desembarcar na Lagoa o andarilho logo percebe o contraste com o cenário que se 

estabelece em outros horários: a celeridade dos veículos e passageiros cede espaço à calmaria 

42 KAFKA, Franz. Desista! In: KAFKA, Franz.  Narrativas  do  Espólio . São Paulo: Companhia das Letras, 
2002.
43 Denominação dada aos ônibus urbanos que circulam pela cidade no período da madrugada.
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que adentra e se instala na madrugada, justo em um momento histórico “em que a experiência 

das grandes velocidades se tornou fundamental para a vida humana” (CALVINO, 1990a, p. 

54). Mas Fortaleza é também uma cidade que tem olheiras e vez por outra um ônibus invade o 

terminal e despeja um punhado de passageiros nas plataformas, alvoroçando a placidez do 

espaço.  Roberto,  motorista  do  Corujão/Montese,  uma das  seis  linhas  das  madrugadas  do 

Lagoa,  faz  dessa  invasão um intervalo  improvisado no trabalho de  cinco horas  ou cinco 

viagens do terminal ao centro da cidade e aproveita para se deliciar apressadamente com um 

biscoito  e  um  refrigerante  na  RR  Lanches.  “Na  outra  a  gente  presta  conta,  irmão” 

(TR.E.M.A., 2009, p. 10), assim se despede de José Luciano, funcionário da lanchonete que 

funciona 24 horas e parte para mais um giro pela cidade.

O andarilho se acomoda em um assento da RR Lanches e pede uma coxinha enquanto 

repara a chegada e saída de Roberto e alguns outros usuários do transporte alencarino à espera 

de outra condução. Eduardo Feitosa também é um usuário, só que, de um modo diferente, não 

embarca pelas roletas dos ônibus ou do terminal. Figura conhecida dos porteiros, adentra pela 

saída dos veículos na madrugada apenas em busca de uma coxinha na RR Lanches. Assim 

como Roberto e outros frequentadores, conhece Luciano pelo apelido, 'irmão', que não vacila 

no trabalho das 22h às 07h que vez por outra deixa seus pés inchados. “Suas mãos são rápidas 

e precisas no serviço e feitura do menu: cortar frutas para a salada, pastorar coxinhas e pudins 

no fogo, requentar a canja, liquidificar dezenas de polpas de fruta, lavar as louças e perseguir 

bêbados inadimplentes” (TR.E.M.A., 2009, p. 10). As coxinhas que Luciano frita a cada início 

de  madrugada  são  a  refeição  que  mais  vende  no  estabelecimento  de  cardápio  variado, 

servindo de jantar para trabalhadores noturnos e pessoas em fim de festa. Augusto observa o 

movimento  insone  do  terminal  através  da  sua  desaparição  da  vitrine  aquecida  por  uma 

lâmpada incandescente. 

Diferente  de  outros  clientes,  às  vistas  do  embarque  iminente  que  os  levarão  ao 

aconchego e à segurança do lar, ele não tem pressa em devorar a fritura. Compartilha com 

Luciano,  durante  o  tempo lento  que  se  estabelece  entre  um ônibus  e  outro,  uma solidão 

vigiada  por  uma  câmera  no  alto  da  lanchonete.  Atento  ao  processo  de  naturalização  da 

vigilância como um modo de olhar e prestar atenção na cultura contemporânea, o andarilho 

nota que a câmera “que tudo vê e isenta-se de ser interpelada na sua forma e no seu desejo de 

olhar”  (BAPTISTA,  2008b,  p.  06)  passa  despercebida  à  grande  parte  dos  clientes  da 

lanchonete. Registrando gestos mínimos, captando atitudes suspeitas, a câmera da lanchonete 
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faz parte de um conjunto de procedimentos que envolvem diversos dispositivos tecnológicos 

com múltiplas funções e propósitos.

Boa parte da vigilância contemporânea é herdeira do desejo de eficiência, 
velocidade,  controle  e  coordenação  da  administração  moderna.  [...] 
Lembremos que a vigilância não é apenas herdeira da cinzenta maquinaria 
industrial-disciplinar,  da  empoeirada  burocracia  estatal  e  das  luzes 
esclarecidas  do  Iluminismo.  A vigilância  também  herda  as  cores  e  os 
prazeres  da  cultura  do  espetáculo,  que  floresce  junto  com  as  cidades 
modernas. Ao mesmo tempo em que a sociedade moderna fez dos indivíduos 
um foco  de  visibilidade  dos  procedimentos  disciplinares,  ela  também os 
incitou  e  os  excitou  enquanto  espectadores  de  toda  uma  cultura  visual 
nascente, intimamente atrelada à vida urbana. Observadores estimulados e 
excitados  pelo  fluxo  movente  da  vida  e  das  paisagens  modernas,  pela 
aceleração dos ritmos e deslocamentos, pela complexificação da vida urbana, 
pelo  advento  de  novos  objetos  e  mercadorias,  bem  como  pelas  novas 
tecnologias  de  produção  e  reprodução  da  imagem  (fotografia,  cinema, 
estereoscópio etc). (BRUNO, 2008, p. 01)

Gravando antes toda a movimentação do estabelecimento em obsoletas fitas VHS, a 

pequena câmera hoje simplesmente observa inabalável, assim como os olhos esbugalhados da 

família baudelairiana, imagens da vida de Luciano na lanchonete, radicalmente distante tanto 

da condição social do casal quanto do requinte do café parisiense, transmitindo-as ao televisor 

acoplado à uma das paredes como um Big Brother tedioso sem disputas milionárias. Forjando 

uma sensação de segurança, posto ser um estabelecimento vigiado, a câmera da lanchonete 

tem o mesmo propósito das câmeras espalhadas por diversos logradouros públicos na cidade 

bem como em grande  parte  da  frota  de  ônibus  da  cidade.  Essa  mesma  sensação  é  uma 

característica marcante na composição espacial  dos terminais,  só que produzida por outra 

estratégia, semelhante a que deu início ao processo de colonização da cidade: cercados de 

muros e grades, os terminais são compostos por uma equipe de seguranças e porteiros, além 

dos responsáveis por outras funções como zeladores, fiscais de operação e cobradores, que 

tem por objetivo garantir a ordem e zelar pela integridade do espaço.

Enquanto isso “Roberto segue pela avenida Alberto Magno a 60 quilômetros por hora. 

O ônibus, pouca gente, chacoalha como se batesse os dentes. O barulho mistura-se com as 

músicas gospel em volume alto.  Semáforos esquizofrênicos,  obsoletos por algumas horas, 

pouco são respeitados” (TR.E.M.A., 2009, p. 13). O ronco do motor e o timbre estridente que 

pulula das ondas do rádio desconcertam o silêncio do cenário de luz amarelada a banhar as 

ondulações e buracos do asfalto cinzento. Os sons são companheiros de viagem do motorista 
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enquanto a metrópole dorme. Vez por outra um passageiro o cumprimenta em algum canto da 

cidade. Roberto acena. Nem sabe quem é. 'Fale com o motorista somente o indispensável', diz 

o aviso afixado no ônibus. Acumulando as funções de condutor e cobrador, tem que estar 

atento  ao  volante  e  ao  troco,  ao  tempo  de  chegada  e  saída  em  cada  final  de  linha,  ao 

pagamento do bolo e do refrigerante que comprou na RR Lanches. A cada noite de trabalho o 

corpo  do  motorista  encarna  a  velocidade  e  a  racionalidade  geométrica  do  sistema  de 

transporte  alencarino  em  meio  ao  emaranhado  de  existências  humanas  que  circulam 

diariamente pelos terminais.

Portadores de uma dinâmica peculiar, os terminais resguardam uma vida própria. Em 

alguns dos setes pontos espalhados pela cidade, a exemplo do Parangaba, o maior terminal em 

termos de espaço físico, é possível encontrar uma extensa gama de serviços localizados em 

alguns estabelecimentos: perfumaria, lojas de roupas e sapatos, lanchonetes, sorveterias,  lan 

houses, banca de revistas, farmácia44, caixas de banco, loterias, postos de serviços públicos 

fixos e itinerantes45,  e até mesmo pontos onde se pode pagar contas, fazer empréstimos e 

seguros46.  Encontros  amorosos,  seja  nas  plataformas  ou  nos  banheiros,  conversas 

descompromissadas antes ou depois das aulas colegiais, pregações religiosas que anunciam o 

paraíso ante o caos que se estabelece no horário de pico, combates acirrados entre torcidas 

organizadas  em dia de  clássico rei  no Castelão47,  anúncios  de  promoção daquela bala  ou 

chocolate por vendedores ambulantes, súplicas por algum trocado ou alimentação, esperanças 

da balada porvir, angústias pela perda do transporte ou indignação pela demora, morada nas 

madrugadas.  Atravessados por uma miríade de acontecimentos, os terminais são pequenas 

fortalezas  dentro  uma  Fortaleza,  cidades  em  miniatura  que  se  distanciam  das  galerias 

parisienses48 por sua arquitetura rígida e nada contemplativa mas com uma vida que ganha 
44 Existem unidades da Farmácia Popular do Brasil, política do Ministério da Saúde,  em dois terminais: Siqueira 
e Parangaba.
45 Programa de Agência Cidadã de Crédito, Bolsa Família e Câmara Móvel são alguns dos serviços públicos  
presentes em alguns terminais.
46 Uma breve descrição do Terminal da Parangaba é feita no texto 'Um itinerário no terminal', produzido a partir 
de uma passagem da autora por aquele espaço. Disponível em: <http://www.overmundo.com.br/overblog/um-
itinerario-no-terminal>.
47 Denominação dada ao jogo entre as duas mais importantes equipes de futebol do estado, Ceará e Fortaleza, que 
comumente acontece no estádio Plácido Castelo, o Castelão. Por diversas vezes os terminais, ponto para onde 
convergiam  alguns  ônibus  que  iam  e  vinham  do  estádio,  serviram  de  campo  de  batalha  para  as  torcidas 
organizadas dos dois times.
48 Benjamin discorre sobre as  galerias  parisienses  como uma espécie de síntese  arquitetônica da metrópole 
moderna, lugares de sonhar, do consumo das novas mercadorias: “As galerias, uma nova descoberta do luxo 
industrial – diz um guia ilustrado de Paris de 1852 – são caminhos cobertos de vidro e revestidos de mármore,  
através de blocos de casas, cujos proprietários se uniram para tais especulações. De ambos os lados dessas vias  
se estendem os mais elegantes estabelecimentos comerciais, de modo que uma de tais paisagens é como uma 
cidade, um mundo em miniatura” (BENJAMIN, 1989a, p. 34/35).
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certa autonomia em lapsos de tempo. Cronometrados por máquinas de medição e por uma 

agenda de compromissos que delimita cada passo dos citadinos metropolitanos, os eventos 

que se dão nos terminais têm por especificidade serem sempre provisórios: espacializam-se, 

ganham ritmo e consistência e desfazem-se junto ao movimento de conexão de cada ponto do 

tabuleiro que os terminais produzem.

A fortaleza que compõe tal malha de itinerários de forma alguma é intransponível. 

Para penetrar em seu universo basta garantir por uma quantia fixa49 o bilhete através de suas 

catracas  de  acesso  ou  nos  veículos  que  lhe  entranham.  Alguns,  como  Eduardo  Feitosa, 

conseguem burlar as regras, já outros, como Edvaldo, que espera a ocasião de uma vaga no 

conjunto dos vendedores ambulantes cadastrados junto à Prefeitura, não tem a mesma sorte. 

Paulo Leandro,  porteiro que alterna as madrugadas em uma das entradas do Parangaba, é 

firme no propósito de barrar pessoas não autorizadas a entrar sem pagar nos terminais. Talvez 

Edvaldo busque um abrigo seguro na noite iluminada da cidade banhada de sol que aumenta 

seus índices de violência à medida que cresce.

Enquanto saboreia sua coxinha, Augusto troca dois dedos de prosa com Luciano. Pelo 

visto o dia não foi dos melhores. 

Você me pergunta: 'Quando é o dia mau?' O dia mau é aquele dia em que 
você recebe uma notícia ruim, que você recebe […] uma notícia negativa, 
aquele dia é um dia mau. […] O dia em que você descobre que seu filho é 
homossexual.  O dia em que você descobre que está sendo traída por seu 
companheiro. O dia em que você descobre que tem câncer. Esse é um dia 
mau, irmão. (TR.E.M.A., 2009, p. 10). 

Doença, traição, homossexualidade. Descerrando sua intimidade ao andarilho, as imagens de 

Luciano ao televisor agora lembram um programa televisivo vespertino que deixa de lado os 

pés inchados, a jornada de nove horas de trabalho e a má remuneração. Ao passo que trabalha 

cortando as bananas para a salada de frutas ouve calado a pregação da palavra de Deus que 

fortalece e apazigua o seu espírito. “Mas a Bíblia tá mandando nós resistirmos ao dia mau” 

(TR.E.M.A., 2009, p. 11), ressoa a voz do pastor que outrora pregava por entre plataformas 

abarrotadas  em fim  de  tarde  e  não  desanima  frente  ao  vazio  do  Lagoa.  As  imagens  do 

televisor parecem agora fazer mais sentido ao horário e o estrangeiro se recorda de alguns 

programas de TV nas madrugadas.

Solvitur  ambulando.  Augusto  é  inquieto  e  se  cansa  dos  bancos  da  lanchonete. 

49 A tarifa dos ônibus em Fortaleza custa R$ 1,60, a passagem inteira, e R$ 0,80, a meia passagem.
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Privilegiando os percursos, as errâncias pela urbe à toda e qualquer pacificação dos corpos 

encapsulados em seu intérieur, assume a delinquência como estilo de vida, inscrevendo assim 

seu corpo no texto da ordem que capitaneia os terminais e vivendo “não à margem mas nos 

interstícios  dos  códigos  que  desmancha  e  desloca.”  (CERTEAU,  2008,  p.  216).  O  seu 

movimento é  lento e  incerto,  assim como grande parte  das madrugadas.  A dignidade dos 

espaços  assépticos  da  urbe  o  entedia;  despindo-se  do  seu  halo,  prefere  perambular  pelos 

terminais, decerto un mauvais lieu frente a um shopping center. Atravessando-os, compõe a 

partir dos causos e relatos insones uma narrativa do presente de uma Fortaleza que não se 

aquece debaixo de cobertas. 

Acerta  a  conta  do  quitute,  despede-se  de  Luciano  e  acende  um cigarro  enquanto 

caminha em direção ao banheiro de cheiro nada agradável. Quando sai, avista Roberto saindo 

da lanchonete e se dirigindo ao ônibus. Não titubeia. Acaba repetindo uma cena cotidiana 

comum àquele espaço: apaga apressadamente o cigarro e embarca no veículo que, para a sua 

surpresa, em poucos minutos abriria as portas em outro terminal50. Resolve descer. Caminha 

um pouco e  logo se  dá  conta  onde está.  “No Parangaba,  a  circulação de gente  acontece 

somente  em três  das  seis  plataformas,  justamente  aquelas  que  agrupam o movimento  de 

ônibus. Elas repartem em dois o espaço na madrugada e, até quando se olha de perto, nem 

parecem compor o mesmo lugar” (TR.E.M.A., 2009, p. 41).

Augusto ainda não conhecia a cidade. Aproxima-se de Paulo, porteiro, e puxa um papo 

afim de saber um pouco mais da cidade. Não é preciso demorar-se na conversa para perceber 

que a racionalidade que se quer impor ao sistema de transporte alencarino não permitiria a 

reprodução da cena kafkiana que inicia este capítulo. 

Pois a rigor é kafkiana a situação de impotência do indivíduo moderno que 
se vê às voltas com um superpoder (Übermacht) que controla sua vida sem 
que  ele  ache  uma  saída  para  essa  versão  planetária da  alienação  –  a 
impossibilidade  de  moldar  seu  destino  segundo  uma  vontade  livre  de 
constrangimentos, o que transforma todos os esforços que faz num padrão de 
iniciativas inúteis. (CARONE, 2009, p. 100). 

Qualquer possibilidade de insegurança que se instalasse no andarilho quanto a um rumo a 

seguir seria dizimada pelo sistema de placas e pelos funcionários do local, Paulo um deles. 

Ponto  de  conexão,  o  terminal  não  é  o  lugar  do  'perder-se'.  Não constrange e  não  indica 

caminhos errados no traçado urbano. De posse do bilhete, o passageiro é livre para circular: 

50 A linha Corujão/Montese circula pelos terminais Lagoa e Parangaba.

58



torna-se um jogador. As saídas são múltiplas, assim como as regras do jogo. Os sete pontos,  

ou  casas,  no  tabuleiro  alencarino  são  constantemente  requisitados.  Embora  não  tenham 

privilégio hierárquico, são estratégicos, pois facilitam as jogadas que compõem a trama de um 

jogo  onde não se  sabe  onde começa  nem termina.  A madrugada não cessa  a  disputa  no 

tabuleiro. 

O andarilho confronta seu Casio Melody com o relógio digital do terminal. Não tem 

pressa nem sente-se inseguro; Paulo lhe dá algumas coordenadas. Há pouco mais de dois 

meses no emprego, o porteiro, 18 anos, precisa “garantir os 464 reais, os vales-transporte e os 

vales-refeição,  para  manter  a  casa,  onde  mora  com  Lorena.”  (TR.E.M.A.,  2009,  p.  70). 

Enquanto Lorena dorme, Paulo sonha de olhos abertos e ouvidos antenados nos fones do 

pequeno rádio em fazer o curso de Administração. Estudante do colégio Eduardo Campos, 

localizado perto de sua casa, o jovem almeja um dia ter um bom emprego. Para isso não pode 

bobear. Sonhos na cabeça e olhos nos portões de entrada e saída dos ônibus. Tem que estar 

vigilante.

Dias desses, Paulo terminou de ler um livro alugado na biblioteca do seu 
colégio. Gostou. Chamava-se “O Pesamento”. Era a história de um cara que 
contava  a  própria  vida.  Desde  o  comecinho,  quando  era  moleque  e 
frequentava a escola. Procurava um emprego, uma mulher. Era isso. A vida 
do cara.
– E, você, Paulo, não quer escrever sua história também? Escreve aí, cara...
– Não! Só tem coisa que não presta. -  E enrolava nos dedos os fios que 
seguram o seu rádio. Olhos atentos para o chão – Eu fazia coisas erradas.
– Que coisas?
– Coisas erradas. Drogas...
– Você consumia?
– Consumia e vendia. E roubava. 
(TR.E.M.A., 2009, p. 70).

Negro,  jovem,  morador  de  periferia.  A história  que  Paulo  se  nega  a  escrever  é 

cotidianamente recontada nos grandes centros urbanos, seja através de livros autobiográficos 

de caráter intimista a realçar uma força de superação calcada em discursos salvacionistas, 

roteiros cinematográficos, manchetes policiais ou estatísticas governamentais. Hoje, a noite é 

tomada por outro sentido na vida do funcionário do sistema de transporte. Ganha o contorno 

do inacabamento e cesura a linearidade determinista que fadaria ao fracasso a história do 

jovem Paulo. Enroscava cada vez mais os dedos nos fios do fone de ouvido à medida que 

revolvia  as  lembranças  de  um passado  recente,  sem  feitos  gloriosos.  “Tem vergonha  de 
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escrever, mas gosta de contar com o motivo de superação e orgulho” (TR.E.M.A., 2009, p. 

71) a história que seguiu outro rumo e que prefere, pelo menos por um tempo, deixar só às 

vistas das luzes artificiais do terminal. Sentado à calçada, como que conformado com a recusa 

do porteiro em lhe ceder acesso ao terminal, Edvaldo escuta atento à história que não pertence 

só a Paulo, mas também a outros tantos anônimos que circulam e experimentam as dores e 

delícias da metrópole. Adentra a conversa e agradece a Deus por não ter passado por situação 

semelhante à do jovem e alguns amigos. Desamparado dos muros e grades do terminal, quiçá 

tenha que recorrer uma vez mais à proteção divina, anunciada aos brados na pregação de 

outrora.

Tímido, decerto o porteiro preferisse estar sozinho com seus fones. Contudo, não nega 

uma informação e uma pequena prosa. Desprovido do ímpeto do guarda kafkiano, torna mais 

agradável a passagem do andarilho pelo espaço ainda desconhecido, que reconhece em cada 

história,  em cada  terminal,  em cada  errância,  a  riqueza da  incompletude  que perfaz  cada 

madrugada da metrópole alencarina e que nenhuma planta topográfica consegue dar conta.   

Em algumas  cidades,  o  mapa  é  ineficiente.  Certos  viajantes  são  atraídos 
pelos detritos, por coisas tortas, por sombras que interrompem e incitam o 
recomeçar  interminável  do  percurso.  Conhecemos  estas  cidades  nos 
perdendo;  uma  perda  que  inventará  atalhos,  encruzilhadas,  vias  nunca 
usadas, porém sem nenhum júbilo orgulhoso do inventor. Inventa-se porque 
o  que  ele  encontra  neste  perder-se  poderá  ser  insuportável  se  o  viajante 
lastimar  ou  tentar  recuperar  a  eficiência  dos  velhos  parâmetros.  Cria-se 
porque  os  espaços  não  são  desenhados  na  mais  completa  paz.  Dejetos 
jogados  fora,  esquecidos  por  outros  viajantes  ansiosos  em  finalizar  a 
caminhada, chamar-lhe-ão a atenção, exigindo-lhe a mudança do rumo. Ele 
se dará conta de que aquilo, que o guiou em viagens anteriores e sempre o 
conduziu  com  conforto  pelos  caminhos,  poderá  não  servir  para  nada. 
Descobre  que  o  mapa,  a  bússola  ou  a  luz  condutora  do  olhar  dos 
descobridores,  levarão  ao  lugar  reconhecível,  aos  imprevistos  já  vistos, 
ensejando as mesmas soluções, impedindo o enfrentamento de agruras ou 
acontecimentos  inesperados.  Percebe,  apesar  da  fadiga  por  interromper  e 
recomeçar  o  seu  trajeto,  que  a  cidade  alvo  que  o  sufocava  por  não  a 
encontrar,  a  verdade  almejada,  a  resposta  definitiva  seriam  um  objeto 
perecível como os alimentos do seu farnel. (BAPTISTA, 2010, p. 108/109).

A noite corre lenta nos velozes terminais, assim como os vagões do trem de cargas que 

passa pela velha estação Parangaba. Localizada no entorno do terminal e marco afetivo na 

memória da população do bairro, até pouco tempo estava ameaçada de demolição em virtude 

das obras do metrô de Fortaleza [Metrofor]51, promessa de um futuro melhor e mais evoluído 

51 O Metrofor pretendia destruir a velha estação para viabilizar a construção do elevado por onde passarão os 
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para a cidade. Das trilhas do rádio de Paulo para os trilhos do trem urbano que hoje não mais 

transporta passageiros, o estrangeiro se distrai contando os vagões que passam debaixo do 

esqueleto de concreto armado que, em um futuro próximo, abrigará a estação do Metrofor que 

se interligará ao terminal. 

Em  outro  tempo,  tais  vagões  carregavam  e  eram  carregados  de  passageiros 

ensimesmados  imersos  em  suas  histórias  interiores,  de  olhares  que  miravam  paisagens 

imóveis emolduradas pela vidraça, de pensamentos cada vez mais voltados para si onde o 

sonho e o repouso reinam absolutos em meio à inércia do corpo encapsulado na cabina do 

trem. Aportado na gare, novos arranjos incitam o recomeço de uma história que sai dos trilhos 

e ganha vigor à medida que 

a  onda  de  viajantes-sonhadores  se  lança  na  rede  composta  de  rostos 
maravilhosamente  expectativos  ou  preventivamente  justiceiros.  Gritos  de 
cólera.  Vozes  que  chamam.  Alegrias.  No  mundo  móvel  da  estação,  a 
máquina, agora parada, parece de repente monumental e quase incongruente 
por sua inércia de ídolo mudo. Deus desmanchado. (CERTEAU, 2008, p. 
196/197).

“Bem na ponta, onde o terminal quase encosta na linha do trem, uma garota coberta 

com um lençol azul improvisa, de sacola cheia, um travesseiro e se deita.” (TR.E.M.A., 2009, 

p. 41). Parece não se incomodar com o cargueiro barulhento de 49 vagões que todas as noites 

teima  em  interromper  o  sono  de  quem  descansa  nos  duros  bancos  cinza-industrial. 

Desaparecendo   aos poucos, os vagões logo abrem caminho pelas vias que dão acesso ao 

terminal. O Paranjana 1 não tarda a chegar. Devassando a calmaria instalada, a máquina se 

desmancha por 10 minutos despejando e engolindo uma porção de corpos fatigados. “Bora 

motorista! Pensa que a gente não tem o que fazer não?” (TR.E.M.A., 2009, p. 40/41), berra 

sem ritmo uma garota grávida que embarcara no ônibus. Em passos lentos como a madrugada, 

o motorista volta do seu caldo na lanchonete Papicu Lanches para mais um giro pela cidade, 

transportando viajantes em repouso que sonham com o abrigo e o conforto de seus lares.

No mundo móvel do terminal, onde as histórias entregam-se à polifonia dos encontros, 

o andarilho faz morada. “Seu Casio Melody toca a música de Haydn das três da madrugada, 

está  na hora de escrever seu livro,  mas ele  não quer voltar para casa e encontrar  Kelly.” 

(FONSECA, 1992, p. 50). Não há mais livro: a obra que deixara inacabada no Rio de Janeiro 

trilhos do metrô. Contrária à demolição, a população do bairro se mobilizou e conseguiu que a Prefeitura de 
Fortaleza decretasse em 2007 o tombamento do prédio como patrimônio histórico do município. 
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dá lugar a uma escrita errante pelos terminais de Fortaleza. Não há mais casa: sabe que a 

cama é o pior lugar do mundo para ficar pensando52 e se põe a perambular pelos terminais. 

Assim  como  os  ratos  que  habitavam  o  antigo  sobrado,  faz  dos  bueiros  e  plataformas 

domicílio. Não há mais Kelly: a prostituta das ruas da Cinelândia ganha outros nomes nas 

madrugadas dos terminais. 

Caminha em direção ao espaço apartado do movimento no Parangaba e, qual a garota 

do lençol azul, acomoda o peso do seu corpo em um dos bancos talhados em concreto.

* * *

O silêncio dos dois campos de futebol vazios ao lado do Conjunto Ceará reverbera nas 

plataformas. O menor e mais jovem terminal entre os sete existentes é também o mais vazio e 

o que se mostra mais limpo. O andarilho sente falta dos ratos. “As pessoas descem antes de 

chegar ao terminal. Ficam noutros bairros, Genibaú, por exemplo, e também nas avenidas do 

Conjunto Ceará mesmo, como a B” (TR.E.M.A., 2009, p. 34), revela José Neire, auxiliar de 

operação, o motivo da pouca movimentação. 

A memória é uma ilha de edição, uma vez disse o poeta multimídia Waly Salomão. 

Com este maquinário, pratica-se uma edição não-linear, onde a todo instante é possível operar 

mudanças: inserts53, cortes, eliminações, rearranjos. 

assiste pausa seleciona recorta sobrepõe 

desfaz rebobina  insiste costura rasura 

retorna persiste avança emenda monta  

Augusto mira as pedras do solo por onde os ratos não passam e revolve a memória de 

um  passado  recente,  de  passagens  insones  pelos  terminais,  nas  quais  a  “produção  da 

experiência (Erfahrung), através da fusão dos materiais do passado individual com o coletivo” 

(BOLLE, 1994b, p. 330), esboça em uma montagem descontínua de imagens as linhas do 

traçado urbano alencarino. Sabe bem que a memória topográfica não visa a reconstrução dos 

espaços pelos espaços. Tem por escopo, sim, tomar aqueles como pontos de referência para 

captar as experiências espirituais e sociais de uma época (BOLLE, 1994b). A matéria-prima 

52 Alusão a um trecho do conto 'A escolha', presente no livro Pequenas Criaturas, de Rubem Fonseca (2002).
53 São imagens breves, rápidas e por vezes inesperadas que são inseridas ao longo de uma obra audiovisual.
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da ilha de edição, o acontecimento lembrado, “é sem limites, porque é apenas uma chave para 

tudo o que veio antes e depois. Num outro sentido, é a reminiscência que prescreve, com 

rigor, o modo de textura” (BENJAMIN, 1994d, p. 37). 

Em profunda atenção ao presente, o andarilho procede ao trabalho, pois, manipulando 

os fragmentos e acionando os comandos: lembra de Carlos54, fiscal do Parangaba, para quem 

“no terminal não acontece nada não” (TR.E.M.A., 2009, p. 43); lembra de Luis, usuário do 

sistema integrado,  que,  no mesmo local  onde trabalha Carlos,  caminhava impaciente pela 

plataforma enquanto esperava o ônibus. “O pior do terminal de madrugada é ficar sem fazer 

nada. Aqui era pra ter uma televisão. Se aqui tivesse uma TV, putz grila! De preferência a 

cabo, porque TV local é uma bosta.” (TR.E.M.A.,  2009, p.  41).  Certamente a TV da RR 

Lanches não o agradaria e talvez preferisse a adrenalina da história de Carlos, para quem nada 

acontece nos terminais: “[…] tem vez que os cabas passam aqui rasgando, dentro o terminal 

mesmo. Passa na maior velocidade do mundo, entra por ali (entrada do Hospital Menino Jesus 

de Praga) e sai por aqui (continuação da Av. Paranjana). Já deram até tiro aqui.” (TR.E.M.A., 

2009, p. 43). Lembra com mais força de quem mais distante do Conjunto Ceará está. João 

Eudes, porteiro do Terminal Messejana: “Às vezes você pensa que não acontece nada de noite 

[no terminal], mas aconteceu. Tem muita coisa acontecendo.” (TR.E.M.A., 2009, p. 68). 

Algo  acontece  no  Conjunto  Ceará.  Um  grito  seco  toma  de  assalto  o  silêncio  do 

terminal. Envolto em palavras que pareciam tropeçar umas nas outras, irrompe gratuito da 

boca de um homem deitado em um dos bancos.  O motorista que caminha em direção ao 

ônibus continua impassível e o insulto se dissolve restaurando a calmaria.

O terminal também é lugar de gente à deriva, sem rumo certo. Chega-se até 
lá por obra do acaso ou da bebida. Ou das duas coisas juntas. Na passarela 
central, um homem sacode-se, sono convulso. Ele resmunga, coça as pernas 
com insistência e volta a cochilar. Imprevisto, levanta-se e olha em torno. É 
o mesmo que, minutos antes, havia xingado o motorista e que, agora, parecia 
não lembrar de nada. (TR.E.M.A., 2009, p. 55).

O banco duro, feito cama por alguns instantes, acolhe a embriaguez de Ricardo, que 

trabalha como entregador de bebidas em um depósito. Suas certezas se dissipam em uma 

rápida troca de palavras com o andarilho: o domingo se transforma em uma quinta-feira e o 

Antônio Bezerra no Conjunto Ceará. “Saio do ar quando bebo” (TR.E.M.A., 2009, p. 55), 

54 Algumas  pessoas  que  foram entrevistadas  para  a  confecção  das  histórias  da  revista  Cadeira  com Rodas 
preferiram não identificar seus verdadeiros nomes. Carlos é aqui um nome fictício de um fiscal do Terminal 
Parangaba. Nas histórias que envolvem adolescentes também são utilizados nomes fictícios.
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confessa Ricardo, que lá pelas 23h, receoso em perder o último ônibus, apanhou o primeiro 

que viu após ter tomado uns tragos ao fim do expediente. 

É preciso estar sempre embriagado, dizia no século XIX o poeta Charles Baudelaire. 

De vinho, poesia ou virtude. Fontes da embriaguez, estas são as armas do homem moderno 

contra um tempo monótono, de regime maquínico, que uniformizava a existência perante à 

multidão. “Para não sentir o fardo do tempo que parte vossos ombros e verga-vos para a terra, 

é  preciso  embebedar-vos  sem  tréguas.”  (BAUDELAIRE,  2006,  p.  205).  A embriaguez 

baudelairiana se apresenta como uma proposta política para o homem dos oitocentos: tem por 

pretensão provocar sobressaltos na vida cotidiana, interromper o curso linear dos relógios, 

fazer desmoronar o tempo do sempre igual; intensamente mundana, quer profanar o espaço 

recôndito da morada burguesa, repleta de marcas que confortam e isolam do espaço público, 

afinal a “multidão metropolitana despertava medo, repugnância e horror naqueles que a viam 

pela primeira vez.” (BENJAMIN,  1989b, p. 124).

A embriaguez do entregador não é a embriaguez do poeta, que também se realiza por 

outros  meios.  Contudo,  não  deixa  de  compartilhar  pontos  em  comum.  Contemporânea, 

localizada em um contexto diverso, é também dada aos prazeres da rua: é a embriaguez do bar 

da  esquina,  da  cachaça,  do  bate-papo  com  os  amigos,  do  medo  da  perda  do  ônibus. 

Embaralhando tempo e espaço, ela  desacelera e cesura a continuidade de uma vida que se 

refaz a cada dia no itinerário casa-trabalho-casa. Uma embriaguez metropolitana que talvez só 

pudesse ter sido produzida na experiência dos terminais de ônibus, na garantia de um espaço 

seguro, na promessa de algum momento chegar em casa.

E é isso o que mais quer Francisco, que há duas horas espera sentado, em um dos 

bancos do Terminal Antônio Bezerra, o ônibus que o levará para casa. Incrustado na linha 

fronteiriça entre Fortaleza e Caucaia, a avenida Mister Hull, uma das mais cinzas da cidade, o 

Antônio Bezerra é manco de uma das três plataformas. Olhos vermelhos, entre o sono e a 

raiva, o passageiro esbraveja contra o sistema público de transporte. “Na hora que era pra eu 

tá dormindo, tô numa porra dessa. Só não fui a pé, porque é longe” (TR.E.M.A., 2009, p. 52). 

Sem a mesma preocupação de Francisco, Ribamar reabastece seu estoque no boxe da Bodega, 

fornecedora inclusive de outras lanchonetes do terminal. Ornada dos mais diferentes produtos, 

assemelha-se a “um bazar multicolorido encaixotado, no que pode ser considerado a versão 

megastore dos terminais de Fortaleza” (TR.E.M.A., 2009, p. 52). Isqueiros, cigarros, canetas, 

cadernos, biscoitos, bombons, salgados diversos, caldos de cana, refrigerantes, porta-retratos, 
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bolsas, artigos de decoração, CDs de forró. Toda a qualidade de mercadorias prontas para o 

consumo apressado que teme perder o tão aguardado ônibus55.

Augusto põe a mão no bolso e nota que seus cigarros acabaram. Aproveita o mote. 

Senta-se ao lado de Ribamar no batente de uma das plataformas e lhe pede um maço. Passa a 

vista pelo caixote de mercadorias e percebe que ele inclui até charutos, que saem das mãos de 

Ribamar  para  a  boca  dos  clientes  mais  exigentes  da  avenida  Beira-mar56,  ávidos  pelos 

prazeres que a cidade proporciona naquela faixa de terra.  Dos terminais e ônibus fez sua 

morada há alguns dias. “Deus chegou vestido de branco e disse: 'Você vai dormir dentro dos 

ônibus que você vai conseguir o que você quer'.” (TR.E.M.A., 2009, p. 52). E Ribamar sabe o 

que quer. Com a vida regrada nos terminais e as economias de passagens, deseja construir 

duas casas para os filhos. 

'Eu sou um tipo de cara que quando eu durmo, eu sinto', prefaciou antes de 
contar  a  história.  O  sonho  acontece  há  menos  de  um  mês  e  veio 
acompanhado de uma mensagem de celular. Curta, própria para ser vista em 
pequenos visores, e sem assinatura: 'o amor de seus filhos'. Ribamar é crente,  
mas sabe dos desmandos das operadoras de telefones móveis. Convenceu-se 
do destinatário com o seguinte raciocínio: 'A Oi não vai saber que eu tenho 
amor aos meus filhos, e apareceu só no meu. Então, eu tinha que correr atrás 
dos meus filhos, porque eu amo meus filhos'. (TR.E.M.A., 2009, p. 53).

O sonho ganha materialidade na mudança de vida do vendedor, que agora passa a 

sonhar com o futuro dos filhos nos bancos dos terminais. A mesma providência divina que 

orienta  as  andanças  do  pastor  em pregações  diárias  pelos  terminais  guia  os  caminhos  de 

Ribamar pela cidade. A história do vendedor fez Augusto lembrar de Edson Ximenes Sales, o 

Pamonha, que ganhou o apelido pela principal mercadoria que vende de porta em porta, e 

também conduzido pela mesma bússola daquele. “Eu vim guiado pela vontade de Deus. Eu 

sou tipo um espírito hoje em dia. […] Eu sou um espírito mandado por Deus. […] muitas 

55 Esta relação do tempo do consumo é extremamente diversificada no âmbito dos terminais, embora a pressa que 
pauta a vida cotidiana prepondere. Nas madrugadas o consumo é refreado devido à desaceleração do movimento, 
chegando alguns consumidores a estabelecerem relações sociais mais próximas com alguns funcionários que 
trabalham nos boxes. 
56 “A beira-mar  de  Fortaleza  é  composta  pelas  Praias  de  Iracema,  Mucuripe  e  Meireles,  que  são  pontos 
privilegiados de atração turística tanto para brasileiros quanto para estrangeiros. Com seus três quilômetros de 
extensão, a praia concentra a maior parte dos hotéis e mistura ofertas de lazer, compra e entretenimento. Tem  
calçadão para caminhadas, quadras de esporte, feira de artesanato, barracas, bares, cinema e o mercado de sexo 
que funciona dia e noite sem parar.”. Este trecho é parte do texto 'Turismo e exploração sexual infanto-juvenil  
em  Fortaleza'.  Disponível  em:  <http://www.etur.com.br/conteudocompleto.asp?idconteudo=3054>.  Por 
concentrar grande movimento, sobretudo de turistas, também é bastante forte o comércio informal praticado por 
vendedores ambulantes.
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vezes, outros espíritos do diabo já tentou enfrentar, atirar em mim, mas não conseguiu me 

destruir” (TR.E.M.A., 2009, p. 54). Desacreditado pela família, optou por uma vida errante 

nas ruas e terminais da cidade, fiel à condição que toma para si mesmo, a do espírito, sopro 

sem rumo que só conhece os desígnios divinos.  

Engendrando  redes  de  relações  densas  e  complexas,  o  capitalismo contemporâneo 

coloca as cidades em um plano de conexão antes inimaginável. Reconfigurando a dinâmica 

urbana, o enredamento sócio-tecnológico passa a criar novas modalidades de laço social à 

medida que uma velocidade cada vez mais acelerada impõe seu ritmo às relações sociais e aos 

corpos  em  meio  ao  trânsito  citadino.  Ribamar  e  Pamonha  tem  um  lugar  garantido  no 

capitalismo, embora este nada garanta. Não são homens de agendas lotadas, muito menos de 

tempos cronometrados. Na tecedura do sistema, constam como cifras em irrisórias estatísticas. 

Se configuram um coletivo, não é por estarem imersos nas redes da contemporaneidade, mas 

sim por fazerem das ruas e terminais sua morada. “O coletivo é um ser eternamente inquieto, 

eternamente agitado, que, entre os muros dos prédios, vive, experimenta, reconhece e inventa 

tanto quanto os indivíduos ao abrigo de suas quatro paredes.” (BENJAMIN, 1989c, p. 194). 

Enfrentando os obstáculos que se apresentam dia a dia, manufaturam artimanhas de um viver 

só na experiência dos terminais,  na miríade de acontecimentos que os tornam espaços de 

fabricação de uma vida menos insípida.  Solidão povoada que se abre ao encontro com o 

desconhecido, o estranho, o diferente, o estrangeiro; Augusto, o exemplo vivo.

Ao andarilho  não interessam os  discursos  psi  que  tomam a  solidão  por  um mero 

isolamento  social.  Tipificado,  “o  solitário  nas  grandes  cidades  entra  para  o  universo  do 

sintoma,  reduzindo  suas  tramas  ao  sofrimento  psíquico  e  à  pobreza  dos  laços  sociais.” 

(BAPTISTA, 2008a, p. 08). Enfraquecidos em sua inventividade cotidiana, passam de objetos 

de  estudo  de  saberes  específicos  a  objetos  de  disciplinamento  e  controle  de  poderes 

instituídos. Ora existências toleráveis, por manter uma certa funcionalidade inscrita no rol dos 

serviços informais, ora indesejáveis, assim como a família de olhos, por perturbar os sentidos 

de uma cidade que se quer embelezada. Ribamar e Pamonha não são as únicas existências 

infames,  anônimas que caminham pelo tabuleiro sabotando os movimentos iluminados de 

gloriosos  jogadores.  É  na  urdidura  cotidiana  dos  diminutos  lances  que  o  estrangeiro  se 

apropria do jogo desequilibrado e cruel.

Desse  homem  anônimo,  desejamos  a  inconclusividade  daquilo  que  é 
narrado,  para  que  as  cidades  estejam  permanentemente  ocupadas  por 
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misturas de histórias e conspirações, disponíveis a todos; do homem “sem 
qualidades”,  das  suas  narrações  sobre  dores  e  artes  na  cidade,  da 
precariedade aparente do seu viver só, pretendemos extrair experimentações 
de modos de operar a existência que tensionem projetos e fracassos alheios 
ao conflitivo e inacabado mundo da cotidianidade. (BAPTISTA, 2008a, p. 
10).

Sentado ainda no batente do Antônio Bezerra, vê Ribamar despedir-se e embarcar no 

Corujão/Grande Circular II rumo à Beira-mar. 

Misturas e esperanças. Da lembrança do batente do Antônio Bezerra para os bancos do 

Conjunto Ceará, onde ao seu lado dormita o embriagado entregador. Augusto acredita que 

cada “história é o ensejo de uma nova história, que desencadeia uma outra, que traz uma 

quarta etc.; essa dinâmica ilimitada da memória é a da constituição do relato, com cada texto 

chamando e suscitando outros textos.” (GAGNEBIN, 1994, p. 13). Detém-se, portanto, uma 

vez mais no maquinário das lembranças e seleciona mais alguns fragmentos na composição da 

sua narrativa citadina.

 seleciona sobrepõe 

rebobina  costura

avança  monta  

Esperanças  misturadas.  Margarida  espera  sentada.  Não  dorme,  apenas  cochila, 

conforme diz, nos bancos nada confortáveis do Terminal Papicu. Entre um bocejo e outro, 

espera pelo filho. Não pode voltar para Brasília sem o menino. Uma história confusa entre a 

mochila e os lençóis, decerto. Todas as noites o filho, sequestrado, vem lhe falar ao ouvido. 

Margarida tem sono e aproveita para tirar outro cochilo enquanto o terminal não lhe pede 

pressa. Mas continua a esperar.

– Eu ouço ele... ele diz... estuprado... 
– Tão estuprando ele?
– Eu num já disse... Os malandro tão com meu filho, ai eu ouço, o menino.
– Que malandros?
– Os malandros tão com meu filho, sequestraram... eu vou já já cobrar da 
policial porque tão matando o meu menino e não fazem nada, nada, eu vou 
lá cobrar dela, ela tá recebendo, tem que fazer o trabalho57.

57 A história que fala de Margarida não consta da revista Cadeira com Rodas. Está disponível em um texto no 
blog do Grupo TR.E.M.A. no seguinte endereço eletrônico: <http://grupotrema.blogspot.com/2006/03/cadeiras-
com-rodas.html#links>
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A história se enrola na linguagem à medida que ela se enrola nas cobertas, fazendo, há 

quatro anos, do lugar de passagem o lugar da espera. A mesma esperança que nutre para com 

o regresso do filho é depositada na cidade que a acolhe desde os 18 anos. “Eu trabalhei com 

um senhor que falava que a situação de Fortaleza nunca seria resolvida. Mas tem que ser 

resolvida.” Sentada em sua sonolenta espera não tem que se preocupar com Carlos, segurança 

do  Papicu,  que  deixa  para  acordar  os  corpos  recostados  nos  bancos  às  5h,  quando  o 

movimento se amplifica.

Felipe Araújo também espera sentado. No Terminal Siqueira, acomodado na base da 

placa que delimita a fila do Siqueira/Mucuripe, aguarda o Grande Circular I. Atenua a fadiga 

do corpo bailarino sorvendo lentamente um cigarro e cambiando algumas palavras com o 

andarilho. O retorno para casa é um desafio nas madrugadas e a espera maçante e solitária 

certamente não o agrada. “Pra quem trabalha à noite, os ônibus acabam muito cedo. Você fica 

à  mercê  de  andar  a  pé  pelas  ruas.  À  noite  sempre  tem  gente  querendo  fazer  sexo. 

Principalmente homens... as mulheres são mais recatadas.” (TR.E.M.A., 2009, p. 22).

Felipe parece ter razão. Em se tratando dos terminais, a história não é muito diferente, 

“a putaria é até fora dos banheiros. Todo dia tem esculhambação, e não é só viadagem não!” 

(TR.E.M.A.,  2009,  p.  28),  arremata  uma  porteira  do  Parangaba.  Debaixo  da  escadaria, 

passando pelo cantinho dos telefones públicos e chegando aos bancos de concreto. Histórias 

lascivas que ganham contornos outros quando adentram os banheiros. Mais do que beijos, são 

acaloradas carícias, zíperes abertos, ereções, fluidos. A constância da situação acabou gerando 

um  novo  cargo  entre  os  funcionários:  porteiro  de  banheiro,  oficialmente,  zelador.  José 

Arialdo, que assume o posto em madrugadas alternadas no Parangaba, garante que nos fins de 

semana a pegação é mais frequente. 

A gente já percebe quando é esquema. Primeiro entra um. Ele pensa que eu 
não vi e eu finjo que não vejo. Depois entra o outro. A mesma coisa aí eu 
tenho que entrar  para conferir.  Geralmente tem. Já vi  sexo oral,  beijo na 
boca, sexo anal eu nunca vi não, mas masturbação tem direto. Às vezes eu 
vou limpar o banheiro e encontro camisinha com espermatozóide. Alguma 
coisa deve ter acontecido, né não? (TR.E.M.A., 2009, p. 28).

A função policialesca assumida por Arialdo é o ofício de Carlos no Papicu. A fala 

simpática que contrasta  com o escudo amarelo e preto da Thompson Segurança,  nada da 

costumeira frieza dos homens de preto, muda o tom quando o assunto é segurança. Tem que 

mostrar serviço.
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– Tem muito é isso aí  aqui  de madrugada...  tem droga,  aí  é complicado,  
porque se  você pega e toma,  eles  endoidam, faz escândalo...  pior  são os 
homossexuais do banheiro, caba chega aqui às 19 horas e fica até 3, 4 horas 
só de tocaia no banheiro... quantas vezes tive que ir lá, tirar de quatro viado 
fazendo as coisas... se comendo...58

Terminal onde os ônibus não passam pelo meio. O enorme quadrado que dá forma à 

única plataforma do Siqueira obriga o movimento circular de pessoas e veículos. Augusto dá 

uma pausa na conversa com Felipe e se encaminha ao banheiro. Corta caminho pela pequena

praça  ao  centro,  esquecida  pelos 

passantes rotineiros, e cruza o boxe 

nove.  De  perto,  percebe  a  chapa 

ainda  engordurada  brilhando  sob  a 

luz  branca.  A mesma  luz  também 

banha os sanitários e os escritos nas 

paredes do banheiro. No Siqueira, os 

diálogos  são  intensos.  Imagens  de 

marcas  cravadas  delineiam 

percursos  na  urbe.  Descrições 

anônimas ou não visibilizam corpos, 

preferências  e  atitudes.  Encontros 

são  marcados,  por  telefone  ou  e-

mail,  em horários  distintos.  Alguns 

mais  desinibidos  revelam 

intimidades,  outros,  mais  discretos, 

oferecem inclusive pagamento.

Banheiro do Terminal Siqueira  
# Foto: Rubens Venâncio [modificada]

De  azul,  alguém  declarou  “Eu  chupei  o  pau  do  motorista  do  Cj. 
Ceará/Siqueira.  Ele  gozou  na  minha  boca.  Aqui  nessa  cabine!  Ai,  porra 
salgada”.  Lucas,  16 anos,  deixou o telefone,  talvez estivesse  tímido para 
escrever algo mais. Um sem nome, ao lado de Lucas, escreveu: “chupo rola 
até engolir a gala”. Deixou o telefone e ressaltou que o melhor horário para 
ele seria  à  tarde.  Gilberto respondeu que tava tranquilo e já combinou o 

58 Assim como acontece  a  personagem Margarida,  a  história  de  Carlos  não  está  na  revista.  Texto  também 
disponível em: <http://grupotrema.blogspot.com/2006/03/cadeiras-com-rodas.html#links>.  
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encontro: “vem que te como”, deixou o telefone e pediu para ligar. Alguém 
mais acanhado deixou o e-mail: “comecu2007@yahoo.com, eu te como”. Já 
Victor informou os telefones e garantiu pagar bem, “se você é discreto...”. 
(TR.E.M.A., 2009, p. 27).

Sim,  Arialdo,  alguma  coisa  aconteceu,  parece  dizer  o  andarilho  enquanto  sai  do 

banheiro. Augusto é um herege59. Se 

tem alguma devoção, certamente esta 

não está ligada a ícones metafísicos, 

mas  antes  na  materialidade  do 

cotidiano,  onde  nada  se  assenta  na 

eternidade. Desautoriza São Tomé60 e 

deposita  toda  sua  confiança  nos 

sanitários,  testemunhas  mudas  de 

histórias  transitórias  e  precárias. 

Histórias  inscritas  na  funcionalidade 

de  espaços  sociais  que  dizem  de 

práticas  e  afetos  não  regidos  pela 

mecânica expressão da construção da 

identidade sexual propagandeada pela 

mídia  contemporânea  (FERREIRA, 

2010). 

Banheiro do Terminal Siqueira  
# Foto: Rubens Venâncio [modificada]

A mídia que aumenta o consumo da diversidade sexual em programas televisivos é o 

mesmo agente  que  banaliza  as  relações  de  pessoas  do  mesmo sexo e  naturaliza  assim a 

violência contra estas. No país com o maior número de homicídios contra homossexuais no 

mundo61,  o  andarilho  não  se  surpreende  com  as  práticas  anunciadas  nos  terminais  e  os 

59 Quando criança, era levado à igreja por sua mãe e obrigado a beijar o pé de uma estátua de Jesus. Hoje, ele 
“odeia todas as religiões que fazem as pessoas ficarem de joelho e também odeia Jesus Cristo, de tanto ouvir os 
padres,  os  pastores,  os  eclesiásticos,  os  negociantes  falarem  nele;  o  movimento  da  Igreja  ecumênica  é  a 
cartelização dos negócios da superstição, um pacto político de não-agressão entre mafiosos: não vamos brigar  
uns com os outros que o bolo dá para todos.” (FONSECA, 1992, p. 25).
60 São Tomé é um santo da tradição católica que, como consta na Bíblia, duvidou da ressurreição de Jesus, 
afirmando que precisava ver para acreditar. Esta passagem marca o costumeiro dito popular 'Fulano é feito São 
Tomé: precisa ver para crer'.
61 Informações  do  relatório  produzido  pelo  Grupo  Gay  da  Bahia  e  divulgado  em  março  de  2010.  Mais 
informações em: <http://josefranciscoartigos.blogspot.com/2010/03/brasil-e-o-pais-que-mais-mata.html>.
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discursos  espraiados  nas  figuras  de  Luciano,  José  Arialdo  e  Carlos.  Os  banheiros  dos 

terminais lembram, algumas vezes, um gueto.

Trata-se de uma interiorização das hierarquias impostas historicamente às 
relações  entre  homens,  ou  seja,  tais  relações  devem  se  dar  em  espaços 
precários e transitórios, a fim de escapar do processo de vigilância e controle 
ininterrupto sobre aquilo que não é normal. No entanto, tal precariedade e 
transitoriedade revelam os interstícios das próprias cidades contemporâneas, 
construídas  a  partir  de  princípios  de  visibilidade  e  de  catalogação  das 
anormalidades e das contingências. (FERREIRA, 2010, p. 253/236).

Retornando ao ponto do Siqueira/Mucuripe, encontra Felipe já irritado com a demora 

do ônibus. Embora aprecie uma companhia nas longas esperas, o bailarino desiste do terminal 

e  decide  ir  a  pé  para  a  casa  dos  pais,  distante  oito  quarteirões  dali.  Sorriso  de  menino, 

despede-se do andarilho e aproveita para passar antes no banheiro. Agora sozinho, Augusto 

passa a olhar o acanhado movimento do Siqueira. Em um canto, a cadela Fetulina divertia 

funcionários, passageiros e, do lado de fora da grade, moto-taxistas, a 'galera do mal', como 

são mais conhecidos. Tinha a atenção de todos. Do lado, um garoto que pedia ajuda para 

comer algo teve menos sucesso. De súbito, um grito se alastra pelo quadrado: “Homofobia! 

Eu fui agredido pelo segurança!” (TR.E.M.A., 2009, p. 31).

Alvoroçado, o corpo do bailarino tremia enquanto acusava o segurança, Rubens, de tê-

lo assediado no banheiro. O segurança negava veementemente e disparava uma outra versão 

do ocorrido. Confusão estabelecida, os dois em pouco tempo foram cercados de curiosos e 

outros funcionários que apartaram o imbróglio. 

Sim, Arialdo, alguma coisa aconteceu, repete para si o andarilho. Nos terminais, todas 

as noites, “pessoas e ratos circulam, casais discutem sentados ou em pé, bêbados tombam nos 

bancos ou se equilibram precariamente com o auxílio das colunas de concreto, crianças sem 

rumo dormem no chão, usuários perdem o último ônibus da noite. Carteiras vazias atravessam 

janelas dos corujões em movimento e aterrissam no meio das vias” (TR.E.M.A., 2009, p. 68), 

e banheiros são tomados por impertinentes olhares e gestos inomináveis.

Três  da  manhã  e  pontualmente  seu  Casio  Melody  soa  o  alarme.  A música  do 

compositor austríaco o faz lembrar uma cantiga de ninar. Não pensa duas vezes e se põe a 

acompanhar em sonhos o entregador estirado no banco ao lado.

* * *
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Andando pelos terminais, cada vez mais o andarilho rejeitava a paisagem de cartão-

postal que a cidade insistia em lhe oferecer. Recusando a visão totalizante, qual andorinha, 

esgueira-se como um rato pela superfície e compõe o relato62 de uma cidade a partir  das 

migalhas que se mostram: aprende com os ratos do sobrado carioca que habitara a arte de 

nada  desperdiçar.  Cuidadosos  e  seletivos,  assim como o  trapeiro  baudelairiano,  “os  ratos 

nunca vomitam” (FONSECA, 1992, p. 17).

Um corredor de boxes e duas plataformas que congregam intenso movimento durante 

o dia. O Terminal do Papicu, o único incrustado em uma área dita nobre da cidade, congrega o 

maior contingente populacional dentre os sete fragmentos cinza. De um lado, muros e grades 

de luxuosas residências que zombam da existência do terminal. De outro, a Via Expressa que 

o poder político promete ser expressa para a Copa de 2014 se avizinha paralelamente a outra 

linha  de  trem,  por  onde deslizam ruidosos  vagões  a  chamar  mais  uma vez  a  atenção do 

andarilho imerso no silêncio do espaço. Sentada ao seu lado, Maria Silva, maranhense do 

sertão. 

Pequena, olhos miúdos enrugados da pele de sol de Fortaleza, das ruas que 
lhe sustenta pés andarilhos, unhas grossas, cabelo grisalho amarelado. Anda 
curvando-se  sobre  as  lixeiras  do  Terminal  do  Papicu,  espreita  latas  de 
alumínio. Carrega o punhal entocado, a sacola plástica com latas, feijão e 
arroz, e uma mancha branca no olho esquerdo. (TR.E.M.A., 2009, p. 45).

Pequenos olhos encharcados por imagens urbanas. Dos 87 anos63, guarda valentia e 

vitalidade no corpo que caminha pela cidade que a abriga desde os 15 anos. Não teme os 

alardes do contemporâneo que os dispositivos de vigilância se propõem a controlar. Se preciso 

for, não titubeia em usar a pequena arma branca que carrega escondida consigo. Ignora a 

procedência e se entrega à conversa com o estrangeiro que fica estupefato com o seu vigor. 

“Eu  conheço  andar  no  mundo.  Eu  gosto  de  andar  é  caminhando,  porque  caminhando  é 

melhor, a gente vê o que é bom e o que é ruim.” (TR.E.M.A., 2009, p. 47), afirma com 

convicção a velha que, apesar de não precisar pagar ônibus, prefere conhecer a cidade pelas 

suas andanças, assim como Augusto. Recusa a visão panorâmica de sua casa, localizada no 

Morro de Santa Terezinha, único morro da cidade, e estabelece domicílio na superfície plana e 

62 “Na Atenas contemporânea, os transportes coletivos se chamam metaphorai. Para ir ao trabalho ou voltar para 
casa, toma-se uma “metáfora” - um ônibus ou um trem. Os relatos poderiam igualmente ter esse belo nome: todo 
dia, eles atravessam e organizam um conjunto de lugares; eles os selecionam e os reúnem num só conjunto; deles  
fazem frases e itinerários. São percursos de espaços.” (CERTEAU, 2008, p. 199).
63 Esta idade corresponde à informação contida na revista Cadeira com Rodas, publicada em agosto de 2008.
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extensa das madrugadas do Papicu. Faz dos terminais sua morada.

– E por que o terminal?
– Eu venho aqui de vez em quando, eu venho mais pra passar a noite aqui. 
Eu venho sozinha.
– Mas por que a senhora vem passar a noite aqui?
– Eu acho melhor que lá em casa.
– Melhor?
–  Acho  melhor  aqui  do  que  lá,  porque  lá  é  um chafurdo  danado,  tanta 
bagunçada.
– Que chafurdo?
– Chafurdo das mulher, dos homi, e aquelas putaria a noite todinha. Na rua, 
bêbado e aquela cachorrada.
(TR.E.M.A., 2009, p. 47)

Talvez  Maria  não  saiba,  mas  álcool  e  terminal  é  decerto  uma  das  misturas  mais 

habituais  nos  fins  de  semana.  Noite  dessas,  enquanto  vislumbrava  a  movimentação  que 

alegrava a sexta-feira da churrascaria, dos bares e boates no entorno do Terminal Antônio 

Bezerra, um estridente tilintar de garrafa atirada ao chão desassossega 

o andarilho. Ela não quebra. Um dos seguranças se aproxima de dois 

homens já cambaleantes e pede rispidamente para colocarem a garrafa 

no cesto de lixo. Um deles não só nega o pedido como decide atirar a 

botelha  novamente  ao  chão.  Rompe-se com a  integridade  etérea  do 

vidro a harmonia do espaço, que se estilhaça por entre olhares curiosos 

de uma platéia formada dentro e fora do terminal. A fortaleza de muros 

e grades é, por instantes, tomada por vigorosos golpes de cassetete, os 

quais retaliados por apressados insultos, assim como os passos dos dois homens em 

disparada  para  além  das  fronteiras  do  terminal.  Violado  o  acordo  tácito  de 

convivência, é preciso dar ordem ao desatino, recompor com os cacos espalhados 

uma totalidade de semelhantes, iluminar as garatujas que se escondem nas sombras da história 

e  que incessantemente  compõem o livro  de registros  da  cidade:  a  segurança  rapidamente 

disciplina o terminal.

Lugar de calmaria mas por vezes de um 'chafurdo danado', os terminais incorporam 

em seu espaço algumas nuanças da dinâmica metropolitana. Agitação, velocidade, câmbios, 

tráficos,  gambiarras,  desentendimentos,  silêncios,  parcerias.  Qualidades  do fazer  cotidiano 

dos  insones  terminais  que  interpelam de  diversos  modos  o  andarilho  e  põem em xeque 

verdades outrora anunciadas, rasgando o mapa da cidade irradiada. 
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Maria, alma inquieta, chafurda o lixo urbano em busca de latas de alumínio. Entre 

papéis amassados, restos de alimentos, canetas, guardanapos, garrafas de bebidas e toda a 

sorte  de objetos  liberados do uso humano,  a  andarilha recolhe pelas lixeiras  do terminal, 

enquanto a manhã não lhe chama, os utensílios que lhe rendem 15 reais por semana. Na 

natureza, uma lata de alumínio demora mais de 100 anos para se decompor; nas mãos de 

Maria, pouco mais de 1 dia e 4 centavos de real64. 

No século XVIII, época em que o amontoamento das cidades ainda não era tão grande, 

a pobreza não significava uma questão a ser tratada para o poder público, não representava 

um perigo às elites. 

Mas existe uma razão mais importante: é que o pobre funcionava no interior 
da cidade como uma condição da existência urbana. Os pobres da cidade 
eram  pessoas  que  realizavam  incumbências,  levavam  cartas,  se 
encarregavam  de  despejar  o  lixo,  apanhar  móveis  velhos,  trapos,  panos 
velhos e retirá-los da cidade, redistribui-los, vendê-los, etc. Eles faziam parte 
da  instrumentalização  da  vida  urbana.  Na  época,  as  casas  não  eram 
numeradas, não havia serviço postal e quem conhecia a cidade, quem detinha 
o  saber  urbano  em  sua  meticulosidade,  quem  assegurava  várias  funções 
fundamentais  da  cidade,  como  o  transporte  de  água  e  a  eliminação  de 
dejetos, era o pobre. Na medida em que faziam parte da paisagem urbana,  
como  os  esgotos  e  a  canalização,  os  pobres  não  podiam  ser  postos  em 
questão,  não  podiam  ser  vistos  como  um  perigo.  No  nível  em  que  se 
colocavam, eles eram bastante úteis. (FOUCAULT, 1979e, p. 94).

Em pleno século XXI, tal discurso é revisitado em algumas práticas e travestido de um 

enaltecimento ufanista. “Catadores de lata transformam o Brasil no líder de reciclagem no 

mundo”,  anuncia  uma reportagem de  2001 da  Revista  Veja65.  A Organização das  Nações 

Unidas [ONU], em julho de 2010, arremata: elogia o aumento de catadores de lata e papelão 

no  Brasil  e  o  mantém  no  topo  mundial  dos  países  que  mais  reciclam66.  Índice  deveras 

alcançado graças ao trabalho precário e degradante dos catadores espalhados por todos os 

cantos  do  país.  Postos  na  condição  de  'indivíduos  funcionais',  fazem  parte  da  paisagem 

urbana, assim como o lixo que recolhem. 

Suécia, outubro de 2008. Curt Degerman morre enquanto dormia, vítima de um ataque 

cardíaco. 'Curt da Lata', como era mais conhecido o catador sueco, vagueava pelas ruas de 

64 Os catadores de latas de alumínio ganham em média R$ 3,00 por cada grupo de 75 latinhas.  Informação  
disponível em: <http://www.setorreciclagem.com.br/modules.php?name=News&file=print&sid=621>. 
65 Matéria  disponível  em:  <http://veja.abril.com.br/noticia/arquivo/catadores-lata-transformam-brasil-lider-
reciclagem-mundo/imprimir>. 
66 Matéria disponível em: <http://www.jusbrasil.com.br/politica/5272180/onu-elogia-o-aumento-de-catadores-de-
lata-e-papelao-no-brasil>.
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Skellefteå em uma bicicleta velha recolhendo latas e garrafas nas lixeiras. Após sua morte, a 

família descobre que tinha deixado em testamento uma herança de mais de 12 milhões de 

coroas suecas [aproximadamente US$ 1,4 milhão], o que provoca a disputa entre um primo, 

que o visitava regularmente e para quem Curt legava sua fortuna, e um tio, insatisfeito com o 

fato do primo herdar sozinho toda a riqueza do catador. Não demorou que a história de Curt  

da Lata se espalhasse pelos noticiários, o que tornou sua figura mundialmente conhecida. 

Aos familiares a riqueza material, ao andarilho a riqueza da experiência. Para ele, o 

valor  do espólio de Curt reside na experiência forjada na pequena cidade que já  desde a 

adolescência preferiu despojar-se dos lugares instituídos do saber [escola] e construiu para si 

um estilo de vida alternativo. O conhecimento adquirido nas leituras do noticiário financeiro, 

resultado de visitas diárias à biblioteca,  foi  usado para transformar a módica quantia que 

juntava em um portfólio de ações e fundos mútuos avaliados em mais de 8 milhões de coroas 

suecas. A grande soma de dinheiro nunca foi motivo de quietude ao espírito indecifrável que 

percorria a cidade em duas rodas a chafurdar lixeiras, fazendo do lixo a matéria-prima da sua 

vida,  nem  que  para  isso  fosse  preciso  comer  os  restos  de  comidas  deixados  pelos 

restaurantes67.

Reportagens concentradas no exotismo e na disputa familiar pela herança anunciam 

verdades que aprisionam a singularidade de uma vida errante em insígnias conclusivas. A 

busca de Curt, assim como a busca de Maria, não é uma simples busca por latas de alumínio. 

Delineadas  em itinerários  incertos,  ambas  dizem de  uma  afirmação  política  da  vida  nos 

buracos abertos da metrópole, trazendo à tona um modo de profanação dos halos produzidos 

por um capitalismo que descarta na velocidade em que produz68.  Curt  Degerman e Maria 

Silva anunciam ao estrangeiro histórias do lixo urbano que desestabilizam a ordem e a beleza 

da cidade organizada.

O urbanismo e a razão, quando solicitados a falar sobre o inesperado do dia-
a-dia, confrontados a cenas banais do cotidiano que não estão embutidas em 
seus discursos, desconcertam-se, tornam visíveis a maquinaria que os move, 
explicita,  suas estratégias políticas.  A cotidianidade traz o “desfamiliar” e 
desvela. Desvelando, a razão é incessantemente interrogada. O lixo interpela 
a razão e a faz falar sobre modos de morar, modos de sentir, modos de calar. 
(BAPTISTA, 1999, p. 99).

67 Mais  detalhes  da  história  de  Curt  Degerman  na  matéria  publicada  no  sítio  eletrônico  da  BBC  Brasil.  
Disponível em: <http://www.bbc.co.uk/portuguese/noticias/2010/03/100331_milionariodalata_cv.shtml> 
68 Nas análises  do sociólogo polonês Zygmunt Bauman,  o  lixo constitui  hoje o principal  e  mais abundante 
produto da sociedade contemporânea. “Entre as indústrias da sociedade de consumo, a de produção de lixo é a 
mais sólida e imune a crises.” (BAUMAN, 2007, p. 17).
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O  rosto  enrugado  que 

circula  ora  desapercebido  ante  os 

olhos  de  milhares  de  usuários  do 

transporte público, ora invadido por 

uma  compaixão  que  mobiliza  o 

íntimo  indevassável  de  corpos 

apolíticos,  deixa  ver  uma  cidade 

que  por  vezes  passa despercebida. 

Paciente,  o  andarilho  sabe  que  é 

“preciso  ter  tempo  para  ver  os 

rostos  e  a  paisagem.  Para  se 

evidenciarem a força e a atmosfera 

que  deles  emanam.  O  drama 

interior  das  pessoas,  a  serenidade 

dos lugares. Tudo aquilo que não se 

estampa de imediato.” (PEIXOTO, 

1992, p. 305). 

         Maria Silva # Foto: Bruno Macedo [modificada]

O  andarilho  também  fotografa.  Embaralha  os  negativos  e  procede  à  revelação 

montando um pequeno mosaico de imagens recortadas, fragmentos de histórias inacabadas. 

Ante à câmera, o rosto enrugado que desliza impassível pela madrugada nada tem de sagrado. 

Contaminado de mundo, o olhar da velha não repousa, não conclui um trajeto. 

Em seus primórdios, o retrato, um dos primeiros temas da fotografia, exigia uma longa 

exposição dos modelos à luz natural. O tempo, princípio fundamental do retrato, permitia aos 

indivíduos fotografados crescerem dentro da imagem. Tudo era feito para durar: expressões, 

fisionomias, vestuário, paisagens imóveis. Fotografias em porta-retratos adornados, álbuns de 

família revestidos de veludo, resguardavam os rastros de si de uma burguesia oitocentista 

apavorada  pela  mistura  das  ruas.  Objetos  e  imagens  fotográficas  do  estojo  domiciliar 

prenunciam  uma  sensação  de  plenitude  e  segurança.  São  invólucros  que  preservam  a 

autenticidade que facilmente se desmancharia no contato com o mundo exterior, tornando-a 

apenas mais um rosto anônimo em meio à multidão. O caráter único, íntimo e distante das 
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coisas constituía a aura do mundo burguês. O retrato, último refúgio desta. Por meio do jogo 

claro-escuro,  decorrente  da  técnica  pictórica  renascentista  do  sfumatto,  as  primeiras 

fotografias captavam a aura que havia em torno do olhar dos indivíduos. Com o incipiente 

capitalismo  e  sua  exigente  “reprodutibilidade  técnica,  a  obra  de  arte  se  emancipa,  pela 

primeira vez na história, de sua existência parasitária, destacando-se do ritual” (BENJAMIN, 

1994e,  p.  171).  Reprodutibilidade  e  técnica.  Filmes  mais  sensíveis  e  objetivas  de  maior 

intensidade luminosa eliminam a sombra, o oval hoje antiquado das fotos, e expulsam a aura 

das fotografias.

O instantâneo que  captura a  feição  insone não estabelece parcerias  grã-midiáticas. 

Nem  capa  de  revista,  nem  cartão-postal.  Interessado  na  trama  das  rugas,  o  andarilho 

“aprendeu com os melhores filmes russos que mesmo o ambiente e a paisagem só se revelam 

ao  fotógrafo  que  sabe  captá-los  em  sua  manifestação  anônima,  num  rosto  humano.” 

(BENJAMIN,  1994f,  p.  103).  Mas  sabe  muito  bem  que  essa  possibilidade  está 

fundamentalmente condicionada às pessoas clicadas. 

Estampa  sem  aura,  retrato  que  não  retrata.  A  imagem  de  Maria  nada  ilustra. 

Silenciosamente fala do cotidiano citadino. Fabricada sob os auspícios de sintéticas luzes, 

mostra um fragmento de uma longa jornada que se refaz a cada noite no terminal. 

Cada noite um  click. Em suas andanças pelos terminais, o andarilho pacientemente 

documenta os causos da metrópole alencarina em uma constelação de imagens. Câmera à 

mão,  olhar  atento,  gestos  precisos.  O  instantâneo  do  estrangeiro  capta  a  fugacidade  dos 

acontecimentos na madrugada. Respeita o tempo do espaço, das pessoas, dos objetos. Atêm-se 

aos pormenores, às insignificâncias que compõem uma paisagem não funcional dos terminais. 

Utensílios do consumo, materiais de trabalho, esperas abancadas, lidas rotineiras, cansaços e 

inquietações, alívio de tensões, cochilos providenciais, sanitários, anúncios públicos e escritos 

íntimos, espelhos d'água, alimentos gordurosos, algazarras dissonantes. Suas fotografias não 

indicam itinerários delimitados e racionais, não indicam caminhos a seguir, não constituem 

subsídios para a construção de plantas topográficas. 

O  click fixa  os  acontecimentos  por  tempo  ilimitado  em papéis  fotossensíveis.  Os 

químicos utilizados na revelação aqui são outros. Acentuando texturas diferenciadas em tons 

de preto e branco, tais fotografias são imprevisíveis, como que feitas por uma câmera Lomo69.

69 “A lomografía enfatiza a fotografia informal e despreocupada. O que normalmente considerar-se-ia um defeito 
ou acidente (sobresaturación de cores, defeitos ópticos, sobreexposición, cores indefinidas, etc.) considera-se 
aqui um rasgo particular e artístico.” Seria a arte de fotografar com as câmeras russas Lomo. É considerada uma  
fotografia do cotidiano. Texto disponível em: <http://pt.wikilingue.com/es/Lomografía>.

77

http://pt.wikilingue.com/es/Lomograf%C3%ADa


78



Luzes artificiais  concentradas em objetos para o pronto consumo. Vitrines claras e 

organizadas mudam a paisagem do boêmio bairro da Lapa,  na cidade natal  do andarilho. 

“Mais do que atraentes economicamente, as novas vitrines ajudam a melhorar o aspecto da 

Lapa, que continua em processo de revitalização”, anuncia o jornal70. O desejo de uma cidade 

organizada combina valores higiênicos com dispositivos técnicos, dentre estes, a iluminação 

artificial.  Esforçando-se  em  controlar  a  luz,  em meados  do  século  XIX,  a  cidade  busca 

inicialmente garantir a segurança. Mas logo a luz artificial, permitindo escapar das limitações 

impostas pela alternância dia-noite, propiciaria aos citadinos estabelecer novos modos de se 

relacionar: “ritmos das trocas entre os indivíduos – ritmos lúdicos, mas também ritmos do 

trabalho, a organização da atividade industrial dependendo intimamente da artificialidade e da 

nova codificação da luz.” (RONCAYOLO, 1999, p. 97).

Augusto recorda o pequeno facho de luz azulada,  mistura da rua com o luar,  que 

entrava pela clarabóia do antigo sobrado no Rio de Janeiro. Após suas perambulações pelo 

centro da cidade, alimentava os ratos e sentava na pequena mesa tomada pelo enorme caderno 

de folhas pautadas em que escrevia o seu livro. Escrevia com a luz, com a ajuda da luz, única 

fonte a iluminar o sobrado vazio. A iluminação agora é outra. Uma fria luz branca que se 

esparrama pelas plataformas, cobrindo toda extensão do espaço e facilitando o trabalho de 

olhos vigilantes, traduz o sentimento de segurança que constitui o 'diferencial' do terminal. 

Ilumina escassas  presenças,  humanas e  animais,  que desmantelam o vazio que impera na 

maior parte do tempo. O andarilho escreve com a luz, com a ajuda da luz, tinta que alimenta 

sua pena, sua máquina fotográfica.

Na  Paris  do  fim  do  século  XIX,  o  desconhecido  Eugène  Atget,  um  ex-ator, 

perambulava pelos ateliês vendendo suas fotos a preços irrisórios, muitas vezes ao preço dos 

cartões-postais  de majestosas  paisagens.  Precursor  da vertente  fotográfica do Surrealismo, 

Atget  foi  “o  primeiro  a  desinfetar  a  atmosfera  sufocante  difundida  pela  fotografia 

convencional […]. Ele saneia essa atmosfera, purifica-a: começa a libertar o objeto da sua 

aura,  nisso  consistindo  o  mérito  mais  incontestável  da  moderna  escola  fotográfica.” 

(BENJAMIN, 1985f,  p.  100/101).  Mais  um na multidão.  Sob esta  condição,  o excêntrico 

fotógrafo circulava pelas ruas de Paris em busca das minúcias do cotidiano, das coisas que 

passam longe das vistas monumentais que produzem imagens congeladas da cidade. Atget se 

ocupou intensamente de um vazio em seu trabalho. Não por acaso suas fotografias terem sido 

70 Matéria do Jornal O Globo, publicada. Disponível em: <http://oglobo.globo.com/rio/mat/2010/04/17/o-novo-
perfil-da-lapa-surge-luz-do-dia-com-lojas-modernas-com-vitrines-atraentes-916366606.asp>.
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comparadas  ao  local  de  um  crime;  locais  desertos,  fornecem  os  indícios  de  que  algo 

aconteceu. Vazios sim, solitários não. Na cidade esvaziada toda a intimidade cede lugar à 

iluminação dos pormenores. Retirando o homem da fotografia, Atget expurga de uma vez por 

todas a aura presente nas imagens da época, espalhadas aos cantos nas moradas burguesas.

Na  moradia  ou  na  cidade  vazia,  os  detalhes  não  são  indícios  para  se 
completar uma história ou para se definir uma identidade retratada, mas, sim, 
o  convite  para  o  despedaçamento  da  solidez  do  conforto  de  prováveis 
conclusões.  A  Paris,  através  da  arte  de  Atget,  apresenta-nos  coisas 
insignificantes do cotidiano, que desdobram a paisagem e o espectador. São 
imagens de acontecimentos. (BAPTISTA, 2010, p. 115).

Fotografias 
de Eugène 

Atget
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Sim, alguma coisa aconteceu, mais uma vez repete o estrangeiro. Os clicks captam um 

vazio que se refaz a cada saída de ônibus. Prenhe de histórias anônimas, o andarilho sabe que 

ali “não encontrará o tempo contínuo ou o espaço familiar, mas a força do acontecimento 

desencadeado pelo afeto do inominável, que lhe confere o ar necessário para prosseguir na 

errância.” (BAPTISTA, 2010, p. 115). Ao modo de Atget, Augusto não está interessado nas 

belas paisagens da capital da Terra do Sol. A cidade que o fustiga está ancorada nos detalhes, 

no vazio que deixa ver o mundo dos conflitos e desejos. 
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O alarme dispara. A frágil máquina de controlar o tempo é incapaz de dar conta do 

tempo das madrugadas. Porém alerta o estrangeiro que vagueia pelos terminais que outras 

aventuras são possíveis e, mais que isso, desejadas. Noites porvir aquietam o corpo que não 

tem grandes pretensões nesta outra cidade. Adormece enquanto cantarola Tom Zé:

De vez em quando
todos os olhos se voltam pra mim,
de lá de dentro da escuridão,
esperando e querendo que eu seja um herói71.  

* * *

As palavras do amigo João reverberam no corpo do andarilho. O ônus a pagar pelo 

ideal artístico assumido por Augusto o blindava contra qualquer efeito de notoriedade que 

pudesse se abater sobre ele. Compartilhando os percursos dos inglórios personagens da sua 

escrita errante, rejeita o heroísmo imputado aos grandes escritores.

Quiçá ao menos uma pequena lasca de brilho desejasse Rodolfo72. O menino, 16 anos, 

enxerga luzas na madrugada. Em plena madrugada, o jovem vê os primeiros raios de sol e 

com eles os faróis do Conjunto Ceará/Siqueira aterrissando no Terminal Conjunto Ceará, que 

o levará a casa da mãe. “Olha, tá ficando de manhã, deixa só escurecer mais um pouquinho.” 

(TR.E.M.A., 2009, p. 12). 

Rodolfo circula nas sete casas estratégicas do tabuleiro. Faz morada em quase todos. 

Da pouca idade, muitas histórias em cada um dos terminais. Encolhido na camisa encardida, 

as palavras saem em profusão. Da recente perda da unha, passando pelos seguranças que o 

agridem e depois o expulsam, ele chega na garota que conheceu em um dos terminais e por 

quem se apaixonou. Talvez quisera que as luzes que vê na madrugada o fizessem brilhar aos 

olhos de Mônica. “Minha mãe foi na loja, na Paraíso, comprou uma calça, um relógio na 

Itamaraty, eu fiquei todo arrumado, comprou um perfume na revista da Avon, eu lavei os pés, 

esfreguei as unhas com escova, fiquei todo assim.” (TR.E.M.A., 2009, p. 13). O novo figurino 

não foi o bastante. Tempos depois, não se sabe como, descobriu que a garota estava grávida.

Em  uma  de  suas  insones  andanças,  Augusto  mais  uma  vez  encontra  Carlos,  o 

71 ZÉ, Tom. Todos os olhos. In: Todos os Olhos, 1973.
72 Nome fictício.
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segurança do Papicu. Versando sobre o seu trabalho, indica alguns distintos personagens que 

por ali sempre passam. Aponta para um velho deitado em um banco, com a cadeira de rodas 

ao lado. Segundo diz, “tem casa, família e aposentadoria, mas vive no terminal com direito a 

visita das suas filhas. […]  daqui a pouco chega uma lôra que toda noite tá aqui tentando 

arrumar um namorado entre motoristas e trocadores...”73.  Não tarda e logo Augusto avista 

Mônica.

Conhecida de Rodolfo, de Carlos, e de tantos outros funcionários e passantes. Mônica 

Cavalcanti perambula há onze anos pelas madrugadas dos terminais integrados de ônibus. 

“Vinte e nove anos, um metro e meio de muita agonia. As pernas caminham curtas a passos 

rápidos, mas o vocábulo segue o percurso oposto. A Mônica quando fala sai atropelando as 

palavras  e  o  raciocínio,  em  histórias  impressionantes,  que  ela  conta  com  naturalidade  e 

desenvoltura de quem não se dá conta do que tem na boca e nos pensamentos.” (TR.E.M.A., 

2009, p. 77).

Lá pelos 18 anos, logo depois que os pais se apartaram e seguiram rumos diferentes, 

ela também decidiu trilhar seu caminho. Quase todos os dias, perto do raiar do sol, caprichava 

no figurino e partia rumo a algum terminal. A volta se dava com os primeiros sinais do astro, 

assim como o ônibus que Rodolfo espera. 

O pai, muito sério, não a deixava namorar. Curiosa, sempre quis saber como era. As 

jornadas nos terminais ajudaram bastante. 

Gostava muito  do Papicu,  porque lá  tinha  muitos  gatinhos.  Eu tinha  um 
esquema perto de lá, despeja, sem entremeios, o porquê de ter começado a 
rodar pelos terminais. Numa noite Mônica saiu para fazer amizades. Achou 
bom e foi de novo. Com o tempo, já conhecia os porteiros, os fiscais da 
Etufor, motoristas e trocadores. De tanto que rodava, entendia como era o 
seu  funcionamento.  Sabia  que  horas  partiam  os  corujões.  Ia,  então,  em 
direção ao preio do paquera e conseguir entrar de novo, sem pagar um puto. 
Alguns  vigias  a  conheciam  e  faziam  vista  grossa.  Um  deles,  que  não 
deixava, Mônica implicava. Aquilo é o mosquito da dengue, o capiroto, o 
coisa  ruim,  o  sem  nome  e  o  que  deixar  eu  vou  chamar  aquele  diabo. 
(TR.E.M.A., 2009, p. 80).

O sem nome. O inominável converte-se em incômodo. Indesejável, deverá permanecer 

circunscrito  em  determinados  espaços.  Assim  desejou  a  mulher  do  poema  em  prosa  de 

Baudelaire à família de olhos que mirava o esplendor no café parisiense. Assim quis o barão-

prefeito de Paris com a abertura dos  boulevards. Assim faz o prefeito da cidade natal  do 

73 Trecho do texto disponível em: <http://grupotrema.blogspot.com/2006/03/cadeiras-com-rodas.html#links>.
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andarilho com sua política do choque de ordem. Assim aconteceu em alguns episódios na 

história e poderá mais uma vez se realizar com as obras de investimento para adequação da 

cidade alencarina à Copa do Mundo em 2014.

Esse inominável pulsa informe nas malhas da urbe. Emerge de corpos em trânsito que 

não se prendem às amarras identitárias. Ganha força na própria figura que outrora apontava 

para o outro.  Nas carnes da mulher que quando adolescente tinha medo de aglomerações 

humanas e foi submetida a reclusão psiquiátrica. Os muros da organização asilar, que já desde 

o início do século XIX isolavam as impurezas e configuravam um modo de praticar a cidade, 

“privatizam experiências, ao mesmo tempo em que coletivizam patologias. Do lado de dentro 

são  colocados  todos  aqueles  que  não  acompanham  (voluntária  ou  involuntariamente)  as 

imposições  morais  daquela  sociedade;  os  diferentes  se  igualam  num  corpo  imoral.” 

(MARTINS, 2009, p. 35). 

Os  muros  que  cercam  Mônica  hoje  são  outros.  Combinados  com  grades,  são 

escolhidos  voluntariamente.  Sete  são  as  suas  opções.  Nas  madrugadas,  à  maneira  da 

edificação primeira  da cidade,  servem de proteção aos  perigos  que  habitam a  metrópole, 

diariamente alardeados em manchetes de periódicos e programas televisivos.  Acobertam o 

gosto  pela  paquera,  pela  troca  insinuante  de olhares  anônimos,  pelo  bazar  que  mistura  e 

favorece o câmbio das mais diversas experiências.

Quando terminal fica pequeno, ela se põe em um ônibus a rodar pela cidade, de um 

terminal a outro. “Eu gosto de pegar o ônibus para ver o momento da cidade. No Grande 

Circular II, ali pela Leste-Oeste, eu fico na janela olhando pro mar. Fico escutando o barulho 

do  mar  e  esqueço  até  do  barulho  do  motor.”  (TR.E.M.A.,  2009,  p.  81).  A máquina  se 

desmancha em pleno movimento.

Corta!  Utilizando  alguns  inserts retirados  do  documentário  Cadeira  com Rodas,  o 

andarilho rearranja a narrativa citadina.

*

Da janela do ônibus Mônica observa a cidade. Canteiros com algumas árvores dividem 

as  pistas.  A paleta  de  cores  da cidade  revela  a  preponderância do cinza das  construções. 

Outros tons se fazem presentes nos letreiros, outdoors e sinalizações do tráfego. A paisagem, 

muda, corre estável, sem alarmes.
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Século  XIX.  No  Velho  Mundo,  os  passageiros  do  transporte  ferroviário  seguiam 

inertes em suas confortáveis poltronas. O embaraço de ter que encarar outras pessoas podia 

ser desfeito em instantes pela leitura. O bem-estar individual foi intensificado com a adoção 

dos vagões americanos, onde todas “as poltronas eram viradas num único sentido, de forma 

que cada passageiro mantinha o olhar fixo nas costas do que ia à sua frente” (SENNET, 1997, 

p. 277). Organizados sem cabines, os novos vagões asseguravam solidão e silêncio. Viajantes 

ensimesmados,  envoltos em suas interioridades,  assistiam calados o espetáculo de fugazes 

imagens que se descortinavam pela janela do trem. Visão e movimento. É justamente esta 

junção que fez que a viagem feita na estrada de ferro antecipasse “mais explicitamente do que 

qualquer outra tecnologia uma faceta importante da experiência do cinema: uma pessoa em 

uma poltrona observa vistas em movimento através de um quadro que não muda de posição.” 

(CHARNEY; SCHWARTZ, 2004, p. 26).

    Mônica # Foto: Marília Camelo [modificada]

A cena  que  mais  agrada  Mônica  neste  filme  que  desliza  pela  ventana  é  peculiar. 

Lembra o antigo ofício do andarilho. Gosta de ver as águas do mar na Praia de Iracema, 

poluído pelos esgotos que ali deságuam. O som que provocam ao bater nas pedras a fazem 

esquecer do ronco do motor. Inebria-se por alguns segundos com o som do mar e continua a 

viagem absorta em seus pensamentos rumo a outro terminal.
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Quando  aporta  no  terminal,  o  movimento  do  ônibus  cessa  somente  por  alguns 

instantes. Dá lugar aos passos, mais apressados de uns, sem pressa alguma de outros, dos que 

se movimentam pelas plataformas. Mônica, decerto está nesse segundo grupamento. Sentada 

em um dos bancos, discorre sobre a história que toma como inspiração para si. Figura infame, 

cresce na tela. Mais que visibilizar sua existência aos holofotes do poder, o enquadramento 

proposto74 pretende fazer jus ao seu movimento nos terminais, à sua história, seu tempo lento. 

#  Tempo dos  ratos,  circulando  de  um bueiro  a  outro  em trajetos  delineados  pela 

superfície, ao rés-do-chão, assim como outros enquadramentos presentes no vídeo. 

#  A conversa  que  mais  chama atenção é  a  mais  silenciosa  para  a  câmera.  Gestos 

indicam caminhos. Em largos movimentos de braços ao alto, corpos esperam sentados pela 

próxima condução.

#  A precariedade  do  sistema  de  transporte  faz  passageiros  terem  longas  esperas. 

Quando da chegada de um ônibus, corpos lotam as filas e pés se aproximam uns dos outros 

em um movimento de quem quer garantir um assento na cansativa volta para casa.

#  Do  colorido  das  ruas  que  salta  aos  olhos  e  invade  os  mais  diversos  produtos 

vendidos  nos  boxes  e  por  um momento toma de assalto  o muro do terminal:  feito  varal, 

através de uma camisa vermelha pendurada, anuncia outros usos do espaço.

Fragmentos, cenas do cotidiano insone dos terminais que se confunde com o cotidiano 

da mulher que chafurda as palavras na inquietude de seus pensamentos. 

*

Corpo inquieto.  A barriga, seis meses, não a impedia de perambular pelos terminais. 

“Mas  quando  a  Maria  Izabel  nascer,  eu  paro.  Vou  ter  alguém  pra  eu  cuidar,  pra  fazer 

companhia,  pra  me  amar  e  pra  eu  amar.”  (TR.E.M.A.,  2009,  p.  80),  confessou  em tom 

maternal ao andarilho.  Algum tempo se passa. A essa altura Maria Izabel deve estar com 

poucos meses de vida. O estrangeiro continua suas visitações aos terminais. Agora não mais 

só nas madrugadas. Quer conhecer mais do funcionamento diurno daquele espaço. 

Desembarcando no Terminal Conjunto Ceará no final do horário de pico, o andarilho 

se surpreende com a presença de Mônica, sentada em um dos bancos. Como sempre, bem 

produzida. Está à espera do seu novo paquera. Fala com empolgação da filha. O progenitor, 

74 O enquadramento em questão é o contra-plongée. Neste, a câmera se situa abaixo do objeto enquadrado, dando 
uma impressão de superioridade, exaltação, fazendo o ator/atriz crescer na imagem.
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Olivan, não tem idéia de como é a menina. Nunca foi visitar. O nascimento da criança, que 

agora passa as noites sob os cuidados da avó, não foi suficiente para cessar as andanças de 

Mônica aos terminais, pensa consigo o estrangeiro.

Do Terminal do Conjunto Ceará, Mônica agora vai namorando no banco do 
ônibus até o terminal do Papicu. Namora o tempo que dura o caminho, das 
sete da noite até umas oito e meia. O paquera é vigia de um prédio lá perto. 
Volta para casa  no mesmo ônibus,  paga,  assim,  só uma passagem. Ele  é 
muito preocupado comigo, morre de ciúme, eu quero é que tu veja. Não quer 
que eu fique só andando pelo terminal não. (TR.E.M.A., 2009, p. 83).

* * *

Após tantas andanças, o andarilho continua inquieto.  Solvitur ambulando ele se dá 

conta que as histórias nos/dos terminais nunca terminam, estando sempre abertas a novas 

narrações,  travessias  incomensuráveis  na  metrópole  contemporânea.  Incessantemente  se 

refazendo, parecem conectadas por fios invisíveis, constituindo uma trama citadina. 

De uma cidade, disse Calvino (1990b), não se aproveita as suas tantas maravilhas, mas 

sim a resposta que dá às nossas perguntas. Inteiramente tomado por estas, sabe que é preciso 

tempo para respondê-las. Fortaleza dá sim algumas pistas. 

A Mit dem Paukenschlag soa no seu relógio. Ainda envolto na história de Mônica, 

toma rumo à Praia de Iracema. Quer ouvir o som anunciado por ela ao dia raiar. “As águas do  

mar fedem. A maré sobe e baixa de encontro ao paredão […], causando um som que parece 

um suspiro, um gemido. É domingo, o dia surge cinzento.” (FONSECA, 1992, p. 50). De 

costas para a cidade, planeja com seus botões novas trapaças, novas jogadas no tabuleiro.
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. tecendo noites em claro

Uma noite
noites

noites em claro
noites em claro não matam ninguém

[…]

Waly Salomão

Uma noite. Noites. Sob luzes terminais, o andarilho traça por linhas tortas, assim como 

os caminhos dos ratos, seu olhar de Fortaleza. Em uma cidade que tem olheiras, nenhum 

percurso é presumível. O conforto das moradas se desmancha em bancos de concreto. Do 

lugar de passagem, o interminável ensaio de vidas que pedem passagem. Pedem para ficar, 

assim acredita Augusto, não importa por quais caminhos prossigam. Sempre haverá pessoas 

caminhando.

Dá uma pausa. Pergunta. Experimenta, desiste. Vai embora. Traça um risco 
novo ou repete. Esquece o mundo e segue outra linha. Tanto faz o sentido, 
sempre  há  pessoas  caminhando  pelo  labirinto.  Na  saída  de  um dos  sete 
pontos  de  apoio  iniciais,  a  parada  importuna  e  obrigatória  para  comer 
depressa,  trabalhar,  chegar  a  casa,  dormir,  descansar,  expiar  suas  penas, 
sonhar, desiludir. No caminho contrário, busca-se uma opção de abrigo, a 
única restante, talvez. É a ida do medo, da espera do filho desaparecido, do 
amor,  da paixão fácil,  da  lombra,  da  costura,  do tempero,  da  trepada,  da 
gozada,  da  conversa,  da  cuspida,  da  loucura,  da  insistência  no  sonho.
(TR.E.M.A., 2009, p. 59).

Nas  madrugadas,  os  velozes  terminais  desaceleram.  A calmaria  é  relativa.  Jamais 

silenciam por  completo.  Vidas  infames  continuam a  eclodir  em jorro.  Suas  narrativas  de 

assombro,  assentadas  em  desestabilizações  de  rotinas,  desacomodam  a  solidez  das 

construções  sociais  do  contemporâneo  [midiáticas,  acadêmicas,  científicas].  O  andarilho 

propõe um outro assombro: o aprendizado com as moscas. 

Existe um exemplo na zoologia que fala de moscas e abelhas. Frank Castorf, diretor 

alemão  de  teatro  comumente  conhecido  em seu  país  como um ‘estuprador  de  clássicos’, 

disserta sobre o experimento. As abelhas, em geral, são pensadas em função de um processo 

qualitativo de produção de mel. Seu vôo é direcionado, organizado com vistas a tal fim. Já as 
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moscas, a primeira impressão que causam é de repugnância. Animais nojentos, não merecem 

viver.  É  melhor  matá-las,  não  importa  de  onde  vêm em seu  vôo  caótico.  Procede-se  ao 

experimento: coloca-se uma mosca e uma abelha em uma garrafa, deixando o gargalo aberto. 

Levando ao seu fundo uma fonte de luz, é possível ver como é o vôo de cada uma. A abelha 

tentará, inúmeras vezes, chegar à luz. Fará repetidamente a tentativa de livrar-se e, após certo 

tempo,  morrerá,  sem encontrar  a  pequena  abertura  do  outro  lado.  A mosca,  em seu  vôo 

desordenado, sem direção, em algum momento encontrará a saída. Portanto, “às vezes é bom 

aprender com as moscas, com aquilo que é sujo e anárquico, que é diferente”, diz Castorf 

(2005).

Aprender com as moscas, aprender com os ratos. Aprender com as vidas infames que 

percorrem  as  madrugadas  dos  terminais.  Aprender  com  os  dois  jovens  pichadores,  com 

Hermenegildo,  com  Kelly;  com  Paulo,  com  Ricardo,  com  Felipe,  com  Margarida,  com 

Mônica; com as esperas, os sonhos, as inquietações, os devaneios, as paixões. Com aquilo de 

sujo e anárquico que narram seus trajetos.

Quiçá seja esta uma das pistas que Fortaleza lhe dá. Quanto às respostas, deixa que 

elas se dissolvam ao sabor do vento que sopra forte do mar da Praia de Iracema. Não tem 

pressa. 

Surgindo pelos lados do Mucuripe, o sol traz consigo uma pujante luz branca. Aos 

poucos, ela vai banhando toda a cidade. Nos terminais, alguns acordam. Seguem seus rumos. 

Augusto se sente molestado com tamanha luminosidade. Prefere a noite, o tênue jogo de claro 

e  escuro  produzido  pela  engenhosidade  dos  artefatos  luminosos.  A beleza  das  sombras75. 

Prefere a cidade que se descortina para além da visibilidade solar e seus noturnos jogos de 

força. Noites em claro não matam ninguém.

Daquela região da praia, não escuta galos cantando, símbolo típico de uma paisagem 

sonora de outrora que persiste nos buracos abertos da metrópole.

Um galo sozinho não tece a manhã: 
ele precisará sempre de outros galos.
De um que apanhe esse grito que ele
e o lance a outro; de um outro galo
que apanhe o grito de um galo antes

75 Em um ensaio sobre a singularidade da cultura nipônica, datado de 1933, o japonês Junichiro Tanizaki (2007, 
p. 46/47) afirma que “a beleza inexiste na própria matéria, ela é apenas um jogo de sombras e de claro-escuro 
surgido entre matérias. Da mesma maneira que uma gema fosforescente brilha no escuro mas perde o encanto 
quando exposta à luz solar, creio que a beleza inexiste sem a sombra”.
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e o lance a outro; e de outros galos
que com muitos outros galos se cruzem
os fios de sol de seus gritos de galo,
para que a manhã, desde uma teia tênue,
se vá tecendo, entre todos os galos76. 

Um andarilho  sozinho  não  tece  a  madrugada.  É  preciso  sempre  recorrer  a  outros 

andarilhos,  às  vidas  infames  que  percorrem  a  esmo  os  terminais.  Perfilando  infindáveis 

histórias,  multiplicidade  de  nomes  e  trajetos,  ele  entrelaça  os  fios  de  noites  em  claro, 

aprazíveis noites de uma cidade ensolarada. Eis o propósito de suas explorações terminais, 

assim revela: “perscrutando os vestígios de felicidade que ainda se entrevêem, posso medir o 

grau de penúria. Para descobrir quanta escuridão existe em torno, é preciso concentrar o olhar 

nas luzes fracas e distantes.” (CALVINO, 1990b, p.57).

76 Primeiro  parte  do  poema  'Tecendo  a  manhã',  de  João  Cabral  de  Melo  Neto.  Disponível  em: 
<http://www.revista.agulha.nom.br/joao02.html>
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