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“Por que escrevo isto? Não tenho 

ideias claras, sequer tenho ideias. Há trapos, 
impulsos, bloqueios. E tudo procura uma 
forma, então entra em jogo o ritmo e eu 
escrevo dentro desse ritmo, escrevo por ele e 
não pelo que chamam de pensamento e que 
faz a prosa, a literatura ou outra coisa. [...] 
sendo a única recompensa do meu trabalho: 
sentir que aquilo que escrevi é como o dorso 
de um gato sob a carícia, com fagulhas e um 
arquear cadencioso [...]”  

 
Julio Cortázar 
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RESUMO 

 

Peças, jogos, palavras, quinquilharias. Fragmentos e narrativas. Literatura 
permeável ao que na cidade acontece. Composições de diversos a 
tangenciarem encontros imprevisíveis. 
Estes são alguns dos “elementos-movimento” participantes desta dissertação 
que se coloca, permanentemente, a pensar sobre um jogo de interferências e 
ressonâncias nos encontros perpassados por seus três temas principais: 
cidade, literatura e subjetividade. 
O corpo desta dissertação é feito das interseções e das interlocuções que 
foram sendo inventadas no percurso de sua escrita. Os embates, os limites e 
as passagens que o escrever acabavam por suscitar entre estes temas: 
singulares, múltiplos e imbricados um no outro. 
Tomando da literatura o que dali instiga outras formas de pensar, experimentar, 
exercitar a vida e a morte, e das cidades, suas histórias que não cansam de se 
reinventarem nas vozes, passos, construções e reviravoltas espaço-temporais 
de tudo o que faz o tecido urbano vibrar. Esta dissertação vai se constituindo 
em seu próprio fazer-se: neste processo intercambiável e poroso que faz da 
escrita também um exercício de montagens e desmontagens de si, ou seja, 
uma escrita pensada e praticada como um possível elemento de interferência 
nas constituições subjetivas do contemporâneo. 
Seguindo estas ideias, definimos com este trabalho, uma aposta sobre um 
modo de pensar a cidade e a literatura que as afirme em suas constituições 
vazadas, heterogêneas e provisórias, inseridas num campo de contágio e 
formação que gera também mudanças e diferenciações em nossas posturas 
diante do mundo, dos acontecimentos e das vivências. 
Para delinearmos os primeiros estampidos deste encontro entre cidade, 
literatura e subjetividade, fizemos uso das obras de um escritor argentino, Julio 
Cortázar, cujo trabalho se estende pela escrita de romances, contos e ensaios, 
tendo como interlocutores as filosofias e os estudos de Michel Foucault, Walter 
Benjamin, Roland Barthes e Maurice Blanchot, além de outros. Os textos de 
ambos os teóricos e a literatura de Cortázar formam uma composição 
inesperada e passível de costuras e descosturas. A experiência literária do 
escritor argentino nos serve como ferramenta na tentativa de deslocarmos 
corpos, pensamentos e experiências por outros rumos que não os já habituais 
e validados pelas concepções de verdade, identidade, realidade, embasados 
por ideias e perspectivas racionalistas e fechadas aos intempestivos que 
podem surgir ao abrimos um livro, escrevermos uma dissertação, dobrarmos 
uma esquina, caminharmos pela cidade ou entramos num café ou estação de 
metrô.   
 

Palavras-chave: cidade, literatura, escrita, subjetividade, Cortázar, ética. 
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ABSTRACT 

 
 
Parts, games, words, junk. Narrative and fragments. Permeable literature to 
what happens in the city. Compositions of various unpredictable encounters. 
These are some of the "elements/movement" participants in this dissertation 
that is placed permanently thinking about a game of interference and 
resonances steeped in meetings by their three main themes: city, literature and 
subjectivity. 
The body of this dissertation is done by the intersections of the dialogues that 
were invented in the course of its writing. The clashes, the limits and passages 
that the writing process ended up raising between these issues: individuals, 
multiple and overlapping each other. 
Separating from the literature what incites other ways of thinking, of experience, 
of practice the life and death, and cities, their stories that never cease to 
reinvent themselves in voices, steps, buildings and twists space-time of all that 
makes vibrate the urban fabric, this work is establishing itself in its own make 
up: interchangeably in this porous process which makes writing also an 
exercise in assembling and disassembling themselves, that is, a written thought 
and practiced as a possible interference in subjective constitution of the 
contemporary. 
Following these ideas, we define this work as a bet on one way of thinking 
about the city and the literature that declares into their leaked, heterogeneous 
and provisional constitutions, set in a field of contagion and training that also 
generates changes and differences in our attitudes toward the world, the events 
and experiences. 
To delineate the first bang from this meeting between the city, literature and 
subjectivity, we used the works of an argentinian writer, Julio Cortazar, whose 
work extends the writing of novels, short stories and essays intermediating the 
studies and philosophies of Michel Foucault, Walter Benjamin, Roland Barthes 
and Maurice Blanchot, and others. The texts of both theoretician and the 
literature of Cortázar form an unexpected composition and subject to seams 
and descoser. The Argentinian writer’s literary experience serves as a tool in 
the attempt to shift bodies, thoughts and experiences from other directions than 
usual and already validated by the conceptions of truth, identity, reality, 
underlined by rationalist ideas and perspectives closed to that bang that can 
arise when we open a book, write a dissertation, turn a corner, walk around a 
city or get into a cafe or a subway station. 
 

Key Words: City, Literature, writing, subjectivity, Cortázar, ethics. 
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SUMÁRIO 

 

PREÂMBULO: “GATILHOS, DESMANCHES E INESPERADOS: A POÉTICA 

DO QUE NÃO SE SABE.” 

Será explicitado ao leitor os motivos que nos levaram a organizar o texto no formato dos 
disparos. Argumentamos sobre como funcionam os disparos nos quais apostamos. 

 

PRIMEIRO DISPARO 

O interminável e o incessante na escrita. 

Neste disparo trabalharemos os temas que dizem à respeito da escrita, dos processos que a 
perpassam e de como entendemos as intensidades que estão em jogo no exercício de 
escrever. Faremos uso das obras de Maurice Blanchot, Roland Barthes e Michel Foucault. 

 

SEGUNDO DISPARO 

Peripécias de um Cronópio. 

Este momento do texto trata do uso de partes da obra do escritor argentino Julio Cortázar na 
direção de realçar o que nela se agencia com as ideias de literatura, escrita e cidade que 
trabalhamos em nosso texto. 

 

TERCEIRO DISPARO 

Intempestivos de uma cidade por vir. 

Apresentaremos o conceito de cidade no qual apostamos e pensaremos, a partir de um viés 
com a ética, as fronteiras e os inesperados e as composições neste plano-mosaico. 

 

QUARTO DISPARO 

Intersecções entre cidade, literatura e subjetividade. 

Parte final da escrita onde traçaremos com mais detalhes os atravessamentos que se dão 
entre estes temas. Porém, isto já vem sendo delineado em todo percurso do texto. 

 

À GUISA DE CONCLUSÃO:  ANOTAÇÕES DE UM POR VIR.  

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 
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MORTE E VIDA SEVERINA 

 

 

 

 

"...E não há melhor resposta 

que o espetáculo da vida: 

vê-la desfiar seu fio, 

que também se chama vida, 

ver a fábrica que ela mesma, 

teimosamente, se fabrica, 

vê-la brotar como há pouco 

em nova vida explodida; 

mesmo quando é assim pequena 

a explosão, como a ocorrida; 

mesmo quando é uma explosão 

como a de há pouco, franzina; 

mesmo quando é a explosão 

de uma vida severina." 

João Cabral de Mello Neto 
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ALGUNS INQUIETOS COMPANHEIROS A SE APRESENTAREM: 
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Cartaz exposto na Plaza Dorrego, na cidade de Buenos Aires. 
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GATILHOS, DESMANCHES E INESPERADOS: A POÉTICA DO 

QUE NÃO SE SABE. 

 

PRIMEIRO ECO. 

Dispara-se uma fotografia.  

Uma câmera fotográfica, num parque em Paris ou numa esquina de 

Buenos Aires, deixa escapar indícios deste seu primeiro disparo. Anônimo e 

singular. É possível escutar o som da máquina, que neste ato, parece 

desdobrar-se do próprio aparelho, abandonando-o e, aos estalos, transforma-

se em imagem não antecipável. 

A partir do disparo - esta porção espaço-temporal indeterminada, 

abrupta e latejante – e do ruído projetado por seu lançamento, a realidade é 

interrogada e o inesperado se insinua. Até que os instantâneos ganham o 

papel fotográfico - onde não se verá réplica das intenções do olhar de quem as 

tirou, mas uma distância a ser explorada e preenchida pelo insólito que desliza 

nas paisagens – desmentindo e contrariando o que é costume e indiferença na 

ideia de mundo presa aos conceitos de verdade, segurança, controle e 

definição. 

O escritor argentino Julio Cortázar, parceria insondável e intensiva deste 

estudo que pensa a experiência literária e as peripécias das cidades sempre 

permeadas pelos modos que as fazem diferir e inventarem-se, imaginava que a 

fotografia seria algo próximo a uma “provocação, uma abertura, um talvez” 

(CORTÁZAR, 2010 p. 419), sinalizado pelo disparo intrometido de uma Contax 

1.1.2 que explode em diversos momentos, não encerrando-se em si mesma e 

criando dúvidas sobre se a imagem que aparecerá no papel é, de fato, 

representação fiel do que acontece diante da câmera.  

Um disparo que é corte seco e fomenta o uso de nossa atenção – que 

não apenas pelas vias da técnica e dos incontestáveis produzidos pela 
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racionalidade - para que captemos os intempestivos que saltam dos recantos 

menos sondáveis e iluminados de tudo aquilo que coexiste nas experiências e 

nos acontecimentos.  

Julio Cortázar nos faz entrever ainda outras experiências, que em sua 

literatura, cortam “como lâmina fria cômodas suposições” (UCHÔA apud 

GOMES, 1994) e por isso, também indicam a intensidade dos disparos que 

estivemos a tentar efetuar neste trabalho.  

Literatura e cidade já começam a entranhar-se. Vejamos, então. 

Cortázar viaja até a Nicarágua após a derrota do regime ditatorial de 

Somoza em meados de 1979. Faz este percurso por cinco vezes, desde então, 

e anteriormente, em 1976 quando ainda era vigente no país o poderio e as 

ordens da família Somoza. Julio também visitara como clandestino este país 

que lhe encantou por diversas razões. 

Numa dessas ocasiões, nas quais a Frente Sandinista de Libertação 

Nacional já começava a conseguir esboçar outro modo de organização junto a 

seu povo e um novo processo político também anunciava seus primeiros 

movimentos na Nicarágua, Cortázar chega até lá, passando pela Costa Rica e 

encontrando neste caminho, amigos e companheiros que participaram da luta e 

da resistência à ditadura somozista. No sítio de um poeta nascido na 

Nicarágua, José Coronel Urtrecho, onde, Cortázar e outros estavam reunidos 

antes de chegarem a capital, pararam um instante para tirarem fotos e 

registrarem aquele momento.  

Neste disparo, nesta fotografia, Cortázar também pensou sobre o quão 

surpreendente e inusitado poderia ser o resultado daquele exercício arriscado, 

ou seja, uma foto poderia ficcionar mais uma série de acontecimentos, 

percepções, vestígios e não apenas, exercer a função imediata e provável que 

a ela é delegada, resultando na execução de uma tarefa já esperada: 

reproduzir a realidade. Ele escreve: 
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[...] com uma dessas câmeras que deixam sair simplesmente um 
papelzinho celeste que pouco a pouco e maravilhosamente e polaroid 
se vai enchendo de imagens paulatinas, primeiro ectoplasmas 
inquietantes e pouco a pouco um nariz, um cabelo crespo, o sorriso 
de Ernesto com sua fita nazarena na cabeça, dona Maria e dom José 
sob o fundo da varanda. A todos isso lhes parecia muito normal 
porque, claro, estavam habituados a usar essa câmera mas eu não, 
para mim, sair do nada, do quadradinho celeste do nada essas caras 
e esses sorrisos de despedida me enchiam de assombro e eu lhes 
disse, me lembro de ter perguntado a Oscar o que aconteceria se 
alguma vez depois de uma foto de família o papelzinho celeste do 
nada começasse a se encher com Napoleão a cavalo [...] 
(CORTÁZAR, 1987, p. 10) 

Disparos sinalizando a dissolução do que parece pronto, estanque. 

Disparos lançando novos sopros, outras ventanias a bagunçar o que se firma 

como concluso. Acontecimentos que se interrompem uns aos outros na própria 

película fotográfica e desarranjam nosso modo de olhá-las, de fazê-las. Logo, 

algo diferente se interpõe nesta relação foto, fotógrafo, imagem e desdobra 

mundos diversos. Camadas múltiplas que se interpenetram e, inventando 

novas composições, explodem as fronteiras1 do que parece não mudar de 

intensidade, de ritmo e que, por isso, constitui-se preso as ideias de soberania 

e de controle “do assim chamado sujeito do pensar e do conhecer” 

(GAGNEBIN, 2010 p. 17).   

Outros planos se abrem. 

Retornando à visita de Cortázar a Nicarágua, após o enfrentamento de 

uma ditadura vigente durante 45 anos com tudo o que de mais grave e violento 

isto implica, o escritor, agora alocado numa comunidade em Solentiname, um 

arquipélago no litoral sul da Nicarágua, nota, antes de dormir, algumas telas 

pintadas e que estavam postas num canto da sala, onde Cortázar estava. 

Alguém lhe explicou que eram trabalhos feitos pelos camponeses do local, 

algumas telas assinadas, outras não: pequenos quadros pintados com um 

olhar destituído de soberba ou de qualquer tipo de vaidade, porém, permeados 

pela simplicidade e beleza que saltavam aos olhos do viajante argentino.  

                                                
1 Sobre o tema da fronteira, indicamos o texto de Jeanne Marie Gagnebin, intitulado “Entre a 
vida e a morte”, apontado nas referências desta dissertação, e que nos esclarece acerca da 
diferenciação entre o conceito de fronteira e de limiar, utilizando-se da obra e do pensamento 
do filósofo alemão Walter Benjamin para tensionar ainda mais esta questão. 
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Eram pessoas saindo feito formigas de uma cabana de açúcar, “um 

cavalo de olhos verdes contra um fundo de canavial”, um batizado numa igreja, 

“um lago com botezinhos iguais a sapatos e em último plano um enorme peixe 

que ri com lábios de cor turquesa” ou  

[...] uma mãe com duas crianças nos joelhos, uma de branco e outra 
de vermelho, sob um céu tão cheio de estrelas que a única nuvem 
ficava meio humilhada em um ângulo. Apertando-se contra um canto 
da moldura do quadro, já saindo da tela só de medo (CORTÁZAR, 
1987, p13). 

A venda dos quadros auxiliava a tocar as coisas para frente na 

comunidade e, além delas, eram produzidos também trabalhos em madeira e 

em pedra e algumas esculturas que os camponeses criavam.  

Ao lembrar-se de um rolo de filme colorido que tinha guardado no carro, 

Cortázar toma alguns quadros numa braçada só, leva-os para fora do salão da 

comunidade e fotografa-os na intenção de projetá-los, quando, já de volta a 

casa. Afinal, não poderia levar todos. Da Nicarágua, Cortázar seguiu para 

Havana e lá, uma amiga providenciou a revelação de todos os rolos de filme 

que o escritor usara na viagem e, numa tarde, andando por um dos bairros da 

cidade, Julio lembrou-se de ir recolher os filmes que já estavam prontos, 

revelados. Ao iniciar a projeção do primeiro dispositivo de cada série das fotos 

que tinha feito, recordou que antes dos quadros, havia fotografado uma das 

missas na comunidade e umas crianças brincando entre as palmeiras (parecido 

com o que via nos quadros) contra o fundo bem azul da paisagem. 

A cada aperto do botão de mudança que fazia as fotos projetadas das 

pinturas, da missa e das crianças brincando irem passando adiante, umas após 

outras, em sequência, disparadas pelo barulho do toque no artefato 

responsável pelo movimento, o escritor não mais as reconhecia. Olhando por 

um bom tempo cada foto tirada em Solentiname - pequeno mundo rodeado de 

águas – via também, 

tiras que rodeavam um jovem que eu olhei sem compreender, eu 
havia apertado o botão e o jovem estava ali em um segundo plano 
claríssimo, um rosto largo e liso como que cheio de incrédula 
surpresa enquanto seu corpo se inclinava para frente, o buraco nítido 
no meio da testa, a pistola do oficial marcando ainda a trajetória da 
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bala [...] um fundo confuso de casas e de árvores. (CORTÁZAR, 1987 
p. 14)  

Talvez, tivessem lhes dado o envelope com fotos erradas, trocadas com 

as de outro cliente, mas podia ver a missa, as crianças. Como? Já não sabia se 

o botão seguia ou não os comandos de sua mão e percebia a impressão no 

que surgia do projetor de grupos uniformizados, de costas, olhando para um 

grupo que corria tentando refugiar-se em algum lugar, expressões incrédulas 

no que viam, uma sala com luz suja e de janelas com grade e uma jovem 

diante de uma mesa, sendo “interrogada”, uma clareira na selva e um rapaz de 

cara longa e topete encurralado por outros seis homens que pareciam apenas 

estarem dizendo, displicentemente, algo pouco importante a ele. Pedaços de 

histórias que poderiam estar ocorrendo no centro de cidades como Buenos 

Aires, São Paulo ou Santiago. 

A amiga de Cortázar chega e prepara-se para ver as fotos e ele a deixa 

sozinha na sala junto ao projetor. Claudine passa os olhos por todas as 

fotografias, joga-se para trás na poltrona e comenta com ar suave a beleza e 

como foram bem tiradas as imagens que mostravam o peixe sorrindo, a mãe 

com as crianças no colo e o batizado na igreja. Pergunta quem pintou os 

quadros já que não podia ver as devidas assinaturas. Quase nada escapou ao 

roteiro comum e modulado. 

Julio escreve por fim: “[...] Não ia lhe dizer, o que lhe podia dizer agora, 

mas me lembro que pensei vagamente em perguntar-lhe se em algum 

momento não havia visto uma foto de Napoleão a cavalo. Mas, não lhe 

perguntei, claro.” 

Os encontros e as viagens de Cortázar, as cidades pelas quais passava, 

fotos e músicas que lá encontrava, transformavam-se em “matéria-de-

literatura”. Não em relatos nem tampouco em escritos que expressavam, 

especularmente, o que nestes lugares ocorria, mas num pensamento 

desdobrado em narração e produzido numa experiência literária que permite 

atravessamentos, mudanças de territórios e derramamento das bordas 

(GAGNEBIN, 2010) em direção a um espaço indeterminado, poroso e afeito às 
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ultrapassagens, indicando-nos que, deste modo, algo perpassa nossas 

perspectivas de mundo que não apenas o que fala de uma vida 

ordenadamente administrada, distante dos embates e conservada a partir da 

indiferenciação e da indiferença. 

Nossos disparos sinalizam esta postura.  

No embaraçar de algumas certezas - como nas fotografias sobre as 

quais Cortázar trabalhou – eles mostram um plano de composição e de 

passagens, de fluxos e de contra fluxos, de existências outras e de histórias 

que estão ainda por vir.         

Após estas primeiras linhas, ressaltamos que a questão fundamental a 

partir da qual se desenrola esta dissertação toca no trabalho de pensarmos 

acerca dos modos como a literatura de Julio Cortázar - seguindo suas 

inquietações com relação às cidades e às experiências e acontecimentos que 

nela forjam composições - trazem contribuições para que articulemos ideias e 

propostas sobre a ética no contemporâneo. A ética de uma escrita que se 

desdobra e não se finaliza, dos processos subjetivos que podem ser 

interpelados e perpassados pela literatura e pelos movimentos citadinos. Ética 

de um exercício de si que se faz político e estético e que aparecerão nos 

arranjos que tentamos tecer nesta escrita.     

Sendo assim, seguimos na trajetória dos disparos e, aos esbarros, 

percebemos como se formam suas estratégias avessas às intencionalidades: 

maquinam “mínima linha de fuga que transforma uma cena corriqueira num 

lugar privilegiado de encontro, encruzilhada onde espreitavam outras formas, 

outros destinos, outras razões de vida e de morte.” (CORTÁZAR, 2010 p. 419). 

  

SEGUNDO ECO 

Escreve-se aos disparos.  
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Das cercanias da literatura provêm o impacto de outro deles a se 

efetuar. Este disparo, assim como os da máquina de retratos, segue rumo, 

atravessado pela provocação de forças que não se convertem em lei. Não se 

deixam amansar. Em literatura, ele projeta passagens, cria atalhos ainda não 

visitados e desconcerta qualquer sentido que busque hegemonia. Seus 

estilhaços fazem furos na linearidade da história e da realidade incitando a 

emersão de outros campos de possíveis e aliando-se a forças que também 

promovem este movimentar, produzindo um mosaico cheio de paradoxos e 

inesperados. Disparos pensados como “séries aleatórias que de tempos a 

tempos, acontecem2.” (FOUCAULT apud BLANCHOT, 1987 p. 34)  

A armação que apresentamos nesta dissertação, já deixando algumas 

pistas sobre o modo como ela opera, não se inscreve como um formato 

meramente estilístico usado para adornar, enfeitar a escrita. Ao contrário disto, 

ela é uma aposta - que também coloca-se em ação e em risco, ao invés de 

estar posicionada num espaço externo aos temas que neste trabalho tratamos 

– na “desessencialização” da escrita, e, especificamente, da escrita literária. Na 

descontinuidade da reflexão que, vista dessa maneira, mostra os modos 

forjados pelo trabalho de construção e de invenção produzidos aqui, assim 

como seus “instrumentos e interferências que escapam às intenções e ao 

controle do sujeito.” (MURICY, 1993 p. 668). Encontraremos na escrita mais 

potência se ao invés de a julgarmos, optarmos por segui-la, captando suas 

reentrâncias, seus desníveis, avanços e brechas, seus cansaços, suas 

tomadas de posição, sua marcha não-igual. O palpitar de suas intensidades e o 

furor de suas inquietações que ultrapassam quaisquer medidas.  

Os disparos não são passíveis de serem instalados num contexto que 

ajude a situá-los rentes a um conjunto hermético e específico, por isso, foram 

nesta dissertação produzidos de forma serial - sempre inseridos nos embates 

                                                
2 Michel Foucault utiliza na “Arqueologia do Saber” os termos acontecimento, série, 
regularidade e condição de possibilidade opondo-os aos princípios que dominaram a história 
tradicional das ideias, no seu entendimento. Estes correspondiam, respectivamente, a criação, 
a unidade, a originalidade e a significação. Todos estes últimos, baseados em propostas 
transcendentais, idealizadas e nos significados que precisam ser desvelados e interpretados.    
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que este termo deixa vir à tona – e engatados em outras séries, de diferentes 

tamanhos, intensidades, aberturas e posicionamentos, que vão dando ao texto 

uma sequência sustentada no inesperado destes disparos que não tem lugar 

certo a alcançar, e nos estampidos que ouvimos ao percebemos o estalar das 

modulações distanciando-se das formas que as sufocam e tentam finalizá-las.  

Os arranjos que vão se constituindo entre as séries provocam uma  

interpenetração ou um deslocamento de singularidades neste meio e 
ora, quando se imobilizam, formam quadro, ora, pelas suas relações 
sucessivas de simultaneidade, se inscrevem em fragmentos ao 
mesmo tempo aleatórios e necessários.(BLANCHOT, 1987 p. 33)  

Sendo assim, a literatura na qual este trabalho aposta sofre a pressão 

destes disparos. Fragmenta-se pela ação disruptiva deles, porém, não perde a 

consistência e o ritmo. Disparos que deslocam o fazer, tanto daquele que está 

a escrever e, portanto, a desaparecer, quanto do que relaciona-se com a obra 

de um outro lugar: posição que também sente as oscilações e participa, 

ativamente, das intempéries que a literatura inventa. Não é mais com um 

sujeito que esta literatura apresentada aos disparos faz fronteira. No entanto, 

sua lida é com a afirmação de um Neutro que não tem conteúdos prévios, nem 

tampouco, une-se a vínculos que se coloquem aproximando a experiência 

literária de um “Eu”.  

Ter como interlocutor um Neutro3, assim como Roland Barthes o 

pensou, principalmente, em sua obra intitulada “o Neutro” 4, ao invés de uma 

                                                
3 De acordo com o verbete escrito pelo professor Latuf Isaias Mucci sobre o conceito de neutro 
para Roland Barthes, ele “refere-se, portanto, a estados intensos, fortes, inauditos, que 
suspendem as ordens, as leis, as cominações, as arrogâncias, as intimações, as exigências, os 
narcisismos. O neutro, no diapasão barthesiano, transgride a doxa ou o senso comum, a 
opinião corrente, a opinião pública, o espírito majoritário, o consenso pequeno-burguês, a 
violência do preconceito, a voz do natural, a vox populi - voz do deus do poder. O neutro desvia 
a norma, a normalidade, o estabelecido, o preestabelecido. (BARTHES, 2003 apud MUCCI, 
Latuf Isaias. Neutro. In Dicionário de Termos Literários, 2010. Disponível em: < 
http://www.edtl.com.pt/index.php?option=com_mtree&task=viewlink&link_id=1536&Itemid=2>. 
Acesso em: 28 de junho de 2011.  

4 Importante lembrar ainda que no livro, o filósofo apresenta já na exposição do curso que se 
transformou neste livro posteriormente, uma proposta que divergia a de um discurso ordenado, 
hierarquizado e de completudes. O Neutro é escrito em trinta figuras, numa exposição livre, 
descontínua e aleatória de fragmentos e cada fragmento “é, por sua vez, não sobre o Neutro, 
mas no qual, de maneira mais vaga, há Neutro.” (BARTHES, 2002 p. 35) Logo, na discussão 



P á g i n a  | 53 

 

pessoalidade centrada na identidade do eu, é uma maneira de transgredir, 

política e eticamente esta proposta e lançar, não uma alternativa ou uma 

solução corretiva e ortopédica a ela, contudo, de mostrar este Neutro como um 

campo aberto de possíveis a serem praticados, costurados, filmados, pintados, 

musicados e, principalmente, escritos. Todos, exercícios incessantes capazes 

de gerar equívocos e de fazer as certezas derraparem neste terreno de 

passagem tomado, agora, pelas indeterminações de um “Ele” que  

[...] não glorifica a consciência em um outro que não o eu, o impulso 
de uma vida humana que, no espaço imaginário da obra de arte, 
conservaria a liberdade de dizer “Eu”. “Ele” sou eu convertido em 
ninguém, outrem que se torna o outro, é que, no lugar onde estou, 
não possa mais dirigir-me a mim e que aquele que se dirige não diga 
“Eu”, não seja ele mesmo. (BLANCHOT, 1987 p. 19). 
 

A relação neutra implica num movimento de estremecimento do cogito 

cartesiano e, portanto também, no desmoronamento da unidade do eu, da 

primeira pessoa, que como prática histórica, plástica e ética, alcança a 

alteridade absoluta, ou seja, o próprio Fora, na medida em que distancia-se de 

si mesma e abre acessos às indicações deste neutro que não pertence a 

categoria de objeto e nem de sujeito. (LEVY, 2003 p. 40) 

Este é o realce dos disparos que ousamos com esta escrita. Em cada 

parte dela, das linhas mais tangíveis até aquelas que por serem ausência e 

silêncio, permanecem invisíveis, mas não menos expressivas, os disparos 

funcionam como artefatos, pois “retiram as palavras do curso do mundo” 

(BLANCHOT, 1987), desinvestindo-as de um poder que tenta esgotar a 

agitação provocada por suas errâncias e encerrá-las em um mundo de 

identificações imediatas: como se o que se fala, se pensa e se ouve fosse o 

correlato direto da realidade que o mundo espelha.  

Usar os disparos é deixar claro que na linguagem literária, ou seja, na 

linguagem na qual apostamos, as palavras ricocheteiam dentro do limite de 

espessura maleável no qual se constrói a literatura e que ao chocarem-se 

                                                                                                                                          
sobre o neutro, temos um acento no que lhe afirma como acontecimento, exercício, ensaio, 
ação e menos em algo que lhe explique e que possa o definir. 
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contra as paredes de um livro, por exemplo, se movimentam em sua inquietude 

- a linguagem e as palavras – podendo intumescer-se deste plano incongruente 

que chamamos de “Fora”.   

Os disparos flertam com este Fora.  

Com este improvável plano de maquinações do diverso, de escape à 

definição de um território com geografias localizáveis, mas povoado pela 

presença de uma não presença, de um espaço sem lugar que não conhece o 

bom sossego dos assentos sem cor, sem carne, sem sangue.  

Como o neutro, subverte o tempo dos “relógios funcionários-públicos”, 

da história onde cada qual tem seu correspondente fixo e irremediável, das 

representações de papéis que não ousam errar, caminhar, mover-se num 

espaço no qual as coisas saem da lorota do discurso do interior e criam 

trânsito, desembocando na potência impessoal de uma literatura marcada 

pelos estrangeirismos, por um pensamento nômade e pelas interferências 

bruscas de um fazer-se constante nos múltiplos planos e nos mais diferentes 

acontecimentos que se aliam à arte, à inquietação e à surpresa, mostrando-nos 

a passagem do que é incerto, cambiante e inesgotável neste mundo que nos 

constitui e o qual somos convocados a inventar.         

Se os disparos não arrepiam a pele, eles não funcionaram. Eles não 

aconteceram. O índice da existência deles – dos disparos – é o corpo. Sua 

experiência é visceral e inabalável é o contágio de sua alegria. 

Estrategicamente, podemos nos mexer e quem sabe, no deixar o corpo 

balançar-se por eles, consigamos ampliar a distância onde será capaz ouvi-los 

e senti-los, fazendo os estampidos destes disparos crescerem e expandirem 

sua ação que vigora também na ideia de que “é preciso adensar o coração e 

de que é preciso se mexer para sentir as grades que nos aprisionam”. 

Amplificar os sentidos, sustentar o não apaziguamento, abrir caminhos para os 

impulsos e vê-los trazer nova onda de vibrações que se propagarão - por 

materiais das mais diversas qualidades, e, em certos momentos, sutilmente - 

até as regiões mais insondáveis de nosso pensar, escrever, caminhar, sonhar.        
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A agitação dos disparos naquilo que faz o adensar do coração e o mexer 

do corpo, afasta de nossa voz o seguinte canto que parece manter-se sempre 

na mesma condição: “Meu aconchego é cativeiro. Meu aconchego é cativeiro.”, 

impedindo-nos de deixar que nossa imaginação torne-se inerte, refreada e 

apenas sobrevivendo por uma espécie de desinteresse que só se prolonga. Por 

isso, os disparos se mexem, nos mexem, causam trepidações. Se não assim, 

continuaremos tal cantar, desejosos de sermos somente uma máquina morna e 

calma: “Máquinas? Pernas para andar, braços agarrar, nenhuma dor, nenhum 

pensamento?”.  

Estas últimas citações foram ouvidas numa peça de teatro escrita e 

montada a partir da interferência produzida pelos diversos textos de um 

dramaturgo alemão chamado, Heiner Müller, na qual três atores e uma equipe 

inteira, integrantes da Cia. São Jorge de Variedades, colocaram em cena um 

composto fulgurante que estourava nos olhos e nas ideias dos que, mais que 

expectadores porque também participantes, viram-se como que rompidos e 

ultrapassados pela performance e pelo teatro que se encenava. 

A firmeza dos disparos desta dissertação se faz em meio ao engano e a 

errância como forma de “fugir da prisão da identidade, da razão, do cotidiano e 

do aborrecimento” (GAGNEBIN, 1996 p. 242) e tenta, junto à literatura, rachar 

os muros da linguagem e de seus fundamentos contribuindo para seu 

desmoronamento enquanto centro, estrutura, via de verdade. No posfácio ao 

livro “O Camponês em Paris” de Louis Aragon, Jeanne Marie Gagnebin 

esclarece que esta atitude não se conforma como um tipo de “revolta 

adolescente”, mas que neste contexto, algo vigora no gesto de empurrar a 

linguagem, a realidade, até seus próprios limites:  

configurar os limites das palavras de dentro da linguagem, desenhar, 
com o lápis do raciocínio, as fronteiras da razão, expressar o 
funcionamento do pensamento através do pensamento. (GAGNEBIN, 
1996, p. 244)   

Assim como a literatura, a cidade também funciona como paisagem a 

ser percorrida: esburacada e fugidia, e no mesmo sentido que no texto, a 

cidade também é tecida numa rede labiríntica com entradas, saídas, caminhos, 
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descaminhos e histórias diferentes. Por isso, a importância de costurarmos as 

cidades - e o que nela buscamos realçar neste estudo - com a literatura, sendo 

que é esta última que dará o tom sobre quais panoramas, linhas e contornos 

estamos a trabalhar e a pensar sobre a questão das cidades e das diversas 

forças que a povoam. Logo, afirmamos que as cidades nesta dissertação 

despontaram da literatura de Cortázar. Da experiência que a escrita deste autor 

nos convoca a pensarmos sobre como cidade e subjetividade são capazes de 

incitar invenções, acontecimentos e contágios que se diferem do programado, 

dos naturalismos, das essências e da ingenuidade dos finalismos. Cidade e 

literatura como interfaces de um deslocar que interrompe e desarticula os 

parâmetros de certa visão continuísta e domesticada do dia-a-dia.     

Dito tudo isso, os disparos ainda percorrem outro trajeto. 

Ao usarmos certas ideias e palavras que ao primeiro olhar parecem e 

soam como fortes, duras ou agressivas, lembramos que dentre tudo o que 

coexiste no que entendemos como disparo, morte, pressão, risco, luta, 

estampidos, desmoronamento, mostra-se, de fato, certa “crueldade” que pode 

assustar, contudo, o caminho, ou melhor, o que tonifica estes termos com outro 

sentido é que ainda que fazendo uso destas expressões, o modo de levar 

deste texto, sua cadência, seu desenrolar, investem-se de uma ternura firme e 

“lucidamente leve, que talvez seja a única forma possível de seriedade que nos 

caiba”. Como no posfácio já citado, Jeanne Marie lembra que ao entrar no livro 

de Aragon seria preciso ter cuidado, pois as passagens que ele propunha e as 

ruas parisienses poderiam levar à perda da identidade, à rememoração do 

passado e, talvez, ao ‘reino invisível da morte’, mas “leva brincando, com 

ternura, com humor, com a alegria das imagens.” (GAGNEBIN, Ibid. p. 258), e 

é neste patamar que também pensamos esta escrita, fundida à arte, às dobras 

e aos intempestivos que a fazem respirar com mais força e vivacidade. Uma 

escrita terna, afiada e pulsante. 

Disparos a rachar conjecturas e atuando como uma “arma- máquina” 

díspar, que dispara, faz diferir e inventa relações de disparidade nos 

pensamentos que produzimos sobre estes três fragmentos irredutíveis e que 
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tem em comum uma relação intensiva e uma interlocução ativa com o Fora, 

com um plano de invenção e assim como estarem na direção e na busca não 

antecipável de um Neutro, como o entendemos e mencionamos nas páginas 

anteriores. Disparos que conjugam e diferenciam matérias, afirmando um 

paradoxo responsável por gerar um pulsar crítico e movente no qual encontra-

se esta dissertação.   

 

OUTRO ECO QUE TAMBÉM CONTINUA 

Em cada momento na escrita desta dissertação a imaginamos num 

intermezzo – palavra italiana que remete a um breve espetáculo entre dois atos 

de um drama ou de uma ópera - entre algo que a impulsiona e que é 

desprovido de origem e sentido unitário e um vir a ser que nunca seca. Assim, 

quando a escrita chega próximo às vias de se concretizar, ela morre, ou seja, 

ela se lança novamente ao mundo endiabrado da literatura.  

E o que fica mais latente em toda esta história é que ela só se faz 

possível desta maneira, pelo contágio irresistível que acontece no momento do 

escrever – impreterivelmente ali, nem antes, nem depois – com as intensidades 

do Fora que, seguramente, não se furtaram em participar, junto a tudo isto que 

escreve estas linhas, desta festa ilimitada que a escrita inventou e continuará a 

fazer germinar . 

Aqui temos as trepidações que a literatura de Julio Cortázar nos faz 

sentir: entra neste “tecido de texto” como interlocutor fundamental no “encontro-

interferência” que apontamos entre cidade e literatura, disparado por 

fragmentos despojados de propósitos anteriores e determinados. Portanto, é 

desta maneira que a experiência de Cortázar com a escrita nos chega e ressoa 

nas perspectivas realçadas nesta dissertação: tangencia este texto na medida 

em que a literatura que Julio empreende toca-nos como um exercício que se 

formula aos retalhos, numa poética da destruição, num projeto de 

contranarrativa (ARRIGUCCI, 1995 p. 25) que se interpõe lúdica e 
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zombeteiramente aos códigos e tradições nos mais diversos campos e das 

mais diferentes ordens.  

Cortázar nos toma pela literatura que aparece aos desmontes e 

remontes, num traçado de um fazer que é busca permanente, ou seja, 

habitando uma literatura que defronta-se consigo mesma e incita um desdobrar 

sinuoso que a lança, ininterruptamente, ao contato com um por vir abarrotado 

de composições e acoplamentos possíveis. 

O tracejar labiríntico no qual a escrita de Cortázar parece arranjar-se nos 

fez convocá-la para as aventuras e para as tensões que a ideia de produzir 

esta dissertação de mestrado pediu. A obra deste autor mostra “uma literatura 

de invenção, marcada pela busca e pela experimentação contínua de novos 

rumos. Uma obra em rebelião permanente, em constante transformação.” (Ibid, 

p. 20).  

Por isso, também, os disparos, os estampidos, as porosidades. Por isso, 

uma literatura que não se conforma em si mesma e espraia-se em relações 

com outros textos, artes, linguagens e temas. 

Linhas dos tecidos-textos da literatura e as dessa escrita entrelaçam-se 

no percurso e jogam com a ideia de uma leitura-montagem dos segmentos 

justapostos, produzidas a partir das múltiplas combinatórias que colocam-se 

abertas no imprevisível que as faz existir.  

Um estudioso da literatura de Cortázar, Davi Arrigucci Jr., escreve sobre 

as intensidades engendradas nos livros deste argentino e que foram também, 

para este estudo, peças fundamentais para sua invenção e construção:  

O que se nota de imediato é uma procura constante de novas formas 
de expressão, de novos códigos e mensagens, observável, num 
primeiro nível, na tortuosa variação ou mesmo na dissolução dos 
gêneros literários, reflexo de uma inventividade à flor da pele, que 
acaba por romper as fronteiras tradicionais, fundando um universo de 
ficção poroso e aberto a novas expansões, ao mesmo tempo que uno 
e coeso internamente (ARRIGUCCI, 2005 p. 20). 
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Portanto, enredamo-nos nestas apostas que cintilam a todo tempo nos 

textos de Julio Cortázar, pois estas apresentam-se – assim como o título de um 

de seus mais conhecidos contos, “O Perseguidor”, e sobre o qual trataremos 

em determinado momento da dissertação – como elementos envolvidos numa 

perseguição: contínua, plural e incessante. Uma literatura que estaria a 

perseguir este não passível de ser dito por completo, este indizível que nos 

causa estranhamento no quando estamos a experimentar a literatura, porém, 

não para defini-lo ou para alocá-lo – tarefa que, por vezes, a linguagem, os 

códigos e valores admitem e atualizam. Nesta perseguição, a literatura cresce 

no que nela é labiríntico, irônico, fugidio. Não lhe cabe confirmar certezas 

anteriores e nem tampouco, circunscrever verdades e exatidões, posto que sua 

lida, sua escrita, se faz nos escapes, nas esquivas e mudanças de ângulos que 

incitam em colocá-la sempre em vias de desdobrar-se.  

Naquilo que faz com que nos desapeguemos “do que se toma 

habitualmente por realidade” (Ibid, p. 23) e que pode romper e desorganizar os 

moldes e os pré-requisitos que posicionam-se como mediadores, definidores 

das experiências de mundo das quais participamos, mostrando-nos que nestes 

“jogos de experenciar” tais mediadores não são necessários, afinal, o que lhes 

dá consistência é  a arte de inventá-los e a de sermos forjados por eles 

também.   

Temos, então, os primeiros lances.  

Barulhos, que por vezes sutilmente, começam a provocar nossos 

pensamentos e a munir nossa imaginação. Os itinerários poderão ser forjados 

na própria experiência do ir. Vale a errância pelo texto e as inquietações serão 

sempre bem-vindas, assim como o uso de todos os sentidos dos quais 

dispomos. As passagens e os intempestivos serão nossa companhia. 

Adiante! Ou façamos! 
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...PRIMEIRO DISPARO 

 

“A escrita é o desconhecido.  

Antes de escrever, nada se sabe do que se vai escrever. E em total lucidez. 

É o desconhecido de si mesmo,  

de sua cabeça, de seu corpo.  

  (Marguerite Duras, Escrever) 

 

“Ali se escreve.” Era disto que se tratava: de uma escrita. Crescida 

incessantemente em terreno indefinido. De pronome, de origem, de natureza, 

de ordenação e de identidade. Escrever que se faz entrelaçado com as mais 

diversas intensidades que o constituem e toma consistência no princípio mais 

fundamental de seus tantos embaraços: a necessidade de fazer-se como 

exercício contínuo e heterogêneo. Como um narrar que se põe em fluxo, 

escancarado e urgente. “Contações escritas” que se desdobram por linhas, 

avessos, planos, vozes, tensões – dobras acontecidas, por vezes, sem que as 

intencionem ou as antecipem – sustentando seus corpos reticentes, porosos, 

urdidos nas passagens abertas pelas letras e pelo que caminha com elas. 

Uma escrita que desterra, desaloja e se diferencia provocando um 

movimento de contágio que firma-se por inventar estados provisórios de escrita 

e de experimentação. Por ora, também, de ficção. Neste enredo, não temos 

resultados ideais a serem alcançados e, nem tampouco, soluções 

apaziguadoras e definitivas. Contamos com certo pulsar impessoal e errante 

(erro) que lança-nos para que comecemos a “textuar” partindo de um estado 

quase impróprio, ventado por forças muitas e de difícil cooptação. O tecido da 

escrita também é assim: sabedor de sua latente necessidade de fugir, de 

escapar ao que lhe parece estar sempre “em definitivo” e de romper as pautas 

e divisas bem assentadas em seus respectivos postos.  

A narrativa já começou. 
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E a experiência da escrita não termina. 

 

*** 

(UM COMEÇAR SEM ORIGENS) 

 

Mantenho-me a olhar por alguns instantes. Num ponto privilegiado deste 

terreno de escrita, do qual falamos inicialmente, é de onde consigo perceber 

(algumas vezes, enxergando, outras não) por quantos caminhos diversos 

chegam os intercessores desta escrita que, muitas vezes, aparenta-se mais a 

uma toada que num gesto faceiro, toma de empréstimo esta dissertação e 

mostra o que trazem estes companheiros para as linhas que aqui vão se 

formando, seus impulsos e sua vivacidade.  

Experiências tocam as trilhas desta escrita.   

Estes tantos que vem ocupar o terreno geram ondas, atritos e balanços 

no que poderia querer-se unidade e totalização. Barulhentos como somente 

eles poderiam ser, sopram para longe as “Boas Ordens”, os “trabalhos de 

escritório”, às “lembranças embalsamadas” 5 e sempre passíveis de 

reconhecimento. Os estampidos dos embates podem ser ouvidos com 

frequência. Vão afrouxando a trama que neste terreno se sucede. Abrem 

brechas e operam desarranjos por ali. Na bagagem de nenhum deles tem-se 

coisas prontas. Em suas valises, pouco ou quase nada, serve para medir, listar, 

programar ou confirmar certezas: carregam alguns cacarecos, retalhos 

coloridos, trastes quase imperceptíveis, pedrinhas recolhidas numa esquina 

qualquer, tesoura e cola para algum tipo de eventualidade, se este for o caso.  

Esta escrita também.  

                                                
5 Expressões escritas pelo escritor argentino Julio Cortázar em textos de seu último livro 
publicado no Brasil: “Papéis Inesperados”, que funciona como uma coletânea de trechos 
inéditos de romances seus já publicados, anotações esquecidas em gavetas, poemas e 
escritos diversos que não chegaram a reunir-se numa obra específica, e também, retiradas do 
livro “Histórias de Cronópios e Famas”, publicado em 1964.  
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Nos rumores desta toada cabe um adendo, a saber: a ideia de que 

parece não ser possível falar deste modo de escrita sem cometê-la, sem ter o 

corpo tomado por ela. Perceber suas tramas já exige que a exercitemos. Ao 

trabalharmos o tema da escrita junto aos de impessoalidade, intensidade, 

espaços permeáveis e impermanentes, invenção, cortes e deslocamentos se 

torna impossível não enveredarmos tudo aquilo que escreve em nós, por entre 

este movimento também.  

Consolidamos, então, um intranquilo encontro desencadeado pelas 

feituras deste escrever, que desfia e desconcerta, tendo como discussão 

fundamental a intercessão que se produz entre ele, as cidades e as 

subjetividades. Ambas, as cidades e as subjetividades, surgem na medida em 

que se postam nas fronteiras deste modo de operar com a escrita, transitando 

neste limiar, desmanchando-se e inventando-se, continuamente. “As fronteiras. 

Chegar as fronteiras. E romper as fronteiras.” Desta forma conta, o cineasta 

que criou sua película no ato mesmo de fazê-la, no imediatismo de uma 

experiência cinematográfica que se constitui no próprio trajeto ou nas 

passagens do fazer a si próprio, indiscernível do ato de produzir seu trabalho.6 

“Filmar, pensar, me deslocar. Um filme, uma viagem, tem haver com a 

existência. O próprio deslocamento da existência.”  

Assim filmamos, assim escrevemos. Na cadência que usa pensamento, 

literatura, música, arte, cinema nos territórios improváveis, movediços e 

travessos da existência.      

*** 

 

“No meu caso, o princípio geral consistiu 

 em escrever textos cujas unidades básicas pudessem ser permutadas 

                                                
6 Tratamos aqui do filme “Pachamama” de Eryk Rocha, realizado em 2008 e rodado numa 
viagem pela América do Sul, atravessando Brasil, Peru e Bolívia. Nestes países que formam 
uma tríplice fronteira. Filme e viagem confundindo-se. O diretor coloca-se com a câmera nas 
mãos, e nos “múltiplos encontros, acasos, desencontros” com os quais vê seu filme envolvido, 
narra acontecimentos singulares dos processos sociais desta parte da América indígena na 
atualidade.  
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 até o limite do interesse do leitor 

 ou das possibilidades matemáticas.” 

(Julio Cortázar, Último Round/ Tomo I) 

 

Como iriam agir, falar, caminhar pelas cidades, pensar, dormir as 

existências, caso declarássemos a elas um discreto possível: “Já souberam?! 

De que são construídas nossas reentrâncias, vieses e superfícies onde se 

inscrevem o que é “ao mesmo tempo não visível e não oculto”?! (DELEUZE, 

2006 p. 109) São de Matéria Plástica! Desdobrável, precária e inquietante.” E 

aqui se acentua a experiência e menos a interpretação. Um movimento ritmado 

por saltos e desvios que corrompem previsões e desterram a coerência 

compacta do que só sobrevive diante da ordem e das validações de verdades.  

Se é de falseios e de material delirante, montável e permutante que 

pensamentos e existências se constituem são exatamente estes “compostos” 

que tanto o pensar quanto as experiências de existir arriscam, cotidianamente. 

Logo, pensamento e existência habitam um plano intensivo no qual suas 

próprias constituições estão a perigo. São peças atiradas ao jogo e correm o 

risco não de se transmutarem em algo diferente, ou seja, de apenas trocarem 

um lugar estanque, por outro também de completa finalização – como na lógica 

da substituição - mas de virem o processo vital de desmanchamento e de 

invenção7 perpassando os múltiplos estados de seu próprio corpo. 

Como possível pode ser dar instruções firmes, formais até - ao contrário 

do que pareceria óbvio e que seria instruir atividades concretas, importantes, 

exigentes de um dizer especialista e ajustado ao que se espera - para práticas 

tão corriqueiras, tímidas e banais? Julio Cortázar escreve a esta moda. Destitui 

a precisão do que entendemos e exercitamos a partir do vocábulo instrução, e 

cria “Instruções para Chorar”, “Instruções para Subir uma Escada”, “Instruções 

para Matar Formigas em Roma” ou “Instruções para dar Corda no Relógio” 

                                                
7 Invenção como algo que, para além e aquém de apenas negar algo, arrisca saídas dos 
códigos, das certezas cristalizadas, sempre jogando com os hibridismos, os paradoxos e com 
aquilo que é inviável antecipar.  



P á g i n a  | 64 

 

(CORTÁZAR, 1977). Seguindo os rastros de uma literatura feita com humor8, 

deixa-nos um impacto, um estrondo, e passamos a desconhecer o que parecia 

trivial e limitado pelos hábitos que já perderam a graça há tempos. As 

instruções já não servem à sua astuta função delegada, porém, se aliam ao 

choro, às formigas em Roma, escadarias, cantos e relógios numa inversão 

brusca, desprovida de movimento ideal a seguir. 

Juntamente ao humor que Julio acreditava ser solo para sua experiência 

literária, coloca-se a forma como Michel Foucault pensava esta palavra: no 

prefácio ao “Anti-Édipo”, livro escrito por Gilles Deleuze e Felix Guattari, cujo 

título se lê “Introdução à vida não fascista”, Foucault faz brilhar um tipo de 

humor bem definido. No humor e no jogar alguma coisa de essencial se passa, 

mesmo que ao seguir por um texto ou livro feito com “armadilhas de humor”, 

“encontremos convites a se deixar expulsar ou a despedir-se do texto batendo 

a porta.” (FOUCAULT apud, Deleuze G., Guattari, F. 1976 p. 4).  

Assim ele escrevia sobre o “Anti-Édipo” e a atenção que Foucault nos 

pede neste caso é a de vermos nos textos que se constituem em ressonância 

com o humor e o jogo, linhas de escape, ou seja, de enfrentamento a todas as 

formas de fascismo que nos fazem amar o poder e que se presentificam, 

cotidianamente, em nossas ações e pensamentos. 

*** 

Uma interrogação nos inquieta: como tais práticas fascistas - destas 

sobre as quais Foucault nos fala – colocam-se em nossas experimentações de 

mundo e mobilização de vida? Sobre quais tramas estamos tratando ao 

                                                
8 Cortázar, em uma entrevista concedida ao amigo e jornalista uruguaio Omar Prego, lembra 
que muitos escritores argentinos produziam seus textos dando-lhes um caráter de enorme 
seriedade, pois acreditavam que ao produzirem literatura com este formato, seriam 
considerados escritores de fato. Escritores profissionais. Esta seriedade tornava a escrita 
enrijecida, impermeável, e Julio lembra que o humor seria um outro possível a ser exercitado 
neste campo. Trabalhar um texto sobre a cidade, por exemplo, com humor, para Cortázar, era 
produzir uma “literatura de cidade de dentro e com todo o humor que a cidade e as pessoas da 
cidade tem”, deixando aparecer os diálogos de amigos nas mesas de bar, os ladrões e gatunos 
menos espertos também, os cortes e as surpresas que a urbe incitava. (PREGO, 1991 p. 43)  



P á g i n a  | 65 

 

trabalharmos com a noção de vida fascista e com os diversos mecanismos que 

ela articula?     

No prefácio que citamos acima, alguns apontamentos nos levam a 

enxergar possíveis forças que atuam neste campo, como aquilo que o filósofo 

francês chamou de as velhas categorias do negativo, fomentadas pela lei, pelo 

limite, pela castração, pela falta, lacuna. Escapar aos fascismos seria, também 

liberar-se destas prerrogativas que o pensamento ocidental fomenta. E não 

apenas destas. 

Assim como, em nossas tentativas de controle, de represamento do que 

parece desalinhar-se de uma conduta bem vista, na percepção de uma 

realidade que só pode ser estabelecida se pareada a verdades e significados. 

Os fascismos da linguagem, entendida como massa estruturada a qual 

deve-se obediência e cumprimento a certas regras, utilizando-a sempre com o 

rigor cabível e necessário. Linguagem despontecializada daquilo que a faz 

movimento: o fluxo, as intensidades, o tempo, a morte. (MOSÉ, 2005 p. 104)  

Ao negarmos que ação e pensamento se inventam por proliferação, 

justaposição e disjunção, deixamos que as reentrâncias destes sejam 

invadidas pelas formas fascistas das quais tentamos nos descolar. Estas nos 

dizem que pensar relaciona-se, diretamente a subdividir e a hierarquizar e não 

a um confronto direto do pensamento com sua própria condição e com o que 

ele engendra.   

Dentre os diversos modos a partir dos quais atitudes fascistas passam a 

ser empregadas, mantidas e validadas, insistimos no ponto que toca o tema da 

representação.  

Impossível será não lembrarmos um documentário curto, corrosivo e 

responsável por gerar uma série de desassossegos no público que o assiste. 

Chama-se “Cartas da Mãe”, rodado em 2003 e com direção de Fernando Kinas 

e Marina Wiler. A película narra algumas cartas escritas pelo cartunista Henfil à 
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sua mãe Maria e conta com depoimentos de muitos nomes que tiveram sua 

trajetória de vida entrecruzada com a deste artista. 

Numa carta redigida em abril de 1978, Henfil conversa com a mãe sobre 

um movimento grevista que acabara de surgir: a greve dos dubladores. 

Escreve sobre a alegria que sentiu ao saber que esta classe decretara, 

momentaneamente, uma parada em seus serviços. Continua, explicando a 

dona Maria o ofício destes dubladores e diz que estes são os que fazem a voz 

no lugar dos outros. Afirma que a greve é válida. Eram questões trabalhistas 

que estavam em jogo. Porém, dizia sentir falta de ouvir as vozes dos artistas de 

cinema nos filmes que a televisão transmitia.  

Mas, não. O problema não era só de saudade das vozes e nem da 

chatice que se transformara ver filmes com dublagem. O que mais incomodava 

era que a voz era sempre a mesma. A mesma voz do mesmo dublador. Não 

importava qual fosse o ator que estava em cena: a voz era a mesma para 

todos. 

Termina por perguntar a mãe se nunca notara que a voz de Joaquim, de 

Núbia, dele, de Humberto, da Júlia, de Ivan, de uma porção grande de 

brasileiros parecia, em certos momentos, serem feitas pelo mesmo dublador.  

Os modos de operar, de habitar a vida e o mundo que se baseiam na 

representação apenas, nos parecem com as vozes que Henfil ouvia nos filmes 

dublados, e, principalmente, com aquelas diversas que ele dizia estarem 

parecendo ser cada vez mais iguais. Minando devagar cada diferença, as 

representações – colocadas em funcionamento por nós a cada tempo – vão 

dando semelhanças, vozes e olhares iguais para uma multidão que não cessa 

de se diferenciar.  

Trabalhar com a multiplicidade torna-se tarefa árdua para as políticas 

que se constroem sob o paradigma da representação e, para tanto então, basta 

fomentar o serviço de dublagem, ou seja, bradar aos quatro ventos a 

necessidade de falarmos por alguém ou de darmos voz ao outro que não pode 

se expressar. Na exigência de representações, não importa se, por exemplo, 
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dentro do que seja fazer literatura, um monte de outros modos se inventam, ou 

se nas práticas diárias que temos com e na urbe, um turbilhão de possíveis e 

de encontros variados aconteçam: no campo de ação daquilo que quer 

representar, as vozes de Marlon Brandon ou de Fred Astaire ainda 

permanecem idênticas.      

Diante a tudo isso, aposta-se então, numa outra política, que tem como 

aliados a  literatura e a cidade e que se constrói nos modos possíveis de 

estarmos permeando os tecidos de ambas. Tais modos afirmam-se à medida 

que afugentam qualquer manifestação destas orientações fomentadas pelo 

fascismo, pelas ideias de eternidade e permanência, considerando 

fundamentais o informe, às exceções, a diferença, as mobilidades e o que pode 

ser intensificador e nômade.   

Cortázar escreve em 1979 um ensaio chamado “O General não gosta de 

congressos”. Na ocasião, participava de uma conferência internacional em 

duas cidades na Venezuela que discutia a questão do exílio e da solidariedade 

na América Latina. Seu texto segue dizendo que os generais, os ocupantes dos 

altos postos do poder, os modos dominantes de pensar e maneiras absolutas e 

normais de agir, não gostavam da realização destes congressos e logo 

esquematizavam ordens para que os relatórios e debates que ali se faziam, 

não pulassem os alambrados que cercavam os países e promovessem ruídos 

em outros arredores. 

Contudo, estas forças de repressão não contavam com a agilidade das 

palavras, com suas medidas astutas e com sua capacidade de deformar certas 

conclusões. As palavras funcionavam como armas de combate, também ao 

fascismo, por sua dinâmica, seu potencial de criação. 

Escrevê-las e lançá-las como se estivessem em trampolins, racha a 

firmeza, a regularidade e a sisudez dos que as enxergam somente como meras 

representantes de uma realidade que se quer, absolutamente, lógica e 

hegemônica.      

*** 
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Já não há mais tempo hábil capaz de investir num retorno ao cenário 

anterior. Já não há mais corpo suficiente que tenha a coragem de não se 

entregar ao intempestivo dessa escrita desalinhada que agora vai se fazendo 

viva, vai ganhando sangue e cor. Muitas vezes, recorremos ao artifício – posto 

aqui menos como parceiro do que fazemos uso para inventarmos sentidos, 

furos e empecilhos numa parte de mundo que parece ser irrevogável e normal, 

e mais como uma espécie de escamoteamento ou tampão – de apenas 

apresentá-la, mas sem conseguir expô-la ao que devem no texto.   

A luta é com a escrita. O embate também mora aí. 

Para tanto, alianças vão se formando, ideias e tensões se encontrando 

mesmo que a distância e outros novos rumos forçam o pensamento a trabalhar 

num exercício de experimentação constante. De prática ensaística, como 

mostrou-nos Michel Foucault. (FOUCAULT, 2009 p. 15)  

Ensaiar uma narrativa nos meandros de um movimento onde o 

pensamento, os modos de subjetivação, os componentes éticos e estéticos 

sejam atravessados por fragmentos de mundo, de experiências e 

acontecimentos, capazes de gerarem fissuras e gagueiras naquilo que nos 

acomoda e nos assenta numa identidade necessária e inescapável. Num 

regime do “eu” íntegro, privatizado e que cada vez menos vibra com as 

inquietações e dissonâncias do que sempre insiste em restar, em aborrecer a 

realidade, em inventar pontinhas e fagulhas indicando que outros arranjos são 

possíveis.  

O que funciona junto ao exercício do ensaio é a dissolução do que 

aprendemos, desde que começamos a nos relacionar com as artimanhas que 

povoam o mundo, a denominar e experenciar como erro ou acerto, objetivo e 

subjetivo, real e imaginário, essência e aparência. Quem sabe o ensaio não 

seja aquilo que comece e cresce pelo meio e que nos dá a chance de 

experimentarmos, em nossas ações e aventuras, que os nós de totalização, os 

focos de unificação e os processos de subjetivação existem e são importantes, 

porém relativos e transitórios. (DELEUZE, 2006 p. 109) Aquilo que os veste, a 
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mazela que preenche e se mistura ao que se atualiza em suas figuras é 

matéria de fabular, de montar, estranhar. São pecinhas, por vezes, ordinárias, 

acanhadas, noturnas. Detalhes delicados, todavia, dotados de uma força 

cortante, geradora de pelejas e estampidos.   

Isto também é política, acreditem. Construímos vizinhança com ela 

porque, como nos lembra Foucault, aquilo que faz passar uma força que cria a 

história, atua como política e, por isso, incita processos onde “nada permanece 

intacto como antes da chegada” (BAPTISTA, 2005, p.2).   

 

*** 

 

“A coceira na pele causada pelo vento que sopra sobre minha cabeça não é o 

espaço. Quando sinto um objeto em minhas mãos, não sinto o objeto espacial 

em si.  

O espaço permanece inescrutável, um milagre.  

A realidade à nossa volta já deveria ser, portanto, bastante inexplicável e 

misteriosa! Mas não, não estamos satisfeitos com isso  

e insistimos em brincar com histórias e imagens, a fim de escapar dela."  

(M. C. Escher)  

 

Para que servem mesmo as arrumações das boas consciências?  

Chega-se a cidade dos Perqueus (CORTÁZAR, 2008 B p. 260). Um 

lembrete aos leitores: Por favor, nada daquelas perguntas cheias de si, que já 

estão ali de um antes deveras antigo. Prontas, frias, imóveis e ranzinzas. Os 

Perqueus tem ouvidos sensíveis e atenção galopante, sendo assim, preferem 

as perguntas que ecoam e transformam seus corpos, seus olhares. Dessas 

ocasiões, extraem amizade fácil das perguntas que sabem cirandar e 

embaralhar suas partes. Suas partes: as da pergunta e as dos Perqueus, ora, 

por que não?! 
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Em Perq, também foram inventadas rodas e após passagem de tempo, 

robustos carros já apareciam pelas ruas da cidade. A diferença estava no fato 

de que as rodas de Perq não foram capazes de alcançarem uma perfeita 

circunferência, e por este motivo, uma espécie de suave protuberância, feito 

calombo, marcava um ponto qualquer do artefacto e era responsável por num 

pequeno instante, assim que as rodas eram postas a girar, tirá-las de seu curso 

normal e de seu ritmo circular, que logo após esse pequeno deslize voltava a 

iniciar novo ciclo. 

Tomando uma condução em Perq ou estando a passeio com seu carro 

pelas da cidade, logo ao se sentar e iniciar o trajeto, percorrerá alguns metros 

de puro prazer e tranquilidade, mas logo em seguida, darás seu primeiro pulo 

no ar. Culpado: o pequeno calombo das rodas de Perq. Já que são necessárias 

quatro delas para fazerem aquela máquina de carregar gente funcionar, são 

também quatro o número de calombos que em tempos diferentes, tocam o 

chão e fazem o encrencado passageiro saltar mais uma vez de seu confortável 

assento. Caso o cocheiro não ajude, a situação só piora. Se olhas a paisagem: 

pulo. Depois, queda. Entre subidas e descidas, sustos e vacilações, os gestos, 

os pensamentos, a calmaria do passeio pela cidade, de súbito, se quebra. 

Nada de sossego para os perqueus que sonham em poder desfrutar da 

serenidade que se espera ter ao sair de casa para visitar a cidade de carro. 

Os efeitos: a visão lá é sempre convulsiva. Em seus passeios 

automobilísticos, os perqueus ao avistarem uma árvore, comum como as 

nossas e que assim a chamamos e a reconhecemos, enxergam três árvores 

diferentes: a árvore assento, a árvore pulo e a árvore descida. E, nesta arritmia 

de pulos e descidas o povo de Perq, naquilo que vemos apenas uma totalidade 

estática e bem definida, percebem até três diferentes visadas para o mesmo 

objeto. Um passeio quase nunca é igual a outro, mesmo que sendo feito pelo 

mesmo trajeto, ali, onde os pequeus estabeleceram morada. 

Da Perq de Cortázar retiramos os hiatos que, recorrentemente, 

produzem incômodos em nossas experiências subjetivas. De uma árvore, 

fazem-se três ou mais, porém, a questão não se afirma como aumento de 
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quantidade apenas, no entanto, o que fazem é inventar um desdobramento, 

uma reduplicação infinita, incessante e diferente tanto de nosso olhar, quanto 

daquilo que nos entorna. 

Ou seja, uma pequena jornada pela cidade de Perq fazendo uso do 

transporte local, num encontro com a literatura que Cortázar escreve, implode 

algumas veracidades. Certas classificações de jeito bem comportado. 

Sacodem absolutos e rumam junto aos processos de subjetivação e às práticas 

de si que colocamos em movimento, para regiões nas quais ambas possam 

construir uma “existência-experiência” próxima a um plano narrativo. Tecido 

sempre nas tramoias dos acontecimentos que nos passam9 (LARROSA, 1996 

p. 136). Processos de subjetivação que habitam zonas moventes onde as 

existências são embebidas de experiências, onde o exercício ético do 

pensamento se faz presente. Onde eles podem arriscar narrações, escritas, de 

um si ainda por vir.     

 

*** 

Se falamos de escrita, não falamos só de escrita. Ao abordarmos as 

tecituras do plano de exercícios subjetivos e da criação, pensamos não ser 

este apenas discurso seco e entrincheirado nos tópicos que mencionamos. 

Discorrendo sobre literatura e as potências das “experiências-cidades” que 

vislumbramos crescer ali, não citamos somente literatura e cidade. Escrever 

sobre tudo isso, é também, escrever sobre “o que estamos fazendo de nossas 

vidas”. Sobre os modos de ser colocados em prática por nós e do como 

                                                
9 Jorge Larrosa, numa entrevista dada à Alfredo Veiga-Neto, em julho de 1995, ao trabalhar o 
tema literatura, experiência e formação, expõe a idéia de que a experiência seria não o que 
passa, senão aquilo que nos passa e que nos atravessa deixando marcas nas posturas que 
temos diante da vida e do mundo.  

Próximo deste pensamento, temos a ideia de Michel Foucault sobre a experiência, 
radicalmente diferente da experiência estudada pela ótica da fenomenologia. Enquanto esta 
lança um olhar reflexivo sobre um objeto qualquer do vivido para apreender dele suas 
significações, sua perspectiva, como também as de Nietzsche, Bataille e Blanchot, vê a 
experiência como ao que é requerido o máximo de intensidade e, junto a isto, o máximo de 
impossibilidade. (FOUCAULT, 1994 apud FILHO, 2006 p. 06)  
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estamos nos deixando permear pelas invenções das quais somos parte e 

motor.    

Aos “tateios” e atenciosos ao que faz os versos mudarem de trova o que 

vem nos tocar é uma literatura despreocupada de qualquer progresso. Cruel 

com o que é esperança de linearidade e final eloquente. Se nem herói tem, ou 

se aquele que narra – autor por “dom, inspiração ou competência” – passa a 

escrever na linguagem de um certo H junto ao personagem de seu romance:  

Quando isso acontecia, Oliveira pegava numa folha de papel e 
escrevia as grandes palavras pelas quais ia resvalando sua 
ruminação. Escrevia, por exemplo: “O grande hassunto”, ou a 
“hencruzilhada”. Era suficiente para começar a rir e tomar outro mate 
com mais vontade. “O hego e o houtro”. Usava os hagás como outras 
pessoas usavam a penicilina. [...] “O himportante é não hinchar”, dizia 
Holiveira, falando consigo mesmo. (CORTÁZAR, 2007 p. 90) 

 

Autor que desacomoda a linguagem e ousa escrever por fluxos, estando 

sempre em via de transgredir e de inverter a regularidade aceita e na qual se 

desenrola, por vezes, a escrita. O limite da escrita vai sendo transgredido e 

lançado para adiante, num movimento infinito. (FOUCAULT, 2006 p. 268).  

Cortázar, talvez, escrevesse “hautor” e concordasse com o filósofo 

francês que relaciona escrita e morte, principalmente, no desaparecimento das 

características do sujeito individual que escreve e no despistar dos signos que 

poderiam indicar sua individualidade particular, seus relatos pessoais. 

Autor e literatura a se desmancharem, contudo este não é o significante 

de um ponto final. Ao contrário, é seguindo este leme que as potências em 

variação poderão atuar abrindo-nos para o que desconcerta nosso olhar e 

postura na medida em que nos encontramos com a literatura.           

*** 

Um espanto, certamente, ocorreria neste caso. Conto, então, os motivos 

que dão vida à esta história perturbadora. Para falar de Julio Cortázar, deste 

escritor com veias latino americanas nascidas numa Bélgica bem distante, em 
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época na qual esta era invadida pelos alemães que cumpriam o que estava 

programado para ser conhecido mais tarde como Primeira Guerra Mundial, 

seria preciso convocar não sua identidade. Nem tampouco, teria importância 

dar respostas objetivas para a pergunta “Quem é você?”. Para falar de 

Cortázar, temos de falar do Parque Güell. Temos de falar de Barcelona. Propor 

uma narrativa biográfica sobre Julio Cortázar é escrever sobre a obra de Guadí 

e sobre o metrô parisiense. Dizer um quaisquer a respeito da vida de Julio 

Cortázar é lembrar-se dos cafés de Buenos Aires, das ações provocadas pelo 

surrealismo, dos hotéis antigos com inúmeras e escorregadias passagens no 

Uruguai, do gosto de sal que  se espalha por todo corpo numa praia da 

Espanha.  

É ver tudo isso da altura de uma criança. É sair para jogar.  

Os “fatos reais” da vida deste escritor ocorrem num tempo no qual as 

horas são intercambiáveis e as imagens, ao menos em certos momentos, 

assemelham-se a um modo desconexo e disperso, que escapam ao intelecto e 

à formalidade da razão, afinal, nos aliamos a Foucault quando o mesmo diz 

que o mais preocupante não é a razão, assim como, a troca desta pela 

desrazão. Porém, o perigo que certas racionalidades e racionalizações 

sugerem, já que dessa maneira, dificultam a chance de construirmos um 

pensar sobre a formação, a especificidade e o acionamento singulares que as 

fazem existir. (FOUCAULT apud Blanchot, 1987) 

Como seria possível, então a Cortázar, ao colocar-se a escrever, fazê-lo 

preso a um discurso totalizante, sem beiras, ou restrito a palavras que se põem 

exteriores ao seu ofício e intencionadas em direcionar, fielmente, a escrita?  

 

 

 

*** 

...SEGUNDO DISPARO 
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(FACES E TORÇÕES) 

 

Qual é o rosto de Julio Cortázar? 

Como estão boca, nariz, olhos, suas bochechas e orelhas quando este 

tal argentino nos provoca a seguinte assertiva: “(...) que qualquer escada vai 

para trás se a gente sobe de costas (...) é preciso subir para trás.” Nada de 

evoluções, de estágios inferiores almejando desesperadamente por 

alcançarem os deveras, longínquos, patamares superiores.  

Desmonta-se um rosto, desmonta-se uma escada. 

Cortázar provoca outra invenção para tais termos ao escrever que após 

a experiência de subirmos uma escada para trás, ao invés de ficarmos a 

observar - num plano coeso demais, apertado demais - o mundo que se deixa 

desaparecer quando ascendemos a um novo degrau, possamos realizar um 

movimento diferente: onde o jardim se misture ao muro rabiscado do colégio do 

bairro, às travessias do centro da cidade, aos campinhos de futebol molhados, 

às praças redondas e aos pontos de ônibus abarrotados de relógios que 

esperam. Subir para trás nos causa mesmo vertigens, embaraços no estômago 

e flutuações da razão, talvez porque sejamos novos nesta arriscada 

empreitada.  

Contudo, após conhecermos o vigor desta artimanha, possivelmente não 

nos apoiaremos mais na busca por uma relação com o mundo baseada apenas 

na anestesia da repetição e das certezas. Outros campos de possíveis para 

todos nós ganharão potência e poderemos nos afastar um bocado do que o 

filósofo alemão Friederich Nietzsche chamou de “pregadores da morte”, ou 

seja, aqueles que mal nascem e já começam a morrer, suspirando por 

doutrinas do cansaço e da renúncia. (NIETZSCHE, 2009) 

Seguimos auxiliados pelo escritor que pouco sabe sobre seu rosto e que 

vaguea pelo pensamento dizendo que quem sabe depois de deslocarmos o 

sentido da escada, da forma, e dermos meia-volta, entrarmos no alto andar de 
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casa, na vida doméstica, percebamos ali também muitas coisas dessa maneira: 

que, do mesmo modo, numa boca, num amor, num romance, é preciso subir 

para trás.           

Em sua Arqueologia do Saber (1969), Michel Foucault, trabalha um 

pensamento sobre o que poderia ser chamado de o rosto de uma época. O 

pensador francês explora a possibilidade de apagamento de uma história 

global e o esboço de uma insurgente história geral. O projeto da primeira se 

referia à busca pela reconstituição do conjunto de uma civilização, o princípio 

de uma sociedade, as significações e as leis que explicam a coesão e os 

fenômenos de certo período, ou seja, dar rosto a um momento histórico. 

Lembramos, novamente, o conteúdo da pergunta inicial: Qual é o rosto 

de Julio Cortázar?  

Aqui, temos um indispensável princípio que não se diferencia desta 

interrogativa em nenhum momento. Quando perguntamos pelo rosto de 

Cortázar, mesmo o chamando pelo nome, buscamos inserir nessa questão a 

potência de um impessoal. Um impessoal que se coloca tanto no que tange a 

identidade do autor quanto na forma em que a questão é apresentada.  

Perguntamos por “qual”, mas não esperamos por uma resposta correta 

ou por uma única resposta. Não é exatamente, ou apenas, do rosto de Julio 

que falamos, não é da propriedade e nem do individual. A metáfora do rosto, ao 

contrário, serve para mobilizar intensidades, assim como Foucault também 

afirmava ao escrever sobre o rosto de uma civilização.      

Quanto de identificação existe no rosto do escritor de contos e 

romances? Desfeita a face - em permanente processo de diferir-se - vemos o 

mecanismo pelo qual Julio inventou seus domínios de escrita. A literatura de 

Cortázar faz-se inoperante em determinado terreno se a tônica deste for a da 



P á g i n a  | 76 

 

continuidade linear e asséptica das palavras, fatos e histórias, assim como se a 

importância da criação10 estiver ligada a significação e aos invariantes. 

O rosto ou o método de escrita ou os efeitos dela, acabam por se 

desfazerem já que apostam nos limites de um processo, no ponto de inflexão 

de uma curva, na inversão de um movimento regulador – assim como, o subir 

as escadas – nos limites de uma oscilação e no limiar de um movimento. 

Propostas que Foucault também aponta quando descreve as tarefas de uma 

história geral.  

 

*** 

Algumas considerações sobre a história continuam a pulular, por isso, o 

valor de a tomarmos como o que gera desvios e o que contorna aquilo que já 

está posto enquanto verdade, na tentativa de nos arrancar das inércias e das 

práticas e visões entorpecidas, domesticadas, as quais vivificamos 

cotidianamente na experimentação do contemporâneo. Narramos com a 

história. E, assim, ela também se faz elemento de ficção. Pensamos-a num 

âmbito que não coaduna seus diversos itinerários ao movimento de 

acumulação de fatos e de tempos e nem mesmo, a busca de um almejado 

progresso.  

Junto aos escritos de Nietzsche e Walter Benjamin com relação a esta 

ideia, entendemos que ser histórico é ser transitório e, portanto, é ter a 

mudança como um elemento significativo ao utilizarmos a história tanto como 

ferramenta de estudo quanto para modificarmos o que temos enquanto 

presente. Nietzsche descreve que dentre as diversas formas de se escrever a 

história, e logo, de tê-la como força de interrupção, de passagem, de 
                                                
10 Importante ressaltarmos o que Baptista esclarece sobre o ato de criar que seria baseado 
numa ética que seria um exercício de interpelação sobre os modos de existência e a 
privatização dos movimentos e dos processos de subjetivação em sua vertente que despreza a 
soberania da vontade individual ou das qualidades contidas nos sujeitos (BAPTISTA, 2005, p. 
6). Ele nos adverte que a criação não se sustenta em a prioris e nem mesmo em valorações 
morais, mas sim, sobre sua ação, nos desdobramentos e experimentações que colocamos em 
funcionamento.   
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metamorfose ou de adequação ao que experimentamos no mundo, o mais 

importante ocorre quando a vemos como força de renovação e modificação do 

presente, assim como Benjamin que orienta seu trabalho partindo de uma 

história das descontinuidades, das interrupções e de um presente que se 

“intromete” incansavelmente no passado e que por isso, pode interromper suas 

linhas e sua suposta harmonia, fazendo variar tanto a conformação do 

passado, quanto modificar e deslocar o próprio presente. Sobre esta 

elaboração especifica do trabalho de Benjamin, Bernardo de Oliveira esclarece:   

 
[...] O passado só surge quando se move inesperadamente e aborda 
um presente, e o presente não se reduz a simples passagem para 
outro presente que viria logo em seguida. Não, ele se revela como 
presente numa conjunção misteriosa com um passado, que o invade 
e imobiliza. (OLIVEIRA, 2006, p. 29) 

 

Sendo assim, pensar a história desviando-a do entendimento que a 

coloca no lugar de revelar o passado, o qual se encontra pronto e enclausurado 

nos “tempos de um atrás”, justifica-se na medida em que a história pode se 

apresentar como uma força de invenção e de interrogação que faz funcionar 

uma outra maneira de nos relacionarmos com o pensamento, com os 

processos de subjetivação e com o que a cidade e a literatura fazem acontecer.  

*** 

Logo, ouvimos bradar os que estão sempre a reivindicar a utilidade da 

literatura. O caráter utilitário daquilo que se escreve. A perfeição de uma escrita 

que se busca limpa, idealizada antes mesmo da partida.  

A pedra, neste jogo da amarelinha, sequer sai do lugar e, assim, apaga 

o jogo. O faz minguar. Abafa os estalos e tenta estancar as lutas.  

Porém, no território do qual vínhamos falando e sobre o qual se faz a 

experiência literária de Cortázar, outra linha se constrói. Ideias nascidas em 

viagens de ônibus, textos que podem começar de qualquer lugar: da música – 

blues, tango ou o que tiver na vitrola, desde que ingresse no recinto com 

cuidado, de Cuba, do sonho de um amigo que imaginou ter os pés segurados 
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por um cefalópode, de uma luta de boxe, da saudade, de lembranças 

enganadas, de coisas que perdemos e jamais reencontramos, pois já vivem 

bem em outro lugar e esqueceram-se de brincar de esconde com nossos 

sentidos. Talvez, todos bastante inúteis para a cantilena aflita que busca ver 

uma praticidade específica na literatura.  

Contra tal, não existe antídoto. Somente, a maquinação inverossímil de 

uma tensão que escreve. 

Um casal sobe às pressas no trem. Carregavam pouquíssima bagagem 

e o mínimo de dinheiro, que serviu para comprar apenas um pequeno exemplar 

de um “romance policial ruim de capa berrante e autor merecidamente 

esquecido” (CORTÁZAR, 2010 p. 206), na banca da estação.  

O vagão estava cheio, porém o casal conseguiu assentos na janela, 

afinal, vivem a dizer que são os melhores, e tal. Após gastarem parte do tempo 

de viagem apreciando a bela paisagem andaluza que, em desfile, se mostrava 

por detrás da vidraça do trem, cansado, o homem decide tirar o livro da mochila 

e iniciar leitura. Eram dois e um só “conjunto de folhas de papel, em branco, 

escritas ou impressas, soltas ou cosidas, em brochura ou encadernadas”. Eram 

dois leitores e, somente, um livro. Mas, isso não se configurava como 

problema. Dali extraíram diversão. Estratégia não calculada e nem 

premeditada: o homem lia, terminava a primeira página e a arrancava. Passava 

a mesma à Aurora, sua companheira, que lia toda a página e a lançava pela 

janela, deixando-a voar. E assim, a leitura se dava. 

Os outros passageiros, escandalizados com o ato do casal, tratavam de 

olhar com reprovação a atitude daqueles dois e consideravam que “desfolhar 

um volume e semear suas páginas ao longo dos campos espanhóis era uma 

espécie de crime cultural imperdoável” (CORTÁZAR, 2010 p. 207), mesmo se 

estes tais passageiros, jamais, tivessem tocado um único livro em quaisquer 

das viagens que já fizeram. Tornaram-se réus diante da força de um dos tabus 

que fazem as condutas usuais, adequadas. O crime - pensavam os outros que 
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no trem estavam, foi o desrespeito em relação a uma obra de arte. Ao sagrado 

que ali se impunha11.       

Em outro ponto do campanário localizado, incertamente, entre Córdoba 

e Salamanca, um garoto distraído percebe algumas folhas soltas mexendo-se 

com o ar. Papéis avulsos sendo lambidos pelo vento e que com certa precisão 

chegavam para perto dele. Folhas cheias de uma leveza consistente12 e que o 

chamavam para montá-las. Um livro ao vento, fragmentado, perde sua 

utilidade? – indagava-se o garoto. Resolveu dar uma chance, e, desta vez 

aceitou a companhia do vento. O garoto, naquele dia, aprendeu a fazer 

diferente algo que já era acostumado a realizar. Viu que não existia modelo 

único, nem mesmo forma verdadeira para o contato com a literatura, com as 

experiências do viver. Isto ele ia aprendendo ao ler com o vento.  

Possivelmente, a história construída no lado de fora do trem, pelo 

menino e o ventar, não tinha maiores preocupações em manter a pureza 

daquela literatura. Caso, aquele mesmo casal resolva fazer novas viagens e se 

lhe restarem apenas um livro no fundo da bagagem, outro aprendiz de “ler 

ventando” poderá aparecer. 

 

*** 

 

“Aqui está: olha.  

Tenho o fogo em minhas mãos.  

                                                
11 Esta pequena história que Cortázar escreve, é lembrada (ou inventada), quando um editor 
espanhol lhe pede que organize algum material afim de que o publicassem naquele país. O 
trecho que se segue, no entanto, foi inventado por esta autora. 

12 Ítalo Calvino, filósofo italiano, é quem nos ensina a importância do tema da leveza. Ele 
mostra que se faz necessário a articulação de movimentos que retirem o peso do mundo e 
daquilo que o compõe, como ação de enfrentamento ao que aprisiona cada existência em 
malhas cada vez mais cerradas e estáveis. Sublevar o conceito de leveza associando-o com a 
precisão e a determinação, ao invés do vago e aleatório. Calvino (2002) lembra ainda Paul 
Valéry que dizia ser preciso ser leve como o pássaro e não como a pluma, urdido com certo 
tônus capaz de lhe dar consistência e uma percepção inquiridora das relações postas em 
funcionamento nos modos de existir, pensar e agir.  
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Eu o entendo e trabalho com ele perfeitamente,  

mas não posso falar dele sem literatura”. 

(Federico García-Lorca, Pequeno poema infinito) 

 

Foi preciso escrever sobre o fogo hoje. Porque é incerto, inconstante. Ao 

percebê-lo, estás (ou estais) a correr riscos. Fogo sem imagem ou forma. Sem 

rosto. Aturdindo os cantos, as passagens e as ruelas das cidades. Caminha por 

tantos lugares diferentes. Vai até distâncias muito longínquas e pode, 

conjuntamente, manter-se latente no que há de mais próximo de nós. 

Fogo que nos espreita e não permite que anestesiemos corpos, 

pensamentos, amizades, lutas, enfrentamentos. Um fogo que corrói e se infiltra 

pelas brechas abertas na história, por entre suas descontinuidades, pelo 

passado que ainda varia e narra, pelas intempestivas transições de tempo. 

Fogo que chama literatura. Algo latente que nos coloca a estrangeirar, a 

escapar. Difícil explicá-lo, e nem é isto o que intentamos, pois no trato com o 

fogo há de sermos malabaristas. Sabermos o tempo de lançá-lo e de trazê-lo 

às mãos novamente. De nos embaralharmos nestes imprevisíveis arremessos. 

E, também, nos lances de sombra e luz que surgem deles.   

Assim como o que respondeu Jean Cocteau (In Leloup, 2003), poeta e 

romancista, aquele que perguntou o que salvaria de sua casa se algum dia 

esta pegasse fogo: “Eu salvaria o fogo!”.        

Ao ter contato com uma das obras que Maurice Blanchot escrevera, “O 

Espaço Literário”, Foucault afirma que estando a literatura imersa neste espaço 

indefinível, neste “lugar sem lugar” por excelência, a parte do fogo é – nos 

impetuosos ares noturnos, responsáveis por dar maleabilidade ao fogo que ora 

queima com mais intensidade e ora descansa na variância de seu volume, na 

bravura displicente do ventar que suscita outras cores, formas e tempos, nas 

brasas informes que estalam sem nenhum aviso antecipado – mobilizar na 

literatura as nuances dessa ondulação luminosa e discreta que gera 

movimentos de velocidades e consistências diversas (de incandescência e de 
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apagamentos), numa ação que desmancha, questiona e produz outros modos 

de fazer neste território de uma escrita incessante, interminável13 e fugidia.         

[...] o espaço literário é a parte do fogo. Em outros termos, o que uma 
civilização entrega ao fogo, o que ela reduz à destruição, ao vazio e 
às cinzas, aquilo com que ela não poderia mais sobreviver, é o que 
ele chama de espaço literário. (FOUCAULT, 1999 apud DE 
ALMEIDA, 2008 p. 80) 

E deste fogo, queremos realçar seus estampidos. Sejam aqueles 

ouvidos numa cidade cubana, por exemplo, onde os próprios moradores param 

para assistirem a filmes feitos ali mesmo, em Cuba, como escreveu Cortázar 

numa das muitas viagens que fez e onde esteve a visitar diversas regiões da 

ilha. Um destes filmes documentava uma espécie de loucura endêmica que 

parecia se instalar ali e que fora gerada nas escolas cubanas: ao passar os 

olhos pelas salas de aula, pelas janelas das casas ou vitrines locais o que se 

via era uma diversidade incalculável de esculturas feitas de papel-marchê e 

pintadas à mão com diversos temas. Flores, casais, jacarés, tratores, 

estudantes, sereias. Uma invenção desmedida destas estatuetas.  

A película mostrava que este exercício aprendido pelas crianças 

contagiou os adultos dali e estes passaram também a amassar, modelar e 

pintar papel-marchê no tempo que tinham livre. Atividade escolar mínima que 

acabou conquistando a casa e as ruas da cidade (CORTÁZAR, 2010 p. 290). 

Era papel-marchê fabricando esse movimento que co-moveu, ou seja, que 

moveu junto, aquele povoado.  

Então, ouviram os estampidos?  

Outros explodem na tosse de uma senhora alemã, indefinível, incluída 

no cenário de um grande concerto pós-guerra. 

                                                
13 Cabe menção ao tópico “O interminável, o incessante” (BLANCHOT, 1987 p. 16) que 
aparece no livro de Blanchot já citado. O escritor francês fala da literatura que povoa a 
passagem do “Eu” para “Ele” e que usa a linguagem “que não tem centro e que nada revela”. 
Na medida em que a escrita entrega-se ao interminável – onde o escritor já não tem o poder de 
dizer “Eu” – e ao incessante – quando o escrever faz eco àquilo que não pára de falar, mas 
necessita de silêncio e do apagamento daquele que escreve – os rompimentos e o contato com 
o plano intensivo do Fora se tornam mais vividos.  
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A tosse da senhora alemã passou para um outro lado, onde a 

mentalidade científica, a tirania do verdadeiro, o cômodo das certezas, não 

conseguiam angariar adeptos. Para escutar a tosse ‘bastava viver porosamente 

aberto a tudo o que habita e respira entre o concreto e o definível para deslizar 

até um outro lado” (CORTÁZAR, 2010 p. 195).  

Este lado que faz-se diferenciação e que o escritor assinala não 

comporta mistérios, assim como também não compete para saber se algum 

lado seria o mais valoroso. A literatura de Cortázar inventa esta forma - a de 

um outro lado que “não aceita resignadamente a suposta conquista total da 

realidade” - para mostrá-lo menos como receita, medida certa das coisas e 

mais como um lugar que ressalta o quanto os acasos, as exceções e as 

improbabilidades criam e desmancham nossas perspectivas de mundo. 

Incluindo aqui, nossos modos de pensar, de produzirmos arte, de nos 

relacionarmos com a cidade e com as vidas. Este outro lado não se furta em 

afirmar-se precário e nele, nada funciona como complementação ou 

substituição, afinal, ele não se baseia numa ortopedia que serve para corrigir e 

melhorar o que já se tem.            

O ano era o de 1947 e a Rias (sigla da rádio alemã) transmitiu e gravou 

o concerto no qual Yehudi Menuhin fazia nascer de novo, com seus gestos, o 

Concerto em Ré de Beethoven. Os meios técnicos disponíveis no momento 

permitiram um máximo de qualidade sonora que, mesmo com a exuberância 

deste máximo, não puderam ser considerados como os melhores. A gravação 

aconteceu ainda assim. Ocupou espaço na estante dos arquivos da rádio 

durante bom tempo, até que mais de trinta anos depois, uma rádio francesa 

toma-a emprestada e a inclui na programação de um dia comum. Ondas 

recebidas pelo receptor sintonizado na France-Musique, no aparelho de som 

de um argentino em Paris. 

A apresentação foi digna de honras. Ao intérprete, à música, ao maestro. 

Porém, o estampido era o de uma tosse, lembram? Um instante mínimo por 

onde conseguiu passar um golpe seco e claro de tosse, “uma tosse de mulher, 
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a tosse de uma senhora que qualquer cálculo de probabilidades definiria como 

a tosse de uma senhora alemã” (CORTÁZAR, 2010 p. 195).  

Um ato impossível de ser dito de qual origem era proveniente e que 

repercutia e se desdobrava por tantos auto-falantes de tempos e espaços 

diversos, anos depois de ter sido tossido. Um sutil maravilhar não se calou ali: 

algo que ciências, detetives, identidades e invariantes não lograram finalizar. A 

tosse continuou a inquietar e desde de 1947 já pode ser constatada por 

ouvidos no Chile, na Venezuela, em El Salvador, Brasil...    

E o fogo ainda teima. 

 

*** 

 

 

“O cinema, a fotografia e a literatura [...] essas modalidades de arte 

teriam a chance de interpelar verdades da palavra  

e da imagem, assim como a do sujeito  

que as consome e as dá significado.” 

(Luis Antônio Baptista, Tartarugas e Vira-Latas em Movimento: Políticas 

de Mobilidade na Cidade)  

 

Ítalo Calvino desassossegou. Brincou de metamorfosear. Misturou 

cidades e literatura. Esteve a ficcionar com ambas. Chamou cada cenário 

urbano por nomes de mulheres e os tratou por invisíveis. Das conversas entre 

Marco Pollo e o Grande Kublain Khan destacou o espaço e o tempo 

descontínuos que, com o fazer de seu pensar errante, inventava cada cidade. 

Ora mais ralas, ora mais densas (CALVINO, 2002 p. 149), investidas por 

velocidades de intensidades flutuantes, as cidades narradas desobedeciam os 

planos geográficos, desregulavam os mapas e caducavam conclusões 

definitivas.        

O que se faz uso nas cidades que Polo vinha trazer ao soberano?  
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O passado que ao invés de ser contado, está contido, escrito, nos 

pedaços de rua, nas dobraduras das esquinas, nas janelas semi-abertas, nas 

ranhuras do material que modela as calçadas.  

A percepção que vê-se sendo deslocada dependendo da forma como se 

chega à cidade: seja de navio ou de camelo, por terra ou mar. 

Uma memória que pode ser trocada, despistada, truqueada. 

Os objetos e os gestos gerados nas cidades, que continuavam a se 

mexer mesmo após a atualização destes pelas palavras de Polo a Khan. A 

linguagem não esgotava “um negro cego que grita na multidão, um louco 

debruçado na cornija de um arranha-céu, uma moça que passeia com um 

puma na coleira” (CALVINO, 2002 p. 23). 

Montar e desmontar pedaços de cidades. Tarefa difícil, porém imperiosa 

se tratamos deste tema, porque são estas, as cidades, o que nos lembram a 

todo tempo a importância de percebê-las como imagens do pensamento14: 

inacabadas e porosas, fazendo o que está dado variar. 

E neste mote, que sugere zonas de interferência entre cidade e 

literatura, o exercício do pensamento está a tocá-las. “Pensar como ato 

perigoso”, nos lembra Foucault, e que se constrói junto aos verbos “ver e falar, 

mas com a condição de que o olho não permaneça nas coisas e se eleve até 

às “visibilidades”” – ou o invisível não escondido – “e de que a linguagem não 

fique nas palavras ou frases e se eleve até os enunciados”, comenta Gilles 

                                                
14 Encontramos na obra de Walter Benjamin o impulso que traz as imagens do pensamento 
para esta escrita. O filósofo relaciona imagem e pensamento a partir de infinitas relações 
imprevisíveis que passavam a atuar em diversos campos: da técnica à arte, passando pela 
fotografia, o cinema e a literatura. Adorno comenta e explica o sentido desta expressão muito 
característica da forma de pensar o real nas suas dimensões empíricas, oníricas e de memória 
por Walter Benjamin, na abertura de uma das peças do livro, “San Gimignano”, dizendo que 
“encontrar palavras para aquilo que temos diante dos olhos é qualquer coisa que pode ser 
muito difícil. Mas quando chegam, batem com pequenos martelos contra o real até arrancarem 
dele a imagem, como de uma chapa de cobre.” (ADORNO apud BARRENTO, 2004). Por isso, 
o termo que usamos indica que as imagens do pensamento não seguem a ideia de serem 
meras representações de uma realidade externa.  
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Deleuze quando perguntado, numa entrevista sobre Foucault, se uma das 

linhas essenciais na obra deste último seria o desdobrar da pergunta “o que 

denominamos pensar?” (DELEUZE, 2006 p. 119).  

Este pensar perigoso funciona como estratégia e incomoda também os 

modos de existência, os processos de subjetivação, indagando os códigos e 

registros que cerceiam a produção de novas vias e relações neste campo.       

Cidades, escrita, literatura. Planos diversos, urdidos em matéria bruta de 

pura heterogeneidade. Todos animados por exercícios de pensamentos que se 

entrelaçam a uma atitude ética, ou seja, como uma ética que atua nos 

enfrentamentos com relação aos discursos da verdade e das fôrmas que 

marcam nossos corpos e acabam por direcionar, antecipadamente, nossas 

intervenções. 

Foucault (2001 apud GROS, 2006 p. 128) traça como plano da ética 

aquele onde o sujeito ideal do conhecimento, fonte de sentido universal e 

soberano cede lugar a um eu ético que, antes de tudo, constitui-se como um 

sujeito transformável, modificável que através de exercícios, práticas e 

técnicas, põe em funcionamento regras de existência e de conduta não 

baseadas em pressupostos, verdades e essências, porém, firmadas nas artes 

da existência que fazem da subjetividade uma reflexividade prática, ou seja, 

uma maneira de se relacionar consigo mesmo considerando a elaboração de 

modos de vida e de uma estética da existência.  

No entanto, estas concepções não dizem respeito a uma introspecção 

ou a uma atividade solitária, individualista, mas a ação política de um cuidado 

de si15 que expõe a ideia de que é preciso colocar-se à prova, estando imerso 

numa tensão por onde uma obra de vida poderá vir a ser realizada.     

                                                
15 Esta expressão articula-se com a diferença que Foucault mostra entre o sujeito moral e o si 
ético. Este último se coloca numa relação de imanência no exercício do cuidado de si, o que 
também fala da maneira como ele se integra ao mundo e às práticas sociais. Frédéric Gros 
escreve que ao pensar sobre o cuidado de si e a distância deste para o que o sujeito moral e 
obediente estabelece, Foucault diz que é preciso entendermos duas interrogações essências: 
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*** 

 

Essa história parte de um labirinto. Essa história se baseia no mito de 

Teseu e o Minotauro, personagens conhecidos e bem contados pela mitologia 

grega. 

Tomar um mito a revés. Manter-se próximo aos seus arredores e 

assaltá-lo numa primeira distração. Contrariar o mito num golpe único e 

certeiro: escrevê-lo como se estivesse a abrir janelas para o insólito, para um 

plano que ainda não habitara e sobre o qual nossos olhos e ouvidos de leitores 

precisariam ir tateando, pois o terreno não é passível de reconhecimento. 

Essa história ganha mundo a partir de um coletivo, de um pequeno 

ônibus carregando alguns muitos passageiros num trajeto qualquer pela 

cidade. “Os Reis”, escrito por Cortázar em 1949 (CORTÁZAR, 2000), parte 

desta viagem e põem-se a narrar a história deste mito grego compondo-o com 

outras substâncias. 

Na versão oficial, Teseu é o herói que enfrenta as inúmeras 

descontinuidades de um labirinto, buscando encontrar o espantoso monstro 

chamado de Minotauro. Teseu era guiado pelo Hilo de Ariadne que o iria 

conduzir até a saída no momento em que estivesse pronto para abandonar o 

labirinto e cumprisse seu trabalho até o fim. Teseu teria de eliminar o terrível 

Minotauro, já que o que todos sabiam era que este último, devorara jovens 

rapazes e garotas, enviados ao labirinto. A tarefa é concretizada e Teseu sai do 

desalinho e da confusão daquele espaço aclamado como um grande heroi. 

Cortázar, por sua vez, especula outros sentidos. 

Imagina e vê outro Minotauro. Um ser que não engolia os que dele se 

aproximavam, mas que fora pensado, pelo escritor, como um possível homem 
                                                                                                                                          
ao primeiro a questão seria “O que você está fazendo de sua vida” e ao segundo, “quem é 
você?”. (GROS, 2006 p. 135)  
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livre ou um homem que exprimia algum tipo de diferença. Alguém que destoava 

em relação às leis, regras e modelos do local. Talvez, um homem poeta16 ao 

qual restava, por este motivo, um tipo de exílio específico. Neste caso, o 

labirinto cumpria este papel, mas poderia ser também alguma das conhecidas 

instituições que, ao longo de nossa história, operaram para encerrar, isolar e 

normalizar aqueles que desviaram do previsto ou infringiram normas 

importantes, construídas e mantidas pela sociedade.     

Teseu como o perfeito defensor da ordem, obedece aos mandos do rei 

Minos, agindo, como falara Cortázar numa entrevista realizada pela televisão 

pública espanhola, como um “gângster do rei” incubido de pôr fim a vida do 

“poeta”, que chamado de Minotauro, não escondia segredo algum, posto que 

era um ser que vivia com sua gente, jogando, dançando e o jovem que na 

história mais famosa, corta sua cabeça, em “Os Reis” atua com procedimentos 

– como provoca Cortázar - fascistas, impedindo e desvitalizando outros 

campos de possíveis e outras maneiras de se relacionar com o que neles pode 

ser experenciado. 

O que temos, então, é um mito transfigurado pela escrita e pelas artes 

do pensamento, invadido pelos desarranjos e incongruências de uma viagem 

de ônibus, nos contagiando e trabalhando - mais tarde, na produção de um 

livro e de uma literatura que gera passagens para todos estes afectos e 

perceptos17 – como peça fundamental de inquirição sobre o que entendemos e 

praticamos como “nossa subjetividade”. Sobre as identidades demasiado 
                                                
16 Cortázar usa essa denominação do poeta deixando de inserí-la num contexto de 
representação. Ao pôr o personagem do Minotauro num desenho incerto e empregar a palavra 
poeta, o termo ganha força menos na ideia romântica a qual poderia aludir e mais na de que o 
homem poeta ao qual ele se refere se aproxima a um modo de existir permeável e errante, que 
se distancia de si mesmo e continua a engendrar movimentos que alterem perspectivas e 
idealizações determinadas por a prioris.  

17 Perceptos e afectos atuam como partes de uma composição que torna possível o gaguejar 
na própria língua ou o ser estrangeiro em si mesmo. Ou seja, geram um plano de consistência. 
Neste caso, os perceptos não são mais percepções e os afectos não são mais sentimentos. 
São independentes do estado daqueles que os experimentam e os transbordam. Nos 
perceptos o homem está ausente e inteiro na paisagem. Toda multiplicidade da vida se expõe 
e nos enche de potência quando conseguimos elevar as percepções vividas aos perceptos e 
os sentimentos experimentados aos afectos. (DOMINGUES, 2010)  
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assépticas e voltadas para um interior esvaziado de tensões e que se quer 

incólume, sempre no controle daquilo que pode vir a ser um descolar desta 

fixidez hermética e sem sabor algum. 

 

*** 

 

“Porque não sou um homem, nem um poeta,  

nem uma folha,  

mas sim um pulso ferido  

que sonda as coisas do outro lado.” 

(Federico García-Lorca, Pequeno poema infinito) 

 

Notamos faíscas e sinais de um princípio irrecusável convocando a todo 

tempo nosso corpo, as polifonias do que emitimos e recebemos, os processos 

de alteração de nós mesmos, as armações distintas que podemos disparar nos 

tecidos das cidades. 

O princípio que nos atordoa e sensibiliza simultaneamente, é aquele que 

não se conforma com a ordem das coisas e que busca suas margens, seu 

ultrapassamento. Seus estados inconstantes prenhes de sentidos variados. Às 

vezes os encontramos, às vezes não. Porém, o importante é alimentarmos uma 

sensação, absolutamente incerta, de que, como escrevemos em linhas 

anteriores, um outro lado das coisas, das palavras, de nós, escapa e pede 

passagem. Um outro lado móvel e disposto a traçar alianças com o que se 

incomoda em permanecer revestido por áureas de verdade absoluta. 

Pensamos ainda numa certa aproximação entre a literatura e o que nela 

existe de ficção, unido este último termo, ao que entendemos por artifício e por 

erro. Criar um enlaçamento entre a literatura e a ficção, nos permite utilizá-las 

como ferramentas essenciais ao movimento de fazermos com que as tensões 

entre ficção e realidade, pensamento e racionalidade, subjetividade e 

identidade, sejam intensificadas. 
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Provavelmente, no contexto onde ocorre a valorização de um 

pensamento prático e normatizador, a ficção trabalha próxima ao estatuto de 

algo abstrato, ilusório, longínquo e incapaz de causar abalos nas referências 

que temos sobre a realidade e o mundo. A ficção restrita aos devaneios dos 

artistas, às historinhas contadas para crianças, aos passatempos dos que 

querem distrair-se. Porém, o que a ficção pode nos fazer experenciar é a 

desvirtualização do sentido concreto das coisas e a falsificação das certezas, 

diferentemente do entendimento usual e reforçado cotidianamente pelo que 

molda-se através das premissas de um conhecimento científico, inteligente e 

eficaz, ela se esboça para nós como uma ficção que fala do que é inventado, 

forjado, pensado artisticamente. 

Sendo assim, a convocação é para que ficcionemos. Para que 

inventemos falsos, nos desfazendo, gradualmente, da necessidade de 

sabermos se estamos de fato acertando ou não. Ficcionar é, impreterivelmente, 

arriscar. É sublinhar a potência do falso. 

Cortázar dizia que:  

quando escrevo sigo um caminho de entrevisões, de janelas que se 
abrem um pouco e aí há algo e de alguma maneira eu vou. E tenho a 
impressão que meu contato com os leitores se faz por este caminho e 
não pelo caminho das ideias. (BAUER, 1994)  

 

Em lances de claro e escuro. Ali onde não se pode ver e sentir com total 

clareza, compromete-se com o risco e, em certas circunstâncias, este contato 

nos faz tocar aquilo que é híbrido, irracional, pouco lúcido ou até mesmo 

fantástico, como muitos definem ser o modo como é feita a literatura por 

Cortázar. 

Lembramos que a política dos dicionários, da lógica formal, separa a 

realidade daquilo que pode parecer fantástico. Colocam ambos, em instâncias 

opostas e definem características específicas para cada um deles. Assim, 

estabelecem critérios bem formulados que mostram dois estados, dois objetos 

que não se atravessam. 
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Pensando também esta relação, Blanchot escreve em um de seus livros 

intitulado “Foucault como o imagino” a “obrigação de nos tornarmos 

conscientes dos efeitos políticos, que neste ou naquele momento da história, 

produz o antigo desejo de destrinchar o verdadeiro do falso.” (BLANCHOT, 

1987 p. 40), pois, a produção desta necessidade de separação funciona como 

um dos entraves para que percebamos o quanto são múltiplos estes supostos 

lugares apartados e do quanto ambos só fortificam-se à medida que são 

praticados numa relação, ou em um sistema de descontinuidades por onde se 

é possível transitar. Assim, também ocorre com as relações de saber e poder 

que Foucault trabalhou em muitos de seus livros.  

Torna-se mais difícil o arriscar quando o plano da realidade e dos ideais 

“recobrem as possíveis forças que nos incitam a pensar o impensável” 

(DOMINGUES, 2010 p. 27) ou a nos posicionarmos em encontros que possam 

desmanchar o Idêntico, o já sabido. 

Júlio Verne escreve em 1898 uma novela que pela primeira vez 

apresenta aos leitores um homem invisível. Assim como muitos outros títulos 

deste mesmo autor, o livro se tratava de uma ficção científica e chamava-se “O 

Segredo de Wilhelm Storitz”. Um outro Julio, agora, o Cortázar, narra um 

episódio ocorrido em sua infância e que mostrou como a temática do fantástico 

o fascinava e o forçava a desorganizar uma série de impressões e visadas já 

firmadas.  

Após ler o romance do escritor francês de nome semelhante ao seu, 

Cortázar vê-se tomado pela possibilidade de ter encontrado naquelas linhas a 

existência de uma figura que controvertia absurdamente os limites da suposta 

realidade já conhecida e, com entusiasmo, empresta o livro de Verne, a um dos 

garotos de sua idade, estudantes da escola primária, que também gostava de 

ler. 

Esperou que o companheiro também se maravilhasse com o campo 

irreconhecível e fértil para tantas outras composições - literárias, de 

pensamento, de imaginação – que aparecia na obra, porém, o amigo devolve o 
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livro demonstrando pouco interesse em prosseguir com a leitura e dizendo ser 

aquele, um livro demasiado fantástico.  

Cortázar ficou com o fantástico. Não por escolhas racionalizadas. 

Percebeu que, no salto dado por aquela palavrinha em sua direção naquele 

momento junto ao amigo, sua aproximação e entendimento do que vinha a ser 

fantástico, diferia-se muito em relação ao que os adultos, alguns de seus outros 

colegas, seus professores sentiam quando este vinha à tona. Não lhe era 

cabível ver realidade e fantástico como campos separados. Não os distinguia 

como dois formatos totalmente desvinculados sobre as maneiras de se 

processar a vida, e, com estas ideias, entendia a necessidade de se transitar 

por isso que chamavam realidade e fantástico, ambos que já se misturavam e 

se desfaziam momento após momento.          

Na porção de fantástico que via acontecer no mundo não havia espaço 

para causalidades e nem coincidências, posto que estas palavras, no 

entendimento de Cortázar, travavam os movimentos que inventavam 

realidades e experiências fantásticas, deixando-os para trás, pois estes 

ameaçam invadir seus seguros territórios por outros caminhos que não os da 

lógica. 

A inquietação, portanto, reside na ousadia em elaborar ficções atentas 

ao entrecruzamento cotidiano que a literatura insinua entre a realidade e o 

fantástico. 

O convite já foi feito e este procedimento vai se desenrolando. Na corda 

bamba da escrita. Na recorrente chance que temos de habitarmos os 

“interstícios das palavras, das imagens, do amor, do pensamento, da memória, 

do “eu” (DOMINGUES, 2010 p. 28).    

*** 

 

“As palavras não são mais concebidas ilusoriamente 

 como simples instrumentos, são lançadas como projeções, explosões, 

vibrações, maquinarias, sabores:  
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a escritura faz do saber uma festa.” 

(Roland Barthes, Aula) 

  

No meio destas páginas que já foram escritas e ganharam o papel, 

dessas linhas pelas quais o olhar e outros tantos sentidos já caminharam e 

continuarão a atravessar, pulsa uma questão vital: como ativar potência, 

abertura a indeterminação, a um impessoal, ao fora, a cada problema posto a 

existência?   

É neste torvelinho que alguns clarões se abrem. 

A “criação de planos de consistência, de territórios existenciais que se 

engendram na experimentação do mundo” (DOMINGUES, 2010 p. 27) estão 

sempre a nos espreitar ou, intensivos enquanto virtuais, podem vir a se 

atualizarem cotidianamente em nossas práticas. Contudo, também ocorre a 

possibilidade de fecharmo-nos sob o domínio de forças reativas, de uma moral 

que paralisa e defende e de, partindo de uma vontade de verdade, 

permanecermos entorpecidos e reféns daquilo que o controle faz definhar.   

O modo como fazemos uso de certos conceitos, – entendidos aqui como 

exercícios inacabados – ferramentas e materiais de composição, dizem 

também sobre como nos movimentamos nestes terrenos citados acima: 

aqueles que vivificam as forças intensivas e os que parecem nos esgotar por 

estarem atrelados a estagnação e ao fortalecimento das impossibilidades. 

Não existe receita. Nem tampouco soluções prontas e apaziguadoras. 

Propomos alguns ensaios, então: 

Experimentar a linguagem, por exemplo, de modo que a mesma possa 

vazar pelas porosidades que ocupam sua superfície, ao invés de tê-la como 

uma linguagem que só se faz possível como representação das coisas e como 

sistema de signos de comunicação. Nietzsche dizia que este sistema de 

códigos fez vigorar as primeiras leis da verdade, cuja uma das funções seria a 
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de perpetrar uma designação uniformemente válida e obrigatória para as 

coisas.  

Desviar a linguagem de seu caminho esperado, fomentar pequenas 

revoluções em sua própria dinâmica. Mobilizar o saber que ali se fixa como 

inteiro. Teimar18 nestes pontos usando a escritura19 como recurso. Sua força 

de deriva, seu intempestivo recalcitrante. Nós, também, não permaneceremos 

os mesmos. 

E no trato com o que irrompe nas cidades? Daquilo que chega ao 

revirarmos seus becos, vielas, imagens, conversas ligeiras, automóveis e 

construções? Das vidas que a movimentam por dispersões e proliferações, às 

vezes, com mais ar e coragem, outras mais tímidas e escondidas? 

Sujeitarmo-nos à ventura de tudo o que tropeça, falha - e que por este 

motivo, não se encerra nunca – nos emaranhados da urbe. 

“Venho da cidade de um Braga. Na verdade, de dois.  

Verdadeiro mesmo é que eram muitos. Uma família inteira. 

De nome cumprido, dava sempre trabalho para os moradores que gostavam de 

escrever cartas, já que no topo do papel - versava as regras - deveria aparecer: 

Cachoeiro de Itapemirim e a data do dia presente. 

                                                
18 Teimar é afirmar o Irredutível da literatura: o que, nela, resiste e sobrevive aos discursos 
tipificados que as cercam. É precisamente por que ela teima, que a escritura é levada a 
deslocar-se. Um escritor – entendo por escritor não o mantenedor de uma função ou servidor 
de uma arte, mas o sujeito de uma prática – deve ter a teimosia de espia que se encontra na 
encruzilhada de todos os outros discursos. (BARTHES, 2007 p. 25) 

19 A escritura ou texto para Roland Barthes apresenta-se como uma prática que implica a 
subversão dos gêneros. Algo que contem sentido, mas também, de certo modo, regressões de 
sentido. O sentido vem, afasta-se, torna a passar a outro nível, e assim por diante; seria quase 
necessário recorrer a uma imagem nietzscheana, a do eterno retorno. O sentido regressa, mas 
como diferença, e não como identidade. Outra proposta é a da escrevência, tida por Barthes 
como o estilo daquele que escreve julgando que a linguagem não é mais que um instrumento, 
e que não tem de se debater com sua própria enunciação. Julga que escrever é apenas 
encadear enunciados. (BARTHES, 1974 p. 31)    
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Todas as ruas de Cachoeiro são menores do que deveriam. São menores do 

que o gosto que as pessoas têm por pararem bem no meio delas e 

conversarem distraidamente, impedindo o fluxo do centro da cidade de 

continuar seu percurso. Para os do time do fluxo, tremenda falta de educação. 

Para os amigos que deixaram a cidade e voltam para um passeio, a 

possibilidade aberta e mais acertada de poder encontrar-se com o que muda 

na cidade e parar numa conversação com aqueles que há muito não via. 

Cachoeiro esconde alguns lugares. Ali pode-se morar por mais de vinte anos e 

ainda assim, conhecer bairros e ruas dos quais nunca soubera antes. Mas, não 

porque não tiveras ocasião de ir até lá, senão talvez, porque eles nem 

existissem mesmo. A cidade que os esconde também os faz, rapidamente, 

aparecer. 

Nem grande, nem pequena é esta cidade e seu centro é uma casa verde de 

janelas que parecem nunca estarem fechadas. É a casa dos Braga. Aqueles. 

Porém, se fores algum dia ao Centro da cidade de Cachoeiro, não verás tal 

casa. A casa dos Braga é centro, mas de outro jeito: centro mais para o lado de 

lá, quase encostado num canto qualquer. Centro para uns, mas que não 

parece assim para todos. 

Viam-na como centro, alguns, que nada tinham de nobre e nem de 

extraordinário, mas que só conseguiam pensar se suas ideias em algum 

momento passassem pela casa dos Braga.  

As ideias destes habitantes da cidade eram atraídas para lá e os pensamentos 

ganhavam os seus ares. Todos os pensamentos queiram ir para lá. Porque lá 

era possível ir se desdobrando, mexendo seus corpos feito contorcionistas. 

Naquela casa eles conseguiam encontrar-se com coisas que os deixavam 

impacientes: o barulho dos tacos que fazia o piso ranger, a falta de coerência 

entre os cômodos que ora pareciam ser de dimensões muito largas para 

abrigar coisas muito miúdas e ora eram tão estreitos, que tornava-se 

impossível saber como tantas estantes e livros couberam ali. E era disso que 

gostavam.  
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Nesta casa nasceram Rubem Braga e seu irmão Newton. Claro, que outros 

também, mas são destes que me lembro.  

O primeiro se envolveu com crônicas. Enquanto o outro pendia mesmo para o 

jornalismo. Deixaram a cidade que esconde ruas e mais tarde, a casa dos 

Braga seria uma biblioteca. Porém, nela não se enfileiravam os livros. Na 

verdade, aquela não se tornou uma biblioteca de livros, mas o lugar por onde 

todos os pensamentos da cidade passavam para “treinarem” suas 

transformações. Era uma biblioteca de pensamentos “em percurso”, andantes, 

que voltavam ali sempre que a cidade deixava de rir. Sempre que ela se 

tornava séria demais. 

Como se chama mesmo o coletivo de pensamento?” 

*** 

Qual a importância de estudarmos a cidade e a literatura com relação às 

questões que emergem no contemporâneo? A cidade e a literatura expõem 

radicalmente aos nossos sentidos uma porção de matéria cambiável. Um 

conjunto de objetos múltiplos que se diferem e que se contaminam pelas forças 

do fora, do que não tem fôrma pronta. Contudo, o fundamental não é unir todas 

essas diferenciações, essa profusão de elementos numa unidade totalizante, 

assim como não é possível encerrá-las numa história definitiva.  

No contato com ambas, o que pode ocorrer é que essa percepção – ao 

mesmo tempo, estética, política e ética - exploda em acontecimentos.  

O objeto é uma estante. Servia para guardar livros, revistas e algumas 

outras coisas de corpo bem pequenino – pois, o único lugar que sobrava para 

elas era a pontinha da prateleira que os livros não ocupavam. Tinha porta de 

madeira fina, esquisita, por isso, valia pregar por toda a sua extensão alguns 

materiais diversos: reproduções de quadros, cartões postais, desenhos feitos 

por alguns amigos ou um outro quaisquer, afixados sem regulamentação prévia 

sobre a disposição de todos. Coisas acumuladas do alto até embaixo da 

estante, pregadas ali por um trabalho que já durava um ano.    
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Bem no alto, uma pintura de Klimt de onde podia-se ver uma linha que 

se desprendia dela e se comunicava, diretamente, com um folheto da 

programação de cinema daquela semana. A linha continuava, sinuosamente, 

passando ainda por uma fotografia de Louis Armstrong tocando um trompete e 

por todas as outras coisas sem nenhuma interrupção. 

Dessa forma, Cortázar falava sobre sua casa em Paris e sobre o dia em 

que sentou-se para escrever algo e ao olhar para sua estante, percebeu essa 

ocorrência. Não teve como provar tal acontecimento, contudo, aquele fato foi 

capaz de interpelá-lo sobre uma série de questões, inclusive, sobre a escrita. 

Amontoa-se um punhado de coisas durante um ano e encontra-se uma linha 

condutora que passa pelo perfil de um personagem, passa por uma paisagem, 

uma casa e desliza por um prado, e entra na foto de Armstrong tocando 

trompete e atinge seu braço. 

Impropriedades sem identidade. Armações de um escrever que se 

mistura, se conecta, se funde e também, segue a continuar seus caminhos. 

São montagens, que ao contrário de serem uma grande soma de pedaços 

diversos a se aproximarem, irrompem deixando à mostra o que pode se 

diferenciar nas constituições do que somos e do que fazemos. Luis Antônio 

Baptista nos lembra que: 

Para a montagem literária e cinematográfica, o movimento não 
incidiria na subjetividade ou nos corpos, ou deles seria derivado, mas 
os forjariam em formas singulares de estilo desfocando do sujeito ou 
do real o protagonismo da cena. (BAPTISTA, 2010 p.59). 

Algo próximo ao que ocorrera a Cortázar quando diante da estante de 

sua casa, manifesta-se ainda, quando o escritor lança mão do que ele 

nomeava como sendo o aparecimento de diferentes figuras. Estas são 

enlaçamentos de elementos heterogêneos, que não estariam relacionados 

pelas leis naturais e que, por isso, criam uma espécie de figura que não se 

restringe a ordem material, porém, pode ser produzida a partir de ideias, 

sentimentos, cores (PREGO, 1985 p. 108).   
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Dali; das estantes, bibliotecas e figuras, se extrai o que de mais 

impetuoso e cortante pulsa na literatura. 

*** 

 

 “Lê-se nas beiradas, nas margens da vida,  

nos limites do mundo.” 

(Michèle Petit, Os jovens e a leitura. Um nova perspectiva.) 

 

Outra pergunta manifesta-se no início de um artigo publicado num jornal 

literário, “Rascunho”, por um escritor e dramaturgo amazonense que redigia 

ideias sobre a leitura e a escola: Seria a literatura uma panaceia universal para 

todos os males sociais? (SOUZA, 2011 p.20) 

Teria em suas mãos, a literatura, remédio e soluções instantâneas e 

totalmente eficazes para amparar e corrigir as dificuldades de nossos tempos? 

Um contraponto aos que responderiam afirmativamente a estas 

questões vem de um livro escrito a partir da experiência de pesquisa de uma 

antropóloga francesa, Michèle Petit, que debate temas como a leitura, o 

encontro com a literatura e os sentidos diversos que essas ações contribuem 

para que sejam inventados.  

Neste trabalho, aparecem falas e observações feitas por jovens 

imigrantes, moradores da periferia de grandes cidades francesas que dizem 

sobre como é entrar numa biblioteca e ler um livro que lhe interessa, como é 

participar de uma comunidade onde ler é sinônimo de perda de tempo ou sobre 

os processos de deslocamento e de mudança de suas perspectivas e olhares, 

nunca vividos anteriormente, mas que foram fundamentais para que criassem 

gosto pelos sobressaltos e imprevistos que a literatura acaba por gerar.     

Petit, ressalta que  

[...] o leitor encontrava palavras, imagens para as quais dava outros 
significados, cujo sentido, escapava, não somente ao autor do texto, 
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mas ainda àqueles que se esforçavam em impor uma única leitura 
autorizada. O leitor não é passivo, ele opera um trabalho produtivo, 
ele reescreve. Altera o sentido, faz o que bem entende, distorce, 
reemprega, introduz variantes, deixa de lado os usos corretos. Mas 
ele também é transformado: encontra algo que não esperava e não 
sabe nunca aonde isso poderá levá-lo. (PETIT, 2008 p. 28) 

Estas são os campos de possíveis nos quais joga-se com a literatura. 

São planos intensivos onde nem tudo ocorre dentro de parâmetros explicáveis 

ou concentrados em finalidades estabelecidas de antemão.  

O importante para o trabalho desta pesquisadora não era analisar como 

os jovens recebiam ou não a imensidão de “bons textos” destinados a garantir 

o que se poderia chamar de “identidade francesa” (PETIT, 2008 P.51). Porém, 

buscava-se pensar sobre como os jovens se apropriavam do conteúdo de uma 

biblioteca, por exemplo, o que faziam com ele e qual era a força que tinha de 

modificar alguma coisa com relação ao “sentimento de asfixia que uma pessoa 

pode experimentar quando ela sente que tudo está imóvel, que tudo ao seu 

redor não se diversifica.”  

Este último trecho é referente a fala de Ridha, um rapaz de 22 anos, filho 

de argelinos que não sabiam ler nem escrever e que teve de interromper os 

estudos bem cedo. Ele se deteve quando criança ao serviço de um bibliotecário 

que parava seu trabalho de pôr os livros nos lugares corretos em cada estante 

e lia histórias para ele e os amigos que também gostavam de estar na 

biblioteca. A partir dali, Ridha fica atento à ideia de que os livros eram objetos 

que, antes de qualquer coisa, mostravam alternativas. Tantas possibilidades e 

modos de fazer múltiplos. A diversidade das obras e das histórias contribuiu 

para que Ridha percebesse ainda uma diversidade nas coisas e nos seres que 

habitam este plano.    

Seguindo estas primeiras pistas, percebemos que uma das riquezas 

desta pesquisa é a fala dos jovens sobre as interferências que a literatura 

produz em suas vidas e no quanto ela é responsável pelas “arquitetagens” 

inventadas na constituição de cada um deles. Daoud, um jovem de origem 

senegalesa dizia que para ele, “a literatura não é uma diversão, é algo que me 

constrói” (PETIT, 2008 p. 32). Alterações são produzidas neste limite tênue 
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entre leitor e obra, onde palavras podem vir a perturbar e a dissolver certos 

estados petrificados, por estarem sendo movidas também, por paradoxos e 

contradições. 

Matoub, por sua vez, dizia não querer ser culto. “O que me interessa, em 

relação a literatura, é experimentar uma emoção.” Impossível deixarmos de nos 

lembrar de uma crônica escrita por Clarice Lispector para o Jornal do Brasil 

onde ela menciona um episódio no qual recebe um telefonema informando que 

uma moça que conhecia estaria tocando na televisão e o Ministério da 

Educação faria a transmissão. Tendo conhecido a moça muito rapidamente, 

ouvido sua voz um tanto suave, quase infantil, Clarice liga o televisor cheia de 

dúvidas. Inquietava-se em saber se a moça “teria força no piano”. Ao vê-la 

vibrando junto ao instrumento, seu rosto irreconhecível, os movimentos da 

boca, o suor descendo pelo rosto, escreve Clarice: “de surpresa de descobrir 

uma alma insuspeita, fiquei com os olhos cheios de água, na verdade eu 

chorava. Percebi que meu filho, quase uma criança, notara, expliquei: estou 

emocionada, vou tomar um calmante.” (LISPECTOR, 2010 p.170) 

O garoto indaga a mãe, como se estivesse a pensar alto, se ela não 

sabia diferenciar emoção de nervosismo, e termina dizendo: “Você esta tendo 

uma emoção.” Para estas tais, logo Clarice compreendeu, calmante algum 

resolveria. Neste caso, a prescrição nada medicinal é a de viver o que era para 

ser vivido.    

Matoub, Clarice e suas emoções. Diferente do que seria mais corriqueiro 

pensar, estas não são “emoções de espelho’. O que dá densidade a elas não é 

o reflexo de uma identidade interior, encapada, desencarnada. Estas são 

emoções do experimentar. Das experiências pouco evidentes, porém 

modificadoras de pensamentos e posturas, impelindo o que parece permanecer 

imóvel e estereotipado. 

Os jovens que aparecem no livro afirmam que antes de tentarmos 

dominar um texto, podemos nos deixar levar por ele. Ver-se alterado pelo que 
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surge nas sutilezas de uma frase, ou por aquilo que na linguagem vacila, é a 

parte que mais interessa no contato com os livros.   

Fiando estas discussões, vemos que a relação com a literatura e com a 

escrita, quando com elas estamos sem maiores vigilâncias, podem funcionar 

como “máquinas de guerra contra os totalitarismos e, mais ainda, contra os 

sistemas rígidos de compreensão do mundo, os conservadorismos identitários” 

(PETIT, 2008 p. 148), contra tudo aquilo que funciona para que  nos 

imobilizemos.  

Por isso, não pontuamos a literatura como remédio para tudo o que 

precisa ser corrigido ou melhorado, traçando a partir do que ela nos fala, 

modelos de realidade e de personalidade postulados como apropriados e 

competentes a correta experiência de mundo. O conteúdo intensivo presente 

na literatura – conteúdo este, aderido ao seu corpo, impossibilitando a 

separação entre vida e arte, vida e literatura – gera acontecimentos, e não 

permite que os abalos do que se arranja como impessoal e sua força, sejam 

esfumaçados. 

 

 

 

 

*** 

...TERCEIRO DISPARO 

Descer ao metrô requer coragem. 

São conexões, entradas e saídas repentinas.  



P á g i n a  | 101 

 

Você é despistado a todo tempo quando se está no metrô. E se desces 

até lá, provavelmente, serás interpelado por alguns “passatempos” pouco 

previsíveis.  

Em dado momento tinha começado a sentir, a decidir que uma 
vidraça de janela no metrô podia me trazer a resposta, o encontro 
com uma felicidade, precisamente aqui, onde tudo acontece sob o 
signo da mais implacável ruptura, dentro de um tempo subterrâneo 
que um trajeto entre estações desenha e limita assim 
inapelavelmente embaixo. Digo ruptura para compreender melhor 
(teria de compreender tantas coisas desde que comecei a jogar o 
jogo) aquela esperança de uma convergência que talvez me fosse 
dada no reflexo em uma vidraça de janela. (CORTÁZAR, 2008 
p.43) 

Os olhares que dificilmente se encontram numa viagem de metrô, 

esbarram-se quando se olha para a vidraça na tentativa de se esconder de 

uma visada lançada por um outro passageiro qualquer. O fundo negro da 

parede do túnel desmancha certas marcações e linhas definidas daqueles 

rostos e no reflexo do vidro, já podes ser outra pessoal.  

O personagem de “Manuscrito achado num bolso20” permanece detido 

nos lances desse jogo: ao ocupar um lugar no metrô, sem eleições ou pré-

meditações, se gostasse da mulher, que por ventura, sentara em sua frente e 

junto à janela, seu olhar se cruzaria com o desta mulher, que na fuga – atitude 

normal já que não fica bem, principalmente, ao se tratar de uma mulher, 

receber o movimentar dos olhos de um homem em seu direção – escapa com 

seu olhar para a insipidez da janela que parece tornar tudo indiferente.   

Nesta rede, a moça sentada a sua frente, chama-se Ana. É responsável 

por não deixar seus olhares se resvalarem. Aquela que aparece na janela, 

refletida no vidro e amiga da parede escura ao fundo, é Margrit. Quando 

estampada no vidro, Ana deixa de ser e Margrit surge, percebendo o sincero 

                                                
20 Ao escrever este conto, Cortázar remontava a um outro texto chamado “Manuscrito 
encontrado numa garrafa” de Edgar Allan Poe, publicado em 1833. 

Também foi adaptado para o cinema pelo diretor brasileiro, Roberto Gervitz, em 2005. O título 
do filme chamou-se “Jogo Subterrâneo”. 
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sorriso daquele homem. Por vezes, Ana entretia-se com o fecho de sua bolsa 

vermelha e os lances diminuam de frequência. Este era o primeiro tempo do 

jogo e pouco importava se o sorriso tivera ou não agradado a moça, pois o fato 

importante era que aquele sorriso no reflexo do vidro fosse registrado pela 

moça que também estava sendo refletida ali. Então, havia jogo. 

No entanto, no metrô as interferências são recorrentes. Logo, abrem-se 

as portas, uma nova estação chega e a mulher da vidraça da janela pode 

levantar-se com rapidez e seguir para fora do vagão, sem sequer dar tempo 

para alguma ação do rapaz. As coincidências precisavam acontecer. Mulher e 

vidraça da janela, sorriso aceito ou rejeitado, conexões de trens e talvez, o 

direito de se aproximar e tentar alguma palavra que fosse. Mas, como contar 

com coincidências e casualidades ao se tratar de uma viagem de metrô? 

“Margrit teria respondido ao meu sorriso na vidraça senão houvesse de 

permeio tantas ideias preconcebidas, tanto não deve responder se falarem com 

você na rua ou lhe oferecerem balas e quiserem levá-la ao cinema.”  

Após cálculos e sustos, sem saber se Ana desceria ou não na próxima 

estação, ambos abandonam o vagão. Outras regras do jogo não permitiam ao 

personagem continuar seguindo Ana, somente se ela tomasse uma saída 

específica daquela parada. Continuou andando. Rompeu as regras e sentou 

junto a Ana para tomarem um café no primeiro estabelecimento daquela rua. 

Conversaram, beberam juntos e falaram sobre o jogo.  

Perceberam que aquele encontro estava sendo vivido com uma 

intensidade tamanha, no entanto, para se encontrarem novamente, ambos 

teriam de começar novamente pelo metrô. O jogo fazia-se cruel nesse ponto: 

se quisessem outra ocasião para um novo encontro, só ocorreria se fosse a 

partir do metrô. Sem combinações ou entradas, saídas e paradas 

premeditadas. Eles teriam de se procurar no descombinado de horas e locais 

que nos trens se atualizavam. 

História que não precisa de fim.  

Jogar no metrô exige coragem.  
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Inclui-nos numa arena de risco e não importa o que aconteça, o 

movimento permanecerá e as subidas e descidas também. Os olhares fugiram 

e se mancharam, uns com as expectativas e dúvidas dos outros. As estações 

apressadas apareceram cortando comodidades e instaurando um tempo nada 

linear. 

Os cheiros dos vagões que se diferenciam entre eles, as luzes, o 

sentimento de passagem. “A codificação congelada de metrô favorece a 

irrupção do insólito em alguns viajantes” (CORTÁZAR, 2010 p. 413).    

No metrô, partes da paisagem urbana parecem mover-se e 

aproximarem-se numa relação de espaço, também, diferente. A cidade não é 

sentida da mesma forma quando a percebemos dessa parte mais profunda. 

Ao fazer uma fala sobre o filme que realizara, o diretor Roberto Gervitz 

dizia ter lido este conto e, principalmente, o personagem principal do enredo 

como um homem que, por ter inventado tal estranho jogo, poderia ser alguém 

com poucas habilidades para estabelecer um contato direto e mais próximo 

com qualquer que fosse, e que a manipulação do jogar seria uma tentativa de 

controlar os desalinhos que aparecem, quando desta relação com o outro. De 

fato, o jogo ganhou proporções consideráveis na vida do personagem, porém, 

por que lançar-se ao metrô? 

O diretor dizia que ao participar de um evento internacional, um velho 

senhor lhe perguntou os motivos pelos quais aquele homem insistia em jogar: 

“Por que ele joga?”  

Talvez, um outro modo de perguntar fosse: por que ele joga no metrô? Se 

queria poder controlar toda a variável e anular a possibilidade de alguma 

interrupção nesta sua busca por uma mulher, por um sorriso ou por um 

encontro, o metrô não parecia ser a melhor opção, no entanto, é para este local 

que o personagem segue sempre que o jogo o chama a jogar mais uma vez. 

Nesta conversa, podemos perceber o paradoxo que Cortázar apresenta 

aos leitores, não como mera interpretação do conto, mas como aquilo que faz 
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nosso pensamento trabalhar. Como seria experenciar o metrô parisiense ou os 

vagões e linhas do metrô do Rio de Janeiro ou São Paulo, desconsiderando 

aquele como o lugar do imprevisto?  

As imprevisibilidades cortam as viagens de metrô a todo tempo, assim 

como, as estações e o fluxo de gente. O jogo inventado pelo personagem 

poderia até intentar o alcance de uma organização prévia sobre encontros, 

saídas e paradas, contudo, o escritor nos arranca dessa certeza imediata 

quando apresenta o metrô como mais um personagem desta trama, sendo 

este, o que inflige ao “passageiro-personagem” o imprescindível: as rupturas e 

os riscos de mais uma viagem... de mais jogo.  

*** 

Para tanto, o jogo. Jogo de palavras, de signos. Jogo da Amarelinha. 

Jogo das passagens, do Irredutível da literatura, jogos de uso e da atenção. 

Jogos de verdade, nos quais jogar, como na expressão já escrita, vem sempre 

antes da verdade e, por isso, a lança para fora dela, mesmo que à sua revelia. 

Passaríamos, então, aos jogos de ficção que talvez se mostre como o campo 

do Fora: jogo por excelência, constituído basicamente, de paradoxos. Distante 

das unificações tipificadas no sujeito cartesiano que pensa e na objetivação de 

uma realidade a ser interpretada.   

O barulho de outro estampido volta a arremessar-nos a terrenos que 

causam vertigem, sobressaltos e interrupções. De saída impossibilita que não 

recordemos o quão próximo estão os acontecimentos que emergem da 

experiência do fora, com sua materialidade e força atuante, de uma visada 

atenta sobre o que nos passa ao termos a cidade e o que nela nos afeta como 

mais uma tensão nesse contexto de porosidades, velocidades e combinações. 

Um desconhecido chega a Paris tendo como bússola a literatura de 

Charles Baudelaire e dali, dos melindres franceses, era tudo o que conhecia. 

Sua preferência era por passar a vista e o corpo pelos caminhos, lugares e 

trajetos que sabia terem servido ao escritor no tempo em que viveu nesta 

cidade. Ao perguntar na recepção do hotel como poderia fazer para 
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empreender com sucesso tal tarefa, recebe como resposta, exclamada 

prontamente, que o trabalho seria fácil, pois a necessidade era de apenas uma 

correspondência. 

É Cortázar quem imagina tal cena. A mesma que vai desdobrando-se na 

medida em que a trago para este texto tecendo-a com outras linhas e sabores. 

O vocabulário do metrô parisiense continha essas sutilezas. O rapaz do 

hotel as expressava sem seque dar-se conta da intensidade e do espaço que 

se abria por este ensejo. Correspondências são mudanças de linhas cabíveis a 

cada trajeto especifico do metrô, dependendo do gosto ou da necessidade do 

freguês. Seria o que chamamos no Brasil de baldeação. As correspondências 

possíveis geradas no metrô de Paris. A que isso se refere? Temos a chance de 

apenas vislumbrarmos nessa “palavrapassagem” a nomeação sistemática que 

organiza e serve ao gerenciamento do fluxo intenso e acelerado daqueles que 

se utilizam do serviço de metrô na cidade. Contudo, as correspondências de 

Paris, não somente pelo nome, mas também pelos efeitos que causam aos que 

por elas passam e aos que leem a escrita que se produz contaminada por tal 

experiência (até mesmo os que nunca visitaram Paris), intrigam e retomam o 

tema da cidade e de sua relação com o Fora, mencionado na parte mais acima 

do texto. 

O metrô servindo de campo/metáfora pergunta como se arquitetam na 

urbe as correspondências possíveis. Ideia usada aqui para pensarmos que os 

espaços de correspondência, de metamorfose, de transformação falam 

também de um plano do informe, de impessoalidade que pode vigorar na 

cidade. Na cidade na qual apostamos. Não necessariamente, tendo sua 

localização definida pelo metrô, porém como prática a ser intensificada nos 

exercícios que constituem as mais diferentes cenas urbanas.    

*** 

 

"Um livro tem que ser um machado  

para o mar congelado dentro de nós.  
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A literatura só é digna  

desse nome quando descongela o  

sangue de quem lê." 

(Franz Kafka) 

 

A noção de autor – tema do texto escrito por Foucault “O que é um 

autor?” – define uma circunstância importante no processo de individualização 

pelo qual passa a história das ideias, da literatura, da filosofia e das ciências de 

modo geral. 

Na relação entre texto e autor, a figura deste último, parece por vezes, 

apontar para algo que se coloca num plano exterior e anterior ao que se produz 

enquanto texto, e Foucault explora essa proposição retirando de Samuel 

Beckett uma fala que diz: “Que importa quem fala, alguém disse que importa 

quem fala.” (FOUCAULT, 2006 p. 267) 

Nessa afirmação, o filósofo reconhece um dos princípios éticos 

fundamentais da escrita contemporânea e, assim sendo, a ética que quer 

ressaltar ao pensar a autoria num esquema de dissolução e desenraizamento 

de um “eu” que escreve. Uma ética justaposta não a marcação de uma escrita 

como produto e resultado, mas uma ética que domina a escrita como prática, 

como exercício imerso em movimentos de ritmos diferentes. 

Uma escrita praticada. 

Era com isto que Marguerite Duras se comprometia, ao dizer que, no 

seu caso, somente a escrita fazia sentido, pois ela a manejava, a praticava. 

Diferente disso ocorria quando a escritora ousava tirar som do toque de 

algumas teclas no piano: por não saber usá-las, o piano permanecia como 

objeto distante, inacessível e que nunca mudara. (DURAS, 1993 p. 18) 

Executar uma escrita, uma obra, marca também a morte de seu autor. 

Dessa maneira, retira o sujeito de seu papel de fundamento originário, 

deixando desaparecer as características individuais daquele que escreve. O 
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que o escrevente da obra, neste caso, implantará, majoritariamente, será a 

singularidade de sua ausência.  

É a morte que se aproxima do exercício da escrita. 

Falar do como se dispõe e circula o tema da autoria, para Foucault, não 

é um debate restrito aos estudos da linguagem, da literatura ou direcionado 

somente àqueles que trabalham neste campo. Ele propõe discutirmos a autoria 

incluindo-a na perspectiva de que estamos tratando também de características 

dos “modos de existência, de circulação e de funcionamento de certos 

discursos no interior de uma sociedade.” Portanto, discutir a emblemática da 

autoria passa, inclusive, pela importância de pensarmos como esses fluxos, 

deslocamentos do que entendemos como sujeito, indivíduo, produto e obra, 

estão sendo experimentados no cenário atual. 

O anonimato literário seria suportável para nós? 

Nossa relação com o que está escrito e com o que se dá quando somos 

nós a escrever, sucumbiriam caso a referência de autor fosse desarmada? 

Entendemos que o problema do autor e da ideia de que quando este 

envolve todo o fazer literário nas amarras de seu nome e de sua 

representação, cerceando o fluxo que verte da “experiência total do escrever” 
21, isto não se exerce em extremo isolamento. No esquema onde esta 

problemática é contemplada outras importantes variáveis aparecem, formando 

uma teia complexa, a saber: a consideração de que existe um leitor ideal e que 

está antes do próprio exercício de fazer a obra, ou seja, de manejar a escrita. 

As diversas designações que definem a qual escola ou gênero tal literatura 

                                                
21 Maurice Blanchot, ao longo de sua obra, propõe pensarmos a experiência literária como uma 
experiência total do escrever, ou seja, aquela que coloca em questão o próprio sujeito que 
escreve e que se constrói no que também ele denominou de “o espaço literário”: um plano 
intensivo, invariante e de experimentação que não se confunde com um lugar específico, mas 
possibilita a emergência da obra literária. Blanchot entende o espaço literário como um não-
lugar que coloca a escrita em “relação com o vazio abismal da linguagem” (DE ALMEIDA, 2008 
p.76) ou com o que chamamos de o Fora.  
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pertence: maneira de elencar e programar aquilo que é da ordem de um 

indefinível e do que nunca está pronto em definitivo.  

E, por fim, também a crítica. Não aquela que coloca acento no 

movimentar da arte ao invés da identidade do sujeito que a desempenha, mas 

a crítica que tende ao esgotamento da obra e à tentativa de direcionar e 

impermeabilizar os diferentes traços de força que despontam da relação 

construída entre a literatura e todo este campo de variância que lhe acomete. 

Uma crítica que propõe a obra uma dobra, um retorno insistente ao seu modo 

de fazer e refazer ininterrupto.  

A autoria precisa ser urdida no “anonimato de um murmúrio”, não se 

limitando nem ao escritor real, nem ao locutor fictício que surge na narração. E, 

exatamente, nesta cisão, nesse limiar que se encontra a função autor. Aqui, o 

autor suspende a ideia de que a obra que escreve, desenha, pinta, esculpe 

será tida como propriedade e produz um plus: possibilidades infinitas de que 

outros textos e discursos se formem, não em analogia ao texto ou material já 

feito, mas abrindo espaços para que outras coisas diferentes dele se 

construam. Algo que será diverso, mas que também estará nas fronteiras, 

favorecendo passagens entre eles. 

Importante pensarmos que um texto sempre comporta em suas partes 

algo da ordem do esquecimento. Como um espaço que se dá entre as 

palavras, os sons, os ritmos e que os separam, criando um campo de 

enunciação e de ressonância totalmente imprevisível para que outras 

composições se estabeleçam. Maurice Blanchot (1997), também aponta para 

isto, ao falar sobre Kafka e sua relação com a literatura, lembrando-nos que “a 

narrativa ficcional coloca, no interior de quem a escreve, uma distância, um 

intervalo (ele próprio fictício), sem o qual ele não poderia se expressar.”   

O autor deve ser apagado para que a escrita e o discurso possam ser 

remexidos, revirados e, cada vez menos, encerrados num plano totalizante e 

único. Quem sabe, dessa maneira, torne-se possível ouvir a intensidade e a 
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sutileza da pergunta que Foucault nos coloca: “Que importa quem fala?”. 

(FOUCAULT, 2006 p.288) 

“As babas do diabo22” é um dos contos que aparece publicado no livro 

“As Armas Secretas”, escrito por Cortázar em 1959. Algo ecoa neste texto. O 

narrador começa a história dizendo que jamais se saberá qual é a maneira 

mais perfeita de se contá-la: se na primeira, segunda ou terceira pessoal do 

plural. Questionamento não apenas gramatical, porém, amplificado na temática 

do posicionamento. De quem conta, como conta. E se cabível fosse, misturar 

as pessoas e deixar a narração pulsar assim? 

Quem conta a história sabe que o que precisava ser dito não aconteceria 

se ele não contasse, se ele não escrevesse. Diz que se for embora, sua 

máquina de escrever não continuará sozinha, logo, é imprescindível que 

alguém conte. As distrações são bem vindas e o estranhamento, muitas vezes, 

é o que nos mobiliza a contar. 

É apenas o autor quem conta? 

O personagem de Cortázar é um tradutor e, também, fotógrafo amador. 

Era ele quem contava e interrogava-se já no início sobre a dificuldade de 

encontrar a maneira de contar: Ela nunca está pronta, formalizada. Precisa 

fazer-se na experiência do escrever. Talvez, o que conte, seja este 

agenciamento indefinível entre o escritor, um acontecimento, os olhares, os 

furos na realidade, a invenção, os arremessos para fora de nós. Pouco ocorre 

de uma consciência autoral, centralizada na figura de um escritor unicamente 

responsável pelos conteúdos que escreve e direcionado a atingir um fim 

específico.  

Vai ser difícil escrever porque ninguém sabe direito quem é que 
verdadeiramente está contando, se sou eu ou isso que aconteceu, ou 
o que estou vendo [...] ou se simplesmente conto uma verdade que é 
somente minha verdade, e então não é verdade a não ser para meu 
estomago, para esta vontade de sair correndo e acabar com aquilo de 
alguma forma, seja lá o que for. (CORTÁZAR, 2010 p.71)  

                                                
22 Em 1966, o cineasta italiano Michelangelo Antonioni produz “Blowup”: filme inspirado neste 
conto citado de Julio Cortázar. 
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Será que este código das artes (literatura, cinema, artesanias, pintura, 

música), código destrambelhado, às avessas, intentando sempre novos rumos, 

pode abrir frestas, poros e perfurações no que insiste em nos manter 

indiferentes, apáticos e desejosos de uma calmaria anestesiada e 

interminável?   

*** 

Em 1966, Julio Cortázar escreve o livro “Todos os fogos o fogo”, dando 

este nome também, a um dos oito contos que integram a obra. 

Com o fogo, o escritor encerra a história. Paradoxalmente, esta é a 

maneira que Cortázar encontra para não deixá-la acabar: arremata seu tecido 

com fogo e assim, suas forças continuam a sinalizar que outras narrações 

ainda restam, pulsantes, a serem contadas e inventadas. Este modo de 

Cortázar encerrar o conto nos faz lembrar de um texto do escritor Mia Couto 

sobre a obra de João Guimarães Rosa, e uma pergunta importante feita nele 

pelo moçambicano: “O que acontece quando não se “fecha” a história?” 

(COUTO, 2009 p. 72). Antes disso, ele escreve que os contadores de história 

de seu país procedem a um ritual quando terminam sua tarefa: precisam 

“fechar” a história, fazer com que elas voltem para a caixa de onde todas são 

retiradas e que fora deixada por Guambe e Dzavane, o primeiro homem e a 

primeira mulher. Este é um procedimento no qual o narrador fala com a própria 

história, ele volta-se para a história como se ela fosse um personagem e diz 

que ela precisa voltar para a casa de Guambe e Dzavane, e por esta 

intervenção a “história volta a ser encerrada nesse baú primordial.” 

Em “Todos os fogos o fogo”, a pergunta de Mia Couto ganha ecos, pois 

o que ali se escreve, se conta, resiste a retornar à caixa. Esta parece pequena 

demais para abarcar tamanho jorro de multiplicidades. Não fora dela que saíra, 

pois seu começo é inantecipável, “insabido”, deformado, e também trancar-se 

em seu perímetro pouco lhe parecia interessar. A questão mencionada mais 

acima, Mia Couto responde dizendo que procedendo desta forma – ao não dar 

fim a história – “a multidão que assiste fica doente, contaminada por uma 
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enfermidade que se chama a doença de sonhar.” Os fogos do conto de 

Cortázar parece-nos ter escutado essa história e dela ter feito palavras e ritmo. 

Via-se despreocupado em saber se o baú que encerra todas as histórias existia 

mesmo ou não. Seu caminho era outro.    

Mas, não foi apenas com uma história que isso deu-se ao caso.  Neste 

conto, duas situações se enredam a todo tempo: uma delas se passa em 

Roma, numa arena do anfiteatro, onde gladiadores lutavam e o espetáculo 

transcorria como de costume, e a outra ocorre na cidade de Paris, em tempos 

próximos aos nossos.  

No entanto, é o mesmo que fogo as faz terminar. Um fogo que é outro e 

que se transmuta, continuamente, porém, trazendo algo de singular. Um 

elemento que caminha da Roma antiga ao resplendor de uma Paris iluminada, 

sendo capaz de aturdir corpos e histórias não semelhantes e que nunca cessa. 

O fogo que não termina, posto que continua a variar, a inventar-se fogo outro. 

Na arena, dois gladiadores travariam uma batalha diante da inflamada 

plateia que os ovacionava. No palco imperial, o procônsul e o vinhateiro 

daquela província fazem suas apostas, ao lado de suas respectivas esposas. 

Ao primeiro cabia postar-se diante do povo dando-lhes o melhor espetáculo 

que pudessem receber, e, em Paris, toca o telefone de Roland Renoir, que o 

atende sem pressa. A voz que surgia do outro lado era demasiada conhecida e 

Roland se recosta na poltrona já prevendo o que dali se sucederia. 

Dessa maneira funcionam tempo e espaço neste conto de Cortázar. 

Ambas as ocasiões não se intimidam em intrometer-se uma na “sequência” da 

outra e os tempos se entrecruzam criando uma amálgama, terrivelmente, 

desconhecida para o leitor. A não visibilidade correta de como se sai de Roma 

e adentra-se Paris, e vice-versa, parece atormentar os que estão postos em 

relacionamento com o conto. Olhos e ouvidos parecem não acreditar em como 

é possível costurar tamanha distância e fragmentação. Porém, isso se dá com 

enorme precisão no texto. 
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A luta continua e uma tensão permanece advinda da percepção do 

lutador Marco sobre tudo aquilo que o cercava: um reciário como inimigo 

fortíssimo a ser combatido, um sonho estranho que tivera na noite anterior, 

com um peixe e colunas partidas, o olhar de Irene – mulher do procônsul – que 

vira próximo ao teu em outra ocasião e que jamais quisera estar ali, mas 

precisava manter-se firme e fiel às obrigações impostas por aquele casamento. 

Roland acende um fósforo e escuta Jeanne dizer que sua esposa acabara de 

sair de sua casa, no fundo da linha uma voz distante e monótona dita uma 

série de números avulsos e se conserva como ruído, chiado, interferência 

durante toda a conversa. “Trezentos e cinquenta e quatro, duzentos e quarenta 

e dois”. Números que se misturam às palavras, dando ao discurso, a linguagem 

usual, uma composição divertida. Fumaça, silêncios, “não oitocentos venhas e 

oitenta e oito, ‘Não venhas nunca mais, Roland’”. (CORTÁZAR, 2009 p. 168)  

O fim era o fogo. Para Irene, Marco, a plebe que enchia a arena, o 

procônsul. Para Roland, sua esposa e a querida Jeanne, ainda ferida pelo 

golpe daquele que amava. Um fogo seco que se desagrega ao participar de 

narrações diversas, e que incita na literatura o intempestivo que a faz 

ininterrupta e candente e que nos torna indefesos diante dela.      

  

*** 

 

 “A literatura é o lugar das contradições e dos desacordos.” 

(Maurice Blanchot, A Parte do Fogo) 

  

Nesta hora, temos a impressão de que a literatura não tem nada a nos 

dizer. Nada da comunicação da ordem do dia, dos relatos dos fatos. 

Tampouco, sabe viver na temperança morna do que parece ser só diurno. Este 

pode pouco como meio de cultura para aquilo que empresta viço à literatura. 

A cadência das linhas, o que sempre está a restar na frase e na palavra, 

o papel: isto é, a expectativa de um não sabido absoluto. 
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No deslizamento de uma escrita literária é que encontramos a poesia de 

não determos respostas - posto que “a razão não consegue oferecer socorro 

algum” (GAGNEBIN, 1996 p. 244) - e de, quiçá, não ser mais interessante 

querer buscá-las, posto que com a literatura temos a possibilidade de fazermos 

as conexões funcionarem de outro modo. As conexões sobre as quais nos 

referimos são as das engrenagens da linguagem, das relações que permeamos 

com o mundo e com os outros, do pensamento e de sua prática, do que 

podemos inventar que não o uso das palavras apenas a serviço das coisas do 

dia e da mera comunicação de certos feitos.     

Um historiador francês e um professor italiano que estuda a escrita, 

publicam um livro chamado “História da Leitura no Mundo Ocidental” em 1997. 

Os autores esclarecem que o modelo de leitura utilizado no final do século 

XVIII visava remontar um tempo anterior no qual a leitura era realizada na 

vigília pelo pai de família que lia em voz alta para que todos daquele núcleo 

pudessem ouvir. O que se colocava aqui era a representação ideal da 

existência campesina e de uma leitura patriarcal e bíblica que venerava o livro 

e respeitava a autoridade. 

Sendo o contato com a literatura estabelecido por estes parâmetros, 

ocorre, então, uma diferenciação que estabelece outros modos de ler como 

equivocados:  

[...] é evidente que o que se denuncia é o gesto ordinário de uma 

leitura oposta, urbana, negligente e desenvolta. Descrito como um 

perigo para a ordem política, como um ‘narcótico’ que desvia das 

verdadeiras Luzes ou como uma perturbação da imaginação e dos 

sentidos, o ‘furor de ler’ atinge todos os observadores 

contemporâneos. (PETIT, 2008 p. 45) 

   

A literatura que sobrevem levantando questões desinstala nossas 

posições bem marcadas e as tira do conforto de sua morada frequente, de sua 

casa tão asseada e bem arrumada, colocando em xeque os limites de nossa 

percepção estética enlaçada em nossas práticas éticas. Contudo, este é um 
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movimento que se afirma num processo e não na intencionalidade de se 

alcançar um ponto específico localizado mais a frente. Para a literatura importa 

menos o resultado, e sim esse corte, essa explosão, esse deslocamento, pois é 

aí que a invenção ganha tônus, e para inventar não intenciona-se um fim, visto 

que é impossível prever a constituição do que dali se manisfetará. A invenção 

fala dessa molecularidade23, desse conteúdo maleável e provisório da escrita 

literária que cria interruptores e, como ressalta Deleuze, “vacúolos de não-

comunicação” (DELEUZE, 2006 p. 217).  

A explosão que a literatura provoca é, por vezes, fria e silenciosa, sem 

gritos ou escombros. Contudo, a “casca do costume racha-se em milhões de 

pedaços”. (CORTÁZAR, 2010 p. 107)  

O que intentamos sugerir com estas reflexões é que a literatura pode 

não trabalhar num campo de ações diretas e prováveis, mas, inoculando em 

tudo o que estabelece relações com ela e, também em sua própria tecitura, a 

produção de modos e montagens que estão, incessantemente, se formando. 

Um proceder pouco tranquilo e seguro, no qual pode-se ouvir barulhos de 

estantes caindo, ao invés da placidez e afabilidade de um movimento dirigido 

por interpretações prévias e promessas de êxito garantido ao final da jornada. 

No já citado filme de Roberto Gervitz que tem um conto de Cortázar 

como aliado, vê-se uma cena cujo personagem principal relata a uma mulher 

as propriedades do jogo no metrô inventado por ele. Nesta conversa, a mulher 

– que no filme aparece como uma cega – comenta com ele o diálogo que duas 

colegas estavam travando dentro do metrô no qual eles estavam e diz que 

                                                
23 Sobre o tema que envolve as questões que tratam do molar e do molecular, recorremos ao 
terceiro volume de “Mil Platôs”, de Gilles Deleuze e Félix Guattari (2007). Ao apontarem para a 
burocracia, entendida como um plano de segmentaridades duras, com centralizações e 
divisões bem estabelecidas, abrem a noção do que seja a molaridade e suas cristalizações. 
Como contraponto, lembram a obra de Kafka, pois este, muitas vezes, ao escrever sobre a 
burocracia, mostra-nos o quanto as barreiras entre repartições deixam de ser ‘limites precisos’, 
mergulham num meio molecular que as dissolve, e ao mesmo tempo, decanta o emblema do 
chefe em figuras de difícil reconhecimento ou identificação, apontando assim, para um outro 
regime – neste caso, molecular – que coexiste com as tentativas de totalização molares, mas 
que colocam em funcionamento algo que escoa e que inventa arranjos outros, 
permanentemente. (DELEUZE, 2007 p.91)    
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ambas gostavam do mesmo homem. O rapaz não se lembra e nem reconhece 

este detalhe citado pela mulher e a questiona: “Como é que você sabe?”, 

ouvindo da mesma em seguida: “Eu invento.” 

Um saber inventado. Uma passagem que se cria entre estes dois verbos 

e que os faz transbordar. Uma invenção que nos fazer estranhar o saber e nos 

perguntar se, realmente, é o mesmo saber que reconheceríamos em outra 

circunstância qualquer.   Saber - pensamos que em certos casos, não lhe sobra 

outra alternativa, visto a intensidade do que é invenção, a não ser, deixar-se 

ocupar por ela – vazado, furado, alterado por um visitante deveras intruso e 

salteador, que após contaminá-lo com sua diversidade, não o permite mais agir 

e ver, o mundo e a vida, de maneira unilateral. 

Nestas incursões entre saber e invenção, entendemos que o 

procedimento ético que se constrói nas intercorrências deste inventar liga-se 

com um certo tipo de inconformismo estético e político sobre tudo aquilo que 

nos condiciona e submete a “uma ordem, a um enquadramento e a uma 

concepção da sociedade e do mundo” gerida, antes de mais nada, por uma 

ilusão aparente de velocidade e de liberdade, mas que não abandona a apatia 

e a miserabilidade correspondente a uma postura desvitalizadora das práticas 

permeadas pelos estampidos das invenções.  

O exercício ético colocado nesta situação quer-se menos como atitude 

vanguardista ou panfletária, porém, sua entrada nesta discussão mina, 

desgasta, rói as intervenções e concepções enrijecidas e alinhadas que ainda 

compartimentalizam a existência e suas artes em insípidos, mas às vezes, 

reluzentes, “slogans”, “outdoors”, discursos de especialistas e propagandas de 

condomínios fechados onde se é possível morar sem estar sendo incomodado 

pelas intempéries da rua, da urbe e de tudo aquilo que é preciso esquecer. 

Inventa-se, então, no campo da literatura, um espaço de ressonância e 

menos de representação. Maurice Blanchot nos lembra desta ideia ao escrever 

que a experiência literária não consiste em representar algum objeto, 

sentimento ou pessoa, obstante disso, a literatura ocupa-se em apresentar 
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(BLANCHOT, 1997 p. 27) ou em mostrar24 uma amálgama de elementos 

diversos que não terminam no momento em que são escritos e contados, pois 

entendemos ser impossível esgotar o movimento de dissolução e de invenção 

investido pela literatura, no qual “toda figura é passagem, inquietação, 

transição, alusão, ato de uma trajetória infinita”.  

E nesta trajetória, a literatura força as espessas camadas da linguagem, 

junto as suas significações esperadas, abalando e fazendo-as deslizar para um 

outro plano, ou seja, a linguagem que por ser o elemento fundamental de 

constituição da literatura deveria frear suas vicissitudes, vê-se impedida de 

exercer este papel, ao perceber na experiência literária o desmoronar de suas 

medidas proporcionais e estruturadas e do refino de suas possibilidades 

intencionalizadas de antemão. 

Sobre este inesgotável que se situa na literatura e na forma como ela 

usa as palavras e seus ritmos, e, principalmente, sobre o impossível de se 

escrever algo que tenha dito tudo e se totalizado num discurso finito, Cortázar 

diz que um escritor nunca chega a escrever o que realmente diligencia 

escrever - e isto não é visto como sendo bom ou ruim em si mesmo – e um 

livro escrito é sempre um livro a menos neste caminho onde pode-se ir 

cercando um livro final e absoluto que, incrivelmente, jamais será escrito, 

alcançado. A literatura atua, inventa, constrói, exatamente, por formar-se desta 

ideia de não encerramento, de um irredutível que a permite sempre ser outra. 

Ela se aloca nesta impossibilidade de dizer uma palavra final, a verdade 

definitiva, ainda que aparentemente. Ela se quer em intenso movimento de 

invenção de si. Isto é o que a faz viver.      

                                                
24 Lembramos ainda de Walter Benjamin que estabelece em seu livro das passagens uma 
montagem de elementos das mais diversas procedências, “onde trechos de Proust ou 
Baudelaire se misturam a anúncios, caricaturas, notas de jornal, fotos etc.” O mais importante 
para o escritor é que aquele livro pudesse mostrar, fazendo uso de um método de trabalho que 
ele chamou de “montagem literária”. Cito, Benjamin: “O método deste trabalho: a montagem 
literária. Não tenho nada a dizer. Somente a mostrar.” (OLIVEIRA, 2006 p. 39). Sabemos que 
Benjamin neste ponto ressalta, principalmente, a questão das imagens e entendemos que este 
pensamento marca também o que escrevíamos sobre o caráter não representacional da 
literatura.  
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*** 

Percorrendo a obra de Julio Cortázar vemos que o modo como ela fora 

manejada, orquestrada pelas artes de fazer deste escritor, impossibilita-a, já de 

saída, em funcionar como ilustração de ideias, conceitos ou qualquer tipo de 

fundamento. Por estar contida de intensidades e, por isso, de imprevisíveis, a 

literatura de Cortázar aparece como algo que imprime velocidade, que 

atormenta. Algo que segue pelas sinuosidades do que é visceral.     

Na arena Luna Park as noites eram de boxe. Pelo rádio era possível 

ouvir o entusiasmo na voz em espanhol do locutor com forte sotaque argentino. 

As manchetes das notícias esportivas nos jornais impressos nos anos 

compreendidos entre 1920 e 1930 ressaltavam sempre o boxe como o esporte 

de maior importância daqueles tempos. Julio Cortázar escreveu histórias onde 

o boxe também aparecia. Jack Dempsey derrota Firpo em 1923, quando o 

escritor tinha nove anos. Porém, do boxe que a maioria admirava – torcer pelo 

boxeador pegador, daqueles que conseguem arrancar a vitória na força bruta e 

esmagar o adversário – a atenção do escritor pouco se exaltava. Algo se 

despreendia desta imagem geral mantida sobre o boxe e por ali, passavam 

outros sentidos. 

O que fez Cortázar inquietar-se com as lutas de boxe e com o que se 

desenvolvia nos ringues era o que ele conseguia ver na apresentação de 

alguns lutadores: paradoxalmente, não era a violência, nem a brutalidade de 

seus golpes, mas “algo que se constrói quase a partir de uma ausência. [...] da 

armação de uma ausência perfeita, à base de desvios imperceptíveis, 

desenhando uma lição de vazios, onde iam esfarrapar-se os patéticos avanços 

das luvas de oito onças.” (PREGO, 1991 p. 66)       

Aparecendo na literatura de Cortázar, o boxe fascina pelos lances 

mudos e negativos de esquiva e de habilidade, num desarme sutil e poderoso 

do adversário. A luta que atrai os ouvidos dos que buscam o cruzado de direita 

mais barulhento e feroz, é notado e escrito com outras vibrações por Cortázar: 
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a ausência ensaiada em gestos leves, contudo precisos e que abre espaços 

para a invenção de um ainda não concretizado. 

Muda-se o dial do rádio e outra interferência se dá. Um novo elemento 

entra impetuosamente nas reentrâncias do que faz o pensamento de Cortázar, 

pura multiplicidade. Nenhuma orquestra de jazz apresentava-se em Buenos 

Aires em 1929 e, tampouco havia uma orquestra argentina que tocasse jazz. 

Era pelo rádio que a magia dos improvisos daquilo que chamavam de “música 

de negros” desacostumava o corpo e os ouvidos de quem parava para escutar 

um jazz. Cortázar tentava sintonizar a estação que tocava a música, mas a 

família procurava sempre pelos tangos.  

Agora é a vez de Lester Young deslizar os sons de seu saxofone pela 

transmissão radiofônica. Logo após, uma composição de Duke Ellington: “It 

don't mean a thing”. Um dos movimentos que faz o jazz acontecer, dizia 

Cortázar, “é a presença de uma melodia que serve de guia, uma série de 

acordes que vão estendendo as pontes, as mudanças da melodia, e sobre isso 

os músicos constroem seus ‘solos’ de pura improvisação, que naturalmente 

não são repetidos jamais.” (PREGO, 1991 p. 152) Ouvir os diferentes ensaios 

de uma peça antes dela ser gravada em definitivo, os chamados takes, 

mostram que uma mesma coisa acaba sendo outra a cada nova tentativa e os 

instrumentistas realizam um take diferente do anterior neste processo de 

gravação. Improvisações feitas a partir não de mero espontaneísmo, mas de 

um uso apurado do instrumento e do ritmo que permita explorar e ultrapassar 

os limites da música e de suas composições. 

Perguntamos, então: por que não uma escrita atenta ao ritmo ou ao 

swing - usando um termo presente neste mundo do jazz - introduzido no que 

parece ser comum, monótono e com tempos bem marcados, produzindo uma 

tensão que envolve bruscamente as linhas intensivas que formam os que estão 

a ler? 

Manifestando estes pequenos desvios no que tange a uma luta de boxe 

e ao ritmo do jazz, o interessante é que assim como a literatura de Cortázar, 



P á g i n a  | 119 

 

pela maneira como foi criada, serve pouco para ilustrar fatos e realidades, o 

boxe e o jazz também não alinham-se à política de um modelo a ser seguido e 

copiado, exatamente, porque em nenhum destes campo existe a garantia de 

sucesso, fracasso, evolução, erro ou acerto. Logo, este imprevisível arranca-

lhes das tramas de uma suposta modelização e explicita uma outra maneira de 

tocar, escrever, lutar.                 

A título de provocação, escrevemos, pois o que a literatura pode no 

momento em que nela estamos – experimentando-a – é desamparar tudo o 

que nos dá um contorno preguiçoso e pouco inquieto, feito em um estado que 

acaba por gerar “ferrugens” em nossa capacidade de invenção, de produzirmos 

e enxergarmos poros na realidade. Desamparados e desacomodados, 

saltamos desta ideia de mundo que é só ordenação de um real, inteligível e 

capturável, principalmente, pela ótica do que pode ser consumido e 

contornável, trazendo uma satisfação imediata, para um limiar que nos convoca 

a escaparmos desta regularidade. 

Johnny Carter perdera seu sax no metrô e teria o compromisso de tocar 

em um concerto amanhã, assim como o contrato previa. Quando o amigo, 

Bruno, chega ao apartamento no qual Johnny e sua companheira estão 

instalados, percebe que as coisas não andavam muito bem. Um cubículo de 

pouca luz no quarto andar de um prédio meio esquecido. Johnny brinca 

dizendo que algum pobre coitado deve estar agora tentando arrancar qualquer 

tipo de som daquele instrumento. Para ele, o modo como se opera certos 

instrumentos, o que passa das mãos e boca daquele que toca para o tronco do 

saxafone, é capaz de deformar – no sentido de diminuir a força - o objeto, ou, 

de extrair dali algo que pode ultrapassar até mesmo o que já estava 

programado como ação daquele aparelho. O saxofone para Johnny era 

maleável. 

O instrumentista estava preocupado com o tempo. Dizia em meio a um 

dos ensaios do qual participara: “Estou tocando isso amanhã. Eu já toquei isso 

amanhã, é horrível, Miles, eu já toquei isso amanhã” (CORTÁZAR, 2010 p. 93). 

A música e o tempo se tocavam intimamente naquilo em que muitos 
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chamavam de “devaneios” de Johnny, que sabia que a arte não ajudava a 

entender, e pensar sobre o tempo precisava de um exercício de entendimento 

– diferente do entender fiel - que começasse dos olhos para baixo; a cabeça 

pouco era útil. Imaginava que a música era veículo de deslocamento do tempo 

e ela mudava a referência que se tinha dele: nesta discussão a referência é 

precária e este bailar do tempo, também fazia o saxofonista mudar de lugar. 

Ele não se abstraía, porém mudava, radicalmente, de lugar.  

O metrô era o espaço onde Johnny mais sentia esta susceptibilidade e 

contava ao amigo, crítico de jazz e autor em processo da biografia deste 

espetacular artista, que nestas viagens dera-se conta de que o tempo variava, 

assim como sua mala, por exemplo. Sabe-se que na mala cabem apenas, dois 

ternos e dois sapatos, no entanto, em alguns momentos, percebe-se que ao 

esvaziar a mala e voltar a enchê-la já não cabem mais os ternos e os sapatos. 

Havia espaço somente para um de cada. Ou, que de repente, é possível 

encher a mala com uma loja inteira e muitos artigos: com o que se vê no metrô 

e na música que se toca. Quanto de tempo, marcado no relógio, gasta-se 

contando um pequeno pedaço de tudo o que se pensou, viu, experimentou? 

Em um minuto e meio de tempo bem marcado, no trajeto entre duas estações 

do metrô, pode-se pensar um quarto de hora inteiro. Johnny se perguntava 

como um quarto de tempo cabia em um minuto e meio apenas. Johnny 

inventava ao tempo uma elasticidade e colocava a música dentro dele. 

O crítico e amigo ouvia as impropriedades de Johnny já por mero 

costume e sempre comprovava que ao sair dali, do quarto onde estava Johnny, 

enrolado num cobertor, sentindo frio e calor, alternadamente, tudo o que ele lhe 

dissera não repercutiria mais. Bruno sentia que algo era latente naquilo que o 

saxofonista dizia, mas ao voltar para casa, esposa, afazeres de crítico, as 

palavras e pensamentos de Johnny mais pareciam gozações irritantes. “Sinto 

que existe alguma coisa que quer ceder em algum lugar, uma luz que procura 

se acender, ou ainda como se fosse necessário quebrar alguma coisa, quebrá-

la de cima para baixo como um tronco enfiando-lhe uma cunha e martelando 

até o fim” (CORTÁZAR, 2010 p. 103). Ele invejava este Johnny do outro lado: 

um outro lado que ninguém sabe exatamente qual é, e nisto está sua beleza. 



P á g i n a  | 121 

 

Johnny toca, mas poderia escrever.  

Ao invés de saxofonista, escritor. Ou, as duas coisas. “Johnny parece 

contar com ela (a música) para se explorar, para morder a realidade que lhe 

escapa todos os dias” (CORTÁZAR, 2010 p. 116).  

O que o mobiliza no mundo da música, também acontece na literatura. E 

na história temos alguém que escreve, o crítico de jazz, mas que lamenta-se 

incansavelmente de seu ofício que trabalha sancionando comparativamente e 

“antecipando as palavras à realidade que elas pretendem descrever”. O crítico 

da obra de Johnny sabe que acaba sendo o “triste final de algo que começou 

como sabor, como delícia de morder e mascar: a música de um saxofonista e a 

relação deste com o instrumento que toca”. 

A literatura que subtraída do encargo de representar fica em liberdade 

para não ser nada mais que literatura, vai pensando Cortázar ao escrever o 

conto e numa passagem na qual Johnny está internado em um hospital, o 

personagem irrita-se com a segurança dos médicos e com seus discursos 

infalíveis. Da forma como agem partindo do pressuposto que o que fazem é 

difícil e profundo e que após lerem tantos livros e praticarem tanta ciência, 

convencem-se da enorme segurança que isto os proporciona. De que estavam 

tão seguros? Pergunta ele. 

Quando eu, um pobre-diabo com mais pestes que o demônio debaixo 
da pele, tinha bastante consciência para sentir que era tudo feito uma 
gelatina, que tudo ao redor tremia que só precisava prestar um pouco 
de atenção, sentir um pouco, calar um pouco para descobrir os furos. 
Na porta, na cama: os furos. Na mão, no jornal, no tempo, no ar: tudo 
cheio de furos, tudo esponja, tudo como um coador coando a si 
mesmo... (CORTÁZAR, 2010 p. 122)   

Bruno percebe que ser crítico de jazz, ter todo aquele prestigio, não 

poderia ser a realidade, mas ao mesmo tempo não se podia perder no fluxo de 

Johnny, pois assim, terminariam todos loucos. Não entendia que talvez para 

Johnny fosse possível fazer esta transição, habitar, momentaneamente, este 

paradoxo e brincar com o fora. Ali, era onde ele tinha a arte como parceira. 
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O livro de Bruno fica pronto, o sucesso parece estrondoso e o autor 

almeja saber do biografado, sua opinião sobre a obra. Porém, sobre isto, 

Johnny pouco diz. Não conseguia discutir ou inventar pensamentos no meio 

daquela enxurrada de identidades e de tudo o que explicava as “consequências 

dialéticas de sua obra e os fundamentos e postulados” que circundavam sua 

música, assim como as bases estéticas que fundamentam as razões da 

mesma. Bruno insiste em saber o que o saxofonista pensou sobre o livro, mas 

Johnny só o respondia por pedaços: pedaços de coisas que iam passando por 

“pedaços de frases, por pedaços de olhares, por pedaços de sorrisos”, por 

pedaços do que acontecia na cidade enquanto caminhavam e travavam esta 

conversa.   

Por fim, Johnny Carter devolve ao crítico aquilo que ele desejava. 

Responde que o livro era um bom livro. Bom porque não tinha as interrupções 

que o tempo sofre recorrentemente, como Johnny disse uma vez, nem as 

urnas enfileiradas que apareciam em seus sonhos, nem as trilhas que a música 

ia abrindo e as interpelações que fazia surgir. O livro era bom. Limpo e puro. 

Uma biografia conformada e de acordo. 

Este conto de Cortázar chama-se “O Perseguidor”.  

Johnny buscava saída nas improvisações, agitava as mãos, inventava 

fugas em todas as direções nas quais o instrumento ainda podia tocar, 

desesperava-se neste embate corrosivo de inventar sons. Era incansável 

diante daquilo que ele sabia ser incontornável. Inalcançável. Caçou os fazeres 

e sabores das maquinações do inventar, entendendo que a intensidade estava 

posta, exatamente, neste processo, ao qual não cabiam términos e nem 

fechamentos, mas estalos, inoculações de absurdo no que parece demasiado 

em ordem. Nada tinha de animal acossado e perseguido, pois esta luta era o 

que fazia pungente sua existência.    

Um escritor, um perseguidor. Em sua literatura: jogos de luz e sombra, 

música, ritmos e ruídos, alguns lances a serem disparados e a latência dos 
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intempestivos que fervilham nos modos como ela é revolvida, trabalhada, 

construída. 

*** 

Escrever sobre as cidades junto à literatura. Escrever sobre as cidades 

com Julio Cortázar. Não descrevê-las, mas partir de seus inesperados, das 

pequenas partículas faiscantes de histórias que acontecem e que são 

inventadas por entre seus intervalos e descontinuidades. 

Assim como o escritor argentino, temos preferência “[...] por contar 

coisas que também são a realidade de cada dia mas de viés, vividas à meia-luz 

[...]” (CORTÁZAR, 2010 p. 188), produzindo encontros desapossados de 

reconhecimento e da busca de autenticidade do que dele faz parte. 

Se coubesse nestas linhas - além do que Cortázar escrevera sobre as 

cidades, as viagens que o levaram até algumas delas e outras tantas que ele 

criou - ouvir a voz deste autor - num gravador antigo com as duas bobinas de 

fita a rodar e a marcar o compasso das palavras - quando era das cidades que 

se tratava ou caminhar com ele pela Pont Neuf, podendo perceber seu farol ao 

fundo, pela Galerie Vivienne coberta e misteriosa, pela atmosfera mexicana da 

Praça San Cristóbal, com suas estranhas e maravilhosas recompensas do 

acaso, talvez a intensidade tornar-se-ia mais gritante.  

Desdobrando essa inquietação: pensamos que a voz, a caminhada, as 

pausas e os silêncios, mesmo que não apresentados fielmente ou em sua 

concretude, em imagens ou sons, aqui já estão. Em intensidade. E, talvez, o 

texto seja um maravilhoso desafio para que os que o leem possam ver, estar, 

andar, conversar e sentir a potência destas experiências ainda que sentados 

num café qualquer, tendo um livro nas mãos e deixando-se contagiar por tudo 

o que o escritor argentino faz acontecer.      

A experiência literária de Cortázar olha as cidades ao contrário. Ao ter 

nas mãos um cartão postal de alguma cidade italiana, um personagem de “62 

Modelo para armar”, diz que sua visão diante da correspondência não é a de 
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uma cidade organizada em instâncias belas e bem compartimentada, como era 

apresentada pelo postal. Pensava que poderia contar aquela cidade, “de 

cabeça para baixo e recortada, em outra escala, de outro degrau” 

(CORTÁZAR, 2006 p. 33) e neste movimento, a imagem do postal também 

mudara. Tornava-se menos espessa, um tanto mais difusa, mas não fraca.   

Uma cidade que trama e se destrama, abre caminhos dentre tudo o que 

está em seu lugar calado, insiste na “tarefa de amolecer diariamente o tijolo” e 

nos convoca a percebermos o que vaza dali. Uma tarefa cortante e possível até 

nas situações mais sutis. Estranhamento que não poupa nenhuma corriqueira 

circunstância. Cortázar e as cidades que pensamos: 

Quando abrir a porta e assomar a escada, saberei que lá embaixo 
começa a rua; não a norma já aceita, não as casas já conhecidas, 
não o hotel em frente; a rua, a floresta viva onde cada instante pode 
jogar-se em cima de mim como uma magnólia, onde os rostos vão 
nascer quando eu os olhar, quando avançar mais um pouco, quando 
me arrebentar todo com os cotovelos e as pestanas e as unhas 
contra a pasta do tijolo de cristal, e arriscar minha vida enquanto 
avanço passo a passo para ir comprar o jornal na esquina. 
(CORTÁZAR, 1977 p. 4) 

Tudo em um encadeamento imprevisível, numa subversão radical de 

princípios já sabidos que não se encaixam mais como peças de um quebra-

cabeças, porém, aliam-se por choques entre elementos não passíveis de 

descrição nem de fixação. A cidade faz da “matéria cotidiana da existência”, 

uma alquimia, e segue distraindo as categorias lógicas e nos fazendo sentir 

seu permeável antagonismo. Processo que se inicia nas portas da cidade, 

toma suas ruas, sobe aos lugares mais altos, passa por hotéis, praças, vitrines, 

cafés e ônibus, deflagrando e propagando seus estampidos.  

Ir à cidade passa a ser também a chance de ter histórias para contar e 

de inventar narrativas25 de planos entrecortados nas quais Buenos Aires, Rio 

                                                
25 Sobre a narrativa, lembramos o que Walter Benjamin escrevia em sua obra “Rua de Mão 
Única” sobre este tema: ao diferenciar a narrativa e a prática de produzir informações, mostra 
que a primeira não se esgota e nem termina em explicações bem arrematadas, pois, “conserva 
a força reunida em seu âmago e é capaz de, após muito tempo, se desdobrar.” (BENJAMIN, 
2000 p. 276). Em contrapartida, a informação necessita do caráter de novidade e de totalização 
para que sua mensagem seja transmitida de forma mais coerente possível.   
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de Janeiro, Nova Delhi, Paris não são mais as mesmas, assim como quem as 

narra, também passa a não estar mais impassível ao que neste movimento, lhe 

arranca do discurso e do regime de um eu dominante e comprometido com a 

tirania de um verdadeiro. O que prevalece são os “fluxos de intensidades, seus 

fluidos, suas fibras, seus contínuos e suas conjunções de afectos, o vento, uma 

segmentação fina, as micro-percepções substituindo o mundo do sujeito.” 

(DELEUZE, 1996 p. 25)  

A literatura de Cortázar explora nas cidades as minúcias que de forma 

sorrateira nos pegam de surpresa e expõem, radicalmente, um prolongamento, 

uma passagem, entre o que gera sobressaltos no cenário da urbe e o que nos 

dá corpo, vida, intensidade. Seguindo nesta linha, Baptista também acentua 

que “[...] artifícios urbanos construídos pelo fazer da arte, atentos às histórias 

não exauridas do passado redimidas por insurgências do agora, talvez sejam 

uma promissora arma” (BAPTISTA, 2009, p. 41), mostrando que esta relação 

entre cidade e literatura - assim como o que passa pelas práticas que fazem 

pulsar seus fluxos - é permeada por arranjos que se constituem na luta, no 

jogar com as ordens e disposições convenientes e que se formalizam quando 

deixamos de ouvir os estampidos destas histórias.     

Vale as “impressões imperecíveis”, incompreensíveis e inexplicáveis 

trazidas pela cidade e que superam qualquer tentativa de representação, como 

nos conta Cortázar sobre dois encontros com meninos que trabalhavam de 

engraxate, um em Nova Delhi, na Índia e o outro na Cidade do México. 

O autor reconhece que os espíritos nobres e os altíssimos expoentes da 

cultura e do saber, estranhariam e até julgariam ser pouco inteligente de sua 

parte, iniciar uma história de viagem com um engraxate. Não somente por 

serem meninos, engraxates, miúdos, mas ao tratar-se de uma experiência de 

viagem, de apreciação de um novo território que não o nosso “espaço de cada 

dia”, talvez fosse mais interessante, relatar os monumentos, as paisagens 

imponentes que despontam logo à primeira vista, os pontos turísticos e 

estratégicos por onde todos os visitantes deverão passar. Certas sutilezas e 

acontecimentos corriqueiros que cruzam por você nas calçadas, praças, ônibus 
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ou metrô, de certo, serão apenas mais um detalhe a ceder lugar para o que 

realmente precisa ser notado no que existe de interessante na construção 

urbana.  

Ainda assim, Cortázar, com sua percepção de cronópio, remete-se aos 

engraxates - que ele diz serem um encontro costumeiro, mas sempre inusitado 

e cheios de surpresas – para esboçar algumas impressões sobre sua visita a 

essas duas cidades. Advertimos, contudo, que estas ideias, ao contrário de um 

discurso pessoalizado e intimista sobre a opinião de um viajante que vê a 

cidade de cima26, escrevem-se num contexto de uma literatura povoada de 

intensidades, desníveis, pondo nossa atenção de leitor à prova e lançando-a a 

movimentos de distorção, de distanciamentos e aproximações, bem ali, onde o 

consensual e as identidades ganham corpos porosos e acabam por serem 

contaminados pelo tensionamento que a literatura – também em seu encontro 

com o tema das cidades, que fala de um olhar atravessado e composto pelos 

intempestivos que também constituem o espaço urbano - faz provocar.    

Em Nova Delhi, o narrador vê-se receoso em ter seus sapatos de 

camurça marrom, provenientes de outro país, engraxados por um menino 

indiano, afinal, este habita uma cidade onde “[...] quase não se veem sapatos, 

a não ser nas vitrines, e há poucas [...] (CORTÁZAR, 2010 p. 167). Sapatos de 

camurça, então. Seria impossível acreditar que o engraxate saberia “manejar” 

esta sistemática de lustrar-sapatos-de-camurça-marrom-vindos-de-lugares-

distantes.  

Já imaginava - e até conseguia enxergá-las - as manchas e borrões que 

o insistente engraxate, certamente, produziria naquilo onde, logo após, seus 

pés iriam entrar. Estupefato, o homem se depara com o cuidado e o melindre 

com os quais o menino lhe tirava o calçado e punha seus pés por sobre parte 

de um papelão, para que não tocassem diretamente o chão empoeirado do 

                                                
26 Recorremos a Walter Benjamin quando este pontua que somente quem caminha pelo 
terreno experimenta sua descontinuidade, suas surpresas, distâncias, esconderijos, marcas e 
perspectivas. Ao contrário dos que o sobrevoam de aeroplano e contentam-se em ter uma 
visão do alto de certa paisagem. (BENJAMIN, 2000, p. 16) 
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meio-dia em Connaught Place, e dirigia seus esforços para remexer sua caixa 

de engraxate, selecionar uma série de vidrinhos coloridos e escolher, 

meticulosa e certeiramente, os pozinhos que misturados, alcançariam a cor 

necessária para o trabalho de dar novos ânimos à camurça daquele senhor. 

Marrom, sépia, amarelo, branco, preto, um tanto mais de amarelo, mexa tudo 

na lata com pauzinho até obter a matiz desejada (CORTÁZAR, 2010 p. 169). 

Alquimia feita a céu aberto. Diante da surpresa daquele que imaginava já tudo 

saber sobre Nova Delhi, graxa, cores e camurças.  

Realizado o método de esfregar e tamborilar no sapato o saquinho de 

gaze onde os pozinhos foram colocados, o menino desenvolve suas 

“artistagens” e depois de receber o pagamento devido por sua tarefa, segue 

sorrindo em busca de outros materiais que lhe fizessem criar. Que lhe 

deixassem livre para reinventar aquela sua brincadeira de engraxar. Ou seria 

de movimentar mundos e histórias outras?  

Outro engraxate, de idade próxima aos dez ou onze anos, encontra o 

narrador. Dessa vez, na Cidade do México. Cortázar observa:  

[...] jamais engraxo os sapatos quando não estou viajando e em 
contraste assim que me vejo em outro pais me ocorre que um dos 
melhores postos de observação são os banquinhos de engraxates e 
os próprios engraxates; [...] eles me parecem a melhor prova de que 
estou viajando e que aprendo muitíssima coisas novas e importantes 
(CORTÁZAR, 2010 p. 175). 

Cheio de perguntas àquele que parecia “gringo” o engraxate quer saber 

se a Argentina é um país que fica perto da Guatemala e qual era o preço que 

se pagava pelo táxi da Argentina até Veracruz, afinal, este era o percurso feito 

pelo par de sapatos que era seu cliente da vez. Ao garoto é perguntado se já 

tinha visto um mapa da América do Sul e ele diz que conhecia tal desenho, 

porém, sua resposta surgia como pouco convincente.  

Da cadeira do artista que bambeava um pouco – se tivesse todos os pés 

alinhados em perfeição não seria tão divertido - e era “revestida” de colagens 

de ídolos esportivos, aquele cronópio se vê imerso no fazer do menino e pensa 

em silêncio em quão alegre e loquaz era a curiosidade vigilante do pequeno 
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engraxate e de quais formas ele se valia para dar vivacidade a uma inteligência 

“tão visível e ativa”. Pensa numa América Latina que fosse capaz de fazer com 

que a força teimosa do pensar curioso deste garoto encontrasse na escola, nos 

professores e companheiros de aprendizagem, num quadro negro, por 

exemplo, companhias que fizessem crescer e se tornar cada vez mais desperta 

sua vontade de conhecer e de se encantar com relação àquilo que permeia o 

mundo e do tanto que nele existe, mas de que ele ainda nem sequer tem 

notícias. 

Assim, a literatura vai pensando a cidade.  

Vai construindo um contínuo descompassado e heterogêneo onde a 

cada momento, a cada olhadela distraída, o insólito pode vir a acontecer das 

cenas mais corriqueiras e singulares. Coloca-se em seus desdobramentos, em 

suas tendências dinâmicas, migrações e circuitos, sinalizando ser impossível 

permanecer indiferente ao que a urbe faz sair de seu lugar correto e ao que a 

faz inflar diante da vastidão de elementos que se mostram como constitutivos 

do que se chama realidade. Realidade-cidade, realidade-engraxate, realidade-

pensamento que se transformam e se fazem, na literatura e em seus efeitos, 

infinitas em suas composições. 

Era dessa maneira também no hotel Mocambo, localizado no estrepitoso 

terreno de um povoado ainda no México. Na verdade, o hotel era só a partida, 

o princípio, pois ao sair dele é que tudo estalava. 

Logo em frente a hospedaria, da praça calmamente iluminada, podia-se 

enxergar com imperiosa lucidez a cúpula da catedral da cidade brilhando 

intensamente. Chegando mais perto, percebia-se uns enormes projetores de 

luz colocados na calçada da rua, junto a uma extensão descabida de cabos, 

fios e outras parafernálias técnicas: tudo voltado para a fachada da igreja. Para 

os que já estavam satisfeitos com tamanho espanto, outra nova surpresa se 

expunha. Eram homens uniformizados, bombeiros, pendurados na cúpula e 

munidos de vassouras, detergentes e ativos esfregões. Tudo isto em plena 

noite. 
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Ouve-se a exclamação de um vendedor de chicletes que fazia da praça 

seu ponto circular, bradando que a rainha chegaria no dia seguinte, por isso, a 

necessidade da faxina e higiene catedralesca. Além disto, o trabalho de 

limpeza varreu cada canto da cidade, e o que se podia constatar eram 

“senhoras varrendo suas calçadas como possuídas, funcionários municipais 

polindo as luminárias das ruas, a limpeza caindo sobre a cidade como a peste 

em Tebas.” (CORTÁZAR, 2010 p. 178).  

A cidade portava-se adequadamente: calma, equilibrada, com cada 

aresta bem aparada, antecipando os efeitos da visita de certa realeza. Nada 

podia saltar daquele planejamento asséptico que deixava a cidade pura e 

asseada. A urbe parecia conformada, contraída e, por isso, quase nada de 

experiência conseguia espaço dentre suas malhas. Afinal, nada poderia falhar 

ao receber tão ilustre convidada e todos os habitantes acordavam e dormiam 

com a certeza de que, chegando da Inglaterra, à rainha seria dada a 

oportunidade de passar os dedos em cada cantinho da catedral para, 

realmente, verificar que o trabalho fora feito com perfeição e esmero. 

Focos de narração nascendo da inquietude e dos detalhes de uma 

cidade, que mesmo quando numa “marcha” pelo saneamento não só de suas 

vias, prédios, escadarias – como ocorre neste escrito de Cortázar - mas, 

principalmente, do que desterritorializa sua omeostase, nos corta e atravessa 

com as artistagens sem nome do que jamais se finaliza ou se concretiza, e 

permanece, desse modo, lembrando-nos sempre da possibilidade de 

“manuseramos” das mais diversas formas, os elementos que inventam corpos, 

tanto para a cidade quanto para a literatura. 

E neste percorrer tresloucado e incerto, Cortázar volta a Cuba. 

Lembramos que não seguimos estes eventos por datas. O itinerário é ditado 

pela escrita, logo, por aquilo que, impacientemente, contorna os fatos e expõe 

seus poros à ficção e ao que dela não sabemos.  

A revolução exercida e experimentada por este país – movida pela luta 

incansável de tantos - alavanca as ideias de Cortázar, levando-o a estar em 
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Cuba diversas vezes e a conhecer os recantos deste país que extrapolavam, 

nas agudezas do cotidiano, até mesmo aquilo que a revolução imaginava ser 

possível alcançar. O povo cubano aprendera27, junto com o fazer 

revolucionário, o gosto pela invenção. Pelas coisas que faziam rir28, pois 

mostravam a fragilidade dos absolutos (a rigidez de um regime fascista, a 

escassez material, os imperativos do modo de vida norte americano, o domínio 

que se queria impor a partir de uma realidade dura), que por serem assim, 

davam mais vontade de interferir e de revirá-los, mostrando sua porção ativa 

de irrealidade e do que ali, nada tinha de invariante. 

“- E isso se aprende? Laranjeiras, sol e abelhas nas flores? 

- Aprende-se quando já não se tem como guia forte a natureza de si próprio. 

Lóri, Lóri, ouça: pode-se aprender tudo, inclusive a amar! E o mais estranho, 

Lóri, pode-se aprender a ter alegria.” 

Chegando a Isla de Pinos, novo acontecimento que transborda força. Do 

tipo dos que não constaram nos relatos da História oficial, nem nas notícias 

jornalísticas da época. Não tendo sido possível visitar uma escola secundária 

localizada nas imediações do hotel em que se hospedara, Cortázar narra o 

encontro com duas estudantes que, junto a muitos outros colegas, esperavam 

para mostrarem uma apresentação preparada para aqueles que passavam 

pelo território cubano.  

                                                
27 Pensamos esta aprendizagem não como a inserção de algo que está a faltar naquele que 
aprende e feita pelos que estão autorizados a ensinar. Nada faltava e nem carecia de 
preenchimento no povo cubano. A aprendizagem que se deu ali e que Cortázar ressaltou em 
diversos textos (e também, Clarice Lispector usando de outros compostos literários em seu 
livro “Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres” (LISPECTOR, 1998) de 1969 e cujo trecho 
citamos em seguida) nutria-se de um fazer que jamais estivera pronto e se constituía num 
processo intensivo de encontros, desmanches, níveis diferentes de potência e dobras não 
diagramáveis.        

28 Recomenda-se a leitura do texto de Luis Antônio Baptista, publicado no Jornal on line do 
Grupo Tortura Nunca Mais em abril de 2011, onde o autor trabalha a ideia do sorriso e do 
sentido político da arte como riso: “insultando a banalização do já visto, do já dito e do ainda 
não.”  
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Eram duas meninas, Myriam e María Cristina, acompanhadas por um 

professor. Cada uma delas com seu respectivo violão nos braços. As jovens 

eram “discretas e comunicativas” e, naquele momento, nada assemelhava-se a 

um tipo de entretenimento pré-fabricado para encantar turistas: elas tinham 

mesmo era vontade de cantar e de colocar em prática aquilo que aprendiam na 

escola de campo que frequentavam. Aquela era uma boa oportunidade para 

treinarem sua arte, pois estavam participando de uma seleção de cantores 

juvenis que terminaria num grande festival de música com participantes de todo 

o país. 

As meninas, ao contrário do que todos esperavam delas, eram uma 

dupla descontínua e parecia não lhes agradar a ideia de complementação, pois 

apreciavam uma certa descoordenação, um certo declive que surgiam de sua 

parceria, principalmente, porque tinham gostos musicais diferentes, assim 

como suas vozes e realizavam uma apresentação descontínua onde a 

mudança, de uma para a outra ao final de uma canção, fazia tremer a 

compreensão dos que as ouviam. 

Myriam gostava da “nova trova” e com a voz afinada, era capaz de 

expressar frases e palavras - melódica e intensivamente difíceis - oferecendo 

logo após, uma composição com letra e música própria. Inventada com a 

destreza de quem parece há muito exercer esta atividade, apesar de seus 

curtos catorze anos. María Cristina, já na alteração desestabilizadora que 

surgia da mudança de uma postura musical para a outra, cantava como uma 

mulher que se apaixona, chama, rejeita, esconde-se. Os dedos no violão tocam 

uma canção de amor e a menina canta palavras que ali, permitiam-se livres de 

quaisquer puritanismo pacato, assim como não eram a declaração arrastada de 

uma noiva ou donzela à espera do amor ideal.  

Aquelas duas vozes cortavam o ar e não tranquilizavam nem traziam 

bálsamo aos hóspedes daquele hotel. Talvez, estes sequer tenham conseguido 

dormir após ouvirem e experenciarem com todos os sentidos, que os 

“caminhos da história, quer dizer, da vida, passam por zonas indefiníveis à luz 

da lógica” (CORTÁZAR, 2010 p. 286) e que os compassos daquelas vozes 
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podiam, seguindo nesta direção, transtornar os modelos que se criam a partir 

de uma concepção rasa e fechada do que seja política, arte, revolução, ensino, 

viagens, coletivo e tudo mais que se amarra às aparições dançantes do canto 

das duas jovens cubanas. 

E já que estamos a falar sobre a relação que as crianças e os jovens 

cubanos produziam com a arte nos anos próximos ao de 1976, Cortázar 

conhece outras histórias destes que continuavam a criar “aos borbotões”, furos 

nas linearidades. Um grupo de meninos e meninas, cujo o mais velho tinha no 

máximo doze anos e o menor sete, ensaiavam uma peça de teatro na praça da 

comunidade de Jibacoa, na região de Matanzas. Neste lugar, as comunidades 

eram dispersas pelas colinas, montanhas e locais de difícil acesso, por isso, 

com cuidado e pacientemente, a educação infantil e de adultos, serviços 

médicos e de eletricidade chegavam até os povoados.  

Voltando aos pequenos atores, a diretora da peça tinha catorze e aquele 

espaço aberto da cidade era como “frigideira em pleno fogo onde se viam saltar 

peixinhos de todas as cores” (CORTÁZAR, 2010 p. 294). Uma das 

responsáveis pela comunidade diz que eles estavam ensaiando por fora: por 

conta própria mesmo e logo após terminarem a cena, refaziam-na novamente 

até que parecesse boa aos seus olhos e aos de tantos que se aproximavam 

dali para assistir aquilo que ainda era, apenas, ensaio, porém com a diversão 

de um espetáculo já grandioso. 

Neste novo itinerário cubano cumprido pelo escritor, as possibilidades 

máximas de invenção e de desdobramento do ser humano pareciam 

enriquecer-se a cada dia, assim como modalidades de pensamento e de regras 

que colocavam-se como imutáveis, iniciam um outro ritmo, mais flexível e 

sinuoso. A “noção tão hispano-americana de rígida diferenciação sexual”, por 

exemplo, “de machismo e falocracia a ferro e fogo”, começam a ser vistas 

diferentes: isto notava-se na preparação física e estética das crianças e dos 

adolescentes em Cuba. A dança, prática que muitos pais não permitiam aos 

filhos que aprendessem sob o risco de serem chamados de homossexuais, 

mas somente as meninas, era exercitada agora desde cedo também pelos 
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meninos, visando ganhar tempo no desenvolvimento estético e na 

aprendizagem corporal de cada um deles. 

Um grupo de dançarinos da cidade de Holguín apresentou-se numa 

festival de nível nacional, onde multiplicavam a cena com um conjunto de 

violinistas da mesma idade que as dos bailarinos, interpretando as músicas que 

o “ballet” coreografava. Tudo num clima de euforia, de brincadeiras e de risos 

que faziam a infância em Cuba transbordar. 

Todos estes acontecimentos querem menos ilustrar um modelo a ser 

seguido ou desejam uma apreciação bondosa disto que contam: antes, dizem 

dos tantos caminhos diferentes que podem ser experimentados nestas cidades 

que, com Cortázar, mencionamos. Pode-se chegar e sair delas por muitos 

modos, e estar em contato com elas, seja indo até lá ou ainda, tendo a 

literatura como parceria, passa a ser uma chance de exercitarmos os jogos de 

existência na construção de olhos, ouvidos e corpos vibráteis29 aos 

movimentos como os que mostramos aqui, e de praticarmos as lutas contra o 

que exila, condena, aprisiona, engole e faz calar na imanência do espaço 

urbano.         

Estar em contágio com tudo o que acontece nas cidades nos pede um 

pouco do que Sócrates falara uma vez a Platão ou a Xenofonte: “Os deuses 

me puseram em sua cidade como uma mutuca sobre um nobre cavalo, para 

picá-lo e mantê-lo acordado” (CORTÁZAR, 2010 p. 255). Sabemos, no entanto, 

que este é um trajeto de mão dupla e que as farpas e as pequenas ferroadas, 

mantenedoras de nosso corpo atencioso, fazem parte deste trançado que se 

constitui na relação entre nós e o urbano, ambos a lançarem algumas fagulhas 

e farpas, destituindo cada uma de suas partes de seus lugares estanques e 

pouco ventilados.  

 
                                                
29 O conceito de corpo vibrátil que tomamos, vem do livro “Cartografia Sentimental” de Suely 
Rolnik (1989). Ali, a autora escreve que estes corpos teriam a especificidade de reverberar os 
afectos em relação aos movimentos do desejo e, que por este motivo, a cada nova sensação, a 
paisagem original do corpo sofreria interrupções, abalos e alterações.   



P á g i n a  | 134 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*** 

...QUARTO DISPARO 

Foram incontáveis as experiências e os aturdimentos que as cidades 

pelas quais Julio Cortázar passou, morou ou viajou para realizar um trabalho, 

escrever um livro – como “Los Autonautas de la Cosmopista”, de 1983 feito por 

ele e sua esposa Carol Dunlop no percurso de uma viagem que os levara de 

Paris a Marselha - ou visitar algum amigo, geraram no tracejar de sua lida 

literária. 
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E se olhássemos de um carro? 

Ou melhor, de um engarrafamento de proporções ilimitadas numa das 

vias mais importantes da cidade de Paris. Lugar por onde se chega e se sai. É 

assim com quase todo mundo. Ou, ao menos com quase todo veículo. 

Passagem onde o fluxo depende dos caprichos e das vontades infundadas das 

quatro rodas a girar, acopladas ao meio de transporte feito de lata e usado 

individualmente. 

Alguns dizem que esta é questão morta e que engarrafamentos são 

naturais tendo visto o avanço e o ganho que os automóveis, e outros modernos 

equipamentos, trouxeram para nossa vida cotidiana. Nesta balança, a rapidez, 

o conforto e as facilidades que um carro proporciona fazem sempre aumentar o 

peso do prato onde estão devido as tamanhas vantagens que ter um carro 

proporciona a um indivíduo.  

Cortázar estava na Itália, e ao ler uma notícia publicada em um periódico 

nacional na qual o articulista escrevia que a questão dos engarrafamentos era 

algo que não tinha importância alguma, desprezando o assunto com rapidez. O 

escritor argentino começou, então, a rascunhar as primeiras frases de “Auto- 

estrada do Sul”, publicado em 1974.  

O descaso e a frivolidade do jornalista italiano pelo tema que envolvia os 

automóveis, os supostos benefícios que traziam e os engarrafamentos nos 

grandes centros urbanos faziam o escritor perceber que este era um dos  

signos desta triste sociedade em que vivemos, e um dos signos mais 
negativos porque entram em contradição com a vida humana e 
parecem ser uma busca pela desgraça, pelo infelicidade, pelo 
exasperação através da grande maravilha tecnológica do automóvel, 
que deveria nos dar a liberdade e, volta à volta, tem nos dado as 
piores conseqüências.   

É desta imagem que Cortázar faz uso para pensar, em forma de conto, 

modos e experiências que constituem os diversos panoramas que se 

entrecruzam nos tempos atuais, assim como, realizar uma das manobras que 

ele mais ousava inventar: a de ressaltar as incoerências, as incongruências 
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deste e de outros lances que perpassam a nós e às formas como exercemos 

intervenções e práticas no mundo e no contato com o outro.  

Importante passa a ser extrair das cidades não o que, em seu decurso 

de vozes, encontros, vidas, mercados e pedestres, dá continuidade ao que já 

imaginamos saber delas, seguindo por um rumo sem interrupções. Porém, 

extrair o que corta as narrativas limpas, assépticas e calmas que são 

produzidas, em algumas circunstâncias, sobre os acontecimentos que pululam 

no cenário urbano. 

Os personagens são muitos, porque assim também o era a extensão do 

aglomerado de carros, buzinas - mais inquietas do que nunca antes – e 

suspiros pela paciência partida há dezenas de quilômetros atrás. O calor 

intenso e a visão totalmente encoberta pela massa de automóveis parados em 

todas as direções que se pudesse enxergar, contribuíam para o atraso na 

viagem daqueles que queriam retornar a Paris pela auto-estrada do sul na 

tarde de domingo. 

Por mais desapontados que ficassem os leitores, Cortázar desta vez não 

nomearia os personagens como segue a tradição de escrever histórias: pegou 

um atalho e considerou adequados alguns truques que faziam eco nas 

artimanhas da escrita. Não se fazia possível saber, até o final do conto, a 

identidade dos homens, mulheres e crianças que estavam presos ao 

congestionamento, pois o escritor os chamava pelo nomes dos carros aos 

quais pertenciam.   

O engenheiro do Peugeot 404 tinha a moça do Dauphine à sua 

esquerda, duas freiras em um 2HP à direita, um homem pálido dirigindo um 

Carevelle logo atrás, dois rapazotes num Simca em sua dianteira, um casal e 

sua filhinha atrás da moça do Dauphine não muito confortáveis dentro do 

Peugeot 203, um Taunus e bem mais a frente, um casal de velhos sentados 

num ID Citroen. São com estes que a narrativa monta seu mosaico de marcas 

de automóveis, motores ligando para avançar no máximo três metros, o cheiro 

de gasolina, o brilho do sol ao encontrar os vidros e cromados e a esperança 
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de que a polícia logo desfizesse aquele complicado cenário que ainda parecia 

brincadeira de mal gosto. 

Seis pistas paradas que davam aos ocupantes de veículos “a sensação 

contraditória de enclausuramento em plena selva de máquinas concebidas 

para correr” (CORTÁZAR, 2009 p.11), mas todos ainda na esperança da 

dissolução do que os mantinha ali, seja lá o que fora, tendo em vista que não 

recebiam notícias sobre o motivo causador de tamanho transtorno. 

O escritor localizava os personagens-automóveis-totalmente-parados de 

acordo com a pista e as faixas ocupadas por cada um deles. Estranho modo de 

circunscrever a atuação dos participantes da história, porque embaralhavam o 

senso de localização precisa daquele que lia o texto, fazendo-o perder muito do 

pouco que lhe havia sido dado pelas ideias do autor na feitura do conto. As 

coisas não terminavam em explicações razoáveis na escrita de Cortázar.  

Timidamente, alguns ousavam uma saída pelas proximidades de seu 

carro, davam uma olhada e trocavam palavras, quando possível, com aqueles 

que pareciam mais próximos e simpáticos. Se o cortejo avançasse um pouco, 

todos tinham de correr para retomarem os devidos postos de motoristas e 

guias da jornada que começava a parecer demorada em demasia. “O governo, 

o calor, os impostos, o tráfego, um assunto atrás do outro, três metros, outro 

lugar-comum, cinco metros, uma frase sentenciosa ou uma maldição contida.” 

(CORTÁZAR, 2009 p.11). Já quase não contavam mais o tempo. 

Para alguns chegar atrasado ao destino significava perder os jogos 

transmitidos pela TV, para as freiras o problema era a cesta de legumes que 

carregavam em vista de cozinhá-las em Paris e outros pensavam no absurdo 

que era estarem participando daquela “caravana de camelos”. 

O rapaz do Peugeot 404 num pequeno deslocar, conseguia ver quase o 

catálogo completo de marcas de carros disponíveis para compra e venda no 

território francês. A monotonia destes momentos só era quebrada com a 

sensação de estranhamento que ocorria quando alguém que não conheciam, 

proveniente de filas muito à frente de onde estavam, vinha trazendo, de carro 
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em carro, notícias sobre o engarrafamento que na maioria das vezes – isso ele 

só aprendera com o tempo – eram falsas. Talvez, uma forma pouco engraçada 

de matar o tempo que parecia nunca diferir-se. Os relógios daqueles parecia 

ser feito de um número só que se repetia com frequência.   

Interessantes eram mesmo as estratégias das quais cada um deles se 

servira para visualizarem o quanto de espaço tinham ganho - calculavam a 

partir de alguma árvore plantada na beira da estrada - e as improvisações que 

começaram a ter de serem inventadas, pois alguns já sentiam falta de água e 

comida. 

Chega a noite, cada carro mexe pouco na direção reta e dormir naquelas 

latas parecia tarefa árdua. Os que conseguiam desligar-se um pouco de tudo 

aquilo e cochilar por um breve instante, despertavam assustados quando as 

buzinas exigiam que escorregassem por mais um trechinho. Alguns ainda 

conseguiam converter a impaciência e a falta de banho em dança e cantos ao 

som do despretensiosos rádios. Boatos de catástrofes, mortes, acidentes e 

aviões caindo na pista continuavam a distrair a paisagem. 

A ideia agora era tentar recolher algum alimento ou líquido, porque o que 

tinham “em estoque” acabara e principalmente, mulheres e crianças não 

conseguiam mais passar sem estes recursos. Agrupavam-se para tentar dividir 

tarefas e negociar com outros, que também se reuniam em associações, todos 

visando garantir o melhor para os seus próximos. Algumas tentativas de 

escambo eram bem sucedidas, outras nem tanto. Neste meio tempo, alguns 

adoeceram, o homem do Caravelle dava indícios de não suportar mais aquela 

situação que se estendia por dias afora e as possibilidades iam ficando cada 

vez mais restritas, mais escassas. Pensaram, então, em comprar comida nas 

fazendas e ranchos que faziam fronteira com a estrada. Tentativa que não dera 

certo, pois os moradores pensavam serem eles fiscais aproveitando a 

circunstância peculiar para pô-los a prova. 

Com o frio da madrugada, as freiras se viam na tarefa de recolher os 

agasalhos e cobertores e dividi-los tentando atender a necessidade de todos e 
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a cidade nunca chegava. Um Ford Mercury e um Porsche começaram a 

aparecer todas as noites oferecendo um intercâmbio diferente de comida e 

água: cada artigo valia mais que o triplo de seu preço real e o lucro se fazia 

certo nessa jogada. Períodos de chuvas e ventos, logo após, calor e noites 

mais frescas. As coisas cada vez mais imprevisíveis. 

Até que um dos rapazes do Simca, esquecido em pensamentos no capô 

do carro, percebe que as luzes começavam a se movimentar. Primeiro bem 

devagar, depois mais aceleradas, até que espaços maiores vão se abrindo e 

chegando, inacreditavelmente, aos pontos próximos da localização de seus 

carros. O fluxo voltava a funcionar. O retorno para casa parecia não mais 

impossível.  

Contudo, este deslocamento dos carros não era homogêneo e os 

personagens não conseguiam mais manter-se próximos uns dos outros, 

misturando-se cada um a seu tempo, aos outros tantos automóveis que 

almejavam o mesmo fim: Paris. O engenheiro do Peugeot 404 tenta com muita 

dificuldade, alcançar com os olhos a moça do Dauphine, de quem tivera 

aproximado-se com muito carinho, e os outros dos quais estava já sentido falta, 

mas não conseguia reconhecer as placas, nem as cores dos veículos diante 

daquele aglomerado ansioso. Lembrou-se das freiras, dos rapazes barulhentos 

do Simca, do casal de velhos do ID e do americano do De Soto: perderam-se 

todos na urgência de atravessarem logo o chão de asfalto.  

Pensou que, possivelmente para grande parte daquelas tantas pessoas, 

nada mudaria muito dali para frente. As coisas continuariam em suas tarefas 

diárias, marcando passos e tempos, contentes pela segurança de encontrar 

tudo sempre nos mesmo lugar que tivera deixado antes. Imaginou que seria 

como se não tivessem sido sacudidas bruscamente por aquele engarrafamento 

numa tarde comum de domingo. 

Se corria a oitenta quilômetros por hora em direção às luzes que 
cresciam pouco a pouco, sem que já se soubesse bem para que tanta 
pressa, por que essa correria na noite entre automóveis 
desconhecidos onde ninguém sabia nada sobre os outros, onde todos 
olhavam fixamente para a frente, exclusivamente para a frente. 
(CORTÁZAR, 1996 p. 41) 
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Parte destas invenções ganhou a forma de imagem no filme de Jean-Luc 

Godard, “Week-end à Francesa”, de 1968. Neste longa, também feito pela 

montagens de cenas e elementos não sequenciais, um casal inicia uma viagem 

em território francês e se depara com um congestionamento extenso. Eles 

tentam seguir caminho por uma das pistas da via (a pista da esquerda estava 

vazia e, em dias normais, estariam seguindo no sentido contrário ao do fluxo) e 

começam o trabalho de ultrapassar alguns automóveis parados e ir se infiltrado 

pelas brechas abertas no trajeto.  

O motorista dirigia e ao seu redor - o barulho de buzinas estridentes e 

insistentes que não parava de soar (essa sonoridade não cessa, de fato, na 

cena que dura mais de sete minutos) – ambos percebiam o acontecimento das 

coisas mais diversas: alguns homens de paletó jogavam bola trocando 

arremessos pelo teto solar dos carros, um grupo de crianças que andavam 

sozinhas e despreocupadas no campanário ao lado da estrada, pequenas 

caminhonetes que levavam animais enjaulados (a câmera não viaja 

continuamente. Ela segue adiante, volta em alguns momentos, para diante de 

certas cenas), carros vazios, um ônibus sem passageiros, sendo que alguns 

esperavam o caminho se abrir, encostados na lataria do lado de fora, carroças 

também aguardando na fila, um caminhão de transporte de gasolina com as 

cores e a marca de uma conhecida multinacional,um casal de idosos duelando 

num jogo de tabuleiro senados no asfalto, um iate com velas içadas, impedido 

de velejar, tudo isto entre resmungos, brigas e portas a bater.  

Este encontro entre cinema e literatura produz outras brechas e novos 

hiatos desconhecidos, pois nesta passagem, por entre a linguagem das 

imagens e das palavras que se misturam, dificilmente, tem-se a “adaptação” 

bem retratada da parte que primeiro foi criada, independente do sentido em 

que sigamos, se da literatura para o cinema ou o inverso. Imprevistos de outras 

ordens ficam à espreita, virtualizados30, podendo projetar na tela ou no livro, 

                                                
30 Pierre Lévy utiliza a palavra virtual indicando que a mesma vem do latim medieval virtualis, 
derivado, por sua vez de virtus, força, potência. Ele não se opõe ao real, mas ao atual. Define-
se como “contrário ao possível, estático e já constituído, o virtual é como um complexo 
problemático, o nó de tendências ou de forças que acompanha uma situação, um 
acontecimento, um objeto [...] e que chama um processo de resolução: a atualização.” (LÉVY, 
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tantos sentidos com dimensões nada equivalentes, tantos mistérios 

intermináveis que são capazes de promover em nós, a cada cena ou página, 

uma vontade de experimentação e de aprendizagem que implica uma perda 

radical do juízo, dos parâmetros datados e sequenciados. Uma aprendizagem 

do desconhecido que pode apavorar e apaixonar, simultaneamente. Talvez, 

neste ponto resida o que entendemos por poético. Por transgressão poética 

que, dizia Mia Couto, ser o “único modo de escaparmos da ditadura da 

realidade.” (COUTO, 2009) 

O poético (re)existe aqui.     

*** 

Ao que, de fato, a experiência literária de Cortázar e as diversas escritas 

operadas aqui, nos convocam? Pergunta-chave para situarmos onde, neste 

trabalho, se acentua aquilo que o afeta drasticamente. O que o empurra e o faz 

ter contornos de material vivo, labiríntico, cheio de intermitências, passagens e 

intervalos desiguais e momentâneos. 

Isto, este “o que”, não tem nome. Mas, na tentativa de clarear um pouco, o 

processo é mais ou menos assim: percebe-se, a partir de um certo estampido 

ou ruído, o salto desse algo em meio a uma multidão de perceptos e afectos 

participantes das cenas mais diversas, que podem ser, as páginas de um livro, 

uma fotografia antiga e de pouca definição, a fachada de uma casa numa rua 

ainda não visitada, o rolo de filme por  revelar de uma máquina sempre pronta 

ao trabalho, a fala de um professor ou amigo na sala de aula, um ônibus onde 

as pessoas parecem olhá-lo, estranhamente, na literatura, num quadro de Dalí, 

na literatura, nas bancas de jornal, num congresso de especialistas em um 

assunto qualquer, na literatura, no dobrar uma esquina, no vento arrebatador, 

na literatura, na instauração de um outro tempo, na literatura, num espaço 

fantástico.   

                                                                                                                                          
2007 p. 16). Para este filósofo, o real seria da ordem do “tenho” e o virtual, diferente disto, 
funciona pelo “terás”, ou, pela ilusão e encontra na virtualização o processo que dinamiza sua 
ocorrência. 
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Mesmo aos saltos, este estranho de pura intensidade não abandona por 

completo nenhum desses lugares. Ele, de forma sorrateira e insinuada, coloca-

se no ínterim que se passa... que se passa... 

que se passa, quesepassa, que nos passa... nospassa  

e nos faz atentar para o Fora e para o jogo que assim é disparado. 

Guimarães Rosa (apud COUTO, 2009 p. 66)conseguiu, com algumas 

palavras, mostrar a potência disso que intriga esta escrita:  

[...] persigo essa coisa movente, impossível, perturbante, rebelde à 
qualquer lógica, a que chamamos de ‘realidade’, e que é a gente 
mesmo, o mundo, a vida” [...] fugir da esclerose dos lugares-comuns, 
escapar à viscosidade, à sonolência.  

Esta é a convocação. Este é o desafio a fazer-se, a fiar-se aos poucos e 

interposto na vizinhança entre uma estética que não se separa de um agir ético 

– na avaliação do que fazemos, dizemos em função do modo de existência que 

isso implica (DELEUZE, 1992 p. 124) - e nem de uma postura política exercida 

na aposta pelas mudanças de direção, pelo rachar as coisas, rachar as 

palavras31, pelo ultrapassamento do poder ao curvarmos sua força e 

dobrarmos suas relações.   

Arriscar o pensamento e por isso, violentamente, arriscar a si mesmo. 

Mergulhar no que sabemos pouco e permanecer embebidos disto que está em 

vias de se fazer. Escrever as histórias de nossas vidas com a literatura, 

imaginando que estes dizeres não funcionam como imperativos, senão como 

chamamentos impessoais e noturnos lembrando-nos sempre desta parcela de 

mundo ainda por inventarmos e que se metamorfoseará e continuará a cada 

novo instante que retirarmos um livro da estante, ou que sairmos à rua ouvindo, 

enxergando e tateando o espaço urbano. Estará ali, em cada momento, 

sempre que imaginarmos que “é a vida que nos povoa; é a vida por inteiro que 

nos vive”. (E CASTRO, 2011)  
                                                
31 Alusão ao texto encontrado no livro “Conversações” de Gilles Deleuze, no qual ele concede 
uma entrevista ao Libération, em 1986 , ouvido por Roberto Maggiori na qual fala sobre Michel 
Focault e sobre alguns temas que aparecem em sua obra.  
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*** 

O pensamento que versa sobre a cidade, recorrentemente, nos assalta 

nesta escrita. E, retorna. Repete-se na diferença e avança por outros flancos. 

Ocupar o tema da cidade com o que atravessa a escrita. Criar uma liga 

entre a efervescência que produz a literatura e as pulsações impessoais e 

irreconhecíveis espalhadas pela cidade. Promover um campo de contatos 

múltiplos entre elas. Agitar este impulso cheio de ventos que verve 

anonimamente: sem objetos prévios, placas autorais, pensamentos 

moralizantes. 

Seguimos com as letras de Cortázar quando sua experiência literária 

escreve:  

“NOTÍCIAS DO MÊS DE MAIO 

Agora estas notícias 

 esta colagem de lembranças.  

Tal como aquilo que contam  

são obra anônima: a luta  

de um punhado de pássaros contra o Grande Costume.  

Mãos leves as traçaram  

com o giz que inventa a poesia na rua,  

com a cor que assalta os anfiteatros cinzentos.  

Assim prossegue a tarefa de escrever nos muros da Terra: 

O SONHO É REALIDADE. 

São frases recortadas de suas pinturas nos muros de diversos lugares 

da cidade de Paris, na época do maio de 1968, mas que nos dizem algo ainda 

hoje.  



P á g i n a  | 144 

 

“Mostragens” em letras meio desconcertadas e perigosas, capazes de 

movimentarem nossas posturas nestes tempos de agora. Cortázar as coloca 

no meio de sua escrita, fortalecendo e interrompendo seu texto. 

UM PENSAR QUE ESTANCA É UM PENSAR QUE APODRECE. (Sorbonne) 

O que imaginamos neste complexo literatura-cidade é a possibilidade de 

o experimentarmos como um “fermento permanente, que impulsiona a ação 

sem dirigi-la” (CORTÁZAR, 2008 p. 113), que rompe com as velhas vestes e 

promove o encontro com o contraditório e o imprevisível que permeia cada um 

de nós e o que colocamos em prática na cena incontida dos acontecimentos.  

FICAMOS TRANQUILOS: 2 VEZES 2 NÃO SÃO MAIS 4 (Faculdade de Letras, 

Paris) 

  Assim como o fez também, Clarice Lispector em sua crônica intitulada, 

“Brasília: esplendor”, na qual a escritora recorre às suas percepções diversas 

sobre a cidade de Brasília para escrever o que dali pulsa. Fala pouco com a 

vista de turista e contorna a escrita que poderia pôr-se a talhar uma descrição 

do que está pronto, definitivo, na paisagem desta cidade. 

Clarice opta por não concretizá-la, como ela mesmo escreve. Fala sobre 

o cotidiano que não existe ali, dos vitrais que “tem música de luz de órgão” e da 

falta de esquinas em Brasília. Ao nome da cidade, acoplavam-se coisas dos 

mais inusitados feitios: euforia no ar, biblioteca com uma jovem atendente 

russa e outras a estudar e namorar, as árvores de aspecto plástico, o pensar 

entre parênteses, a nudez, a grande exposição a que todos parecem estar 

fadados, a luz vermelha da cidade, apesar de suas tantas luminárias brancas. 

Clarice fala com a cidade. Troca impressões com ela. Impressões dela, 

Clarice, e de tudo o mais que ouve por suas ruas. Pelas de Brasília e pelas de 

outras praças urbanas também. “Fui irremediavelmente impregnada por 

Brasília” (LISPECTOR, 2010 p. 97). 
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O “futuro que aconteceu no passado” foi em Brasília, onde ainda parece 

ser impossível morrer. Nem de dia, nem de noite. O que é fácil de enxergar: a 

possibilidade única de andar apenas de automóvel, os exilados que cobrem a 

cidade, os festejos e as bandeiras erguendo-se diariamente. 

Brasília violino fino, máquina de escrever, inferno paradisíaco. Magra, 

elegante e onde sempre é domingo. Corrida de cavalos junto ao fantasma de 

um velho cego com cajado fazendo toc-toc-toc é Brasília também. Podia ser 

um pouco mais bicho e menos mistério classificado em arquivos de aço. 

Brasília arriscada no coro infantil em manhã azul e congelada e que tem o 

trabalho como sina. “Vou andando as trambolhadas” em Brasília. (LISPECTOR, 

2010 p. 100). 

Muito difícil estar diante à Brasília do texto de Clarice, pois é quase certo 

perder-se em suas muitas facetas. Ele, o texto, nos faz “desnecessitar” de 

querer ir a cidade para conferi-la, porque já não se está mais nesta busca. A 

literatura desmente a realidade e gera conflitos em nossas percepções e, por 

vezes, já não conseguimos distinguir a Brasília dos livros de História, daquela 

contada, inventada, tresloucada pelos olhos da escritora, pois tudo acontece 

simultaneamente nos compassos da literatura.    

*** 

O dia nasce ao revés quando se vai pensar sobre eles, mas isso nunca 

é certo. 

É possível que as primeiras ideias para a escrita sejam pinçadas ao 

estar de pé, com as mãos debruçadas no papel que espera, em cima da pia da 

cozinha, a água para o café ganhar semelhanças de fervura.  

“Isso aconteceu pouco tempo depois da minha chegada à França. 

Houve um entreato e as pessoas saíram, para fumar e coisas assim. 

Agora, de onde vinham, não saberei nunca.  
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A palavra veio ao mesmo tempo que a visão. [...] é uma palavra que veio por 

pura invenção, justamente com as imagens. 

E então comecei a escrever as primeiras histórias. 

O que acontece é que esses bichos tem suas características e não podem 

disfarçá-las. 

Eu estava certa noite no Teatro Champs Elyssés, havia um concerto que me 

interessava muito, eu estava sozinho, lá no lugar mais alto do teatro, porque 

era o mais barato. 

Mas, insisto, isso não era uma coisa tangível, não era que eu os tivesse ‘vendo’ 

tal e qual. 

Eu não tive vontade de sair e fiquei sentado no meu lugar, e de repente 

encontrei o teatro vazio, tinha ficado muito pouca gente, todos tinham saído. 

Aí, estou definindo susbtantivamente. Para mim, continua sendo um 

substantivo. Cronópio é um substantivo. 

Embora, de alguma maneira, claro, eu os estivesse vendo. 

[...] no ar da sala do teatro, ‘vi’ flutuar uns objetos cuja cor era verde, como se 

fossem pequenos balões, balõezinhos verdes que se moviam ao meu redor. 

Bem, depois começou a entrar gente, o concerto continuou, eu escutei a 

música e fui embora. 

E junto com a aparição desses objetos verdes, que pareciam inflados como 

pequenos balões ou como sapos ou algo assim, veio a noção de que eles eram 

os cronópios.”32 

                                                
32 Trechos da fala de Julio Cortázar em entrevista dada ao amigo uruguaio Omar Prego. Este 
último, escritor e jornalista, transformou a longa conversa, da qual foram extraídas estas partes, 
num livro publicado em 1991 e intitulado “O Fascínio das Palavras”. 
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Esfumaçadas notas sobre os cronópios. Discurso incontínuo e incerto, 

porém, enredado, nos deixando imaginá-los como chuva fininha que antes de 

conseguirmos tocá-la, já desaparece, correndo para não ser vista. Pistas de 

cronópios que fazem pular do sono mais cedo, poética de quase ninguém, 

swing contrastado entre os sinais verdes e a palavra desavisada que chega em 

velocidade. 

Esses verdes, eriçados e úmidos objetos – os cronópios – evitam os 

cumprimentos mandados pela bem intencionada etiqueta e as ações de 

filantropia. Com humor refinado, brincam e se divertem esquecendo-se de 

calcular e explicar tudo o que existe ao seu redor. Seu relógio nunca funciona 

pelas maneiras tradicionais: atrasa-se e nele sempre cabe menos, 

compromisso, menos casa, menos deitar-se. Na verdade, os cronópios 

inventaram um relógio batizado de “relógio-alcachofra”: preso pelo caule num 

buraco da parede, suas incontáveis folhas marcam a hora atual e ainda, todas 

as horas mais, tendo de ser usado pelo procedimento que consiste no arrancar 

de uma folha para saber qual é a hora vigente. “Como ele foi arrancado da 

esquerda para direita, a folha marca sempre a hora exata, e cada dia o 

cronópio começa a tirar uma nova rodada de folhas.” (CORTÁZAR, 1977 p. 

123). Mas, o que dá mesmo a estes instrumentos, outra forma de maquinar é 

que ao chegar ao coração do relógio de folhas de alcachofra, o tempo já não se 

pode medir e na “infinita rosa roxa do centro, o cronópio encontra um grande 

prazer, então come-a com azeite, vinagre e sal e põe outra relógio no buraco.”  

As tentativas de representar o que seriam os cronópios sempre foram 

um fracasso e por terem formatos, cores, texturas e tempos diferentes é 

sempre muito difícil conformá-los em características estanques. Eles não se 

pareiam com definitivos, mas juntam-se a alguns objetos fazendo que 

pensemos estas imagens com outro corpo. Cortázar escreve que ser cronópio 

não é fácil, afinal, para eles não basta deixar-se levar e esperar que a vida faça 

o resto. Existem os fracassos, as desistências e as traições. “[...] Ser cronópio 

é contrapelo, contraluz, contraromance, contradança, contratudo, contrabaixo, 

contrafagote, contra e recontra cada dia contra cada coisa que os outros 

aceitam e que tem força de lei [...]” (CORTÁZAR, 2010 p. 185). 
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Por isso, vê-se os cronópios em atuações de substantivação – por 

serem desordenados e frouxos - e não colados ao lado de outra palavra para 

qualificar, indicar e reforçar o que ela tem de característico. Em suas casas, as 

lembranças andam soltas e aos barulhos, ao ponto de incomodar a refeição 

dos vizinhos:  

entre gritos alegres, e andam no meio delas e quando passa alguma 
correndo, acariciam-na com suavidade e lhe dizem: ‘Não vai se 
machucar’, e também ‘Cuidado com os degraus’ [...] na casa dos 
cronópios há uma grande agitação e portas que batem. (CORTÁZAR, 
1977 p.119) 

Na iminência de uma viagem, não providenciam com antecedência e 

rigor cada detalhe da estadia a ser passada fora. Apreciam um pouco os riscos 

desta falta de programação. Entusiasmados, cantam suas canções preferidas 

com uma intensidade arrebatadora e deixam os que os escutam boquiabertos 

com tamanha empolgação e escassez de conveniências. A força alegre do 

cantar é tamanha para os cronópios que, muitas vezes, acabam atropelados 

por caminhões ou caem das janelas ou perdem o que tinham nos bolsos e até 

em que dia, ao certo, estavam.      

Cronópios quando pensam em fotografias, logo se enxergam 

desarticulados, pois, o que acontece nestes casos – diferente do que aparece 

em alguns dos trabalhos de foto, ou seja, a utilização mais de recursos da 

representação e da ideia de captação do real, presente também na literatura, 

no cinema, nas salas de aula e  textos acadêmicos – é que o foco objetivado 

perde-se em outras composições. Esta experiência não é ingênua, calma e 

nem propensa ao deleite. Seu desafio é rigoroso e os atalhos são cheios de 

desníveis e rupturas, contudo, os cronópios farejam o que de rua, de 

transformação, de errância existe ali e recomeçam o jogo.    

Como com as fotografias, um cronópio coloca as mãos no bolso para 

encontrar a chave que abre a porta da rua e tira de lá uma caixa de fósforos. 

Imediatamente, começa a se questionar sobre o fato: se o mundo, realmente, 

deslocou-se, levando tudo e todos consigo, seria capaz de achar a carteira de 

dinheiro cheia de fósforos, o açucareiro cheio de dinheiro, o piano com açúcar 
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e o catálogo lotado de música, o armário com assinantes e a cama cheia de 

roupas, e a jarra cheia de lençóis e os bondes cobertos de rosas e os campos 

cheios de bonde (CORTÁZAR, 1977). Nem mesmo seu reflexo no espelho fora 

poupado desta dinâmica, pois estava posto num ângulo tal, um pouco de lado, 

que ao olhá-lo o que o cronópio podia enxergar era o porta guarda-chuvas, tão 

antigamente, posto na sala. 

Assim, os verdinhos foram ganhando fama de pouco confiáveis e o 

governo, por ainda não ter conseguido entender isto, arrependia-se ferozmente 

de ter contratado um cronópio para o cargo de direção de radiodifusão do país. 

Como primeira medida, ele mandou traduzirem todo o material vinculado pela 

rádio, inclusive os anúncios comerciais, para o romeno. Já que na Argentina 

este idioma não é o mais conhecido nem praticado, as reclamações dos 

ouvintes foram tamanhas, afinal, de tudo o que se falara na programação, a 

única coisa entendível era o nome dos produtos, o que não adiantava muito 

para os que aguardavam ansiosos pelo repasse das noticias e recados, 

diariamente, cada vez mais parecidos. 

Ao Supremo governo coube a ordem de fuzilar o cronópio, mas esta 

também não foi tarefa simples, visto tratar-se do fuzilamento de um ser 

extraordinário e propenso a estranhezas. 

Dos cronópios nunca dizemos tudo, na verdade o que deles 

conseguimos transformar em linhas, é uma espécie de brilho dilatado que 

sempre se reinicia e, por entre os enxames de palavras, nos faz exercitar 

outras manobras de existência e de pensamento. Isto é material de dobra, de 

rearranjos, de instabilidade no que tende a dividir ficção e realidade, teoria e 

prática, ética e estética. 

Nos burburinhos de uma Buenos Aires ou em outra parte de urbano, os 

cronópios não estão sós. Junto a eles, temos ainda os Famas e as 

Esperanças. As primeiras foram inventadas por Cortázar na tentativa de traçar 

outros modos de interferir e de ser forjado pelo mundo diferente das dos 

cronópios. Famas constroem esta relação à maneira mais burocrática e 
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funcional possível. Nunca falam se não estiverem certos de que nada em seus 

enunciados soará como contradição aos que todos estão habituados a 

entender e a perpetuar. Eles não deslizam no ar para evitar atritos com o 

desconhecido. Preferem superfícies mais seguras. 

Nos hotéis querem saber todos os valores, os tipos de lençóis, a 

qualidade dos tapetes e lavram inventários do imenso conteúdo de suas malas. 

Outro fama que acompanha o grupo na viagem tem a função de ir ao hospital e 

tomar nota da lista de todos os médicos, horários e especialidades, caso 

alguma emergência precise ser sanada no decorrer da estadia. 

Sabem como poucos embalsamar suas lembranças:  

após fixada a lembrança com cabelos e sinais, embrulham-na da 
cabeça aos pés num lençol preto e  a colocam contra a parede da 
sala, com um cartãozinho que diz: ‘Excursão a Quilmes’, ou ‘Frank 
Sinatra’. (CORTÁZAR, 1977 p. 119) 

Com grande cuidado, dão corda em seus relógios todas as semanas e 

suas condutas perfeitas refletem o efeito do frasco de virtude que boa parte 

deles tomara certa vez. Os famas frequentemente são ricos e passeiam de 

chapéu pelas calçadas. Entorpecem-se quando um cronópio mal-educado 

escova os dentes no terraço e deixa cair pasta de dentes no ornamento sob 

suas cabeças e tratam logo de interpelá-los dizendo que terão de pagar pelo 

chapéu estragado e depois, que não deveriam desperdiçar pasta de dentes! 

Enquanto os cronópios exploram uma caverna, os famas ficam em cima 

para anotar os ocorridos e nos Correios, colam seus selos com todo cuidado 

sem sequer reparar no desenho que está a ilustrar o mesmo. O cargo deixado 

pelo “cronópio fuzilado” das linhas acima, foi preenchido por um “fama distinto, 

autor de canções folclóricas e de um ensaio sobre a matéria cinzenta”. Nada de 

fogo no trabalhar dos famas que restabeleceu o idioma oficial no rádio. Porém, 

os outros famas - a maioria dos ouvintes da rádio – pessimistas e muito 

ressentidos, já tinham providenciado dicionários, gramáticas e manuais de 

romeno a fim de traduzirem letra a letra todo aquele burburinho sonoro. 

Ocorreria uma indisposição entre os famas? Dificilmente seriam eles os 



P á g i n a  | 151 

 

causadores de algum alarde ou confusão. Nem mesmo ao almoçar ouvia-se 

barulhos vindo da mesa dos famas. 

Sobre as esperanças, muito pouco estala. São espécies com papel 

intermediário, sem saber direito onde se situar (desde que seja ao lado do 

prestígio). Frouxos em demasia, por preguiça, optam por “deixarem-se viajar 

pelas coisas e pelos homens e são como estátuas que é preciso ir ver porque 

elas não vêm até nós.” Gostam de criar classificações com divisões e 

subdivisões de acordo com a semelhança dos tipos analisados, mesmo quando 

tudo “vai para os ares” diante da variedade do que não sossega. 

No livro “Histórias de Cronópios e Famas” de 1964 é onde Cortázar mais 

fala destes seres inventados e mesmo com a necessidade de categorização 

que, principalmente, muitos críticos empreendiam ao falar desta obra, o escritor 

dizia não existir nenhuma intenção didática, moralizadora ou furor por 

denunciar certa condição. Porém, em todo este escrito ocorria algo da natureza 

de uma ironia amável, da tentativa de escrever relatos livres, mas ainda assim, 

marcando que cada um daqueles bichos tinha mesmo princípios, modos de 

atuação e de experiência diferentes. 

Os cronópios, escreveu Cortázar, eram dotados de uma modo de vida 

chamado por ele de supervida, e assim o eram, mais por poesia do que por 

verdade e estavam sempre prestes, continuamente, a provocar porosidades na 

consecução de fins úteis e nas mornas obrigações. A supervida, mais por 

poesia e não por verdade, toca no que desestabiliza a concretude que em 

certos casos, a linguagem, a escrita, a cidade e as subjetividades insistem em 

acatar e preocupadas com o acúmulo de referências içadas deste plano de 

rigidez, acabam por atentar-se menos para os possíveis capazes de nos fazer 

manusear tudo isto com outros sentidos. 

*** 

Escrita, cronópios, cidades, metrô, passagens: aquilo que nos 

impossibilita de permanecermos sentados.  
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Se o trabalho de quem coloca-se a escrever, para muitos, necessita de 

um sentar-se à escrivaninha, amortecidos pelas postura correta que promove o 

bem-estar do texto, para nós, busca outras ligações. Ligações experimentadas 

pelo caminhar do pensamento, do corpo, das ideias e da escrita que em suas 

deambulações, encontram elementos, forças e restos capazes de lhe 

sustentarem um outro modo de existir. 

Caminhar, ter asas, deixar de prestar contas, fundar amizades nos fluxos 

e nas paradas pelo percurso desconhecido. Caminhar como se estivesse a 

trabalhar. Trabalhar caminhado. (GROS, 2010) 

Neste texto, Frédéric Gros debruça-se sobre o caminhar de Nietszche 

como elemento e condição de sua obra, como o que acompanhava sua escrita, 

permanentemente. Diz que o filósofo alemão, em certa época de sua vida, 

caminhava sozinho até oito horas por dia e seus pensamentos, que 

desembocavam mais tarde em escritos, surgiam desses trajetos de solitário, de 

viajante. “E caminhando, dominando o mundo e os homens, ele compõe ao ar 

livre, imagina, descobre, exalta-se, assusta-se com o que encontra, abalado e 

perplexo diante do que lhe cai durante as caminhadas.” 

Como não nos lembrarmos, então, dos temas que aqui tratamos. O 

deslocar-se pela cidade, os solavancos da literatura e a inquietação das 

subjetividades que com estas se agencia.       

O vigor do caminhar, assim como o da escrita e o das experiências-

citadinas, não se afirmam na distração do trabalho e no descanso e higiene 

dados ao corpo na relação com o que o toca nestes planos. Esta era a hipótese 

kantiana do caminhar. O caminhar colocado na literatura e nas cidades é 

aquele que introjeta no pensamento que os faz, a luz, o ar, a circulação das 

cores e dos brilhos, que parecem ficarem amansados, cinzentos e espremidos 

quando sobrecarregados de saberes estáticos, da preguiça que só quer ver a 

cidade como espaço a ser evitado, do corpo que age apenas para controlar e 

evitar aquilo que não o agrada. 
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Compor a escrita caminhando. Perceber as cidades deixando o corpo 

atravessar-se pelos impulsos e embaralhamentos que elas nos interpõem. 

Assim, também expressa-se o pensar: pela elasticidade do corpo, por 

movimentos de dança, pelo que o faz leve e profundo. Pensamento que respira 

não mais a espessura das convicções, das opiniões e dos saberes instituídos. 

Por isso, talvez, Nietzsche tenha esboçado um elogio ao pé, já que este 

escreveria melhor do que a mão: “Só se escreve bem ‘com os pés’” 

(NIETZSCHE, apud GROS, 2010). As orelhas do pé que ficam estremecidas 

com o texto e aceitam o convite deste para dançar, para partir, quem sabe, até 

o lá fora?       

Ganhar altura para ter uma visão mais desimpedida e livre de exatidões 

na produção do pensamento. Para ver as paisagens moverem-se e o traçado 

sutil, porém nítido de um caminho, assim como para conseguir aproximar-se 

também daquele desfiladeiro que pode, repentinamente, fazer outra paisagem 

surgir. Ao contrário disto, grande parte do pensamento da antiguidade, do 

cristianismo e da idade moderna não afastaram-se das datas, dos fatos, das 

ordens, “encolhendo tudo para dentro de sua particularidade retesada, quando 

o certo é construir ficções, mitos, destinos gerais”. (GROS, 2010) 

Pensamento e corpo que ganham as ruas acendem fogueiras, efetuam 

disparos e sofrem, também, os impactos inesperados desta ronda. 

Possivelmente, encontram linhas finas, material jogado fora, cenas esquecidas 

na esquina movimentada de certo centro urbano, parafernálias esquisitas na 

conversa entre um grupo de amigos, caquinhos de um “não-sei-o-que”, e 

transformam tudo isto em literatura. Ou melhor, em experiência literária, em 

experiência de escrever.  

E, por um momento, pensamento e corpo, param por conta de um 

imperativo que os atropela: será possível assim, despertamos focos de algo 

que se parece com uma revolução, uma transformação ética dos modos de 

existências atuais? Lembram-se que ouviram uma vez, numa peça de teatro 

que “a revolta começa como um passeio. Contra as normas de trânsito, no 

horário de trabalho”. Imaginam uma metamorfose displicente, feita de detalhes 
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pelos quais ninguém dava valor algum, como se fosse um “renovado rufar de 

poderoso bater de asas propagando-se em ondas através da pedra e 

anunciando um inesperado vôo”, quando olham, de supetão, para a parede de 

um velho comércio abandonado, em meio a tantas “portas-de-vender” bem 

sucedidas e conseguem ler a frase escrita com a intensidade invisível de 

“alguns-muitos maquinadores de porosidades”:  

SEJAM REALISTAS: PEÇAM O IMPOSSÍVEL (Faculdade de Letras, Paris) 

 

 

 

 

 

 

 

 

À GUISA DE CONCLUSÃO:  ANOTAÇÕES DE UM POR VIR.  

Usar alguma coisa como se esta fosse uma outra: à guisa de. 

Concluir como abertura a um por vir sobre o qual ainda não fazemos 

ideia de como se configurará. Concluir que não se separa dos momentos de 

escrita anteriores e que continua a ouvir e a produzir estalos. Concluir que 

ainda se quer ao risco e prescinde de respostas definitivas e totalizantes. 

Concluir que ainda está em produção: maquinando-se e diluindo-se num 

processo intenso de diferenciação e de luta.    

A palavrinha é curta, porém seus efeitos mantiveram-se por toda a 

extensão desta escrita trabalhando como elemento que rompe e, 
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simultaneamente, agrega consistência aos temas que discutimos: falamos 

juntos a ética. 

O campo ético desta pesquisa se espraia diante das seguintes ideias:  

preferir a diferença e o nomadismo à uniformidade e ao 
sedentarismo; fazer germinar o agir, o sentir e o pensar por 
proliferação e disjunção, jamais por subdivisão ou hierarquização; 
abdicar do negativo em favor do múltiplo; livrar-se de toda forma de 
paranóia; desapegar-se da busca da verdade; desindivudualizar a si e 
ao outro; cultivar a alegria revolucionária; enfim, não se deixa seduzir 
pelo poder. (AQUINO, s.d, p.01) 

Assim este estudo pensou seu fazer ético: na prática e nas 

transformações que surgiram no percurso no qual o que se produziu não se 

limitava a uma necessidade de registrar algo considerado real, porém, 

enquanto espaço aberto de interferências, ressonâncias, mosaicos e 

aturdimentos, lembrando-nos sempre do compromisso ético que impulsiona a 

escrita: o ensaio de mudanças e de desencialização dos gestos naturalizados, 

dos pensamentos prontos e de uma existência estabilizada nas ordens e 

dinâmicas invariantes e não provisórias.  

Operar ético-crítico que como nos lembra Foucault, “torna difíceis os 

gestos fáceis demais” (apud AQUINO, s.d) ou mostra que as coisas não são 

tão evidentes quanto se crê, transtornando o regime de verdades ao qual nos 

acostumamos a permanecer e afetando-nos numa aposta de uma outra 

constituição subjetiva possível, ou seja, daquela que se abre às tensões 

presentes nos modos e práticas que agenciamos todos os dias. 

Pulverizada, silenciosa, mas não inerte, a problematização ética do 

pensar e do fazer se colocaram como inseparáveis e tivemos um texto que se 

escreveu a despeito daquele que o escrevia, onde as posições puderam 

bifurcar-se, inverterem-se, cruzarem-se etc., acarretando um nítido 

embaralhamento das fronteiras (Ibid, s.d) e das relações. Neste momento, 

onde a autoria é elidida, vemos a abertura de um limiar com um movimento 

ético que “brota de uma impessoalidade cara ao trabalho ético-estético” 

(AQUINO, s.d, p. 06) e que aponta para os descaminhos da experiência de si e 

para uma transitividade pura.  
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Ética, escritura, estilística da existência, transbordamento de sentidos: 

componentes que colocaram esta dissertação em estado de experimentação 

constante até ao ponto de não conseguirmos mais definir quem e o que cabiam 

a Julio Cortázar, à pesquisadora, ao seu orientador e grupo de pesquisa ou aos 

teóricos, escritores e outros amigos parceiros que aglutinaram suas forças e 

vozes no corpo disto que acabou por tornar-se um exercício político do 

escrever, do pensar, do experenciar e do agir.    

Por isso, os disparos. Por isso, também, sua destreza em aglutinar 

elementos diversos mantendo o que é díspar, ou seja, agregando forças de 

composições múltiplas, porém, afirmando-as também em suas singularidades, 

naquilo que nelas funciona de modo autônomo e irredutível.  

Funcionamento ético destes disparos que, por exemplo, tomaram da 

fotografia o que não era revelação de uma imagem dada e da literatura o que 

na experiência com ela, nos desterritorializa e lança para outros espaços. 

Fotografia que não congela tempos e nem espaços e literatura que não 

exprime uma realidade, contudo percorrem distâncias, limam fronteiras e 

fomentam passagens. Lógicas da foto e da escrita a se alterarem e a 

inscreverem-se num plano outro no qual o mais importante é o direcionamento 

a um insólito, a um intempestivo onde pululam invenção, ultrapassamentos e 

montagens ininterruptas de mundos e de existências.    

Mencionamos a ética e a política neste trabalho, e delas fizemos uso, 

como se estas fossem um meio - indissociável do próprio fazer-pensar - para 

que pudéssemos discutir a diferença, a força dos gestos, aquilo que é ruptura 

nas cidades - já que vemos a literatura como uma ferramenta forte a nos 

mostrar as brechas e desvãos no cotidiano urbano – e a intensificação dos 

paradoxos e das ficções nos acontecimentos contemporâneos. 

Assim sendo, a literatura na qual tocamos não é aquela que nos devolve 

o mundo, que organiza nossos olhares e sentidos diante do que parece ser 

externo a nós criando fronteiras que pouco ou quase nada deixam passar. 

Porém, este modo de fazer literatura existe e nosso trabalho, por não seguir no 
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sentido de uma generalidade sobre este tema, não visa hierarquizar ou definir 

qual é a mais adequada, mas ressaltar que a experiência literária da qual 

falamos aqui, tendo Cortázar como interlocutor, assemelha-se a uma 

maquinação de “afectos múltiplos, variações do corpo, vontades de potência” 

(CORAZZA, s.d, p. 03) e por isso, uma literatura que se escreve como 

deflagradora de uma zona de turbulência. Como um borbulhar de forças, que 

às vezes não tão claras, contudo, incontidas em seu modo de pensar “que 

funciona como jogo afirmador do acaso” (Ibid, s.d) e que desenham um 

mosaico de disparos não fechados, incutindo na escrita uma singularidade que 

produz outras maneiras de acontecer no mundo.     

Numa conversação realizada pelo programa “Café Filosófico” cujo título 

era “A família no fogo cruzado da educação contemporânea”, o professor Julio 

Groppa Aquino inicia sua fala agradecendo o convite à curadoria daquele 

módulo - organizado pela psicóloga Rosely Sayão - do qual participava. Ao 

mencionar que junto a esta pesquisadora produziu alguns trabalhos, Aquino 

expõe uma ideia cara a este trabalho no que ambos (sua fala e esta escrita) 

tocam em relação a ética, pois é a partir dela que marcamos a parte final desta 

dissertação. 

Diz, Aquino, na percepção do que seria uma postura ética na vida, na 

pesquisa: “[...] exemplo de uma fusão, do ponto exato de uma fusão entre o 

intelectual e o afetivo. Quando é possível dizer que se tem uma relação ética 

de fato com o outro. Quando essas duas coisas se encontram.”  

Nesta fala, mais uma face da ética que espalhamos por nossas 

discussões nos momentos em que eram escritas, pois apenas seria possível 

para esta dissertação trabalhar pela via de uma ética que favorecesse este 

encontro entre intelectual e afetivo, e que por isso também, permitiu a invenção 

em ato de uma escritura, como nos faz pensar Corazza, 

coligada a uma escrita-artista que nada mais é que uma maneira de 
escrever, nem mais avançada ou progressista ou evoluída ou 
cientifica ou lógica ou natural ou erudita do que outras escritas. Ela 
não sublima, não cura, não suspende a vontade, o desejo, o querer... 
Só que ela sabe rir, (co)mover (ou mover junto), mover pernas e 
asas... 
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Por isso, chamamos este tópico de conclusividades a por vir, pois esta 

experiência de escrita, este mestrado, colocaram-se no plano do inesperado e 

da imanência, sempre na tentativa de habitar um fluxo do acontecer e na 

aposta de uma força singular de experimentação que fale do alargamento de 

horizontes (Ibid, s.d) e da alegria de ver-se transformado, transmutado, 

tensionado pelos modos de fazer que o mundo nos incita a experimentar.   

As palavras daquele que mobilizou toda esta escrita não podiam deixar 

de comparecerem e trazerem sua contribuição: 

“A nossa verdade possível tem de ser invenção, ou seja, literatura, pintura, 

escultura, todas as turas deste mundo.” 

Julio Cortázar 
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