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forma, entdo entra em jogo o ritmo e eu
escrevo dentro desse ritmo, escrevo por ele e
nao pelo que chamam de pensamento e que
faz a prosa, a literatura ou outra coisa. [...]
sendo a Unica recompensa do meu trabalho:
sentir que aquilo que escrevi € como o dorso
de um gato sob a caricia, com fagulhas e um
arquear cadencioso [...]"

Julio Cortazar
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RESUMO

Pecas, jogos, palavras, quinquilharias. Fragmentos e narrativas. Literatura
permeavel ao que na cidade acontece. Composicbes de diversos a
tangenciarem encontros imprevisiveis.

Estes sdo alguns dos “elementos-movimento” participantes desta dissertagao
gue se coloca, permanentemente, a pensar sobre um jogo de interferéncias e
ressonancias nos encontros perpassados por seus trés temas principais:
cidade, literatura e subjetividade.

O corpo desta dissertacao € feito das intersecfes e das interlocucdes que
foram sendo inventadas no percurso de sua escrita. Os embates, os limites e
as passagens que o escrever acabavam por suscitar entre estes temas:
singulares, multiplos e imbricados um no outro.

Tomando da literatura o que dali instiga outras formas de pensar, experimentar,
exercitar a vida e a morte, e das cidades, suas histérias que ndo cansam de se
reinventarem nas vozes, passos, construcdes e reviravoltas espaco-temporais
de tudo o que faz o tecido urbano vibrar. Esta dissertacdo vai se constituindo
em seu préprio fazer-se: neste processo intercambiavel e poroso que faz da
escrita também um exercicio de montagens e desmontagens de si, ou seja,
uma escrita pensada e praticada como um possivel elemento de interferéncia
nas constituicfes subjetivas do contemporaneo.

Seguindo estas ideias, definimos com este trabalho, uma aposta sobre um
modo de pensar a cidade e a literatura que as afirme em suas constituicoes
vazadas, heterogéneas e provisorias, inseridas num campo de contagio e
formacdo que gera também mudangas e diferenciacdes em nossas posturas
diante do mundo, dos acontecimentos e das vivéncias.

Para delinearmos os primeiros estampidos deste encontro entre cidade,
literatura e subjetividade, fizemos uso das obras de um escritor argentino, Julio
Cortézar, cujo trabalho se estende pela escrita de romances, contos e ensaios,
tendo como interlocutores as filosofias e os estudos de Michel Foucault, Walter
Benjamin, Roland Barthes e Maurice Blanchot, além de outros. Os textos de
ambos os teodricos e a literatura de Cortdzar formam uma composi¢édo
inesperada e passivel de costuras e descosturas. A experiéncia literaria do
escritor argentino nos serve como ferramenta na tentativa de deslocarmos
COrpos, pensamentos e experiéncias por outros rumos que néo os ja habituais
e validados pelas concepgdes de verdade, identidade, realidade, embasados
por ideias e perspectivas racionalistas e fechadas aos intempestivos que
podem surgir ao abrimos um livro, escrevermos uma dissertacdo, dobrarmos
uma esquina, caminharmos pela cidade ou entramos num café ou estacéo de
metro.

Palavras-chave: cidade, literatura, escrita, subjetividade, Cortazar, ética.
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ABSTRACT

Parts, games, words, junk. Narrative and fragments. Permeable literature to
what happens in the city. Compositions of various unpredictable encounters.
These are some of the "elements/movement” participants in this dissertation
that is placed permanently thinking about a game of interference and
resonances steeped in meetings by their three main themes: city, literature and
subjectivity.

The body of this dissertation is done by the intersections of the dialogues that
were invented in the course of its writing. The clashes, the limits and passages
that the writing process ended up raising between these issues: individuals,
multiple and overlapping each other.

Separating from the literature what incites other ways of thinking, of experience,
of practice the life and death, and cities, their stories that never cease to
reinvent themselves in voices, steps, buildings and twists space-time of all that
makes vibrate the urban fabric, this work is establishing itself in its own make
up: interchangeably in this porous process which makes writing also an
exercise in assembling and disassembling themselves, that is, a written thought
and practiced as a possible interference in subjective constitution of the
contemporary.

Following these ideas, we define this work as a bet on one way of thinking
about the city and the literature that declares into their leaked, heterogeneous
and provisional constitutions, set in a field of contagion and training that also
generates changes and differences in our attitudes toward the world, the events
and experiences.

To delineate the first bang from this meeting between the city, literature and
subjectivity, we used the works of an argentinian writer, Julio Cortazar, whose
work extends the writing of novels, short stories and essays intermediating the
studies and philosophies of Michel Foucault, Walter Benjamin, Roland Barthes
and Maurice Blanchot, and others. The texts of both theoretician and the
literature of Cortdzar form an unexpected composition and subject to seams
and descoser. The Argentinian writer’s literary experience serves as a tool in
the attempt to shift bodies, thoughts and experiences from other directions than
usual and already validated by the conceptions of truth, identity, reality,
underlined by rationalist ideas and perspectives closed to that bang that can
arise when we open a book, write a dissertation, turn a corner, walk around a
city or get into a cafe or a subway station.

Key Words: City, Literature, writing, subjectivity, Cortazar, ethics.
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SUMARIO

PREAMBULO: “GATILHOS, DESMANCHES E INESPERADOS: A POETICA
DO QUE NAO SE SABE.”

Sera explicitado ao leitor os motivos que nos levaram a organizar o texto no formato dos
disparos. Argumentamos sobre como funcionam os disparos nos quais apostamos.

PRIMEIRO DISPARO

O interminavel e o incessante na escrita.
Neste disparo trabalharemos os temas que dizem a respeito da escrita, dos processos que a

perpassam e de como entendemos as intensidades que estdo em jogo no exercicio de
escrever. Faremos uso das obras de Maurice Blanchot, Roland Barthes e Michel Foucault.

SEGUNDO DISPARO

Peripécias de um Crondpio.

Este momento do texto trata do uso de partes da obra do escritor argentino Julio Cortazar na
direcdo de realcar o que nela se agencia com as ideias de literatura, escrita e cidade que
trabalhamos em nosso texto.

TERCEIRO DISPARO

Intempestivos de uma cidade por vir.

Apresentaremos o conceito de cidade no qual apostamos e pensaremos, a partir de um viés
com a ética, as fronteiras e os inesperados e as composi¢des neste plano-mosaico.

QUARTO DISPARO

Intersec¢des entre cidade, literatura e subjetividade.

Parte final da escrita onde tracaremos com mais detalhes os atravessamentos que se dao
entre estes temas. Porém, isto j& vem sendo delineado em todo percurso do texto.

A GUISA DE CONCLUSAO: ANOTACOES DE UM POR VIR.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS
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MORTE E VIDA SEVERINA

”...E ndo hd melhor resposta
que o espeticulo da vida:
vé-la desfiar seu fio,
que também se chama vida,
ver a fabrica que ela mesma,
teimosamente, se fabrica,
vé-la brotar como hd pouco
em nova vida explodida;
mesmo quando é assim pequena
a explosdo, como a ocorrida;
mesmo quando é uma explosao
como a de ha pouco, franzina;
mesmo quando é a explosdo

de uma vida severina.”
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Jodo Cabral de Mello Neto
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ALGUNS INQUIETOS COMPANHEIROS A SE APRESENTAREM:
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Cartaz exposto na Plaza Dorrego, na cidade de Buenos Aires.
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GATILHOS, DESMANCHES E INESPERADOS: A POETICA DO
QUE NAO SE SABE.

PRIMEIRO ECO.

Dispara-se uma fotografia.

Uma camera fotogréfica, num parque em Paris ou numa esquina de
Buenos Aires, deixa escapar indicios deste seu primeiro disparo. Anénimo e
singular. E possivel escutar o som da maquina, que neste ato, parece
desdobrar-se do proprio aparelho, abandonando-o e, aos estalos, transforma-

se em imagem néo antecipavel.

A partir do disparo - esta porcdo espaco-temporal indeterminada,
abrupta e latejante — e do ruido projetado por seu lancamento, a realidade &
interrogada e o inesperado se insinua. Até que os instantdneos ganham o
papel fotografico - onde ndo se vera réplica das inten¢des do olhar de quem as
tirou, mas uma distancia a ser explorada e preenchida pelo insélito que desliza
nas paisagens — desmentindo e contrariando o que € costume e indiferenga na
ideia de mundo presa aos conceitos de verdade, seguranga, controle e

definicéo.

O escritor argentino Julio Cortazar, parceria insondavel e intensiva deste
estudo que pensa a experiéncia literaria e as peripécias das cidades sempre
permeadas pelos modos que as fazem diferir e inventarem-se, imaginava que a
fotografia seria algo préximo a uma “provocacdo, uma abertura, um talvez”
(CORTAZAR, 2010 p. 419), sinalizado pelo disparo intrometido de uma Contax
1.1.2 que explode em diversos momentos, ndo encerrando-se em si mesma e
criando duvidas sobre se a imagem que aparecera no papel €, de fato,

representacao fiel do que acontece diante da camera.

Um disparo que é corte seco e fomenta o uso de nossa atencdo — que

ndo apenas pelas vias da técnica e dos incontestaveis produzidos pela
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racionalidade - para que captemos os intempestivos que saltam dos recantos
menos sondaveis e iluminados de tudo aquilo que coexiste nas experiéncias e

nos acontecimentos.

Julio Cortazar nos faz entrever ainda outras experiéncias, que em sua
literatura, cortam “como lamina fria cémodas suposi¢cbes” (UCHOA apud
GOMES, 1994) e por isso, também indicam a intensidade dos disparos que
estivemos a tentar efetuar neste trabalho.

Literatura e cidade ja comegam a entranhar-se. Vejamos, entéo.

Cortazar viaja até a Nicardgua apos a derrota do regime ditatorial de
Somoza em meados de 1979. Faz este percurso por cinco vezes, desde entéo,
e anteriormente, em 1976 quando ainda era vigente no pais o poderio e as
ordens da familia Somoza. Julio também visitara como clandestino este pais

gue lhe encantou por diversas razdes.

Numa dessas ocasides, nas quais a Frente Sandinista de Libertagéo
Nacional j& comecava a conseguir esbogar outro modo de organizagdo junto a
seu povo e um novo processo politico também anunciava seus primeiros
movimentos na Nicaragua, Cortazar chega até 14, passando pela Costa Rica e
encontrando neste caminho, amigos e companheiros que participaram da luta e
da resisténcia a ditadura somozista. No sitio de um poeta nascido na
Nicardgua, José Coronel Urtrecho, onde, Cortazar e outros estavam reunidos
antes de chegarem a capital, pararam um instante para tirarem fotos e

registrarem aquele momento.

Neste disparo, nesta fotografia, Cortazar também pensou sobre o quao
surpreendente e inusitado poderia ser o resultado daquele exercicio arriscado,
ou seja, uma foto poderia ficcionar mais uma série de acontecimentos,
percepcdes, vestigios e ndo apenas, exercer a funcao imediata e provavel que
a ela é delegada, resultando na execucdo de uma tarefa j& esperada:

reproduzir a realidade. Ele escreve:
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[...] com uma dessas cameras que deixam sair simplesmente um
papelzinho celeste que pouco a pouco e maravilhosamente e polaroid
se vai enchendo de imagens paulatinas, primeiro ectoplasmas
inquietantes e pouco a pouco um nariz, um cabelo crespo, 0 sorriso
de Ernesto com sua fita nazarena na cabeca, dona Maria e dom José
sob o fundo da varanda. A todos isso lhes parecia muito normal
porque, claro, estavam habituados a usar essa camera mas eu nao,
para mim, sair do nada, do quadradinho celeste do nada essas caras
e esses sorrisos de despedida me enchiam de assombro e eu lhes
disse, me lembro de ter perguntado a Oscar 0 que aconteceria se
alguma vez depois de uma foto de familia o papelzinho celeste do
nada comecasse a se encher com Napoledo a cavalo [..]
(CORTAZAR, 1987, p. 10)

Disparos sinalizando a dissolugdo do que parece pronto, estanque.
Disparos langando novos sopros, outras ventanias a baguncar o que se firma
como concluso. Acontecimentos que se interrompem uns aos outros na propria
pelicula fotografica e desarranjam nosso modo de olha-las, de fazé-las. Logo,
algo diferente se interpde nesta relacao foto, fotégrafo, imagem e desdobra
mundos diversos. Camadas mdltiplas que se interpenetram e, inventando
novas composicdes, explodem as fronteiras' do que parece ndo mudar de
intensidade, de ritmo e que, por isso, constitui-se preso as ideias de soberania
e de controle “do assim chamado sujeito do pensar e do conhecer”
(GAGNEBIN, 2010 p. 17).

Outros planos se abrem.

Retornando a visita de Cortazar a Nicaragua, apos o enfrentamento de
uma ditadura vigente durante 45 anos com tudo o que de mais grave e violento
isto implica, o escritor, agora alocado numa comunidade em Solentiname, um
arquipélago no litoral sul da Nicaragua, nota, antes de dormir, algumas telas
pintadas e que estavam postas num canto da sala, onde Cortazar estava.
Alguém |he explicou que eram trabalhos feitos pelos camponeses do local,
algumas telas assinadas, outras ndo: pequenos quadros pintados com um
olhar destituido de soberba ou de qualquer tipo de vaidade, porém, permeados

pela simplicidade e beleza que saltavam aos olhos do viajante argentino.

! Sobre o tema da fronteira, indicamos o texto de Jeanne Marie Gagnebin, intitulado “Entre a
vida e a morte”, apontado nas referéncias desta disserta¢do, e que nos esclarece acerca da
diferenciacédo entre o conceito de fronteira e de limiar, utilizando-se da obra e do pensamento
do fil6sofo alemao Walter Benjamin para tensionar ainda mais esta questéo.
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Eram pessoas saindo feito formigas de uma cabana de agucar, “um
cavalo de olhos verdes contra um fundo de canavial”, um batizado numa igreja,
“um lago com botezinhos iguais a sapatos e em ultimo plano um enorme peixe

gue ri com labios de cor turquesa” ou

[...] uma m&e com duas criancas nos joelhos, uma de branco e outra
de vermelho, sob um céu téo cheio de estrelas que a Unica nuvem
ficava meio humilhada em um angulo. Apertando-se contra um canto
da moldura do quadro, j& saindo da tela s6 de medo (CORTAZAR,
1987, p13).

A venda dos quadros auxiliava a tocar as coisas para frente na
comunidade e, além delas, eram produzidos também trabalhos em madeira e

em pedra e algumas esculturas que oS camponeses criavam.

Ao lembrar-se de um rolo de filme colorido que tinha guardado no carro,
Cortdzar toma alguns quadros numa bracada so, leva-os para fora do saldo da
comunidade e fotografa-os na intencdo de projeta-los, quando, j& de volta a
casa. Afinal, ndo poderia levar todos. Da Nicaragua, Cortazar seguiu para
Havana e |4, uma amiga providenciou a revelacdo de todos os rolos de filme
gue o escritor usara na viagem e, numa tarde, andando por um dos bairros da
cidade, Julio lembrou-se de ir recolher os filmes que ja estavam prontos,
revelados. Ao iniciar a projecéo do primeiro dispositivo de cada série das fotos
que tinha feito, recordou que antes dos quadros, havia fotografado uma das
missas na comunidade e umas criangas brincando entre as palmeiras (parecido

com o que via nos quadros) contra o fundo bem azul da paisagem.

A cada aperto do botdo de mudancga que fazia as fotos projetadas das
pinturas, da missa e das criangas brincando irem passando adiante, umas apés
outras, em sequéncia, disparadas pelo barulho do toque no artefato
responsavel pelo movimento, o escritor ndo mais as reconhecia. Olhando por
um bom tempo cada foto tirada em Solentiname - pequeno mundo rodeado de
aguas — via também,

tiras que rodeavam um jovem que eu olhei sem compreender, eu
havia apertado o botdo e o jovem estava ali em um segundo plano
clarissimo, um rosto largo e liso como que cheio de incrédula

surpresa enquanto seu corpo se inclinava para frente, o buraco nitido
no meio da testa, a pistola do oficial marcando ainda a trajetéria da
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bala [...] um fundo confuso de casas e de arvores. (CORTAZAR, 1987
p. 14)

Talvez, tivessem Ihes dado o envelope com fotos erradas, trocadas com
as de outro cliente, mas podia ver a missa, as criangcas. Como? Ja ndo sabia se
0 botdo seguia ou ndo os comandos de sua mao e percebia a impressao no
gue surgia do projetor de grupos uniformizados, de costas, olhando para um
grupo que corria tentando refugiar-se em algum lugar, expressées incrédulas
no que viam, uma sala com luz suja e de janelas com grade e uma jovem
diante de uma mesa, sendo “interrogada”, uma clareira na selva e um rapaz de
cara longa e topete encurralado por outros seis homens que pareciam apenas
estarem dizendo, displicentemente, algo pouco importante a ele. Pedagos de
historias que poderiam estar ocorrendo no centro de cidades como Buenos

Aires, S&o Paulo ou Santiago.

A amiga de Cortazar chega e prepara-se para ver as fotos e ele a deixa
sozinha na sala junto ao projetor. Claudine passa os olhos por todas as
fotografias, joga-se para tras na poltrona e comenta com ar suave a beleza e
como foram bem tiradas as imagens que mostravam o0 peixe sorrindo, a mée
com as criangas no colo e o batizado na igreja. Pergunta quem pintou 0s
quadros ja que ndo podia ver as devidas assinaturas. Quase nada escapou ao

roteiro comum e modulado.

Julio escreve por fim: “[...] Nao ia lhe dizer, o que lhe podia dizer agora,
mas me lembro que pensei vagamente em perguntar-lhe se em algum
momento ndo havia visto uma foto de Napoledo a cavalo. Mas, nao lhe

perguntei, claro.”

Os encontros e as viagens de Cortazar, as cidades pelas quais passava,
fotos e musicas que la encontrava, transformavam-se em “matéria-de-
literatura”. N&o em relatos nem tampouco em escritos que expressavam,
especularmente, o que nestes lugares ocorria, mas num pensamento
desdobrado em narragdo e produzido numa experiéncia literaria que permite
atravessamentos, mudancas de territorios e derramamento das bordas

(GAGNEBIN, 2010) em direcdo a um espago indeterminado, poroso e afeito as
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ultrapassagens, indicando-nos que, deste modo, algo perpassa nossas
perspectivas de mundo que ndo apenas o que fala de uma vida
ordenadamente administrada, distante dos embates e conservada a partir da

indiferenciagéo e da indiferenca.
Nossos disparos sinalizam esta postura.

No embaracar de algumas certezas - como nas fotografias sobre as
quais Cortazar trabalhou — eles mostram um plano de composicdo e de
passagens, de fluxos e de contra fluxos, de existéncias outras e de histérias

que estao ainda por vir.

Apés estas primeiras linhas, ressaltamos que a questdo fundamental a
partir da qual se desenrola esta dissertacdo toca no trabalho de pensarmos
acerca dos modos como a literatura de Julio Cortdzar - seguindo suas
inquietacbes com relagdo as cidades e as experiéncias e acontecimentos que
nela forjam composigdes - trazem contribuigdes para que articulemos ideias e
propostas sobre a ética no contemporaneo. A ética de uma escrita que se
desdobra e n&o se finaliza, dos processos subjetivos que podem ser
interpelados e perpassados pela literatura e pelos movimentos citadinos. Etica
de um exercicio de si que se faz politico e estético e que aparecerdo nos

arranjos que tentamos tecer nesta escrita.

Sendo assim, seguimos na trajetéria dos disparos e, aos esbarros,
percebemos como se formam suas estratégias avessas as intencionalidades:
maquinam “minima linha de fuga que transforma uma cena corriqueira num
lugar privilegiado de encontro, encruzilhada onde espreitavam outras formas,
outros destinos, outras razées de vida e de morte.” (CORTAZAR, 2010 p. 419).

SEGUNDO ECO

Escreve-se aos disparos.
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Das cercanias da literatura provém o impacto de outro deles a se
efetuar. Este disparo, assim como os da maquina de retratos, segue rumo,
atravessado pela provocacédo de forgas que nédo se convertem em lei. Nao se
deixam amansar. Em literatura, ele projeta passagens, cria atalhos ainda néo
visitados e desconcerta qualquer sentido que busque hegemonia. Seus
estilhagos fazem furos na linearidade da historia e da realidade incitando a
emersdo de outros campos de possiveis e aliando-se a forcas que também
promovem este movimentar, produzindo um mosaico cheio de paradoxos e
inesperados. Disparos pensados como “séries aleatérias que de tempos a
tempos, acontecem?.” (FOUCAULT apud BLANCHOT, 1987 p. 34)

A armacdo que apresentamos nesta dissertacdo, ja deixando algumas
pistas sobre o modo como ela opera, ndo se inscreve como um formato
meramente estilistico usado para adornar, enfeitar a escrita. Ao contrario disto,
ela é uma aposta - que também coloca-se em acdo e em risco, ao invés de
estar posicionada num espago externo aos temas que neste trabalho tratamos
— na “desessencializacdo” da escrita, e, especificamente, da escrita literaria. Na
descontinuidade da reflexdo que, vista dessa maneira, mostra 0os modos
forjados pelo trabalho de construcdo e de invengdo produzidos aqui, assim
como seus “instrumentos e interferéncias que escapam as intengbes e ao
controle do sujeito.” (MURICY, 1993 p. 668). Encontraremos na escrita mais
poténcia se ao invés de a julgarmos, optarmos por segui-la, captando suas
reentrancias, seus desniveis, avancos e brechas, seus cansacos, suas
tomadas de posi¢ao, sua marcha ndo-igual. O palpitar de suas intensidades e o

furor de suas inquietacdes que ultrapassam quaisquer medidas.

Os disparos ndo sdo passiveis de serem instalados num contexto que
ajude a situa-los rentes a um conjunto hermético e especifico, por isso, foram

nesta dissertacdo produzidos de forma serial - sempre inseridos nos embates

2 Michel Foucault utiliza na “Arqueologia do Saber” os termos acontecimento, série,

regularidade e condi¢cdo de possibilidade opondo-os aos principios que dominaram a histéria
tradicional das ideias, no seu entendimento. Estes correspondiam, respectivamente, a criacao,
a unidade, a originalidade e a significacdo. Todos estes ultimos, baseados em propostas
transcendentais, idealizadas e nos significados que precisam ser desvelados e interpretados.
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gue este termo deixa vir a tona — e engatados em outras séries, de diferentes
tamanhos, intensidades, aberturas e posicionamentos, que vdo dando ao texto
uma sequéncia sustentada no inesperado destes disparos que ndo tem lugar
certo a alcancar, e nos estampidos que ouvimos ao percebemos o estalar das
modulagdes distanciando-se das formas que as sufocam e tentam finaliza-las.

Os arranjos que vao se constituindo entre as séries provocam uma

interpenetracdo ou um deslocamento de singularidades neste meio e
ora, quando se imobilizam, formam quadro, ora, pelas suas relacdes
sucessivas de simultaneidade, se inscrevem em fragmentos ao
mesmo tempo aleatérios e necessarios.(BLANCHOT, 1987 p. 33)

Sendo assim, a literatura na qual este trabalho aposta sofre a presséo
destes disparos. Fragmenta-se pela ac¢do disruptiva deles, porém, ndo perde a
consisténcia e o ritmo. Disparos que deslocam o fazer, tanto daquele que esta
a escrever e, portanto, a desaparecer, quanto do que relaciona-se com a obra
de um outro lugar: posicdo que também sente as oscilacdes e participa,
ativamente, das intempéries que a literatura inventa. Nao € mais com um
sujeito que esta literatura apresentada aos disparos faz fronteira. No entanto,
sua lida é com a afirmacdo de um Neutro que n&o tem conteuddos prévios, nem
tampouco, une-se a vinculos que se coloquem aproximando a experiéncia
literaria de um “Eu”.

Ter como interlocutor um Neutro®, assim como Roland Barthes o

» 4

pensou, principalmente, em sua obra intitulada “o Neutro” “, ao invés de uma

% De acordo com o verbete escrito pelo professor Latuf Isaias Mucci sobre o conceito de neutro
para Roland Barthes, ele “refere-se, portanto, a estados intensos, fortes, inauditos, que
suspendem as ordens, as leis, as cominagfes, as arrogancias, as intimagdes, as exigéncias, 0s
narcisismos. O neutro, no diapasdo barthesiano, transgride a doxa ou o senso comum, a
opinido corrente, a opinido publica, o espirito majoritario, 0 consenso pequeno-burgués, a
violéncia do preconceito, a voz do natural, a vox populi - voz do deus do poder. O neutro desvia
a norma, a normalidade, o estabelecido, o preestabelecido. (BARTHES, 2003 apud MUCCI,
Latuf Isaias. Neutro. In Dicionario de Termos Literarios, 2010. Disponivel em: <
http://www.edtl.com.pt/index.php?option=com mtree&task=viewlink&link id=1536&Itemid=2>.
Acesso em: 28 de junho de 2011.

4 Importante lembrar ainda que no livro, o filésofo apresenta ja na exposi¢cdo do curso que se
transformou neste livro posteriormente, uma proposta que divergia a de um discurso ordenado,
hierarquizado e de completudes. O Neutro é escrito em trinta figuras, numa exposicao livre,
descontinua e aleatéria de fragmentos e cada fragmento “é, por sua vez, ndo sobre o Neutro,
mas no qual, de maneira mais vaga, ha Neutro.” (BARTHES, 2002 p. 35) Logo, na discusséo
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pessoalidade centrada na identidade do eu, é uma maneira de transgredir,
politica e eticamente esta proposta e langar, ndo uma alternativa ou uma
solucao corretiva e ortopédica a ela, contudo, de mostrar este Neutro como um
campo aberto de possiveis a serem praticados, costurados, filmados, pintados,
musicados e, principalmente, escritos. Todos, exercicios incessantes capazes
de gerar equivocos e de fazer as certezas derraparem neste terreno de

passagem tomado, agora, pelas indeterminacdes de um “Ele” que

[...] n&o glorifica a consciéncia em um outro que nédo o eu, o0 impulso
de uma vida humana que, no espago imaginario da obra de arte,
conservaria a liberdade de dizer “Eu”. “Ele” sou eu convertido em
ninguém, outrem gue se torna o outro, é que, no lugar onde estou,
ndo possa mais dirigir-me a mim e que aquele que se dirige ndo diga
“Eu”, ndo seja ele mesmo. (BLANCHOT, 1987 p. 19).

A relagdo neutra implica num movimento de estremecimento do cogito
cartesiano e, portanto também, no desmoronamento da unidade do eu, da
primeira pessoa, que como pratica histérica, plastica e ética, alcanca a
alteridade absoluta, ou seja, o proprio Fora, na medida em que distancia-se de
si mesma e abre acessos as indicacfes deste neutro que nao pertence a

categoria de objeto e nem de sujeito. (LEVY, 2003 p. 40)

Este é o realce dos disparos que ousamos com esta escrita. Em cada
parte dela, das linhas mais tangiveis até aquelas que por serem auséncia e
siléncio, permanecem invisiveis, mas ndo menos expressivas, 0s disparos
funcionam como artefatos, pois “retiram as palavras do curso do mundo”
(BLANCHOT, 1987), desinvestindo-as de um poder que tenta esgotar a
agitacdo provocada por suas errancias e encerra-las em um mundo de
identificacbes imediatas: como se 0 que se fala, se pensa e se ouve fosse o

correlato direto da realidade que o mundo espelha.

Usar os disparos é deixar claro que na linguagem literaria, ou seja, na
linguagem na qual apostamos, as palavras ricocheteiam dentro do limite de

espessura maleavel no qual se constréi a literatura e que ao chocarem-se

sobre o neutro, temos um acento no que lhe afirma como acontecimento, exercicio, ensaio,
acdo e menos em algo que Ihe explique e que possa o definir.
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contra as paredes de um livro, por exemplo, se movimentam em sua inquietude
- a linguagem e as palavras — podendo intumescer-se deste plano incongruente

gue chamamos de “Fora”.

Os disparos flertam com este Fora.

Com este improvavel plano de maquinacdes do diverso, de escape a
definicho de um territorio com geografias localizaveis, mas povoado pela
presenca de uma ndo presenca, de um espago sem lugar que ndo conhece o

bom sossego dos assentos sem cor, sem carne, sem sangue.

Como o neutro, subverte o tempo dos “relégios funcionarios-publicos”,
da histéria onde cada qual tem seu correspondente fixo e irremediavel, das
representacdes de papé€is que ndo ousam errar, caminhar, mover-se num
espaco no qual as coisas saem da lorota do discurso do interior e criam
transito, desembocando na poténcia impessoal de uma literatura marcada
pelos estrangeirismos, por um pensamento ndomade e pelas interferéncias
bruscas de um fazer-se constante nos multiplos planos e nos mais diferentes
acontecimentos que se aliam a arte, a inquietacé@o e a surpresa, mostrando-nos
a passagem do que € incerto, cambiante e inesgotavel neste mundo que nos

constitui e o qual somos convocados a inventar.

Se os disparos ndo arrepiam a pele, eles ndo funcionaram. Eles néo
aconteceram. O indice da existéncia deles — dos disparos — € o corpo. Sua
experiéncia € visceral e inabalavel é o contdgio de sua alegria.
Estrategicamente, podemos nos mexer e quem sabe, no deixar o corpo
balancar-se por eles, consigamos ampliar a distancia onde sera capaz ouvi-los
e senti-los, fazendo os estampidos destes disparos crescerem e expandirem
sua acgéo que vigora também na ideia de que “é preciso adensar o coragdo e
de que € preciso se mexer para sentir as grades que nos aprisionam”.
Amplificar os sentidos, sustentar 0 ndo apaziguamento, abrir caminhos para 0s
impulsos e vé-los trazer nova onda de vibragbes que se propagardo - por
materiais das mais diversas qualidades, e, em certos momentos, sutiimente -

até as regiées mais insondaveis de nosso pensar, escrever, caminhar, sonhar.
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A agitacdo dos disparos naquilo que faz o adensar do coragdo e o mexer
do corpo, afasta de nossa voz o seguinte canto que parece manter-se sempre
na mesma condicao: “Meu aconchego é cativeiro. Meu aconchego é cativeiro.”,
impedindo-nos de deixar que nossa imaginacao torne-se inerte, refreada e
apenas sobrevivendo por uma espécie de desinteresse que soO se prolonga. Por
isso, os disparos se mexem, nos mexem, causam trepidagdes. Se ndo assim,
continuaremos tal cantar, desejosos de sermos somente uma maquina morna e
calma: “Maquinas? Pernas para andar, bragos agarrar, nenhuma dor, nenhum

pensamento?”.

Estas Ultimas citagdes foram ouvidas numa peca de teatro escrita e
montada a partir da interferéncia produzida pelos diversos textos de um
dramaturgo alemao chamado, Heiner Muller, na qual trés atores e uma equipe
inteira, integrantes da Cia. Sdo Jorge de Variedades, colocaram em cena um
composto fulgurante que estourava nos olhos e nas ideias dos que, mais que
expectadores porque também participantes, viram-se como que rompidos e

ultrapassados pela performance e pelo teatro que se encenava.

A firmeza dos disparos desta dissertacdo se faz em meio ao engano e a
erréancia como forma de “fugir da prisdo da identidade, da razéo, do cotidiano e
do aborrecimento” (GAGNEBIN, 1996 p. 242) e tenta, junto a literatura, rachar
0s muros da linguagem e de seus fundamentos contribuindo para seu
desmoronamento enquanto centro, estrutura, via de verdade. No posfacio ao
livro “O Camponés em Paris” de Louis Aragon, Jeanne Marie Gagnebin
esclarece que esta atitude ndo se conforma como um tipo de “revolta
adolescente”, mas que neste contexto, algo vigora no gesto de empurrar a
linguagem, a realidade, até seus proprios limites:

configurar os limites das palavras de dentro da linguagem, desenhar,
com o lapis do raciocinio, as fronteiras da razdo, expressar o

funcionamento do pensamento através do pensamento. (GAGNEBIN,
1996, p. 244)

Assim como a literatura, a cidade também funciona como paisagem a
ser percorrida: esburacada e fugidia, e no mesmo sentido que no texto, a

cidade também é tecida numa rede labirintica com entradas, saidas, caminhos,
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descaminhos e histérias diferentes. Por isso, a importancia de costurarmos as
cidades - e 0 que nela buscamos realcar neste estudo - com a literatura, sendo
que é esta Ultima que dard o tom sobre quais panoramas, linhas e contornos
estamos a trabalhar e a pensar sobre a questdo das cidades e das diversas
forcas que a povoam. Logo, afirmamos que as cidades nesta dissertagéo
despontaram da literatura de Cortazar. Da experiéncia que a escrita deste autor
Nnos convoca a pensarmos sobre como cidade e subjetividade sdo capazes de
incitar invencdes, acontecimentos e contagios que se diferem do programado,
dos naturalismos, das esséncias e da ingenuidade dos finalismos. Cidade e
literatura como interfaces de um deslocar que interrompe e desarticula 0s

parametros de certa visao continuista e domesticada do dia-a-dia.

Dito tudo isso, os disparos ainda percorrem outro trajeto.

Ao usarmos certas ideias e palavras que ao primeiro olhar parecem e
soam como fortes, duras ou agressivas, lembramos que dentre tudo o que
coexiste no que entendemos como disparo, morte, pressédo, risco, luta,
estampidos, desmoronamento, mostra-se, de fato, certa “crueldade” que pode
assustar, contudo, o caminho, ou melhor, o que tonifica estes termos com outro
sentido é que ainda que fazendo uso destas expressbes, o modo de levar
deste texto, sua cadéncia, seu desenrolar, investem-se de uma ternura firme e
“lucidamente leve, que talvez seja a Unica forma possivel de seriedade que nos
caiba”. Como no posfacio ja citado, Jeanne Marie lembra que ao entrar no livro
de Aragon seria preciso ter cuidado, pois as passagens que ele propunha e as
ruas parisienses poderiam levar a perda da identidade, a rememoragédo do
passado e, talvez, ao ‘reino invisivel da morte’, mas “leva brincando, com
ternura, com humor, com a alegria das imagens.” (GAGNEBIN, Ibid. p. 258), e
€ neste patamar que também pensamos esta escrita, fundida a arte, as dobras
e aos intempestivos que a fazem respirar com mais forga e vivacidade. Uma

escrita terna, afiada e pulsante.

Disparos a rachar conjecturas e atuando como uma “arma- maquina”
dispar, que dispara, faz diferir e inventa relacdes de disparidade nos

pensamentos que produzimos sobre estes trés fragmentos irredutiveis e que
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tem em comum uma relagdo intensiva e uma interlocucdo ativa com o Fora,
com um plano de invengdo e assim como estarem na direcdo e na busca néo
antecipavel de um Neutro, como o entendemos e mencionamos nas paginas
anteriores. Disparos que conjugam e diferenciam matérias, afirmando um
paradoxo responsavel por gerar um pulsar critico e movente no qual encontra-

se esta dissertacao.

OUTRO ECO QUE TAMBEM CONTINUA

Em cada momento na escrita desta dissertacdo a imaginamos num
intermezzo — palavra italiana que remete a um breve espetaculo entre dois atos
de um drama ou de uma O6pera - entre algo que a impulsiona e que é
desprovido de origem e sentido unitario e um vir a ser que nunca seca. Assim,
quando a escrita chega préximo as vias de se concretizar, ela morre, ou seja,

ela se langca novamente ao mundo endiabrado da literatura.

E o que fica mais latente em toda esta histéria € que ela s6 se faz
possivel desta maneira, pelo contagio irresistivel que acontece no momento do
escrever — impreterivelmente ali, nem antes, nem depois — com as intensidades
do Fora que, seguramente, ndo se furtaram em participar, junto a tudo isto que
escreve estas linhas, desta festa ilimitada que a escrita inventou e continuara a

fazer germinar .

Aqui temos as trepidagbes que a literatura de Julio Cortazar nos faz
sentir: entra neste “tecido de texto” como interlocutor fundamental no “encontro-
interferéncia” que apontamos entre cidade e literatura, disparado por
fragmentos despojados de propdsitos anteriores e determinados. Portanto, é
desta maneira que a experiéncia de Cortdzar com a escrita nos chega e ressoa
nas perspectivas realgadas nesta dissertacdo: tangencia este texto na medida
em que a literatura que Julio empreende toca-nos como um exercicio que se
formula aos retalhos, numa poética da destruicdo, num projeto de

contranarrativa (ARRIGUCCI, 1995 p. 25) que se interpbe ladica e
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zombeteiramente aos codigos e tradicdes nos mais diversos campos e das
mais diferentes ordens.

Cortazar nos toma pela literatura que aparece aos desmontes e
remontes, num tragcado de um fazer que é busca permanente, ou seja,
habitando uma literatura que defronta-se consigo mesma e incita um desdobrar
sinuoso que a langa, ininterruptamente, ao contato com um por vir abarrotado

de composi¢des e acoplamentos possiveis.

O tracejar labirintico no qual a escrita de Cortazar parece arranjar-se nos
fez convocé-la para as aventuras e para as tensdes que a ideia de produzir
esta dissertacdo de mestrado pediu. A obra deste autor mostra “uma literatura
de invencgdo, marcada pela busca e pela experimentacdo continua de novos
rumos. Uma obra em rebelido permanente, em constante transformagé&o.” (Ibid,
p. 20).

Por isso, também, os disparos, os estampidos, as porosidades. Por isso,
uma literatura que ndo se conforma em si mesma e espraia-se em relagbes

com outros textos, artes, Iinguagens e temas.

Linhas dos tecidos-textos da literatura e as dessa escrita entrelagam-se
no percurso e jogam com a ideia de uma leitura-montagem dos segmentos
justapostos, produzidas a partir das multiplas combinatérias que colocam-se

abertas no imprevisivel que as faz existir.

Um estudioso da literatura de Cortazar, Davi Arrigucci Jr., escreve sobre
as intensidades engendradas nos livros deste argentino e que foram também,

para este estudo, pecas fundamentais para sua invencao e construcao:

O que se nota de imediato € uma procura constante de novas formas
de expressdo, de novos codigos e mensagens, observavel, num
primeiro nivel, na tortuosa variagdo ou mesmo na dissolucdo dos
géneros literarios, reflexo de uma inventividade a flor da pele, que
acaba por romper as fronteiras tradicionais, fundando um universo de
ficcdo poroso e aberto a novas expansdes, a0 mesmo tempo gue uno
e coeso internamente (ARRIGUCCI, 2005 p. 20).
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Portanto, enredamo-nos nestas apostas que cintilam a todo tempo nos
textos de Julio Cortazar, pois estas apresentam-se — assim como o titulo de um
de seus mais conhecidos contos, “O Perseguidor”, e sobre o qual trataremos
em determinado momento da dissertacdo — como elementos envolvidos numa
perseguicdo: continua, plural e incessante. Uma literatura que estaria a
perseguir este ndo passivel de ser dito por completo, este indizivel que nos
causa estranhamento no quando estamos a experimentar a literatura, porém,
ndo para defini-lo ou para aloca-lo — tarefa que, por vezes, a linguagem, os
codigos e valores admitem e atualizam. Nesta perseguicéo, a literatura cresce
no que nela é labirintico, irdnico, fugidio. Ndo lhe cabe confirmar certezas
anteriores e nem tampouco, circunscrever verdades e exatiddes, posto que sua
lida, sua escrita, se faz nos escapes, nas esquivas e mudangas de angulos que

incitam em colocé-la sempre em vias de desdobrar-se.

Naquilo que faz com que nos desapeguemos “do que se toma
habitualmente por realidade” (Ibid, p. 23) e que pode romper e desorganizar 0s
moldes e os pré-requisitos que posicionam-se como mediadores, definidores
das experiéncias de mundo das quais participamos, mostrando-nos que nestes
“jogos de experenciar” tais mediadores ndo sdo necessarios, afinal, o que lhes
da consisténcia é a arte de inventa-los e a de sermos forjados por eles

também.

Temos, entdo, os primeiros lances.

Barulhos, que por vezes sutiimente, comegam a provocar n0OSS0S
pensamentos e a munir nossa imaginacao. Os itinerarios poderdo ser forjados
na prépria experiéncia do ir. Vale a errancia pelo texto e as inquietacdes serao
sempre bem-vindas, assim como o uso de todos os sentidos dos quais

dispomos. As passagens e 0s intempestivos serdo nossa companhia.

Adiante! Ou facamos!
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...PRIMEIRO DISPARO

“A escrita € o desconhecido.

Antes de escrever, nada se sabe do que se vai escrever. E em total lucidez.
E o desconhecido de si mesmo,

de sua cabeca, de seu corpo.

(Marguerite Duras, Escrever)

“Ali se escreve.” Era disto que se tratava: de uma escrita. Crescida
incessantemente em terreno indefinido. De pronome, de origem, de natureza,
de ordenacgéo e de identidade. Escrever que se faz entrelacado com as mais
diversas intensidades que o constituem e toma consisténcia no principio mais
fundamental de seus tantos embaracos: a necessidade de fazer-se como
exercicio continuo e heterogéneo. Como um narrar que se pde em fluxo,
escancarado e urgente. “Contacdes escritas” que se desdobram por linhas,
avessos, planos, vozes, tensdes — dobras acontecidas, por vezes, sem que as
intencionem ou as antecipem — sustentando seus corpos reticentes, porosos,

urdidos nas passagens abertas pelas letras e pelo que caminha com elas.

Uma escrita que desterra, desaloja e se diferencia provocando um
movimento de contagio que firma-se por inventar estados provisérios de escrita
e de experimentacdo. Por ora, também, de ficcdo. Neste enredo, ndo temos
resultados ideais a serem alcancados e, nem tampouco, solugdes
apaziguadoras e definitivas. Contamos com certo pulsar impessoal e errante
(erro) que lanca-nos para que comecemos a “textuar” partindo de um estado
quase improprio, ventado por forcas muitas e de dificil cooptacéo. O tecido da
escrita também é assim: sabedor de sua latente necessidade de fugir, de
escapar ao que lhe parece estar sempre “em definitivo” e de romper as pautas

e divisas bem assentadas em seus respectivos postos.

A narrativa ja comegou.
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E a experiéncia da escrita ndo termina.

*k*k

(UM COMECAR SEM ORIGENS)

Mantenho-me a olhar por alguns instantes. Num ponto privilegiado deste
terreno de escrita, do qual falamos inicialmente, é de onde consigo perceber
(algumas vezes, enxergando, outras nao) por quantos caminhos diversos
chegam os intercessores desta escrita que, muitas vezes, aparenta-se mais a
uma toada que num gesto faceiro, toma de empréstimo esta dissertacéo e
mostra 0 que trazem estes companheiros para as linhas que aqui vao se

formando, seus impulsos e sua vivacidade.
Experiéncias tocam as trilhas desta escrita.

Estes tantos que vem ocupar o terreno geram ondas, atritos e balancos
no que poderia querer-se unidade e totalizagdo. Barulhentos como somente
eles poderiam ser, sopram para longe as “Boas Ordens”, os “trabalhos de

escritério”, as “lembrancas embalsamadas” 5

e sempre passiveis de
reconhecimento. Os estampidos dos embates podem ser ouvidos com
frequéncia. Vao afrouxando a trama que neste terreno se sucede. Abrem
brechas e operam desarranjos por ali. Na bagagem de nenhum deles tem-se
coisas prontas. Em suas valises, pouco ou quase nada, serve para medir, listar,
programar ou confirmar certezas: carregam alguns cacarecos, retalhos
coloridos, trastes quase imperceptiveis, pedrinhas recolhidas numa esquina

gualquer, tesoura e cola para algum tipo de eventualidade, se este for o caso.

Esta escrita também.

> Expressfes escritas pelo escritor argentino Julio Cortazar em textos de seu Ultimo livro
publicado no Brasil: “Papéis Inesperados”, que funciona como uma coletdnea de trechos
inéditos de romances seus j& publicados, anotagfes esquecidas em gavetas, poemas e
escritos diversos que ndo chegaram a reunir-se numa obra especifica, e também, retiradas do
livro “Histérias de Cronopios e Famas”, publicado em 1964.
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Nos rumores desta toada cabe um adendo, a saber: a ideia de que
parece nao ser possivel falar deste modo de escrita sem cometé-la, sem ter o
corpo tomado por ela. Perceber suas tramas ja exige que a exercitemos. Ao
trabalharmos o tema da escrita junto aos de impessoalidade, intensidade,
espagos permedaveis e impermanentes, invencao, cortes e deslocamentos se
torna impossivel ndo enveredarmos tudo aquilo que escreve em nds, por entre

este movimento também.

Consolidamos, entdo, um intranquilo encontro desencadeado pelas
feituras deste escrever, que desfia e desconcerta, tendo como discusséao
fundamental a intercessdo que se produz entre ele, as cidades e as
subjetividades. Ambas, as cidades e as subjetividades, surgem na medida em
gue se postam nas fronteiras deste modo de operar com a escrita, transitando
neste limiar, desmanchando-se e inventando-se, continuamente. “As fronteiras.
Chegar as fronteiras. E romper as fronteiras.” Desta forma conta, o cineasta
gue criou sua pelicula no ato mesmo de fazé-la, no imediatismo de uma
experiéncia cinematografica que se constitui no proprio trajeto ou nas
passagens do fazer a si proprio, indiscernivel do ato de produzir seu trabalho.®
“Filmar, pensar, me deslocar. Um filme, uma viagem, tem haver com a

existéncia. O proprio deslocamento da existéncia.”

Assim filmamos, assim escrevemos. Na cadéncia que usa pensamento,
literatura, mdadsica, arte, cinema nos territorios improvaveis, movedicos e
travessos da existéncia.

*k*k

“No meu caso, o principio geral consistiu

em escrever textos cujas unidades basicas pudessem ser permutadas

® Tratamos aqui do filme “Pachamama” de Eryk Rocha, realizado em 2008 e rodado numa
viagem pela América do Sul, atravessando Brasil, Peru e Bolivia. Nestes paises que formam
uma triplice fronteira. Filme e viagem confundindo-se. O diretor coloca-se com a camera nas
maos, e nos “multiplos encontros, acasos, desencontros” com os quais vé seu filme envolvido,
narra acontecimentos singulares dos processos sociais desta parte da América indigena na
atualidade.
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até o limite do interesse do leitor
ou das possibilidades matematicas.”

(Julio Cortazar, Ultimo Round/ Tomo 1)

Como iriam agir, falar, caminhar pelas cidades, pensar, dormir as
existéncias, caso declarassemos a elas um discreto possivel: “J& souberam?!
De que sdo construidas nossas reentrancias, vieses e superficies onde se
inscrevem o0 que € “ao0 mesmo tempo néo visivel e ndo oculto”?! (DELEUZE,
2006 p. 109) Sao de Matéria Plastica! Desdobravel, precéria e inquietante.” E
aqui se acentua a experiéncia e menos a interpretagdo. Um movimento ritmado
por saltos e desvios que corrompem previsdes e desterram a coeréncia

compacta do que so sobrevive diante da ordem e das valida¢des de verdades.

Se é de falseios e de material delirante, montavel e permutante que
pensamentos e existéncias se constituem sdo exatamente estes “compostos”
gue tanto 0 pensar quanto as experiéncias de existir arriscam, cotidianamente.
Logo, pensamento e existéncia habitam um plano intensivo no qual suas
proprias constituicdes estdo a perigo. Sao pecas atiradas ao jogo e correm 0
risco ndo de se transmutarem em algo diferente, ou seja, de apenas trocarem
um lugar estanque, por outro também de completa finalizagdo — como na légica
da substituicdo - mas de virem o processo vital de desmanchamento e de

invencéo’ perpassando os mdltiplos estados de seu préprio corpo.

Como possivel pode ser dar instrugdes firmes, formais até - ao contrario
do que pareceria 6bvio e que seria instruir atividades concretas, importantes,
exigentes de um dizer especialista e ajustado ao que se espera - para praticas
tdo corriqueiras, timidas e banais? Julio Cortazar escreve a esta moda. Destitui
a precisdo do que entendemos e exercitamos a partir do vocabulo instrugéo, e
cria “Instrucbes para Chorar”, “Instru¢cdes para Subir uma Escada”, “Instrucdes

para Matar Formigas em Roma” ou “Instru¢gbes para dar Corda no Reldgio”

" Invencdo como algo que, para além e aquém de apenas negar algo, arrisca saidas dos
cadigos, das certezas cristalizadas, sempre jogando com os hibridismos, os paradoxos e com
aquilo que é inviavel antecipar.
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(CORTAZAR, 1977). Seguindo os rastros de uma literatura feita com humor®,
deixa-nos um impacto, um estrondo, e passamos a desconhecer o0 que parecia
trivial e limitado pelos hébitos que j& perderam a graca ha tempos. As
instrucdes ja ndo servem a sua astuta funcdo delegada, porém, se aliam ao
choro, as formigas em Roma, escadarias, cantos e rel6gios numa inversdo

brusca, desprovida de movimento ideal a seguir.

Juntamente ao humor que Julio acreditava ser solo para sua experiéncia
literaria, coloca-se a forma como Michel Foucault pensava esta palavra: no
prefacio ao “Anti-Edipo”, livro escrito por Gilles Deleuze e Felix Guattari, cujo
titulo se Ié “Introducdo & vida ndo fascista”, Foucault faz brilhar um tipo de
humor bem definido. No humor e no jogar alguma coisa de essencial se passa,
mesmo que ao seguir por um texto ou livro feito com “armadilhas de humor”,
“encontremos convites a se deixar expulsar ou a despedir-se do texto batendo
a porta.” (FOUCAULT apud, Deleuze G., Guattari, F. 1976 p. 4).

Assim ele escrevia sobre o “Anti-Edipo” e a atencdo que Foucault nos
pede neste caso é a de vermos nos textos que se constituem em ressonancia
com o humor e o0 jogo, linhas de escape, ou seja, de enfrentamento a todas as
formas de fascismo que nos fazem amar o poder e que se presentificam,

cotidianamente, em nossas ac¢des e pensamentos.

*k*k

Uma interrogagdo nos inquieta: como tais praticas fascistas - destas
sobre as quais Foucault nos fala — colocam-se em nossas experimentagdes de

mundo e mobilizacdo de vida? Sobre quais tramas estamos tratando ao

8 Cortazar, em uma entrevista concedida ao amigo e jornalista uruguaio Omar Prego, lembra
gue muitos escritores argentinos produziam seus textos dando-lhes um carater de enorme
seriedade, pois acreditavam que ao produzirem literatura com este formato, seriam
considerados escritores de fato. Escritores profissionais. Esta seriedade tornava a escrita
enrijecida, impermeavel, e Julio lembra que o humor seria um outro possivel a ser exercitado
neste campo. Trabalhar um texto sobre a cidade, por exemplo, com humor, para Cortazar, era
produzir uma “literatura de cidade de dentro e com todo o humor que a cidade e as pessoas da
cidade tem”, deixando aparecer os didlogos de amigos nas mesas de bar, os ladrGes e gatunos
menos espertos também, os cortes e as surpresas que a urbe incitava. (PREGO, 1991 p. 43)
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trabalharmos com a nocao de vida fascista e com os diversos mecanismos que

ela articula?

No prefacio que citamos acima, alguns apontamentos nos levam a
enxergar possiveis for¢cas que atuam neste campo, como aquilo que o filésofo
francés chamou de as velhas categorias do negativo, fomentadas pela lei, pelo
limite, pela castracao, pela falta, lacuna. Escapar aos fascismos seria, também
liberar-se destas prerrogativas que o pensamento ocidental fomenta. E ndo

apenas destas.

Assim como, em nossas tentativas de controle, de represamento do que
parece desalinhar-se de uma conduta bem vista, na percep¢do de uma

realidade que sO pode ser estabelecida se pareada a verdades e significados.

Os fascismos da linguagem, entendida como massa estruturada a qual
deve-se obediéncia e cumprimento a certas regras, utilizando-a sempre com o
rigor cabivel e necessério. Linguagem despontecializada daquilo que a faz
movimento: o fluxo, as intensidades, o tempo, a morte. (MOSE, 2005 p. 104)

Ao negarmos que acdo e pensamento se inventam por proliferagéo,
justaposicdo e disjuncdo, deixamos que as reentrancias destes sejam
invadidas pelas formas fascistas das quais tentamos nos descolar. Estas nos
dizem que pensar relaciona-se, diretamente a subdividir e a hierarquizar e nédo
a um confronto direto do pensamento com sua propria condicdo e com o que

ele engendra.

Dentre os diversos modos a partir dos quais atitudes fascistas passam a
ser empregadas, mantidas e validadas, insistimos no ponto que toca o tema da

representacao.

Impossivel serd ndo lembrarmos um documentario curto, corrosivo e
responsavel por gerar uma série de desassossegos no publico que o assiste.
Chama-se “Cartas da Mée”, rodado em 2003 e com direcdo de Fernando Kinas

e Marina Wiler. A pelicula narra algumas cartas escritas pelo cartunista Henfil a



Pagina |66

sua mae Maria e conta com depoimentos de muitos nomes que tiveram sua

trajetéria de vida entrecruzada com a deste artista.

Numa carta redigida em abril de 1978, Henfil conversa com a mée sobre
um movimento grevista que acabara de surgir: a greve dos dubladores.
Escreve sobre a alegria que sentiu ao saber que esta classe decretara,
momentaneamente, uma parada em seus servigos. Continua, explicando a
dona Maria o oficio destes dubladores e diz que estes sao os que fazem a voz
no lugar dos outros. Afirma que a greve é vélida. Eram questfes trabalhistas
gue estavam em jogo. Porém, dizia sentir falta de ouvir as vozes dos artistas de

cinema nos filmes que a televisao transmitia.

Mas, ndo. O problema nédo era s6 de saudade das vozes e nem da
chatice que se transformara ver filmes com dublagem. O que mais incomodava
era que a voz era sempre a mesma. A mesma voz do mesmo dublador. N&o
importava qual fosse o0 ator que estava em cena: a voz era a mesma para

todos.

Termina por perguntar a mée se nunca notara que a voz de Joaquim, de
Nubia, dele, de Humberto, da Julia, de Ivan, de uma por¢cdo grande de

brasileiros parecia, em certos momentos, serem feitas pelo mesmo dublador.

Os modos de operar, de habitar a vida e o mundo que se baseiam na
representacdo apenas, nos parecem com as vozes que Henfil ouvia nos filmes
dublados, e, principalmente, com aquelas diversas que ele dizia estarem
parecendo ser cada vez mais iguais. Minando devagar cada diferenga, as
representacdes — colocadas em funcionamento por ndés a cada tempo — vao
dando semelhangas, vozes e olhares iguais para uma multiddo que ndo cessa

de se diferenciar.

Trabalhar com a multiplicidade torna-se tarefa ardua para as politicas
gue se constroem sob o paradigma da representacao e, para tanto entédo, basta
fomentar o servico de dublagem, ou seja, bradar aos quatro ventos a
necessidade de falarmos por alguém ou de darmos voz ao outro que ndo pode

se expressar. Na exigéncia de representa¢fes, ndo importa se, por exemplo,
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dentro do que seja fazer literatura, um monte de outros modos se inventam, ou
se nas praticas diarias que temos com e na urbe, um turbilhdo de possiveis e
de encontros variados acontecam: no campo de acdo daquilo que quer
representar, as vozes de Marlon Brandon ou de Fred Astaire ainda

permanecem idénticas.

Diante a tudo isso, aposta-se entdo, numa outra politica, que tem como
aliados a literatura e a cidade e que se constr6i nos modos possiveis de
estarmos permeando os tecidos de ambas. Tais modos afirmam-se a medida
que afugentam qualquer manifestacdo destas orientacdes fomentadas pelo
fascismo, pelas ideias de eternidade e permanéncia, considerando
fundamentais o informe, as excecdes, a diferenca, as mobilidades e o que pode

ser intensificador e némade.

Cortazar escreve em 1979 um ensaio chamado “O General ndo gosta de
congressos”. Na ocasido, participava de uma conferéncia internacional em
duas cidades na Venezuela que discutia a questédo do exilio e da solidariedade
na América Latina. Seu texto segue dizendo que 0s generais, 0s ocupantes dos
altos postos do poder, os modos dominantes de pensar e maneiras absolutas e
normais de agir, ndo gostavam da realizacdo destes congressos e logo
esquematizavam ordens para que os relatorios e debates que ali se faziam,
nao pulassem os alambrados que cercavam o0s paises e promovessem ruidos
em outros arredores.

Contudo, estas forcas de repressdo ndo contavam com a agilidade das
palavras, com suas medidas astutas e com sua capacidade de deformar certas
conclusdes. As palavras funcionavam como armas de combate, também ao

fascismo, por sua dindmica, seu potencial de criacao.

Escrevé-las e lanca-las como se estivessem em trampolins, racha a
firmeza, a regularidade e a sisudez dos que as enxergam somente como meras
representantes de uma realidade que se quer, absolutamente, l6gica e

hegemonica.

*k*k
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J& ndo ha mais tempo habil capaz de investir num retorno ao cenario
anterior. JA ndo ha mais corpo suficiente que tenha a coragem de néo se
entregar ao intempestivo dessa escrita desalinhada que agora vai se fazendo
viva, vai ganhando sangue e cor. Muitas vezes, recorremos ao artificio — posto
aqui menos como parceiro do que fazemos uso para inventarmos sentidos,
furos e empecilhos numa parte de mundo que parece ser irrevogavel e normal,
e mais como uma espécie de escamoteamento ou tampao — de apenas

apresenté-la, mas sem conseguir expd-la ao que devem no texto.
A luta é com a escrita. O embate também mora ai.

Para tanto, aliangas vao se formando, ideias e tensdes se encontrando
mesmo que a distancia e outros novos rumos forcam o pensamento a trabalhar
num exercicio de experimentagdo constante. De prética ensaistica, como
mostrou-nos Michel Foucault. (FOUCAULT, 2009 p. 15)

Ensaiar uma narrativa nos meandros de um movimento onde o
pensamento, os modos de subjetivacdo, os componentes éticos e estéticos
sejam atravessados por fragmentos de mundo, de experiéncias e
acontecimentos, capazes de gerarem fissuras e gagueiras naquilo que nos
acomoda e nos assenta numa identidade necessaria e inescapavel. Num
regime do “eu” integro, privatizado e que cada vez menos vibra com as
inquietacOes e dissonancias do que sempre insiste em restar, em aborrecer a
realidade, em inventar pontinhas e fagulhas indicando que outros arranjos séo

possiveis.

O que funciona junto ao exercicio do ensaio é a dissolucdo do que
aprendemos, desde que comeg¢amos a nos relacionar com as artimanhas que
povoam o mundo, a denominar e experenciar como erro ou acerto, objetivo e
subjetivo, real e imaginario, esséncia e aparéncia. Quem sabe o ensaio néo
seja aquilo que comece e cresce pelo meio e que nos da a chance de
experimentarmos, em nossas acdes e aventuras, que os nos de totalizacédo, os
focos de unificagéo e os processos de subjetivagéo existem e séo importantes,

porém relativos e transitorios. (DELEUZE, 2006 p. 109) Aquilo que os veste, a
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mazela que preenche e se mistura ao que se atualiza em suas figuras é
matéria de fabular, de montar, estranhar. S8o pecinhas, por vezes, ordinérias,
acanhadas, noturnas. Detalhes delicados, todavia, dotados de uma forca

cortante, geradora de pelejas e estampidos.

Isto também € politica, acreditem. Construimos vizinhangca com ela
porque, como nos lembra Foucault, aquilo que faz passar uma forga que cria a
histéria, atua como politica e, por isso, incita processos onde “nada permanece
intacto como antes da chegada” (BAPTISTA, 2005, p.2).

*k*k

“A coceira na pele causada pelo vento que sopra sobre minha cabeca néo € o
espaco. Quando sinto um objeto em minhas méaos, ndo sinto o objeto espacial
em si.

O espago permanece inescrutavel, um milagre.

A realidade & nossa volta j& deveria ser, portanto, bastante inexplicavel e
misteriosa! Mas ndo, ndo estamos satisfeitos com isso

e insistimos em brincar com histérias e imagens, a fim de escapar dela.”

(M. C. Escher)

Para que servem mesmo as arrumagoes das boas consciéncias?

Chega-se a cidade dos Perqueus (CORTAZAR, 2008 B p. 260). Um
lembrete aos leitores: Por favor, nada daquelas perguntas cheias de si, que ja
estdo ali de um antes deveras antigo. Prontas, frias, imOveis e ranzinzas. Os
Perqueus tem ouvidos sensiveis e atengcdo galopante, sendo assim, preferem
as perguntas que ecoam e transformam seus corpos, seus olhares. Dessas
ocasibes, extraem amizade facil das perguntas que sabem cirandar e
embaralhar suas partes. Suas partes: as da pergunta e as dos Perqueus, ora,

por que nao?!
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Em Perq, também foram inventadas rodas e apds passagem de tempo,
robustos carros ja apareciam pelas ruas da cidade. A diferenca estava no fato
de que as rodas de Perq ndo foram capazes de alcancarem uma perfeita
circunferéncia, e por este motivo, uma espécie de suave protuberancia, feito
calombo, marcava um ponto qualquer do artefacto e era responsavel por num
pequeno instante, assim que as rodas eram postas a girar, tira-las de seu curso
normal e de seu ritmo circular, que logo ap6s esse pequeno deslize voltava a

iniciar novo ciclo.

Tomando uma conducdo em Perg ou estando a passeio com seu carro
pelas da cidade, logo ao se sentar e iniciar o trajeto, percorrera alguns metros
de puro prazer e tranquilidade, mas logo em seguida, daras seu primeiro pulo
no ar. Culpado: o pequeno calombo das rodas de Perg. Ja que sao necessarias
quatro delas para fazerem aquela maquina de carregar gente funcionar, sdo
também quatro o nimero de calombos que em tempos diferentes, tocam o
chéo e fazem o encrencado passageiro saltar mais uma vez de seu confortavel
assento. Caso o cocheiro ndo ajude, a situagdo so piora. Se olhas a paisagem:
pulo. Depois, queda. Entre subidas e descidas, sustos e vacilagdes, 0s gestos,
0s pensamentos, a calmaria do passeio pela cidade, de subito, se quebra.
Nada de sossego para 0s pergueus que sonham em poder desfrutar da

serenidade que se espera ter ao sair de casa para visitar a cidade de carro.

Os efeitos: a visdo |4 é sempre convulsiva. Em seus passeios
automobilisticos, os perqueus ao avistarem uma arvore, comum como as
nossas e que assim a chamamos e a reconhecemos, enxergam trés arvores
diferentes: a arvore assento, a arvore pulo e a arvore descida. E, nesta arritmia
de pulos e descidas o povo de Perq, naquilo que vemos apenas uma totalidade
estatica e bem definida, percebem até trés diferentes visadas para 0 mesmo
objeto. Um passeio quase nunca é igual a outro, mesmo que sendo feito pelo

mesmo trajeto, ali, onde os pequeus estabeleceram morada.

Da Perq de Cortazar retiramos os hiatos que, recorrentemente,
produzem incdbmodos em nossas experiéncias subjetivas. De uma arvore,

fazem-se trés ou mais, porém, a questdo nao se afirma como aumento de
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guantidade apenas, no entanto, o que fazem é inventar um desdobramento,
uma reduplicacao infinita, incessante e diferente tanto de nosso olhar, quanto

daquilo que nos entorna.

Ou seja, uma pequena jornada pela cidade de Perq fazendo uso do
transporte local, num encontro com a literatura que Cortazar escreve, implode
algumas veracidades. Certas classificagbes de jeito bem comportado.
Sacodem absolutos e rumam junto aos processos de subjetivacéo e as praticas
de si que colocamos em movimento, para regides nas quais ambas possam
construir uma “existéncia-experiéncia” préxima a um plano narrativo. Tecido
sempre nas tramoias dos acontecimentos que nos passam® (LARROSA, 1996
p. 136). Processos de subjetivacdo que habitam zonas moventes onde as
existéncias sdo embebidas de experiéncias, onde o exercicio ético do
pensamento se faz presente. Onde eles podem arriscar narragdes, escritas, de

um si ainda por vir.

*kk

Se falamos de escrita, ndo falamos sO de escrita. Ao abordarmos as
tecituras do plano de exercicios subjetivos e da criacdo, pensamos nao ser
este apenas discurso seco e entrincheirado nos topicos que mencionamos.
Discorrendo sobre literatura e as poténcias das “experiéncias-cidades” que
vislumbramos crescer ali, ndo citamos somente literatura e cidade. Escrever
sobre tudo isso, é também, escrever sobre “0 que estamos fazendo de nossas

vidas”. Sobre os modos de ser colocados em pratica por nés e do como

o Jorge Larrosa, numa entrevista dada a Alfredo Veiga-Neto, em julho de 1995, ao trabalhar o
tema literatura, experiéncia e formacédo, expde a idéia de que a experiéncia seria ndo o que
passa, sendo aquilo que nos passa e que nos atravessa deixando marcas nas posturas que
temos diante da vida e do mundo.

Proximo deste pensamento, temos a ideia de Michel Foucault sobre a experiéncia,
radicalmente diferente da experiéncia estudada pela 6tica da fenomenologia. Enquanto esta
lanca um olhar reflexivo sobre um objeto qualquer do vivido para apreender dele suas
significagbes, sua perspectiva, como também as de Nietzsche, Bataille e Blanchot, vé a
experiéncia como ao que € requerido o maximo de intensidade e, junto a isto, 0 maximo de
impossibilidade. (FOUCAULT, 1994 apud FILHO, 2006 p. 06)
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estamos nos deixando permear pelas invencdes das quais somos parte e

motor.

Aos “tateios” e atenciosos ao que faz os versos mudarem de trova o que
vem nos tocar é uma literatura despreocupada de qualquer progresso. Cruel
com o que € esperanca de linearidade e final eloquente. Se nem herdéi tem, ou
se aquele que narra — autor por “dom, inspiragdo ou competéncia” — passa a

escrever na linguagem de um certo H junto ao personagem de seu romance:

Quando isso acontecia, Oliveira pegava numa folha de papel e
escrevia as grandes palavras pelas quais ia resvalando sua
ruminacdo. Escrevia, por exemplo: “O grande hassunto”, ou a
“hencruzilhada”. Era suficiente para comecar a rir e tomar outro mate
com mais vontade. “O hego e o houtro”. Usava os hagas como outras
pessoas usavam a penicilina. [...] “O himportante é n&do hinchar”, dizia
Holiveira, falando consigo mesmo. (CORTAZAR, 2007 p. 90)

Autor que desacomoda a linguagem e ousa escrever por fluxos, estando
sempre em via de transgredir e de inverter a regularidade aceita e na qual se
desenrola, por vezes, a escrita. O limite da escrita vai sendo transgredido e

langado para adiante, num movimento infinito. (FOUCAULT, 2006 p. 268).

Cortazar, talvez, escrevesse “hautor” e concordasse com o filésofo
francés que relaciona escrita e morte, principalmente, no desaparecimento das
caracteristicas do sujeito individual que escreve e no despistar dos signos que

poderiam indicar sua individualidade particular, seus relatos pessoais.

Autor e literatura a se desmancharem, contudo este nédo é o significante
de um ponto final. Ao contrario, € seguindo este leme que as poténcias em
variacdo poderdo atuar abrindo-nos para o que desconcerta nosso olhar e

postura na medida em que nos encontramos com a literatura.

*kk

Um espanto, certamente, ocorreria neste caso. Conto, entdo, os motivos
que dao vida a esta historia perturbadora. Para falar de Julio Cortazar, deste

escritor com veias latino americanas nascidas numa Bélgica bem distante, em
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época na qual esta era invadida pelos alemdes que cumpriam o que estava
programado para ser conhecido mais tarde como Primeira Guerra Mundial,
seria preciso convocar nao sua identidade. Nem tampouco, teria importancia
dar respostas objetivas para a pergunta “Quem é vocé?’. Para falar de
Cortazar, temos de falar do Parque Guiell. Temos de falar de Barcelona. Propor
uma narrativa biografica sobre Julio Cortazar é escrever sobre a obra de Guadi
e sobre o metrd parisiense. Dizer um quaisquer a respeito da vida de Julio
Cortazar é lembrar-se dos cafés de Buenos Aires, das acdes provocadas pelo
surrealismo, dos hotéis antigos com inimeras e escorregadias passagens no
Uruguai, do gosto de sal que se espalha por todo corpo numa praia da

Espanha.
E ver tudo isso da altura de uma crianca. E sair para jogar.

Os “fatos reais” da vida deste escritor ocorrem num tempo no qual as
horas sdo intercambiaveis e as imagens, a0 menos em certos momentos,
assemelham-se a um modo desconexo e disperso, que escapam ao intelecto e
a formalidade da razéo, afinal, nos aliamos a Foucault quando o mesmo diz
gue 0 mais preocupante ndo € a razao, assim como, a troca desta pela
desrazdo. Porém, o perigo que certas racionalidades e racionalizacdes
sugerem, ja que dessa maneira, dificultam a chance de construirmos um
pensar sobre a formacgéo, a especificidade e o acionamento singulares que as
fazem existir. (FOUCAULT apud Blanchot, 1987)

Como seria possivel, entdo a Cortadzar, ao colocar-se a escrever, fazé-lo
preso a um discurso totalizante, sem beiras, ou restrito a palavras que se pdem

exteriores ao seu oficio e intencionadas em direcionar, fielmente, a escrita?

*k%k

..SEGUNDO DISPARO
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(FACES E TORCOES)

Qual é o rosto de Julio Cortazar?

Como estdo boca, nariz, olhos, suas bochechas e orelhas quando este
tal argentino nos provoca a seguinte assertiva: “(...) que qualquer escada vai
para trds se a gente sobe de costas (...) € preciso subir para tras.” Nada de
evolugcbes, de estagios inferiores almejando desesperadamente por

alcancarem os deveras, longinquos, patamares superiores.
Desmonta-se um rosto, desmonta-se uma escada.

Cortazar provoca outra invengao para tais termos ao escrever que apos
a experiéncia de subirmos uma escada para tras, ao invés de ficarmos a
observar - num plano coeso demais, apertado demais - o mundo que se deixa
desaparecer quando ascendemos a um novo degrau, possamos realizar um
movimento diferente: onde o jardim se misture ao muro rabiscado do colégio do
bairro, as travessias do centro da cidade, aos campinhos de futebol molhados,
as pracas redondas e aos pontos de Onibus abarrotados de relégios que
esperam. Subir para tras nos causa mesmo vertigens, embaracos no estbmago
e flutuagbes da razdo, talvez porque sejamos novos nesta arriscada

empreitada.

Contudo, ap6s conhecermos o vigor desta artimanha, possivelmente ndo
nos apoiaremos mais na busca por uma relagdo com o mundo baseada apenas
na anestesia da repeticdo e das certezas. Outros campos de possiveis para
todos nos ganhardo poténcia e poderemos nos afastar um bocado do que o
filbsofo alemao Friederich Nietzsche chamou de “pregadores da morte”, ou
seja, aqueles que mal nascem e jA comecam a morrer, suspirando por
doutrinas do cansaco e da renuncia. (NIETZSCHE, 2009)

Seguimos auxiliados pelo escritor que pouco sabe sobre seu rosto e que
vaguea pelo pensamento dizendo que quem sabe depois de deslocarmos o

sentido da escada, da forma, e dermos meia-volta, entrarmos no alto andar de
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casa, na vida doméstica, percebamos ali também muitas coisas dessa maneira:
gue, do mesmo modo, numa boca, num amor, num romance, € preciso subir

para tras.

Em sua Arqueologia do Saber (1969), Michel Foucault, trabalha um
pensamento sobre o que poderia ser chamado de o rosto de uma época. O
pensador francés explora a possibilidade de apagamento de uma histéria
global e o esbogco de uma insurgente historia geral. O projeto da primeira se
referia a busca pela reconstituicdo do conjunto de uma civilizagdo, o principio
de uma sociedade, as significacdes e as leis que explicam a coesdo e 0s

fendbmenos de certo periodo, ou seja, dar rosto a um momento historico.

Lembramos, novamente, o conteldo da pergunta inicial: Qual é o rosto

de Julio Cortazar?

Aqui, temos um indispensavel principio que ndo se diferencia desta
interrogativa em nenhum momento. Quando perguntamos pelo rosto de
Cortdzar, mesmo o chamando pelo nome, buscamos inserir nessa questédo a
poténcia de um impessoal. Um impessoal que se coloca tanto no que tange a

identidade do autor quanto na forma em que a questédo é apresentada.

Perguntamos por “qual”’, mas ndo esperamos por uma resposta correta
ou por uma Unica resposta. Nao é exatamente, ou apenas, do rosto de Julio
que falamos, ndo é da propriedade e nem do individual. A metéafora do rosto, ao
contrario, serve para mobilizar intensidades, assim como Foucault também

afirmava ao escrever sobre o rosto de uma civilizagéao.

Quanto de identificacdo existe no rosto do escritor de contos e
romances? Desfeita a face - em permanente processo de diferir-se - vemos o
mecanismo pelo qual Julio inventou seus dominios de escrita. A literatura de

Cortazar faz-se inoperante em determinado terreno se a tonica deste for a da
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continuidade linear e asséptica das palavras, fatos e historias, assim como se a

importancia da criacdo™ estiver ligada a significacdo e aos invariantes.

O rosto ou 0 método de escrita ou os efeitos dela, acabam por se
desfazerem ja que apostam nos limites de um processo, no ponto de inflexao
de uma curva, na inversao de um movimento regulador — assim como, o subir
as escadas — nos limites de uma oscilagdo e no limiar de um movimento.
Propostas que Foucault também aponta quando descreve as tarefas de uma

historia geral.

*k*k

Algumas consideracdes sobre a histéria continuam a pulular, por isso, o
valor de a tomarmos como o que gera desvios e 0 que contorna aquilo que ja
esta posto enquanto verdade, na tentativa de nos arrancar das inércias e das
praticas e visbes entorpecidas, domesticadas, as quais vivificamos
cotidianamente na experimentagdo do contemporaneo. Narramos com a
histéria. E, assim, ela também se faz elemento de ficcdo. Pensamos-a num
ambito que ndo coaduna seus diversos itinerarios ao movimento de
acumulagédo de fatos e de tempos e nem mesmo, a busca de um almejado

progresso.

Junto aos escritos de Nietzsche e Walter Benjamin com relagdo a esta
ideia, entendemos que ser historico € ser transitério e, portanto, € ter a
mudanca como um elemento significativo ao utilizarmos a histéria tanto como
ferramenta de estudo quanto para modificarmos o que temos enquanto
presente. Nietzsche descreve que dentre as diversas formas de se escrever a

histéria, e logo, de té-la como forgca de interrupcdo, de passagem, de

% |mportante ressaltarmos o que Baptista esclarece sobre o ato de criar que seria baseado
numa ética que seria um exercicio de interpelacdo sobre os modos de existéncia e a
privatizacdo dos movimentos e dos processos de subjetivacdo em sua vertente que despreza a
soberania da vontade individual ou das qualidades contidas nos sujeitos (BAPTISTA, 2005, p.
6). Ele nos adverte que a criagdo ndo se sustenta em a prioris € nem mesmo em valoragfes
morais, mas sim, sobre sua acao, nos desdobramentos e experimentagdes que colocamos em
funcionamento.
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metamorfose ou de adequacdo ao que experimentamos no mundo, 0 mais
importante ocorre quando a vemos como forca de renovacdo e modificacdo do
presente, assim como Benjamin que orienta seu trabalho partindo de uma
histéria das descontinuidades, das interrupcdes e de um presente que se
“intromete” incansavelmente no passado e que por isso, pode interromper suas
linhas e sua suposta harmonia, fazendo variar tanto a conformagdo do
passado, quanto modificar e deslocar o proprio presente. Sobre esta

elaboracgéo especifica do trabalho de Benjamin, Bernardo de Oliveira esclarece:

[...] O passado s0 surge quando se move inesperadamente e aborda
um presente, e 0 presente ndo se reduz a simples passagem para
outro presente que viria logo em seguida. Ndo, ele se revela como
presente numa conjuncao misteriosa com um passado, que o invade
e imobiliza. (OLIVEIRA, 2006, p. 29)

Sendo assim, pensar a histéria desviando-a do entendimento que a
coloca no lugar de revelar o passado, o qual se encontra pronto e enclausurado
nos “tempos de um atras”, justifica-se na medida em que a histéria pode se
apresentar como uma forca de invencdo e de interrogacdo que faz funcionar
uma outra maneira de nos relacionarmos com 0O pensamento, com 0S

processos de subjetivagédo e com o que a cidade e a literatura fazem acontecer.

*k*k

Logo, ouvimos bradar os que estdo sempre a reivindicar a utilidade da
literatura. O caréter utilitario daquilo que se escreve. A perfeicdo de uma escrita

gue se busca limpa, idealizada antes mesmo da partida.

A pedra, neste jogo da amarelinha, sequer sai do lugar e, assim, apaga

o0 jogo. O faz minguar. Abafa os estalos e tenta estancar as lutas.

Porém, no territério do qual vinhamos falando e sobre o qual se faz a
experiéncia literaria de Cortazar, outra linha se constroi. Ideias nascidas em
viagens de Onibus, textos que podem comecar de qualquer lugar: da musica —
blues, tango ou o que tiver na vitrola, desde que ingresse no recinto com

cuidado, de Cuba, do sonho de um amigo que imaginou ter os pés segurados
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por um cefalopode, de uma luta de boxe, da saudade, de lembrangas
enganadas, de coisas que perdemos e jamais reencontramos, pois ja vivem
bem em outro lugar e esqueceram-se de brincar de esconde com nosSsos
sentidos. Talvez, todos bastante inuteis para a cantilena aflita que busca ver

uma praticidade especifica na literatura.

Contra tal, ndo existe antidoto. Somente, a maquinacao inverossimil de

uma tensdo que escreve.

Um casal sobe as pressas no trem. Carregavam pouquissima bagagem
e 0 minimo de dinheiro, que serviu para comprar apenas um pequeno exemplar
de um “romance policial ruim de capa berrante e autor merecidamente
esquecido” (CORTAZAR, 2010 p. 206), na banca da estacg&o.

O vagao estava cheio, porém o casal conseguiu assentos na janela,
afinal, vivem a dizer que sé@o os melhores, e tal. Apds gastarem parte do tempo
de viagem apreciando a bela paisagem andaluza que, em desfile, se mostrava
por detras da vidraca do trem, cansado, o homem decide tirar o livro da mochila
e iniciar leitura. Eram dois e um s6 “conjunto de folhas de papel, em branco,
escritas ou impressas, soltas ou cosidas, em brochura ou encadernadas”. Eram
dois leitores e, somente, um livro. Mas, isso ndo se configurava como
problema. Dali extrairam diversdo. Estratégia ndo calculada e nem
premeditada: o homem lia, terminava a primeira pagina e a arrancava. Passava
a mesma a Aurora, sua companheira, que lia toda a pagina e a lancava pela

janela, deixando-a voar. E assim, a leitura se dava.

Os outros passageiros, escandalizados com o ato do casal, tratavam de
olhar com reprovacgéo a atitude daqueles dois e consideravam que “desfolhar
um volume e semear suas paginas ao longo dos campos espanhodis era uma
espécie de crime cultural imperdoavel” (CORTAZAR, 2010 p. 207), mesmo se
estes tais passageiros, jamais, tivessem tocado um unico livro em quaisquer
das viagens que ja fizeram. Tornaram-se réus diante da for¢ca de um dos tabus

gue fazem as condutas usuais, adequadas. O crime - pensavam 0s outros que



Pagina |79

no trem estavam, foi o desrespeito em relagdo a uma obra de arte. Ao sagrado

que ali se impunha'®.

Em outro ponto do campanario localizado, incertamente, entre Cordoba
e Salamanca, um garoto distraido percebe algumas folhas soltas mexendo-se
com o ar. Papéis avulsos sendo lambidos pelo vento e que com certa precisdo
chegavam para perto dele. Folhas cheias de uma leveza consistente'? e que o
chamavam para monta-las. Um livro ao vento, fragmentado, perde sua
utiidade? — indagava-se o garoto. Resolveu dar uma chance, e, desta vez
aceitou a companhia do vento. O garoto, naquele dia, aprendeu a fazer
diferente algo que j& era acostumado a realizar. Viu que ndo existia modelo
anico, nem mesmo forma verdadeira para o contato com a literatura, com as

experiéncias do viver. Isto ele ia aprendendo ao ler com o vento.

Possivelmente, a histéria construida no lado de fora do trem, pelo
menino e o0 ventar, ndo tinha maiores preocupacdes em manter a pureza
daquela literatura. Caso, aquele mesmo casal resolva fazer novas viagens e se
Ihe restarem apenas um livro no fundo da bagagem, outro aprendiz de “ler

ventando” poderé aparecer.

*kk

“Aqui esta: olha.

Tenho o fogo em minhas méos.

! Esta pequena histéria que Cortazar escreve, é lembrada (ou inventada), quando um editor
espanhol Ihe pede que organize algum material afim de que o publicassem naquele pais. O
trecho que se segue, no entanto, foi inventado por esta autora.

'2 jtalo Calvino, filésofo italiano, é quem nos ensina a importancia do tema da leveza. Ele
mostra que se faz necessario a articulagdo de movimentos que retirem o peso do mundo e
daquilo que o compde, como a¢do de enfrentamento ao que aprisiona cada existéncia em
malhas cada vez mais cerradas e estaveis. Sublevar o conceito de leveza associando-o com a
preciséo e a determinagdo, ao invés do vago e aleatdrio. Calvino (2002) lembra ainda Paul
Valéry que dizia ser preciso ser leve como 0 passaro e ndo como a pluma, urdido com certo
tbnus capaz de lhe dar consisténcia e uma percep¢éo inquiridora das relacdes postas em
funcionamento nos modos de existir, pensar e agir.
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Eu o entendo e trabalho com ele perfeitamente,
mas nado posso falar dele sem literatura”.

(Federico Garcia-Lorca, Pequeno poema infinito)

Foi preciso escrever sobre o fogo hoje. Porque é incerto, inconstante. Ao
percebé-lo, estas (ou estais) a correr riscos. Fogo sem imagem ou forma. Sem
rosto. Aturdindo os cantos, as passagens e as ruelas das cidades. Caminha por
tantos lugares diferentes. Vai até distdncias muito longinquas e pode,

conjuntamente, manter-se latente no que ha de mais préximo de nos.

Fogo que nos espreita e ndo permite que anestesiemos corpos,
pensamentos, amizades, lutas, enfrentamentos. Um fogo que corréi e se infiltra
pelas brechas abertas na historia, por entre suas descontinuidades, pelo

passado que ainda varia e narra, pelas intempestivas transi¢coes de tempo.

Fogo que chama literatura. Algo latente que nos coloca a estrangeirar, a
escapar. Dificil explica-lo, e nem é isto o que intentamos, pois no trato com o
fogo ha de sermos malabaristas. Sabermos o tempo de lanca-lo e de trazé-lo
as maos novamente. De nos embaralharmos nestes imprevisiveis arremessos.

E, também, nos lances de sombra e luz que surgem deles.

Assim como o que respondeu Jean Cocteau (In Leloup, 2003), poeta e
romancista, aquele que perguntou o que salvaria de sua casa se algum dia

esta pegasse fogo: “Eu salvaria o fogo!”.

Ao ter contato com uma das obras que Maurice Blanchot escrevera, “O
Espaco Literario”, Foucault afirma que estando a literatura imersa neste espaco
indefinivel, neste “lugar sem lugar” por exceléncia, a parte do fogo é — nos
impetuosos ares noturnos, responsaveis por dar maleabilidade ao fogo que ora
gueima com mais intensidade e ora descansa na variancia de seu volume, na
bravura displicente do ventar que suscita outras cores, formas e tempos, nas
brasas informes que estalam sem nenhum aviso antecipado — mobilizar na
literatura as nuances dessa ondulagdo luminosa e discreta que gera

movimentos de velocidades e consisténcias diversas (de incandescéncia e de
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apagamentos), numa agdo que desmancha, questiona e produz outros modos

|13

de fazer neste territério de uma escrita incessante, interminavel= e fugidia.

[...] o espaco literario é a parte do fogo. Em outros termos, o que uma
civilizagdo entrega ao fogo, o que ela reduz a destruicdo, ao vazio e
as cinzas, aquilo com que ela ndo poderia mais sobreviver, é o que
ele chama de espaco literario. (FOUCAULT, 1999 apud DE
ALMEIDA, 2008 p. 80)

E deste fogo, queremos realgar seus estampidos. Sejam aqueles
ouvidos numa cidade cubana, por exemplo, onde os proprios moradores param
para assistirem a filmes feitos ali mesmo, em Cuba, como escreveu Cortazar
numa das muitas viagens que fez e onde esteve a visitar diversas regifes da
ilha. Um destes filmes documentava uma espécie de loucura endémica que
parecia se instalar ali e que fora gerada nas escolas cubanas: ao passar 0s
olhos pelas salas de aula, pelas janelas das casas ou vitrines locais o que se
via era uma diversidade incalculavel de esculturas feitas de papel-marché e
pintadas & m&o com diversos temas. Flores, casais, jacarés, tratores,

estudantes, sereias. Uma invengéo desmedida destas estatuetas.

A pelicula mostrava que este exercicio aprendido pelas criancas
contagiou os adultos dali e estes passaram também a amassar, modelar e
pintar papel-marché no tempo que tinham livre. Atividade escolar minima que
acabou conquistando a casa e as ruas da cidade (CORTAZAR, 2010 p. 290).
Era papel-marché fabricando esse movimento que co-moveu, ou seja, que

moveu junto, aguele povoado.
Entdo, ouviram os estampidos?

Outros explodem na tosse de uma senhora alema, indefinivel, incluida

no cenario de um grande concerto pés-guerra.

3 Cabe mencio ao tépico “O interminavel, o incessante” (BLANCHOT, 1987 p. 16) que
aparece no livro de Blanchot ja citado. O escritor francés fala da literatura que povoa a
passagem do “Eu” para “Ele” e que usa a linguagem “que ndo tem centro e que nada revela”.
Na medida em que a escrita entrega-se ao interminavel — onde o escritor ja ndo tem o poder de
dizer “Eu” — e ao incessante — quando o escrever faz eco aquilo que nédo para de falar, mas
necessita de siléncio e do apagamento daquele que escreve — 0s rompimentos e o contato com
o plano intensivo do Fora se tornam mais vividos.
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A tosse da senhora alemd@ passou para um outro lado, onde a
mentalidade cientifica, a tirania do verdadeiro, o cémodo das certezas, nao
conseguiam angariar adeptos. Para escutar a tosse ‘bastava viver porosamente
aberto a tudo o que habita e respira entre o concreto e o definivel para deslizar
até um outro lado” (CORTAZAR, 2010 p. 195).

Este lado que faz-se diferenciagdo e que o escritor assinala néo
comporta mistérios, assim como também ndo compete para saber se algum
lado seria 0 mais valoroso. A literatura de Cortazar inventa esta forma - a de
um outro lado que “ndo aceita resignadamente a suposta conquista total da
realidade” - para mostra-lo menos como receita, medida certa das coisas e
mais como um lugar que ressalta o quanto os acasos, as excegdes e as
improbabilidades criam e desmancham nossas perspectivas de mundo.
Incluindo aqui, nossos modos de pensar, de produzirmos arte, de nos
relacionarmos com a cidade e com as vidas. Este outro lado ndo se furta em
afirmar-se precario e nele, nada funciona como complementagdo ou
substituicdo, afinal, ele ndo se baseia numa ortopedia que serve para corrigir e

melhorar o que ja se tem.

O ano era o de 1947 e a Rias (sigla da radio alema) transmitiu e gravou
o concerto no qual Yehudi Menuhin fazia nascer de novo, com seus gestos, 0
Concerto em Ré de Beethoven. Os meios técnicos disponiveis no momento
permitiram um maximo de qualidade sonora que, mesmo com a exuberancia
deste maximo, ndo puderam ser considerados como os melhores. A gravacéo
aconteceu ainda assim. Ocupou espaco na estante dos arquivos da radio
durante bom tempo, até que mais de trinta anos depois, uma radio francesa
toma-a emprestada e a inclui na programacdo de um dia comum. Ondas
recebidas pelo receptor sintonizado na France-Musique, no aparelho de som

de um argentino em Paris.

A apresentacdao foi digna de honras. Ao intérprete, & musica, ao maestro.
Porém, o estampido era o de uma tosse, lembram? Um instante minimo por

onde conseguiu passar um golpe seco e claro de tosse, “uma tosse de mulher,
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a tosse de uma senhora que qualquer calculo de probabilidades definiria como
a tosse de uma senhora alema” (CORTAZAR, 2010 p. 195).

Um ato impossivel de ser dito de qual origem era proveniente e que
repercutia e se desdobrava por tantos auto-falantes de tempos e espacos
diversos, anos depois de ter sido tossido. Um sutil maravilhar ndo se calou ali:
algo que ciéncias, detetives, identidades e invariantes nao lograram finalizar. A
tosse continuou a inquietar e desde de 1947 ja pode ser constatada por

ouvidos no Chile, na Venezuela, em El Salvador, Brasil...

E o fogo ainda teima.

*k*k

“O cinema, a fotografia e a literatura [...] essas modalidades de arte
teriam a chance de interpelar verdades da palavra

e da imagem, assim como a do sujeito

que as consome e as da significado.”

(Luis Anténio Baptista, Tartarugas e Vira-Latas em Movimento: Politicas
de Mobilidade na Cidade)

italo Calvino desassossegou. Brincou de metamorfosear. Misturou
cidades e literatura. Esteve a ficcionar com ambas. Chamou cada cenario
urbano por nomes de mulheres e os tratou por invisiveis. Das conversas entre
Marco Pollo e o Grande Kublain Khan destacou o espaco e o tempo
descontinuos que, com o fazer de seu pensar errante, inventava cada cidade.
Ora mais ralas, ora mais densas (CALVINO, 2002 p. 149), investidas por
velocidades de intensidades flutuantes, as cidades narradas desobedeciam os
planos geogréaficos, desregulavam o0s mapas e caducavam conclusdes

definitivas.

O que se faz uso nas cidades que Polo vinha trazer ao soberano?
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O passado que ao invés de ser contado, esta contido, escrito, nos
pedacos de rua, nas dobraduras das esquinas, nas janelas semi-abertas, nas

ranhuras do material que modela as cal¢adas.

A percepgdo que vé-se sendo deslocada dependendo da forma como se

chega a cidade: seja de navio ou de camelo, por terra ou mar.
Uma memodéria que pode ser trocada, despistada, truqueada.

Os objetos e os gestos gerados nas cidades, que continuavam a se
mexer mesmo apos a atualizacdo destes pelas palavras de Polo a Khan. A
linguagem nao esgotava “um negro cego que grita na multiddo, um louco
debrugado na cornija de um arranha-céu, uma mocga que passeia com um
puma na coleira” (CALVINO, 2002 p. 23).

Montar e desmontar pedagos de cidades. Tarefa dificil, porém imperiosa
se tratamos deste tema, porque sado estas, as cidades, 0 que nos lembram a
todo tempo a importancia de percebé-las como imagens do pensamento™:

inacabadas e porosas, fazendo o que esté dado variar.

E neste mote, que sugere zonas de interferéncia entre cidade e
literatura, o exercicio do pensamento esta a toca-las. “Pensar como ato
perigoso”, nos lembra Foucault, e que se constrdi junto aos verbos “ver e falar,
mas com a condi¢do de que o olho ndo permaneca nas coisas e se eleve até

as “visibilidades™ — ou o invisivel ndo escondido — “e de que a linguagem n&o

fique nas palavras ou frases e se eleve até os enunciados”, comenta Gilles

* Encontramos na obra de Walter Benjamin o impulso que traz as imagens do pensamento
para esta escrita. O fil6sofo relaciona imagem e pensamento a partir de infinitas relagdes
imprevisiveis que passavam a atuar em diversos campos: da técnica a arte, passando pela
fotografia, o cinema e a literatura. Adorno comenta e explica o sentido desta expressdo muito
caracteristica da forma de pensar o real nas suas dimensdes empiricas, oniricas e de memoria
por Walter Benjamin, na abertura de uma das pecas do livro, “San Gimignano”, dizendo que
“encontrar palavras para aquilo que temos diante dos olhos é qualquer coisa que pode ser
muito dificil. Mas quando chegam, batem com pequenos martelos contra o real até arrancarem
dele a imagem, como de uma chapa de cobre.” (ADORNO apud BARRENTO, 2004). Por isso,
o termo que usamos indica que as imagens do pensamento ndo seguem a ideia de serem
meras representacdes de uma realidade externa.
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Deleuze quando perguntado, nhuma entrevista sobre Foucault, se uma das
linhas essenciais na obra deste Ultimo seria o desdobrar da pergunta “o que
denominamos pensar?” (DELEUZE, 2006 p. 119).

Este pensar perigoso funciona como estratégia e incomoda também os
modos de existéncia, 0s processos de subjetivacdo, indagando os codigos e

registros que cerceiam a producao de novas vias e relagdes neste campo.

Cidades, escrita, literatura. Planos diversos, urdidos em matéria bruta de
pura heterogeneidade. Todos animados por exercicios de pensamentos que se
entrelacam a uma atitude ética, ou seja, como uma ética que atua nos
enfrentamentos com relagdo aos discursos da verdade e das férmas que
marcam nossos corpos e acabam por direcionar, antecipadamente, nossas

intervencgdes.

Foucault (2001 apud GROS, 2006 p. 128) traga como plano da ética
agquele onde o sujeito ideal do conhecimento, fonte de sentido universal e
soberano cede lugar a um eu ético que, antes de tudo, constitui-se como um
sujeito transformével, modificavel que através de exercicios, praticas e
técnicas, pde em funcionamento regras de existéncia e de conduta n&o
baseadas em pressupostos, verdades e esséncias, porém, firmadas nas artes
da existéncia que fazem da subjetividade uma reflexividade préatica, ou seja,
uma maneira de se relacionar consigo mesmo considerando a elaboracdo de

modos de vida e de uma estética da existéncia.

No entanto, estas concepg¢des nao dizem respeito a uma introspecgao
ou a uma atividade solitaria, individualista, mas a ac¢éo politica de um cuidado
de si'® que expde a ideia de que é preciso colocar-se a prova, estando imerso

numa tensdo por onde uma obra de vida podera vir a ser realizada.

!° Esta expressdo articula-se com a diferenca que Foucault mostra entre o sujeito moral e o0 si
ético. Este Ultimo se coloca numa relagdo de imanéncia no exercicio do cuidado de si, 0 que
também fala da maneira como ele se integra ao mundo e as praticas sociais. Frédéric Gros
escreve que ao pensar sobre o cuidado de si e a distancia deste para o que o0 sujeito moral e
obediente estabelece, Foucault diz que é preciso entendermos duas interrogacdes esséncias:
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*k*k

Essa historia parte de um labirinto. Essa histéria se baseia no mito de
Teseu e o0 Minotauro, personagens conhecidos e bem contados pela mitologia

grega.

Tomar um mito a revés. Manter-se proOXimo aos seus arredores e
assaltd-lo numa primeira distragdo. Contrariar 0 mito num golpe Unico e
certeiro: escrevé-lo como se estivesse a abrir janelas para o insolito, para um
plano que ainda ndo habitara e sobre o qual nossos olhos e ouvidos de leitores

precisariam ir tateando, pois o terreno nédo é passivel de reconhecimento.

Essa histéria ganha mundo a partir de um coletivo, de um pequeno
Onibus carregando alguns muitos passageiros num trajeto qualquer pela
cidade. “Os Reis”, escrito por Cortazar em 1949 (CORTAZAR, 2000), parte
desta viagem e pdem-se a narrar a histéria deste mito grego compondo-o com

outras substancias.

Na versdo oficial, Teseu € o0 her6i que enfrenta as inumeras
descontinuidades de um labirinto, buscando encontrar o espantoso monstro
chamado de Minotauro. Teseu era guiado pelo Hilo de Ariadne que o iria
conduzir até a saida no momento em que estivesse pronto para abandonar o
labirinto e cumprisse seu trabalho até o fim. Teseu teria de eliminar o terrivel
Minotauro, j& que o que todos sabiam era que este Ultimo, devorara jovens
rapazes e garotas, enviados ao labirinto. A tarefa é concretizada e Teseu sai do

desalinho e da confuséo daquele espago aclamado como um grande heroi.
Cortéazar, por sua vez, especula outros sentidos.

Imagina e vé outro Minotauro. Um ser que nao engolia os que dele se

aproximavam, mas que fora pensado, pelo escritor, como um possivel homem

ao primeiro a questéo seria “O que vocé esta fazendo de sua vida” e ao segundo, “quem é
vocé?”. (GROS, 2006 p. 135)
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livre ou um homem que exprimia algum tipo de diferenca. Alguém que destoava
em relacdo as leis, regras e modelos do local. Talvez, um homem poeta'® ao
qual restava, por este motivo, um tipo de exilio especifico. Neste caso, o
labirinto cumpria este papel, mas poderia ser também alguma das conhecidas
instituicbes que, ao longo de nossa histéria, operaram para encerrar, isolar e
normalizar aqueles que desviaram do previsto ou infringiram normas

importantes, construidas e mantidas pela sociedade.

Teseu como o perfeito defensor da ordem, obedece aos mandos do rei
Minos, agindo, como falara Cortazar numa entrevista realizada pela televisdo
publica espanhola, como um “gangster do rei” incubido de por fim a vida do
“poeta”, que chamado de Minotauro, ndo escondia segredo algum, posto que
era um ser que vivia com sua gente, jogando, dancando e o jovem que na
historia mais famosa, corta sua cabeca, em “Os Reis” atua com procedimentos
— como provoca Cortdzar - fascistas, impedindo e desvitalizando outros
campos de possiveis e outras maneiras de se relacionar com o que neles pode

ser experenciado.

O que temos, entdo, € um mito transfigurado pela escrita e pelas artes
do pensamento, invadido pelos desarranjos e incongruéncias de uma viagem
de 6nibus, nos contagiando e trabalhando - mais tarde, na producdo de um
livro e de uma literatura que gera passagens para todos estes afectos e
perceptos’’ — como peca fundamental de inquiricdo sobre o que entendemos e

praticamos como “nossa subjetividade”. Sobre as identidades demasiado

® Cortazar usa essa denominacdo do poeta deixando de inseri-la num contexto de

representacdo. Ao pdr o personagem do Minotauro num desenho incerto e empregar a palavra
poeta, o termo ganha forca menos na ideia romantica a qual poderia aludir e mais na de que o
homem poeta ao qual ele se refere se aproxima a um modo de existir permeavel e errante, que
se distancia de si mesmo e continua a engendrar movimentos que alterem perspectivas e
idealizacOes determinadas por a prioris.

7 perceptos e afectos atuam como partes de uma composicdo que torna possivel o gaguejar
na propria lingua ou o ser estrangeiro em si mesmo. Ou seja, geram um plano de consisténcia.
Neste caso, 0s perceptos ndo sdo mais percepcdes e os afectos ndo sdo mais sentimentos.
Sao independentes do estado daqueles que os experimentam e o0s transbordam. Nos
perceptos o homem est4 ausente e inteiro na paisagem. Toda multiplicidade da vida se expde
e nos enche de poténcia quando conseguimos elevar as percepcdes vividas aos perceptos e
0s sentimentos experimentados aos afectos. (DOMINGUES, 2010)
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assépticas e voltadas para um interior esvaziado de tensGes e que se quer
incélume, sempre no controle daquilo que pode vir a ser um descolar desta

fixidez hermética e sem sabor algum.

*k%k

“Porque ndo sou um homem, nem um poeta,
nem uma folha,

mas sim um pulso ferido

gue sonda as coisas do outro lado.”

(Federico Garcia-Lorca, Pequeno poema infinito)

Notamos faiscas e sinais de um principio irrecusavel convocando a todo
tempo nosso corpo, as polifonias do que emitimos e recebemos, 0S processos
de alteracdo de n6s mesmos, as armacodes distintas que podemos disparar nos

tecidos das cidades.

O principio que nos atordoa e sensibiliza simultaneamente, é aquele que
ndo se conforma com a ordem das coisas e que busca suas margens, seu
ultrapassamento. Seus estados inconstantes prenhes de sentidos variados. As
vezes 0S encontramos, as vezes nao. Porém, o importante é alimentarmos uma
sensacdo, absolutamente incerta, de que, como escrevemos em linhas
anteriores, um outro lado das coisas, das palavras, de nds, escapa e pede
passagem. Um outro lado movel e disposto a tragar aliangas com o que se

incomoda em permanecer revestido por aureas de verdade absoluta.

Pensamos ainda numa certa aproximagao entre a literatura e o que nela
existe de ficcdo, unido este ultimo termo, ao que entendemos por artificio e por
erro. Criar um enlagamento entre a literatura e a ficcdo, nos permite utiliza-las
como ferramentas essenciais ao movimento de fazermos com que as tensdes
entre ficcdo e realidade, pensamento e racionalidade, subjetividade e

identidade, sejam intensificadas.
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Provavelmente, no contexto onde ocorre a valorizacdo de um
pensamento pratico e normatizador, a ficcdo trabalha proxima ao estatuto de
algo abstrato, ilusoério, longinquo e incapaz de causar abalos nas referéncias
que temos sobre a realidade e o mundo. A ficgdo restrita aos devaneios dos
artistas, as historinhas contadas para criancas, aos passatempos dos que
querem distrair-se. Porém, o que a ficcdo pode nos fazer experenciar é a
desvirtualizagdo do sentido concreto das coisas e a falsificagdo das certezas,
diferentemente do entendimento usual e reforgado cotidianamente pelo que
molda-se através das premissas de um conhecimento cientifico, inteligente e
eficaz, ela se esboca para n6s como uma fic¢cdo que fala do que é inventado,

forjado, pensado artisticamente.

Sendo assim, a convocacdo € para que ficcionemos. Para que
inventemos falsos, nos desfazendo, gradualmente, da necessidade de
sabermos se estamos de fato acertando ou nao. Ficcionar €, impreterivelmente,

arriscar. E sublinhar a poténcia do falso.

Cortazar dizia que:

quando escrevo sigo um caminho de entrevisdes, de janelas que se
abrem um pouco e ai ha algo e de alguma maneira eu vou. E tenho a
impressao que meu contato com os leitores se faz por este caminho e
ndo pelo caminho das ideias. (BAUER, 1994)

Em lances de claro e escuro. Ali onde nédo se pode ver e sentir com total
clareza, compromete-se com o risco e, em certas circunstancias, este contato
nos faz tocar aquilo que é hibrido, irracional, pouco ldcido ou até mesmo
fantastico, como muitos definem ser o modo como é feita a literatura por

Cortazar.

Lembramos que a politica dos dicionarios, da l6gica formal, separa a
realidade daquilo que pode parecer fantastico. Colocam ambos, em instancias
opostas e definem caracteristicas especificas para cada um deles. Assim,
estabelecem critérios bem formulados que mostram dois estados, dois objetos

que nao se atravessam.



Pagina |90

Pensando também esta relacdo, Blanchot escreve em um de seus livros
intitulado “Foucault como o imagino” a “obrigacdo de nos tornarmos
conscientes dos efeitos politicos, que neste ou naquele momento da historia,
produz o antigo desejo de destrinchar o verdadeiro do falso.” (BLANCHOT,
1987 p. 40), pois, a producdo desta necessidade de separacao funciona como
um dos entraves para que percebamos o quanto sdo multiplos estes supostos
lugares apartados e do quanto ambos s6 fortificam-se a medida que séo
praticados numa relacdo, ou em um sistema de descontinuidades por onde se
€ possivel transitar. Assim, também ocorre com as relacdes de saber e poder

gue Foucault trabalhou em muitos de seus livros.

Torna-se mais dificil o arriscar quando o plano da realidade e dos ideais
“recobrem as possiveis forcas que nos incitam a pensar 0 impensavel’
(DOMINGUES, 2010 p. 27) ou a nos posicionarmos em encontros que possam

desmanchar o Idéntico, o ja sabido.

Julio Verne escreve em 1898 uma novela que pela primeira vez
apresenta aos leitores um homem invisivel. Assim como muitos outros titulos
deste mesmo autor, o livro se tratava de uma fic¢ao cientifica e chamava-se “O
Segredo de Wilhelm Storitz”. Um outro Julio, agora, o Cortdzar, narra um
episodio ocorrido em sua infancia e que mostrou como a tematica do fantastico
o fascinava e o forcava a desorganizar uma série de impressdes e visadas ja
firmadas.

Apés ler o romance do escritor francés de nome semelhante ao seu,
Cortazar vé-se tomado pela possibilidade de ter encontrado naquelas linhas a
existéncia de uma figura que controvertia absurdamente os limites da suposta
realidade ja conhecida e, com entusiasmo, empresta o livro de Verne, a um dos
garotos de sua idade, estudantes da escola primaria, que também gostava de

ler.

Esperou que o companheiro também se maravilhasse com o campo
irreconhecivel e fértii para tantas outras composicdes - literarias, de

pensamento, de imaginacdo — que aparecia na obra, porém, o amigo devolve o
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livro demonstrando pouco interesse em prosseguir com a leitura e dizendo ser

aguele, um livro demasiado fantastico.

Cortazar ficou com o fantastico. Ndo por escolhas racionalizadas.
Percebeu que, no salto dado por aquela palavrinha em sua direcdo naquele
momento junto ao amigo, sua aproximagdo e entendimento do que vinha a ser
fantastico, diferia-se muito em relagcdo ao que os adultos, alguns de seus outros
colegas, seus professores sentiam quando este vinha a tona. Nao lhe era
cabivel ver realidade e fantastico como campos separados. Nao os distinguia
como dois formatos totalmente desvinculados sobre as maneiras de se
processar a vida, e, com estas ideias, entendia a necessidade de se transitar
por isso que chamavam realidade e fantastico, ambos que ja se misturavam e

se desfaziam momento ap6s momento.

Na porcéo de fantastico que via acontecer no mundo ndo havia espaco
para causalidades e nem coincidéncias, posto que estas palavras, no
entendimento de Cortazar, travavam 0S movimentos que inventavam
realidades e experiéncias fantasticas, deixando-os para tras, pois estes
ameacam invadir seus seguros territorios por outros caminhos que ndo os da

I6gica.

A inquietagdo, portanto, reside na ousadia em elaborar ficgdes atentas
ao entrecruzamento cotidiano que a literatura insinua entre a realidade e o

fantastico.

O convite ja foi feito e este procedimento vai se desenrolando. Na corda
bamba da escrita. Na recorrente chance que temos de habitarmos os
“intersticios das palavras, das imagens, do amor, do pensamento, da memoria,
do “eu” (DOMINGUES, 2010 p. 28).

*k*k

“As palavras ndo sao mais concebidas ilusoriamente
como simples instrumentos, sdo langcadas como proje¢oes, explosdes,

vibragbes, maquinarias, sabores:
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a escritura faz do saber uma festa.”
(Roland Barthes, Aula)

No meio destas paginas que ja foram escritas e ganharam o papel,
dessas linhas pelas quais o olhar e outros tantos sentidos jA caminharam e
continuardo a atravessar, pulsa uma questdo vital: como ativar poténcia,
abertura a indeterminacdo, a um impessoal, ao fora, a cada problema posto a

existéncia?
E neste torvelinho que alguns clardes se abrem.

A “criacdo de planos de consisténcia, de territorios existenciais que se
engendram na experimentacdo do mundo” (DOMINGUES, 2010 p. 27) estdo
sempre a nos espreitar ou, intensivos enquanto virtuais, podem vir a se
atualizarem cotidianamente em nossas praticas. Contudo, também ocorre a
possibilidade de fecharmo-nos sob o dominio de forcas reativas, de uma moral
gue paralisa e defende e de, partindo de uma vontade de verdade,

permanecermos entorpecidos e reféns daquilo que o controle faz definhar.

O modo como fazemos uso de certos conceitos, — entendidos aqui como
exercicios inacabados — ferramentas e materiais de composicdo, dizem
também sobre como nos movimentamos nestes terrenos citados acima:
agueles que vivificam as forgas intensivas e 0s que parecem nos esgotar por

estarem atrelados a estagnacéo e ao fortalecimento das impossibilidades.

N&o existe receita. Nem tampouco solu¢cbes prontas e apaziguadoras.

Propomos alguns ensaios, entéo:

Experimentar a linguagem, por exemplo, de modo que a mesma possa
vazar pelas porosidades que ocupam sua superficie, ao invés de té-la como
uma linguagem que so6 se faz possivel como representacdo das coisas e como
sistema de signos de comunicag&o. Nietzsche dizia que este sistema de

codigos fez vigorar as primeiras leis da verdade, cuja uma das funcdes seria a
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de perpetrar uma designacdo uniformemente vélida e obrigatéria para as

coisas.

Desviar a linguagem de seu caminho esperado, fomentar pequenas
revolucdes em sua propria dinamica. Mobilizar o saber que ali se fixa como
inteiro. Teimar®® nestes pontos usando a escritura'® como recurso. Sua forca
de deriva, seu intempestivo recalcitrante. NGs, também, ndo permaneceremos

0S mesmaos.

E no trato com o que irrompe nas cidades? Daquilo que chega ao
revirarmos seus becos, vielas, imagens, conversas ligeiras, automoveis e
construgcbes? Das vidas que a movimentam por dispersdes e proliferacdes, as

vezes, cCom mais ar e coragem, outras mais timidas e escondidas?

Sujeitarmo-nos a ventura de tudo o que tropeca, falha - e que por este
motivo, ndo se encerra nunca — nos emaranhados da urbe.

“Venho da cidade de um Braga. Na verdade, de dois.
Verdadeiro mesmo € que eram muitos. Uma familia inteira.

De nome cumprido, dava sempre trabalho para os moradores que gostavam de
escrever cartas, ja que no topo do papel - versava as regras - deveria aparecer:

Cachoeiro de Itapemirim e a data do dia presente.

'® Teimar é afirmar o Irredutivel da literatura: o que, nela, resiste e sobrevive aos discursos
tipificados que as cercam. E precisamente por que ela teima, que a escritura é levada a
deslocar-se. Um escritor — entendo por escritor ndo o mantenedor de uma funcdo ou servidor
de uma arte, mas o sujeito de uma pratica — deve ter a teimosia de espia que se encontra na
encruzilhada de todos os outros discursos. (BARTHES, 2007 p. 25)

9 A escritura ou texto para Roland Barthes apresenta-se como uma pratica que implica a
subverséo dos géneros. Algo que contem sentido, mas também, de certo modo, regressdes de
sentido. O sentido vem, afasta-se, torna a passar a outro nivel, e assim por diante; seria quase
necessario recorrer a uma imagem nietzscheana, a do eterno retorno. O sentido regressa, mas
como diferenca, e ndo como identidade. Outra proposta € a da escrevéncia, tida por Barthes
como o estilo daquele que escreve julgando que a linguagem ndo € mais que um instrumento,
e gque ndo tem de se debater com sua propria enunciacdo. Julga que escrever é apenas
encadear enunciados. (BARTHES, 1974 p. 31)
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Todas as ruas de Cachoeiro sdo menores do que deveriam. Sado menores do
gue o gosto que as pessoas tém por pararem bem no meio delas e
conversarem distraidamente, impedindo o fluxo do centro da cidade de
continuar seu percurso. Para os do time do fluxo, tremenda falta de educacao.
Para os amigos que deixaram a cidade e voltam para um passeio, a
possibilidade aberta e mais acertada de poder encontrar-se com o0 que muda

na cidade e parar numa conversagdo com aqueles que ha muito ndo via.

Cachoeiro esconde alguns lugares. Ali pode-se morar por mais de vinte anos e
ainda assim, conhecer bairros e ruas dos quais nunca soubera antes. Mas, ndo
porque ndo tiveras ocasido de ir até la, sendo talvez, porque eles nem
existissem mesmo. A cidade que os esconde também os faz, rapidamente,

aparecer.

Nem grande, nem pequena € esta cidade e seu centro € uma casa verde de
janelas que parecem nunca estarem fechadas. E a casa dos Braga. Aqueles.
Porém, se fores algum dia ao Centro da cidade de Cachoeiro, ndo veras tal
casa. A casa dos Braga é centro, mas de outro jeito: centro mais para o lado de
la, quase encostado num canto qualquer. Centro para uns, mas que nao

parece assim para todos.

Viam-na como centro, alguns, que nada tinham de nobre e nem de
extraordinario, mas que sO conseguiam pensar se suas ideias em algum

momento passassem pela casa dos Braga.

As ideias destes habitantes da cidade eram atraidas para |4 e os pensamentos
ganhavam os seus ares. Todos 0s pensamentos queiram ir para la. Porque la
era possivel ir se desdobrando, mexendo seus corpos feito contorcionistas.
Naquela casa eles conseguiam encontrar-se com coisas que 0s deixavam
impacientes: o barulho dos tacos que fazia o piso ranger, a falta de coeréncia
entre os comodos que ora pareciam ser de dimensdes muito largas para
abrigar coisas muito miudas e ora eram tdo estreitos, que tornava-se
impossivel saber como tantas estantes e livros couberam ali. E era disso que

gostavam.
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Nesta casa nasceram Rubem Braga e seu irmdo Newton. Claro, que outros

também, mas séo destes que me lembro.

O primeiro se envolveu com crénicas. Enquanto o outro pendia mesmo para o
jornalismo. Deixaram a cidade que esconde ruas e mais tarde, a casa dos
Braga seria uma biblioteca. Porém, nela ndo se enfileiravam os livros. Na
verdade, aquela ndo se tornou uma biblioteca de livros, mas o lugar por onde
todos o0s pensamentos da cidade passavam para “treinarem” suas
transformagdes. Era uma biblioteca de pensamentos “em percurso”, andantes,
que voltavam ali sempre que a cidade deixava de rir. Sempre que ela se

tornava séria demais.

Como se chama mesmo o coletivo de pensamento?”

*kk

Qual a importancia de estudarmos a cidade e a literatura com relagéo as
guestbes que emergem no contemporaneo? A cidade e a literatura expbem
radicalmente aos nossos sentidos uma por¢cdo de matéria cambiavel. Um
conjunto de objetos multiplos que se diferem e que se contaminam pelas forcas
do fora, do que ndo tem férma pronta. Contudo, o fundamental ndo € unir todas
essas diferenciacdes, essa profusdo de elementos numa unidade totalizante,

assim como nao é possivel encerra-las numa histéria definitiva.

No contato com ambas, o que pode ocorrer é que essa percepgio — ao

mesmo tempo, estética, politica e ética - exploda em acontecimentos.

O objeto é uma estante. Servia para guardar livros, revistas e algumas
outras coisas de corpo bem pequenino — pois, o Unico lugar que sobrava para
elas era a pontinha da prateleira que os livros ndo ocupavam. Tinha porta de
madeira fina, esquisita, por isso, valia pregar por toda a sua extensao alguns
materiais diversos: reprodugfes de quadros, cartdes postais, desenhos feitos
por alguns amigos ou um outro quaisquer, afixados sem regulamentacao prévia
sobre a disposicdo de todos. Coisas acumuladas do alto até embaixo da

estante, pregadas ali por um trabalho que ja durava um ano.
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Bem no alto, uma pintura de Klimt de onde podia-se ver uma linha que
se desprendia dela e se comunicava, diretamente, com um folheto da
programacgao de cinema daquela semana. A linha continuava, sinuosamente,
passando ainda por uma fotografia de Louis Armstrong tocando um trompete e

por todas as outras coisas sem nenhuma interrupcao.

Dessa forma, Cortazar falava sobre sua casa em Paris e sobre o dia em
gue sentou-se para escrever algo e ao olhar para sua estante, percebeu essa
ocorréncia. Nao teve como provar tal acontecimento, contudo, aquele fato foi
capaz de interpela-lo sobre uma série de questdes, inclusive, sobre a escrita.
Amontoa-se um punhado de coisas durante um ano e encontra-se uma linha
condutora que passa pelo perfil de um personagem, passa por uma paisagem,
uma casa e desliza por um prado, e entra na foto de Armstrong tocando

trompete e atinge seu brago.

Impropriedades sem identidade. Armacdes de um escrever que se
mistura, se conecta, se funde e também, segue a continuar seus caminhos.
Sao montagens, que ao contrario de serem uma grande soma de pedacos
diversos a se aproximarem, irrompem deixando a mostra o que pode se
diferenciar nas constituicdes do que somos e do que fazemos. Luis Antdnio

Baptista nos lembra que:

Para a montagem literaria e cinematogréafica, o movimento n&o
incidiria na subjetividade ou nos corpos, ou deles seria derivado, mas
os forjariam em formas singulares de estilo desfocando do sujeito ou

do real o protagonismo da cena. (BAPTISTA, 2010 p.59).

Algo préximo ao que ocorrera a Cortazar quando diante da estante de
sua casa, manifesta-se ainda, quando o escritor lanca mé&o do que ele
nomeava como sendo o aparecimento de diferentes figuras. Estas séo
enlacamentos de elementos heterogéneos, que ndo estariam relacionados
pelas leis naturais e que, por isso, criam uma espécie de figura que nao se
restringe a ordem material, porém, pode ser produzida a partir de ideias,
sentimentos, cores (PREGO, 1985 p. 108).
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Dali; das estantes, bibliotecas e figuras, se extrai 0 que de mais

impetuoso e cortante pulsa na literatura.

*k*k

“Lé-se nas beiradas, nas margens da vida,
nos limites do mundo.”

(Michele Petit, Os jovens e a leitura. Um nova perspectiva.)

Outra pergunta manifesta-se no inicio de um artigo publicado num jornal
literario, “Rascunho”, por um escritor e dramaturgo amazonense que redigia
ideias sobre a leitura e a escola: Seria a literatura uma panaceia universal para
todos os males sociais? (SOUZA, 2011 p.20)

Teria em suas maos, a literatura, remédio e solucdes instantaneas e

totalmente eficazes para amparar e corrigir as dificuldades de nossos tempos?

Um contraponto aos que responderiam afirmativamente a estas
questdes vem de um livro escrito a partir da experiéncia de pesquisa de uma
antropdloga francesa, Michele Petit, que debate temas como a leitura, o
encontro com a literatura e os sentidos diversos que essas agdes contribuem

para que sejam inventados.

Neste trabalho, aparecem falas e observagbes feitas por jovens
imigrantes, moradores da periferia de grandes cidades francesas que dizem
sobre como é entrar numa biblioteca e ler um livro que lhe interessa, como é
participar de uma comunidade onde ler é sinbnimo de perda de tempo ou sobre
0s processos de deslocamento e de mudanga de suas perspectivas e olhares,
nunca vividos anteriormente, mas que foram fundamentais para que criassem

gosto pelos sobressaltos e imprevistos que a literatura acaba por gerar.

Petit, ressalta que

[...] o leitor encontrava palavras, imagens para as quais dava outros
significados, cujo sentido, escapava, ndo somente ao autor do texto,
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mas ainda aqueles que se esforcavam em impor uma Unica leitura
autorizada. O leitor ndo é passivo, ele opera um trabalho produtivo,
ele reescreve. Altera o sentido, faz o que bem entende, distorce,
reemprega, introduz variantes, deixa de lado os usos corretos. Mas
ele também é transformado: encontra algo que ndo esperava e nao
sabe nunca aonde isso podera leva-lo. (PETIT, 2008 p. 28)

Estas sdo os campos de possiveis nos quais joga-se com a literatura.
S&o planos intensivos onde nem tudo ocorre dentro de parametros explicaveis

ou concentrados em finalidades estabelecidas de antemao.

O importante para o trabalho desta pesquisadora ndo era analisar como
0s jovens recebiam ou ndo a imensidao de “bons textos” destinados a garantir
0 que se poderia chamar de “identidade francesa” (PETIT, 2008 P.51). Porém,
buscava-se pensar sobre como os jovens se apropriavam do contetdo de uma
biblioteca, por exemplo, o que faziam com ele e qual era a forga que tinha de
modificar alguma coisa com relagéo ao “sentimento de asfixia que uma pessoa
pode experimentar quando ela sente que tudo esta imdvel, que tudo ao seu

redor ndo se diversifica.”

Este dltimo trecho é referente a fala de Ridha, um rapaz de 22 anos, filho
de argelinos que ndo sabiam ler nem escrever e que teve de interromper 0s
estudos bem cedo. Ele se deteve quando crianca ao servigco de um bibliotecério
que parava seu trabalho de por os livros nos lugares corretos em cada estante
e lia historias para ele e os amigos que também gostavam de estar na
biblioteca. A partir dali, Ridha fica atento a ideia de que os livros eram objetos
gue, antes de qualquer coisa, mostravam alternativas. Tantas possibilidades e
modos de fazer multiplos. A diversidade das obras e das historias contribuiu
para que Ridha percebesse ainda uma diversidade nas coisas e nos seres que

habitam este plano.

Seguindo estas primeiras pistas, percebemos que uma das riquezas
desta pesquisa € a fala dos jovens sobre as interferéncias que a literatura
produz em suas vidas e no quanto ela é responsavel pelas “arquitetagens”
inventadas na constituicdo de cada um deles. Daoud, um jovem de origem
senegalesa dizia que para ele, “a literatura ndo € uma diversao, € algo que me

constroi” (PETIT, 2008 p. 32). Alteracbes sao produzidas neste limite ténue
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entre leitor e obra, onde palavras podem vir a perturbar e a dissolver certos
estados petrificados, por estarem sendo movidas também, por paradoxos e

contradicdes.

Matoub, por sua vez, dizia ndo querer ser culto. “O que me interessa, em
relacdo a literatura, € experimentar uma emocgéao.” Impossivel deixarmos de nos
lembrar de uma crénica escrita por Clarice Lispector para o Jornal do Brasil
onde ela menciona um episodio no qual recebe um telefonema informando que
uma moc¢a que conhecia estaria tocando na televisdo e o Ministério da
Educacéo faria a transmissdo. Tendo conhecido a moga muito rapidamente,
ouvido sua voz um tanto suave, quase infantil, Clarice liga o televisor cheia de
davidas. Inquietava-se em saber se a moga “teria for¢ca no piano”. Ao vé-la
vibrando junto ao instrumento, seu rosto irreconhecivel, os movimentos da
boca, o suor descendo pelo rosto, escreve Clarice: “de surpresa de descobrir
uma alma insuspeita, fiquei com os olhos cheios de agua, na verdade eu
chorava. Percebi que meu filho, quase uma crianga, notara, expliquei: estou
emocionada, vou tomar um calmante.” (LISPECTOR, 2010 p.170)

O garoto indaga a mée, como se estivesse a pensar alto, se ela nédo
sabia diferenciar emocao de nervosismo, e termina dizendo: “Vocé esta tendo
uma emocdo.” Para estas tais, logo Clarice compreendeu, calmante algum
resolveria. Neste caso, a prescricdo nada medicinal € a de viver o que era para

ser vivido.

Matoub, Clarice e suas emocg0fes. Diferente do que seria mais corriqueiro
pensar, estas ndo séo “emocdes de espelho’. O que da densidade a elas ndo &
o reflexo de uma identidade interior, encapada, desencarnada. Estas sé&o
emocdes do experimentar. Das experiéncias pouco evidentes, porém
modificadoras de pensamentos e posturas, impelindo o que parece permanecer

imoével e estereotipado.

Os jovens que aparecem no livro afirmam que antes de tentarmos

dominar um texto, podemos nos deixar levar por ele. Ver-se alterado pelo que
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surge nas sutilezas de uma frase, ou por aquilo que na linguagem vacila, é a

parte que mais interessa no contato com os livros.

Fiando estas discussdes, vemos que a relagdo com a literatura e com a
escrita, quando com elas estamos sem maiores vigilancias, podem funcionar
como “maquinas de guerra contra os totalitarismos e, mais ainda, contra o0s
sistemas rigidos de compreensdo do mundo, os conservadorismos identitarios”
(PETIT, 2008 p. 148), contra tudo aquilo que funciona para que nos

imobilizemos.

Por isso, ndo pontuamos a literatura como remeédio para tudo o que
precisa ser corrigido ou melhorado, tragando a partir do que ela nos fala,
modelos de realidade e de personalidade postulados como apropriados e
competentes a correta experiéncia de mundo. O conteldo intensivo presente
na literatura — conteddo este, aderido ao seu corpo, impossibilitando a
separacao entre vida e arte, vida e literatura — gera acontecimentos, e néao
permite que os abalos do que se arranja como impessoal e sua forga, sejam

esfumacados.

*k*k

...TERCEIRO DISPARO

Descer ao metr0 requer coragem.

S&o conexdes, entradas e saidas repentinas.
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Vocé é despistado a todo tempo quando se estd no metrd. E se desces
até la, provavelmente, seras interpelado por alguns “passatempos” pouco
previsiveis.

Em dado momento tinha comecado a sentir, a decidir que uma
vidraca de janela no metrd podia me trazer a resposta, 0 encontro
com uma felicidade, precisamente aqui, onde tudo acontece sob o
signo da mais implacével ruptura, dentro de um tempo subterraneo
gue um trajeto entre estacbes desenha e limita assim
inapelavelmente embaixo. Digo ruptura para compreender melhor

(teria de compreender tantas coisas desde que comecei a jogar o
jogo) aquela esperanca de uma convergéncia que talvez me fosse

dada no reflexo em uma vidraga de janela. (CORTAZAR, 2008
p.43)

Os olhares que dificilmente se encontram numa viagem de metro,
esbarram-se quando se olha para a vidraga na tentativa de se esconder de
uma visada langada por um outro passageiro qualquer. O fundo negro da
parede do tunel desmancha certas marcagfes e linhas definidas daqueles

rostos e no reflexo do vidro, ja podes ser outra pessoal.

O personagem de “Manuscrito achado num bolso””

permanece detido
nos lances desse jogo: ao ocupar um lugar no metrd, sem eleicbes ou pré-
meditacdes, se gostasse da mulher, que por ventura, sentara em sua frente e
junto a janela, seu olhar se cruzaria com o desta mulher, que na fuga — atitude
normal j& que ndo fica bem, principalmente, ao se tratar de uma mulher,
receber o movimentar dos olhos de um homem em seu diregdo — escapa com

seu olhar para a insipidez da janela que parece tornar tudo indiferente.

Nesta rede, a mocga sentada a sua frente, chama-se Ana. E responsavel
por ndo deixar seus olhares se resvalarem. Aquela que aparece na janela,
refletida no vidro e amiga da parede escura ao fundo, é Margrit. Quando

estampada no vidro, Ana deixa de ser e Margrit surge, percebendo o sincero

2 Ao escrever este conto, Cortdzar remontava a um outro texto chamado “Manuscrito
encontrado numa garrafa” de Edgar Allan Poe, publicado em 1833.

Também foi adaptado para o cinema pelo diretor brasileiro, Roberto Gervitz, em 2005. O titulo
do filme chamou-se “Jogo Subterraneo”.
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sorriso daquele homem. Por vezes, Ana entretia-se com o fecho de sua bolsa
vermelha e os lances diminuam de frequéncia. Este era o primeiro tempo do
jOgo e pouco importava se 0 sorriso tivera ou ndo agradado a moga, pois o fato
importante era que aquele sorriso no reflexo do vidro fosse registrado pela

mogca que também estava sendo refletida ali. Entdo, havia jogo.

No entanto, no metrd as interferéncias sédo recorrentes. Logo, abrem-se
as portas, uma nova estacdo chega e a mulher da vidragca da janela pode
levantar-se com rapidez e seguir para fora do vagao, sem sequer dar tempo
para alguma agéo do rapaz. As coincidéncias precisavam acontecer. Mulher e
vidraga da janela, sorriso aceito ou rejeitado, conexdes de trens e talvez, o
direito de se aproximar e tentar alguma palavra que fosse. Mas, como contar
com coincidéncias e casualidades ao se tratar de uma viagem de metr6?
“Margrit teria respondido ao meu sorriso na vidraga sendo houvesse de
permeio tantas ideias preconcebidas, tanto ndo deve responder se falarem com

vocé na rua ou lhe oferecerem balas e quiserem leva-la ao cinema.”

Apos calculos e sustos, sem saber se Ana desceria ou ndo na proxima
estacdo, ambos abandonam o vagédo. Outras regras do jogo ndo permitiam ao
personagem continuar seguindo Ana, somente se ela tomasse uma saida
especifica daquela parada. Continuou andando. Rompeu as regras e sentou
junto a Ana para tomarem um café no primeiro estabelecimento daquela rua.

Conversaram, beberam juntos e falaram sobre o jogo.

Perceberam que aquele encontro estava sendo vivido com uma
intensidade tamanha, no entanto, para se encontrarem novamente, ambos
teriam de comecar novamente pelo metrd. O jogo fazia-se cruel nesse ponto:
se quisessem outra ocasido para um novo encontro, s6 ocorreria se fosse a
partir do metr6. Sem combinagdes ou entradas, saidas e paradas
premeditadas. Eles teriam de se procurar no descombinado de horas e locais

gue nos trens se atualizavam.
Historia que nédo precisa de fim.

Jogar no metrd exige coragem.
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Inclui-nos numa arena de risco e ndo importa 0 que acontega, O
movimento permanecera e as subidas e descidas também. Os olhares fugiram
e se mancharam, uns com as expectativas e dividas dos outros. As estacdes
apressadas apareceram cortando comodidades e instaurando um tempo nada

linear.

Os cheiros dos vagbes que se diferenciam entre eles, as luzes,

o

sentimento de passagem. “A codificacdo congelada de metrd favorece a

irrupcéo do insolito em alguns viajantes” (CORTAZAR, 2010 p. 413).

No metrd, partes da paisagem urbana parecem mover-se e

D~

aproximarem-se numa relacado de espago, também, diferente. A cidade ndo

sentida da mesma forma quando a percebemos dessa parte mais profunda.

Ao fazer uma fala sobre o filme que realizara, o diretor Roberto Gervitz
dizia ter lido este conto e, principalmente, o personagem principal do enredo
como um homem que, por ter inventado tal estranho jogo, poderia ser alguém
com poucas habilidades para estabelecer um contato direto e mais proximo
com qualquer que fosse, e que a manipulagdo do jogar seria uma tentativa de
controlar os desalinhos que aparecem, quando desta relacdo com o outro. De
fato, o jogo ganhou propor¢des consideraveis na vida do personagem, porém,

por que langar-se ao metro?

O diretor dizia que ao participar de um evento internacional, um velho
senhor lhe perguntou os motivos pelos quais aquele homem insistia em jogar:

“Por que ele joga?”

Talvez, um outro modo de perguntar fosse: por que ele joga no metr6? Se
queria poder controlar toda a varidvel e anular a possibilidade de alguma
interrupcdo nesta sua busca por uma mulher, por um sorriso ou por um
encontro, o metré ndo parecia ser a melhor opgéo, no entanto, é para este local

gue 0 personagem segue sempre que 0 jogo o chama a jogar mais uma vez.

Nesta conversa, podemos perceber o paradoxo que Cortdzar apresenta

aos leitores, ndo como mera interpretagdo do conto, mas como aquilo que faz
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nosso pensamento trabalhar. Como seria experenciar o metrd parisiense ou 0s
vagoes e linhas do metrd do Rio de Janeiro ou S&o Paulo, desconsiderando

aquele como o lugar do imprevisto?

As imprevisibilidades cortam as viagens de metrd a todo tempo, assim
como, as estacfes e o fluxo de gente. O jogo inventado pelo personagem
poderia até intentar o alcance de uma organizagdo prévia sobre encontros,
saidas e paradas, contudo, o escritor nos arranca dessa certeza imediata
guando apresenta o0 metrd como mais um personagem desta trama, sendo
este, o que inflige ao “passageiro-personagem” o imprescindivel: as rupturas e

0s riscos de mais uma viagem... de mais jogo.

*kk

Para tanto, o jogo. Jogo de palavras, de signos. Jogo da Amarelinha.
Jogo das passagens, do Irredutivel da literatura, jogos de uso e da atengéo.
Jogos de verdade, nos quais jogar, COmo na expressao ja escrita, vem sempre
antes da verdade e, por isso, a lancga para fora dela, mesmo que a sua revelia.
Passariamos, entdo, aos jogos de ficcdo que talvez se mostre como o campo
do Fora: jogo por exceléncia, constituido basicamente, de paradoxos. Distante
das unificagcdes tipificadas no sujeito cartesiano que pensa e na objetivacao de

uma realidade a ser interpretada.

O barulho de outro estampido volta a arremessar-nos a terrenos que
causam vertigem, sobressaltos e interrupgées. De saida impossibilita que ndo
recordemos 0 qudo proximo estdo 0s acontecimentos que emergem da
experiéncia do fora, com sua materialidade e for¢a atuante, de uma visada
atenta sobre o que nos passa ao termos a cidade e o que nela nos afeta como

mais uma tensao nesse contexto de porosidades, velocidades e combinagdes.

Um desconhecido chega a Paris tendo como bussola a literatura de
Charles Baudelaire e dali, dos melindres franceses, era tudo o que conhecia.
Sua preferéncia era por passar a vista e 0 corpo pelos caminhos, lugares e
trajetos que sabia terem servido ao escritor no tempo em que viveu nesta

cidade. Ao perguntar na recepgdo do hotel como poderia fazer para
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empreender com sucesso tal tarefa, recebe como resposta, exclamada
prontamente, que o trabalho seria facil, pois a necessidade era de apenas uma

correspondéncia.

E Cortazar quem imagina tal cena. A mesma que vai desdobrando-se na

medida em que a trago para este texto tecendo-a com outras linhas e sabores.

O vocabulario do metrd parisiense continha essas sutilezas. O rapaz do
hotel as expressava sem seque dar-se conta da intensidade e do espago que
se abria por este ensejo. Correspondéncias sdo mudancgas de linhas cabiveis a
cada trajeto especifico do metrd, dependendo do gosto ou da necessidade do
fregués. Seria 0 que chamamos no Brasil de baldeacdo. As correspondéncias
possiveis geradas no metrd de Paris. A que isso se refere? Temos a chance de
apenas vislumbrarmos nessa “palavrapassagem” a nhomeagao sistematica que
organiza e serve ao gerenciamento do fluxo intenso e acelerado daqueles que
se utilizam do servico de metr6 na cidade. Contudo, as correspondéncias de
Paris, ndo somente pelo nome, mas também pelos efeitos que causam aos que
por elas passam e aos que leem a escrita que se produz contaminada por tal
experiéncia (até mesmo 0s que nunca visitaram Paris), intrigam e retomam o
tema da cidade e de sua relacdo com o Fora, mencionado na parte mais acima

do texto.

O metrd servindo de campo/metafora pergunta como se arquitetam na
urbe as correspondéncias possiveis. Ideia usada aqui para pensarmos que 0s
espagos de correspondéncia, de metamorfose, de transformacdo falam
também de um plano do informe, de impessoalidade que pode vigorar na
cidade. Na cidade na qual apostamos. N&o necessariamente, tendo sua
localizagdo definida pelo metrd, porém como préatica a ser intensificada nos

exercicios que constituem as mais diferentes cenas urbanas.

*k%k

"Um livro tem que ser um machado

para o mar congelado dentro de nés.
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A literatura so é digna

desse nome quando descongela o
sangue de quem [&."

(Franz Kafka)

A nocdo de autor — tema do texto escrito por Foucault “O que é um
autor?” — define uma circunstancia importante no processo de individualizagédo
pelo qual passa a historia das ideias, da literatura, da filosofia e das ciéncias de

modo geral.

Na relacdo entre texto e autor, a figura deste ultimo, parece por vezes,
apontar para algo que se coloca num plano exterior e anterior ao que se produz
enquanto texto, e Foucault explora essa proposi¢cdo retirando de Samuel
Beckett uma fala que diz: “Que importa quem fala, alguém disse que importa
quem fala.” (FOUCAULT, 2006 p. 267)

Nessa afirmagdo, o filésofo reconhece um dos principios éticos
fundamentais da escrita contemporanea e, assim sendo, a ética que quer
ressaltar ao pensar a autoria num esquema de dissolugdo e desenraizamento
de um “eu” que escreve. Uma ética justaposta ndo a marcacdo de uma escrita
como produto e resultado, mas uma ética que domina a escrita como pratica,

como exercicio imerso em movimentos de ritmos diferentes.
Uma escrita praticada.

Era com isto que Marguerite Duras se comprometia, ao dizer que, no
seu caso, somente a escrita fazia sentido, pois ela a manejava, a praticava.
Diferente disso ocorria quando a escritora ousava tirar som do toque de
algumas teclas no piano: por ndo saber usa-las, o piano permanecia como

objeto distante, inacessivel e que nunca mudara. (DURAS, 1993 p. 18)

Executar uma escrita, uma obra, marca também a morte de seu autor.
Dessa maneira, retira o sujeito de seu papel de fundamento originario,

deixando desaparecer as caracteristicas individuais daquele que escreve. O
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gue o escrevente da obra, neste caso, implantard, majoritariamente, sera a

singularidade de sua auséncia.
E a morte que se aproxima do exercicio da escrita.

Falar do como se disp8e e circula o tema da autoria, para Foucault, ndo
€ um debate restrito aos estudos da linguagem, da literatura ou direcionado
somente aqueles que trabalham neste campo. Ele prop8e discutirmos a autoria
incluindo-a na perspectiva de que estamos tratando também de caracteristicas
dos "modos de existéncia, de circulacdo e de funcionamento de certos
discursos no interior de uma sociedade.” Portanto, discutir a emblematica da
autoria passa, inclusive, pela importancia de pensarmos como esses fluxos,
deslocamentos do que entendemos como sujeito, individuo, produto e obra,

estdo sendo experimentados no cenario atual.
O anonimato literério seria suportavel para n6s?

Nossa relacdo com o que esta escrito e com o que se d4 quando somos

nés a escrever, sucumbiriam caso a referéncia de autor fosse desarmada?

Entendemos que o problema do autor e da ideia de que quando este
envolve todo o fazer literdrio nas amarras de seu nome e de sua
representacdo, cerceando o fluxo que verte da “experiéncia total do escrever”
2l isto ndo se exerce em extremo isolamento. No esquema onde esta
problemética € contemplada outras importantes varidveis aparecem, formando
uma teia complexa, a saber: a consideragéo de que existe um leitor ideal e que
esti antes do proprio exercicio de fazer a obra, ou seja, de manejar a escrita.

As diversas designacdes que definem a qual escola ou género tal literatura

1 Maurice Blanchot, ao longo de sua obra, propde pensarmos a experiéncia literaria como uma
experiéncia total do escrever, ou seja, aquela que coloca em questdo o proprio sujeito que
escreve e que se constréi no que também ele denominou de “o espaco literario”: um plano
intensivo, invariante e de experimentacéo que ndo se confunde com um lugar especifico, mas
possibilita a emergéncia da obra literaria. Blanchot entende o espaco literario como um néo-
lugar que coloca a escrita em “relacdo com o vazio abismal da linguagem” (DE ALMEIDA, 2008
p.76) ou com o que chamamos de o Fora.
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pertence: maneira de elencar e programar aquilo que é da ordem de um

indefinivel e do que nunca esta pronto em definitivo.

E, por fim, também a critica. Ndo aquela que coloca acento no
movimentar da arte ao invés da identidade do sujeito que a desempenha, mas
a critica que tende ao esgotamento da obra e a tentativa de direcionar e
impermeabilizar os diferentes tragcos de forca que despontam da relacéo
construida entre a literatura e todo este campo de variancia que lhe acomete.
Uma critica que propde a obra uma dobra, um retorno insistente ao seu modo

de fazer e refazer ininterrupto.

A autoria precisa ser urdida no “anonimato de um murmurio”, ndo se
limitando nem ao escritor real, nem ao locutor ficticio que surge na narragéo. E,
exatamente, nesta cisdo, nesse limiar que se encontra a fungdo autor. Aqui, 0
autor suspende a ideia de que a obra que escreve, desenha, pinta, esculpe
serd tida como propriedade e produz um plus: possibilidades infinitas de que
outros textos e discursos se formem, ndo em analogia ao texto ou material ja
feito, mas abrindo espagos para que outras coisas diferentes dele se
construam. Algo que sera diverso, mas que também estara nas fronteiras,

favorecendo passagens entre eles.

Importante pensarmos que um texto sempre comporta em suas partes
algo da ordem do esquecimento. Como um espago que se da entre as
palavras, 0s sons, 0s ritmos e que 0s separam, criando um campo de
enunciagdo e de ressonancia totalmente imprevisivel para que outras
composicdes se estabelecam. Maurice Blanchot (1997), também aponta para
isto, ao falar sobre Kafka e sua relacdo com a literatura, lembrando-nos que “a
narrativa ficcional coloca, no interior de quem a escreve, uma distancia, um

intervalo (ele proprio ficticio), sem o qual ele ndo poderia se expressar.”

O autor deve ser apagado para que a escrita e o0 discurso possam ser
remexidos, revirados e, cada vez menos, encerrados num plano totalizante e

anico. Quem sabe, dessa maneira, torne-se possivel ouvir a intensidade e a
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sutileza da pergunta que Foucault nos coloca: “Que importa quem fala?”.
(FOUCAULT, 2006 p.288)

“As babas do diabo®*” é um dos contos que aparece publicado no livro
“As Armas Secretas”, escrito por Cortdzar em 1959. Algo ecoa neste texto. O
narrador comecga a histéria dizendo que jamais se saberd qual é a maneira
mais perfeita de se conta-la: se na primeira, segunda ou terceira pessoal do
plural. Questionamento ndo apenas gramatical, porém, amplificado na tematica
do posicionamento. De quem conta, como conta. E se cabivel fosse, misturar

as pessoas e deixar a narragao pulsar assim?

Quem conta a historia sabe que o que precisava ser dito ndo aconteceria
se ele ndo contasse, se ele ndo escrevesse. Diz que se for embora, sua
maquina de escrever ndo continuara sozinha, logo, é imprescindivel que
alguém conte. As distragcdes sdo bem vindas e o estranhamento, muitas vezes,

€ 0 que nos mobiliza a contar.
E apenas o autor quem conta?

O personagem de Cortazar € um tradutor e, também, fotografo amador.
Era ele quem contava e interrogava-se ja no inicio sobre a dificuldade de
encontrar a maneira de contar: Ela nunca estd pronta, formalizada. Precisa
fazer-se na experiéncia do escrever. Talvez, 0 que conte, seja este
agenciamento indefinivel entre o escritor, um acontecimento, os olhares, os
furos na realidade, a invengdo, os arremessos para fora de nés. Pouco ocorre
de uma consciéncia autoral, centralizada na figura de um escritor unicamente
responsavel pelos conteldos que escreve e direcionado a atingir um fim

especifico.

Vai ser dificil escrever porque ninguém sabe direito quem € que
verdadeiramente esta contando, se sou eu ou isso que aconteceu, ou
0 que estou vendo [...] ou se simplesmente conto uma verdade que é
somente minha verdade, e entdo ndo é verdade a ndo ser para meu
estomago, para esta vontade de sair correndo e acabar com aquilo de
alguma forma, seja la o que for. (CORTAZAR, 2010 p.71)

2 Em 1966, o cineasta italiano Michelangelo Antonioni produz “Blowup”: filme inspirado neste
conto citado de Julio Cortazar.
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Serd que este cbdigo das artes (literatura, cinema, artesanias, pintura,
musica), cédigo destrambelhado, as avessas, intentando sempre novos rumos,
pode abrir frestas, poros e perfuracbes no que insiste em nos manter
indiferentes, apaticos e desejosos de uma calmaria anestesiada e

interminavel?

*kk

Em 1966, Julio Cortazar escreve o livro “Todos os fogos o fogo”, dando

este nome também, a um dos oito contos que integram a obra.

Com o fogo, o escritor encerra a historia. Paradoxalmente, esta é a
maneira que Cortazar encontra para ndo deixa-la acabar: arremata seu tecido
com fogo e assim, suas forgcas continuam a sinalizar que outras narracdes
ainda restam, pulsantes, a serem contadas e inventadas. Este modo de
Cortazar encerrar o conto nos faz lembrar de um texto do escritor Mia Couto
sobre a obra de Jodo Guimarédes Rosa, e uma pergunta importante feita nele
pelo mocambicano: “O que acontece quando ndo se “fecha” a historia?”
(COUTO, 2009 p. 72). Antes disso, ele escreve que os contadores de historia
de seu pais procedem a um ritual quando terminam sua tarefa: precisam
“fechar” a historia, fazer com que elas voltem para a caixa de onde todas séo
retiradas e que fora deixada por Guambe e Dzavane, o primeiro homem e a
primeira mulher. Este é um procedimento no qual o narrador fala com a propria
historia, ele volta-se para a histéria como se ela fosse um personagem e diz
gue ela precisa voltar para a casa de Guambe e Dzavane, e por esta

intervencao a “historia volta a ser encerrada nesse bau primordial.”

Em “Todos os fogos o fogo”, a pergunta de Mia Couto ganha ecos, pois
0 que ali se escreve, se conta, resiste a retornar a caixa. Esta parece pequena
demais para abarcar tamanho jorro de multiplicidades. N&o fora dela que saira,
pois seu comeco € inantecipavel, “insabido”, deformado, e também trancar-se
em seu perimetro pouco lhe parecia interessar. A questdo mencionada mais
acima, Mia Couto responde dizendo que procedendo desta forma — ao néo dar
fim a histéria — “a multiddo que assiste fica doente, contaminada por uma
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enfermidade que se chama a doenca de sonhar.” Os fogos do conto de
Cortazar parece-nos ter escutado essa historia e dela ter feito palavras e ritmo.
Via-se despreocupado em saber se 0 bau que encerra todas as historias existia

mesmo ou ndo. Seu caminho era outro.

Mas, nao foi apenas com uma histoéria que isso deu-se ao caso. Neste
conto, duas situacdes se enredam a todo tempo: uma delas se passa em
Roma, numa arena do anfiteatro, onde gladiadores lutavam e o espetaculo
transcorria como de costume, e a outra ocorre na cidade de Paris, em tempos

proximos aos nNossos.

No entanto, € o mesmo que fogo as faz terminar. Um fogo que € outro e
que se transmuta, continuamente, porém, trazendo algo de singular. Um
elemento que caminha da Roma antiga ao resplendor de uma Paris iluminada,
sendo capaz de aturdir corpos e histérias ndo semelhantes e que nunca cessa.

O fogo que n&o termina, posto que continua a variar, a inventar-se fogo outro.

Na arena, dois gladiadores travariam uma batalha diante da inflamada
plateia que os ovacionava. No palco imperial, o proconsul e o vinhateiro
daquela provincia fazem suas apostas, ao lado de suas respectivas esposas.
Ao primeiro cabia postar-se diante do povo dando-lhes o melhor espetaculo
gue pudessem receber, e, em Paris, toca o telefone de Roland Renoir, que o
atende sem pressa. A voz que surgia do outro lado era demasiada conhecida e

Roland se recosta na poltrona ja prevendo o que dali se sucederia.

Dessa maneira funcionam tempo e espaco neste conto de Cortazar.
Ambas as ocasifes ndo se intimidam em intrometer-se uma na “sequéncia”’ da
outra e os tempos se entrecruzam criando uma amalgama, terrivelmente,
desconhecida para o leitor. A ndo visibilidade correta de como se sai de Roma
e adentra-se Paris, e vice-versa, parece atormentar 0s que estdo postos em
relacionamento com o conto. Olhos e ouvidos parecem nao acreditar em como
€ possivel costurar tamanha distancia e fragmentacédo. Porém, isso se da com

enorme preciséo no texto.
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A luta continua e uma tensdo permanece advinda da percepg¢do do
lutador Marco sobre tudo aquilo que o cercava: um reciario como inimigo
fortissimo a ser combatido, um sonho estranho que tivera na noite anterior,
com um peixe e colunas partidas, o olhar de Irene — mulher do procénsul — que
vira proximo ao teu em outra ocasido e que jamais quisera estar ali, mas
precisava manter-se firme e fiel as obrigag6es impostas por aguele casamento.
Roland acende um fésforo e escuta Jeanne dizer que sua esposa acabara de
sair de sua casa, no fundo da linha uma voz distante e monétona dita uma
série de numeros avulsos e se conserva como ruido, chiado, interferéncia
durante toda a conversa. “Trezentos e cinquenta e quatro, duzentos e quarenta
e dois”. Nimeros que se misturam as palavras, dando ao discurso, a linguagem
usual, uma composicao divertida. Fumaca, siléncios, “néo oitocentos venhas e
oitenta e oito, ‘N&o venhas nunca mais, Roland”. (CORTAZAR, 2009 p. 168)

O fim era o fogo. Para Irene, Marco, a plebe que enchia a arena, o
proconsul. Para Roland, sua esposa e a querida Jeanne, ainda ferida pelo
golpe daquele que amava. Um fogo seco que se desagrega ao participar de
narracdes diversas, e que incita na literatura o intempestivo que a faz

ininterrupta e candente e que nos torna indefesos diante dela.

*k*k

“A literatura € o lugar das contradi¢es e dos desacordos.”

(Maurice Blanchot, A Parte do Fogo)

Nesta hora, temos a impresséo de que a literatura ndo tem nada a nos
dizer. Nada da comunicacdo da ordem do dia, dos relatos dos fatos.
Tampouco, sabe viver na temperanca morna do que parece ser soO diurno. Este

pode pouco como meio de cultura para aquilo que empresta vigo a literatura.

A cadéncia das linhas, o que sempre esta a restar na frase e na palavra,

0 papel: isto é, a expectativa de um néo sabido absoluto.
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No deslizamento de uma escrita literaria € que encontramos a poesia de
ndo determos respostas - posto que “a razdo ndo consegue oferecer socorro
algum” (GAGNEBIN, 1996 p. 244) - e de, quica, ndo ser mais interessante
guerer buscé-las, posto que com a literatura temos a possibilidade de fazermos
as conexdes funcionarem de outro modo. As conexfes sobre as quais nos
referimos sé@o as das engrenagens da linguagem, das rela¢cées que permeamos
com o mundo e com os outros, do pensamento e de sua pratica, do que
podemos inventar que ndo o uso das palavras apenas a servigo das coisas do

dia e da mera comunicagéo de certos feitos.

Um historiador francés e um professor italiano que estuda a escrita,
publicam um livro chamado “Histéria da Leitura no Mundo Ocidental” em 1997.
Os autores esclarecem que o modelo de leitura utilizado no final do século
XVIII visava remontar um tempo anterior no qual a leitura era realizada na
vigilia pelo pai de familia que lia em voz alta para que todos daquele ndcleo
pudessem ouvir. O que se colocava aqui era a representacdo ideal da
existéncia campesina e de uma leitura patriarcal e biblica que venerava o livro

e respeitava a autoridade.

Sendo o contato com a literatura estabelecido por estes parametros,
ocorre, entdo, uma diferenciacdo que estabelece outros modos de ler como

equivocados:

[...] € evidente que o que se denuncia € o gesto ordinario de uma
leitura oposta, urbana, negligente e desenvolta. Descrito como um
perigo para a ordem politica, como um ‘narcético’ que desvia das
verdadeiras Luzes ou como uma perturbacdo da imaginacdo e dos
sentidos, o ‘furor de ler atinge todos o0s observadores
contemporaneos. (PETIT, 2008 p. 45)

A literatura que sobrevem levantando questdes desinstala nossas
posicBes bem marcadas e as tira do conforto de sua morada frequente, de sua
casa tdo asseada e bem arrumada, colocando em xeque os limites de nossa

percepcdo estética enlacada em nossas praticas éticas. Contudo, este é um
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movimento que se afirma num processo e ndo na intencionalidade de se
alcancar um ponto especifico localizado mais a frente. Para a literatura importa
menos o resultado, e sim esse corte, essa explosdo, esse deslocamento, pois €
ai que a invencédo ganha ténus, e para inventar ndo intenciona-se um fim, visto
que é impossivel prever a constituicdo do que dali se manisfetara. A invengéo
fala dessa molecularidade®, desse contetido maleével e provisério da escrita
literaria que cria interruptores e, como ressalta Deleuze, “vacuolos de néo-
comunicacao” (DELEUZE, 2006 p. 217).

A explosdo que a literatura provoca é, por vezes, fria e silenciosa, sem
gritos ou escombros. Contudo, a “casca do costume racha-se em milhdes de
pedagos”. (CORTAZAR, 2010 p. 107)

O que intentamos sugerir com estas reflexdes é que a literatura pode
nao trabalhar num campo de ac¢fes diretas e provaveis, mas, inoculando em
tudo o que estabelece relagdes com ela e, também em sua propria tecitura, a
producdo de modos e montagens que estdo, incessantemente, se formando.
Um proceder pouco tranquilo e seguro, no qual pode-se ouvir barulhos de
estantes caindo, ao invés da placidez e afabilidade de um movimento dirigido

por interpretacdes prévias e promessas de éxito garantido ao final da jornada.

No ja citado filme de Roberto Gervitz que tem um conto de Cortazar
como aliado, vé-se uma cena cujo personagem principal relata a uma mulher
as propriedades do jogo no metrd inventado por ele. Nesta conversa, a mulher
— que no filme aparece como uma cega — comenta com ele o dialogo que duas

colegas estavam travando dentro do metrd no qual eles estavam e diz que

3 Sobre o tema que envolve as questdes que tratam do molar e do molecular, recorremos ao
terceiro volume de “Mil Plat6s”, de Gilles Deleuze e Félix Guattari (2007). Ao apontarem para a
burocracia, entendida como um plano de segmentaridades duras, com centralizagbes e
divisdes bem estabelecidas, abrem a nocédo do que seja a molaridade e suas cristalizagdes.
Como contraponto, lembram a obra de Kafka, pois este, muitas vezes, ao escrever sobre a
burocracia, mostra-nos o quanto as barreiras entre reparticdes deixam de ser ‘limites precisos’,
mergulham num meio molecular que as dissolve, e ao mesmo tempo, decanta o emblema do
chefe em figuras de dificil reconhecimento ou identificagdo, apontando assim, para um outro
regime — neste caso, molecular — que coexiste com as tentativas de totalizacdo molares, mas
que colocam em funcionamento algo que escoa e que inventa arranjos outros,
permanentemente. (DELEUZE, 2007 p.91)
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ambas gostavam do mesmo homem. O rapaz ndo se lembra e nem reconhece
este detalhe citado pela mulher e a questiona: “Como € que vocé sabe?”,

ouvindo da mesma em seguida: “Eu invento.”

Um saber inventado. Uma passagem que se cria entre estes dois verbos
e que os faz transbordar. Uma invengé@o que nos fazer estranhar o saber e nos
perguntar se, realmente, € o mesmo saber que reconheceriamos em outra
circunstancia qualquer. Saber - pensamos que em certos casos, nao lhe sobra
outra alternativa, visto a intensidade do que é invencgdo, a nao ser, deixar-se
ocupar por ela — vazado, furado, alterado por um visitante deveras intruso e
salteador, que apds contamina-lo com sua diversidade, ndo o permite mais agir

e ver, o mundo e a vida, de maneira unilateral.

Nestas incursbes entre saber e invengdo, entendemos que O
procedimento ético que se constroi nas intercorréncias deste inventar liga-se
com um certo tipo de inconformismo estético e politico sobre tudo aquilo que
nos condiciona e submete a “uma ordem, a um enguadramento e a uma
concepgao da sociedade e do mundo” gerida, antes de mais nada, por uma
ilusdo aparente de velocidade e de liberdade, mas que ndo abandona a apatia
e a miserabilidade correspondente a uma postura desvitalizadora das préaticas

permeadas pelos estampidos das invengodes.

O exercicio ético colocado nesta situacdo quer-se menos como atitude
vanguardista ou panfletaria, porém, sua entrada nesta discussdo mina,
desgasta, réi as intervencdes e concepgdes enrijecidas e alinhadas que ainda
compartimentalizam a existéncia e suas artes em insipidos, mas as vezes,
reluzentes, “slogans”, “outdoors”, discursos de especialistas e propagandas de
condominios fechados onde se é possivel morar sem estar sendo incomodado

pelas intempéries da rua, da urbe e de tudo aquilo que é preciso esquecer.

Inventa-se, entdo, no campo da literatura, um espago de ressonancia e
menos de representacdo. Maurice Blanchot nos lembra desta ideia ao escrever
que a experiéncia literdria ndo consiste em representar algum objeto,

sentimento ou pessoa, obstante disso, a literatura ocupa-se em apresentar
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(BLANCHOT, 1997 p. 27) ou em mostrar®* uma améalgama de elementos
diversos que ndo terminam no momento em gue S&o escritos e contados, pois
entendemos ser impossivel esgotar o movimento de dissolucdo e de invengéo
investido pela literatura, no qual “toda figura é passagem, inquietacao,

transicdo, aluséo, ato de uma trajetoria infinita”.

E nesta trajetoria, a literatura forgca as espessas camadas da linguagem,
junto as suas significacdes esperadas, abalando e fazendo-as deslizar para um
outro plano, ou seja, a linguagem que por ser o elemento fundamental de
constituicdo da literatura deveria frear suas vicissitudes, vé-se impedida de
exercer este papel, ao perceber na experiéncia literaria o desmoronar de suas
medidas proporcionais e estruturadas e do refino de suas possibilidades

intencionalizadas de antemao.

Sobre este inesgotavel que se situa na literatura e na forma como ela
usa as palavras e seus ritmos, e, principalmente, sobre o impossivel de se
escrever algo que tenha dito tudo e se totalizado num discurso finito, Cortazar
diz que um escritor nunca chega a escrever o que realmente diligencia
escrever - e isto ndo é visto como sendo bom ou ruim em si mesmo — e um
livro escrito € sempre um livro a menos neste caminho onde pode-se ir
cercando um livro final e absoluto que, incrivelmente, jamais sera escrito,
alcancado. A literatura atua, inventa, constroi, exatamente, por formar-se desta
ideia de ndo encerramento, de um irredutivel que a permite sempre ser outra.
Ela se aloca nesta impossibilidade de dizer uma palavra final, a verdade
definitiva, ainda que aparentemente. Ela se quer em intenso movimento de

invencgdo de si. Isto é o que a faz viver.

% Lembramos ainda de Walter Benjamin que estabelece em seu livro das passagens uma
montagem de elementos das mais diversas procedéncias, “onde trechos de Proust ou
Baudelaire se misturam a anudncios, caricaturas, notas de jornal, fotos etc.” O mais importante
para o escritor € que aquele livro pudesse mostrar, fazendo uso de um método de trabalho que
ele chamou de “montagem literaria”. Cito, Benjamin: “O método deste trabalho: a montagem
literdria. Nao tenho nada a dizer. Somente a mostrar.” (OLIVEIRA, 2006 p. 39). Sabemos que
Benjamin neste ponto ressalta, principalmente, a questao das imagens e entendemos que este
pensamento marca também o que escreviamos sobre o cardter ndo representacional da
literatura.
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Percorrendo a obra de Julio Cortdzar vemos que o modo como ela fora
manejada, orquestrada pelas artes de fazer deste escritor, impossibilita-a, ja de
saida, em funcionar como ilustracdo de ideias, conceitos ou qualquer tipo de
fundamento. Por estar contida de intensidades e, por isso, de imprevisiveis, a
literatura de Cortdzar aparece como algo que imprime velocidade, que

atormenta. Algo que segue pelas sinuosidades do que é visceral.

Na arena Luna Park as noites eram de boxe. Pelo radio era possivel
ouvir o entusiasmo na voz em espanhol do locutor com forte sotaque argentino.
As manchetes das noticias esportivas nos jornais impressos nos anos
compreendidos entre 1920 e 1930 ressaltavam sempre o boxe como 0 esporte
de maior importancia daqueles tempos. Julio Cortazar escreveu histérias onde
0 boxe também aparecia. Jack Dempsey derrota Firpo em 1923, quando o
escritor tinha nove anos. Porém, do boxe que a maioria admirava — torcer pelo
boxeador pegador, daqueles que conseguem arrancar a vitoria na forga bruta e
esmagar o adversario — a atencdo do escritor pouco se exaltava. Algo se
despreendia desta imagem geral mantida sobre o boxe e por ali, passavam

outros sentidos.

O que fez Cortazar inquietar-se com as lutas de boxe e com o que se
desenvolvia nos ringues era 0 que ele conseguia ver na apresentagdo de
alguns lutadores: paradoxalmente, ndo era a violéncia, nem a brutalidade de
seus golpes, mas “algo que se constroi quase a partir de uma auséncia. [...] da
armacdo de uma auséncia perfeita, a base de desvios imperceptiveis,
desenhando uma licdo de vazios, onde iam esfarrapar-se os patéticos avangos

das luvas de oito ongas.” (PREGO, 1991 p. 66)

Aparecendo na literatura de Cortazar, o boxe fascina pelos lances
mudos e negativos de esquiva e de habilidade, num desarme sutil e poderoso
do adversario. A luta que atrai os ouvidos dos que buscam o cruzado de direita

mais barulhento e feroz, € notado e escrito com outras vibracdes por Cortazar:
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a auséncia ensaiada em gestos leves, contudo precisos e que abre espacos

para a invengdo de um ainda ndo concretizado.

Muda-se o dial do radio e outra interferéncia se da. Um novo elemento
entra impetuosamente nas reentrancias do que faz o pensamento de Cortazar,
pura multiplicidade. Nenhuma orquestra de jazz apresentava-se em Buenos
Aires em 1929 e, tampouco havia uma orquestra argentina que tocasse jazz.
Era pelo radio que a magia dos improvisos daquilo que chamavam de “musica
de negros” desacostumava o corpo e 0s ouvidos de quem parava para escutar
um jazz. Cortazar tentava sintonizar a estacdo que tocava a musica, mas a

familia procurava sempre pelos tangos.

Agora é a vez de Lester Young deslizar os sons de seu saxofone pela
transmissdo radiofonica. Logo apds, uma composi¢cdo de Duke Ellington: “It
don't mean a thing”. Um dos movimentos que faz o jazz acontecer, dizia
Cortazar, “é a presenca de uma melodia que serve de guia, uma série de
acordes que véo estendendo as pontes, as mudancas da melodia, e sobre isso
0s musicos constroem seus ‘solos’ de pura improvisacdo, que naturalmente
nao sdo repetidos jamais.” (PREGO, 1991 p. 152) Ouvir os diferentes ensaios
de uma peca antes dela ser gravada em definitivo, os chamados takes,
mostram que uma mesma coisa acaba sendo outra a cada nova tentativa e 0os
instrumentistas realizam um take diferente do anterior neste processo de
gravacao. ImprovisacOes feitas a partir ndo de mero espontaneismo, mas de
um uso apurado do instrumento e do ritmo que permita explorar e ultrapassar

os limites da musica e de suas composicoes.

Perguntamos, entdo: por que ndo uma escrita atenta ao ritmo ou ao
swing - usando um termo presente neste mundo do jazz - introduzido no que
parece ser comum, monétono e com tempos bem marcados, produzindo uma
tensdo que envolve bruscamente as linhas intensivas que formam os que estéao

aler?

Manifestando estes pequenos desvios no que tange a uma luta de boxe

e ao ritmo do jazz, o interessante € que assim como a literatura de Cortazar,
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pela maneira como foi criada, serve pouco para ilustrar fatos e realidades, o
boxe e 0 jazz também nao alinham-se a politica de um modelo a ser seguido e
copiado, exatamente, porque em nenhum destes campo existe a garantia de
sucesso, fracasso, evolucao, erro ou acerto. Logo, este imprevisivel arranca-
Ihes das tramas de uma suposta modelizacdo e explicita uma outra maneira de

tocar, escrever, lutar.

A titulo de provocacdo, escrevemos, pois 0 que a literatura pode no
momento em que nela estamos — experimentando-a — € desamparar tudo o
qgue nos da um contorno preguigoso e pouco inquieto, feito em um estado que
acaba por gerar “ferrugens” em nossa capacidade de invengéo, de produzirmos
e enxergarmos poros na realidade. Desamparados e desacomodados,
saltamos desta ideia de mundo que é sO ordenacdo de um real, inteligivel e
capturavel, principalmente, pela 6tica do que pode ser consumido e
contornavel, trazendo uma satisfacao imediata, para um limiar que nos convoca

a escaparmos desta regularidade.

Johnny Carter perdera seu sax no metro e teria 0 compromisso de tocar
em um concerto amanhd, assim como o contrato previa. Quando o amigo,
Bruno, chega ao apartamento no qual Johnny e sua companheira estao
instalados, percebe que as coisas ndo andavam muito bem. Um cubiculo de
pouca luz no quarto andar de um prédio meio esquecido. Johnny brinca
dizendo que algum pobre coitado deve estar agora tentando arrancar qualquer
tipo de som daquele instrumento. Para ele, 0 modo como se opera certos
instrumentos, 0 que passa das maos e boca daquele que toca para o tronco do
saxafone, é capaz de deformar — no sentido de diminuir a forga - o objeto, ou,
de extrair dali algo que pode ultrapassar até mesmo o0 que ja estava
programado como acdo daquele aparelho. O saxofone para Johnny era

maleavel.

O instrumentista estava preocupado com o tempo. Dizia em meio a um
dos ensaios do qual participara: “Estou tocando isso amanha. Eu j& toquei isso
amanha, € horrivel, Miles, eu ja toquei isso amanh&” (CORTAZAR, 2010 p. 93).

A muisica e o tempo se tocavam intimamente naquilo em que muitos
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chamavam de “devaneios” de Johnny, que sabia que a arte ndo ajudava a
entender, e pensar sobre o tempo precisava de um exercicio de entendimento
— diferente do entender fiel - que comegasse dos olhos para baixo; a cabega
pouco era util. Imaginava que a musica era veiculo de deslocamento do tempo
e ela mudava a referéncia que se tinha dele: nesta discusséo a referéncia é
precaria e este bailar do tempo, também fazia o saxofonista mudar de lugar.

Ele ndo se abstraia, porém mudava, radicalmente, de lugar.

O metrd era o espac¢o onde Johnny mais sentia esta susceptibilidade e
contava ao amigo, critico de jazz e autor em processo da biografia deste
espetacular artista, que nestas viagens dera-se conta de que o tempo variava,
assim como sua mala, por exemplo. Sabe-se que na mala cabem apenas, dois
ternos e dois sapatos, no entanto, em alguns momentos, percebe-se que ao
esvaziar a mala e voltar a enché-la ja ndo cabem mais os ternos e os sapatos.
Havia espaco somente para um de cada. Ou, que de repente, € possivel
encher a mala com uma loja inteira e muitos artigos: com o que se vé no metrd
e ha musica que se toca. Quanto de tempo, marcado no relégio, gasta-se
contando um pequeno pedaco de tudo o0 que se pensou, viu, experimentou?
Em um minuto e meio de tempo bem marcado, no trajeto entre duas estacdes
do metrd, pode-se pensar um quarto de hora inteiro. Johnny se perguntava
como um quarto de tempo cabia em um minuto e meio apenas. Johnny

inventava ao tempo uma elasticidade e colocava a musica dentro dele.

O critico e amigo ouvia as impropriedades de Johnny jA por mero
costume e sempre comprovava que ao sair dali, do quarto onde estava Johnny,
enrolado num cobertor, sentindo frio e calor, alternadamente, tudo o que ele Ihe
dissera nédo repercutiria mais. Bruno sentia que algo era latente naquilo que o
saxofonista dizia, mas ao voltar para casa, esposa, afazeres de critico, as
palavras e pensamentos de Johnny mais pareciam gozagdes irritantes. “Sinto
gue existe alguma coisa que quer ceder em algum lugar, uma luz que procura
se acender, ou ainda como se fosse necessario quebrar alguma coisa, quebra-
la de cima para baixo como um tronco enfiando-lhe uma cunha e martelando
até o fim” (CORTAZAR, 2010 p. 103). Ele invejava este Johnny do outro lado:

um outro lado que ninguém sabe exatamente qual é, e nisto esta sua beleza.
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Johnny toca, mas poderia escrever.

Ao invés de saxofonista, escritor. Ou, as duas coisas. “Johnny parece
contar com ela (a musica) para se explorar, para morder a realidade que |he
escapa todos os dias” (CORTAZAR, 2010 p. 116).

O que o mobiliza no mundo da musica, também acontece na literatura. E
na historia temos alguém que escreve, o critico de jazz, mas que lamenta-se
incansavelmente de seu oficio que trabalha sancionando comparativamente e
“antecipando as palavras a realidade que elas pretendem descrever”. O critico
da obra de Johnny sabe que acaba sendo o “triste final de algo que comecgou
como sabor, como delicia de morder e mascar: a musica de um saxofonista e a

relacdo deste com o instrumento que toca”.

A literatura que subtraida do encargo de representar fica em liberdade
para ndo ser nada mais que literatura, vai pensando Cortazar ao escrever o
conto e numa passagem na qual Johnny esta internado em um hospital, o
personagem irrita-se com a seguranca dos médicos e com seus discursos
infaliveis. Da forma como agem partindo do pressuposto que o que fazem é
dificil e profundo e que apés lerem tantos livros e praticarem tanta ciéncia,
convencem-se da enorme seguranca que isto os proporciona. De que estavam

tdo seguros? Pergunta ele.

Quando eu, um pobre-diabo com mais pestes que o deménio debaixo
da pele, tinha bastante consciéncia para sentir que era tudo feito uma
gelatina, que tudo ao redor tremia que sO precisava prestar um pouco
de atencdo, sentir um pouco, calar um pouco para descobrir os furos.
Na porta, na cama: os furos. Na mao, no jornal, no tempo, no ar: tudo
cheio de furos, tudo esponja, tudo como um coador coando a si
mesmo... (CORTAZAR, 2010 p. 122)

Bruno percebe que ser critico de jazz, ter todo aquele prestigio, nao
poderia ser a realidade, mas ao mesmo tempo ndo se podia perder no fluxo de
Johnny, pois assim, terminariam todos loucos. Nao entendia que talvez para
Johnny fosse possivel fazer esta transicdo, habitar, momentaneamente, este

paradoxo e brincar com o fora. Ali, era onde ele tinha a arte como parceira.
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O livro de Bruno fica pronto, 0 sucesso parece estrondoso e o autor
almeja saber do biografado, sua opinido sobre a obra. Porém, sobre isto,
Johnny pouco diz. Ndo conseguia discutir ou inventar pensamentos no meio
daquela enxurrada de identidades e de tudo o que explicava as “consequéncias
dialéticas de sua obra e os fundamentos e postulados” que circundavam sua
musica, assim como as bases estéticas que fundamentam as razdes da
mesma. Bruno insiste em saber o que o saxofonista pensou sobre o livro, mas
Johnny sé o respondia por pedacos: pedacos de coisas que iam passando por
“pedacos de frases, por pedacos de olhares, por pedacos de sorrisos”, por
pedacos do que acontecia na cidade enquanto caminhavam e travavam esta

conversa.

Por fim, Johnny Carter devolve ao critico aquilo que ele desejava.
Responde que o livro era um bom livro. Bom porque néo tinha as interrupgdes
gue o tempo sofre recorrentemente, como Johnny disse uma vez, nem as
urnas enfileiradas que apareciam em seus sonhos, nem as trilhas que a muasica
ia abrindo e as interpelacfes que fazia surgir. O livro era bom. Limpo e puro.

Uma biografia conformada e de acordo.
Este conto de Cortazar chama-se “O Perseguidor”.

Johnny buscava saida nas improvisagfes, agitava as maos, inventava
fugas em todas as direcdes nas quais o0 instrumento ainda podia tocar,
desesperava-se neste embate corrosivo de inventar sons. Era incanséavel
diante daquilo que ele sabia ser incontornavel. Inalcancavel. Cacou os fazeres
e sabores das maquinagfes do inventar, entendendo que a intensidade estava
posta, exatamente, neste processo, ao qual ndo cabiam términos e nem
fechamentos, mas estalos, inoculagdes de absurdo no que parece demasiado
em ordem. Nada tinha de animal acossado e perseguido, pois esta luta era o

gue fazia pungente sua existéncia.

Um escritor, um perseguidor. Em sua literatura: jogos de luz e sombra,

musica, ritmos e ruidos, alguns lances a serem disparados e a laténcia dos
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intempestivos que fervilham nos modos como ela é revolvida, trabalhada,

construida.

*k*k

Escrever sobre as cidades junto a literatura. Escrever sobre as cidades
com Julio Cortdzar. Nao descrevé-las, mas partir de seus inesperados, das
pequenas particulas faiscantes de histérias que acontecem e que sao

inventadas por entre seus intervalos e descontinuidades.

Assim como o escritor argentino, temos preferéncia “[...] por contar
coisas que também séo a realidade de cada dia mas de viés, vividas a meia-luz
[..]” (CORTAZAR, 2010 p. 188), produzindo encontros desapossados de

reconhecimento e da busca de autenticidade do que dele faz parte.

Se coubesse nestas linhas - além do que Cortazar escrevera sobre as
cidades, as viagens que o levaram até algumas delas e outras tantas que ele
criou - ouvir a voz deste autor - num gravador antigo com as duas bobinas de
fita a rodar e a marcar o compasso das palavras - quando era das cidades que
se tratava ou caminhar com ele pela Pont Neuf, podendo perceber seu farol ao
fundo, pela Galerie Vivienne coberta e misteriosa, pela atmosfera mexicana da
Praca San Cristobal, com suas estranhas e maravilhosas recompensas do

acaso, talvez a intensidade tornar-se-ia mais gritante.

Desdobrando essa inquietagdo: pensamos que a voz, a caminhada, as
pausas e os siléncios, mesmo que ndo apresentados fielmente ou em sua
concretude, em imagens ou sons, aqui ja4 estdo. Em intensidade. E, talvez, o
texto seja um maravilhoso desafio para que os que o leem possam ver, estar,
andar, conversar e sentir a poténcia destas experiéncias ainda que sentados
num café qualquer, tendo um livro nas méaos e deixando-se contagiar por tudo

0 gue o escritor argentino faz acontecer.

A experiéncia literaria de Cortazar olha as cidades ao contrario. Ao ter
nas maos um cartdo postal de alguma cidade italiana, um personagem de “62

Modelo para armar”, diz que sua visdo diante da correspondéncia ndo é a de
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uma cidade organizada em instancias belas e bem compartimentada, como era
apresentada pelo postal. Pensava que poderia contar aquela cidade, “de
cabeca para baixo e recortada, em outra escala, de outro degrau”
(CORTAZAR, 2006 p. 33) e neste movimento, a imagem do postal também

mudara. Tornava-se menos espessa, um tanto mais difusa, mas néo fraca.

Uma cidade que trama e se destrama, abre caminhos dentre tudo o que
estd em seu lugar calado, insiste na “tarefa de amolecer diariamente o tijolo” e
nos convoca a percebermos o que vaza dali. Uma tarefa cortante e possivel até
nas situagdes mais sutis. Estranhamento que ndo poupa nenhuma corriqueira

circunstancia. Cortazar e as cidades que pensamos:

Quando abrir a porta e assomar a escada, saberei que la embaixo
comecga a rua; ndo a norma ja aceita, ndo as casas ja conhecidas,
ndo o hotel em frente; a rua, a floresta viva onde cada instante pode
jogar-se em cima de mim como uma magndlia, onde os rostos vao
nascer quando eu os olhar, quando avan¢ar mais um pouco, quando
me arrebentar todo com o0s cotovelos e as pestanas e as unhas
contra a pasta do tijolo de cristal, e arriscar minha vida enquanto
avanco passo a passo para ir comprar o jornal na esquina.
(CORTAZAR, 1977 p. 4)

Tudo em um encadeamento imprevisivel, numa subversao radical de
principios ja sabidos que ndo se encaixam mais como pec¢as de um quebra-
cabecgas, porém, aliam-se por choques entre elementos ndo passiveis de
descricdo nem de fixacdo. A cidade faz da “matéria cotidiana da existéncia”,
uma alquimia, e segue distraindo as categorias logicas e nos fazendo sentir
seu permeavel antagonismo. Processo que se inicia nas portas da cidade,
toma suas ruas, sobe aos lugares mais altos, passa por hotéis, pragas, vitrines,

cafés e 6nibus, deflagrando e propagando seus estampidos.

Ir & cidade passa a ser também a chance de ter historias para contar e

de inventar narrativas® de planos entrecortados nas quais Buenos Aires, Rio

> Sobre a narrativa, lembramos o que Walter Benjamin escrevia em sua obra “Rua de Mao
Unica” sobre este tema: ao diferenciar a narrativa e a pratica de produzir informagées, mostra
gue a primeira ndo se esgota e nem termina em explicagbes bem arrematadas, pois, “conserva
a forca reunida em seu dmago e é capaz de, apds muito tempo, se desdobrar.” (BENJAMIN,
2000 p. 276). Em contrapartida, a informacao necessita do carater de novidade e de totalizagédo
para que sua mensagem seja transmitida de forma mais coerente possivel.
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de Janeiro, Nova Delhi, Paris ndo sdo mais as mesmas, assim como quem as
narra, também passa a ndo estar mais impassivel ao que neste movimento, lhe
arranca do discurso e do regime de um eu dominante e comprometido com a
tirania de um verdadeiro. O que prevalece sao os “fluxos de intensidades, seus
fluidos, suas fibras, seus continuos e suas conjuncdes de afectos, o vento, uma
segmentacdo fina, as micro-percepgdes substituindo 0 mundo do sujeito.”
(DELEUZE, 1996 p. 25)

A literatura de Cortazar explora nas cidades as minucias que de forma
sorrateira nos pegam de surpresa e expdem, radicalmente, um prolongamento,
uma passagem, entre 0 que gera sobressaltos no cenério da urbe e o que nos
d& corpo, vida, intensidade. Seguindo nesta linha, Baptista também acentua
gue “[...] artificios urbanos construidos pelo fazer da arte, atentos as histérias
ndo exauridas do passado redimidas por insurgéncias do agora, talvez sejam
uma promissora arma” (BAPTISTA, 2009, p. 41), mostrando que esta relacéo
entre cidade e literatura - assim como o0 que passa pelas préaticas que fazem
pulsar seus fluxos - é permeada por arranjos que se constituem na luta, no
jogar com as ordens e disposi¢cdes convenientes e que se formalizam quando

deixamos de ouvir os estampidos destas historias.

Vale as “impressdes impereciveis”, incompreensiveis e inexplicaveis
trazidas pela cidade e que superam qualquer tentativa de representagcdo, como
nos conta Cortdzar sobre dois encontros com meninos que trabalhavam de

engraxate, um em Nova Delhi, na india e o outro na Cidade do México.

O autor reconhece que 0s espiritos nobres e os altissimos expoentes da
cultura e do saber, estranhariam e até julgariam ser pouco inteligente de sua
parte, iniciar uma histéria de viagem com um engraxate. Ndo somente por
serem meninos, engraxates, mildos, mas ao tratar-se de uma experiéncia de
viagem, de apreciagdo de um novo territdrio que ndo o0 nosso “espaco de cada
dia”, talvez fosse mais interessante, relatar os monumentos, as paisagens
imponentes que despontam logo a primeira vista, 0s pontos turisticos e
estratégicos por onde todos os visitantes deverdo passar. Certas sutilezas e

acontecimentos corriqueiros que cruzam por vocé nas calgadas, pragas, Onibus
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ou metrd, de certo, serdo apenas mais um detalhe a ceder lugar para o que
realmente precisa ser notado no que existe de interessante na construcao

urbana.

Ainda assim, Cortazar, com sua percepgdo de cronopio, remete-se aos
engraxates - que ele diz serem um encontro costumeiro, mas sempre inusitado
e cheios de surpresas — para esbocar algumas impressdes sobre sua visita a
essas duas cidades. Advertimos, contudo, que estas ideias, ao contrario de um
discurso pessoalizado e intimista sobre a opinido de um viajante que vé a
cidade de cima®, escrevem-se num contexto de uma literatura povoada de
intensidades, desniveis, pondo nossa atencao de leitor a prova e lancando-a a
movimentos de distor¢éo, de distanciamentos e aproximagdes, bem ali, onde o
consensual e as identidades ganham corpos porosos e acabam por serem
contaminados pelo tensionamento que a literatura — também em seu encontro
com o tema das cidades, que fala de um olhar atravessado e composto pelos

intempestivos que também constituem o espaco urbano - faz provocar.

Em Nova Delhi, o narrador vé-se receoso em ter seus sapatos de
camurca marrom, provenientes de outro pais, engraxados por um menino
indiano, afinal, este habita uma cidade onde “[...] quase ndo se veem sapatos,
a ndo ser nas vitrines, e ha poucas [...] (CORTAZAR, 2010 p. 167). Sapatos de
camurca, entdo. Seria impossivel acreditar que o engraxate saberia “manejar”
esta sistemética de lustrar-sapatos-de-camurga-marrom-vindos-de-lugares-
distantes.

Ja imaginava - e até conseguia enxerga-las - as manchas e borrées que
0 insistente engraxate, certamente, produziria naquilo onde, logo apds, seus
pés iriam entrar. Estupefato, o homem se depara com o cuidado e 0 melindre
com 0s quais o menino lhe tirava o calgado e punha seus pés por sobre parte

de um papeldo, para que ndo tocassem diretamente o chdo empoeirado do

% Recorremos a Walter Benjamin quando este pontua que somente quem caminha pelo
terreno experimenta sua descontinuidade, suas surpresas, distancias, esconderijos, marcas e
perspectivas. Ao contrario dos que o sobrevoam de aeroplano e contentam-se em ter uma
visdo do alto de certa paisagem. (BENJAMIN, 2000, p. 16)
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meio-dia em Connaught Place, e dirigia seus esforgos para remexer sua caixa
de engraxate, selecionar uma série de vidrinhos coloridos e escolher,
meticulosa e certeiramente, os pozinhos que misturados, alcangariam a cor
necessaria para o trabalho de dar novos animos a camurga daquele senhor.
Marrom, sépia, amarelo, branco, preto, um tanto mais de amarelo, mexa tudo
na lata com pauzinho até obter a matiz desejada (CORTAZAR, 2010 p. 169).
Alquimia feita a céu aberto. Diante da surpresa daquele que imaginava ja tudo

saber sobre Nova Delhi, graxa, cores e camurgas.

Realizado o método de esfregar e tamborilar no sapato o saquinho de
gaze onde os pozinhos foram colocados, o menino desenvolve suas
“artistagens” e depois de receber o pagamento devido por sua tarefa, segue
sorrindo em busca de outros materiais que lhe fizessem criar. Que l|he
deixassem livre para reinventar aquela sua brincadeira de engraxar. Ou seria

de movimentar mundos e histérias outras?

Outro engraxate, de idade préxima aos dez ou onze anos, encontra o

narrador. Dessa vez, na Cidade do México. Cortazar observa:

[...] jamais engraxo os sapatos quando ndo estou viajando e em
contraste assim que me vejo em outro pais me ocorre que um dos
melhores postos de observagdo sdo os banquinhos de engraxates e
0s proprios engraxates; [...] eles me parecem a melhor prova de que
estou viajando e que aprendo muitissima coisas novas e importantes
(CORTAZAR, 2010 p. 175).

Cheio de perguntas aquele que parecia “gringo” o engraxate quer saber
se a Argentina € um pais que fica perto da Guatemala e qual era 0 preco que
se pagava pelo taxi da Argentina até Veracruz, afinal, este era o percurso feito
pelo par de sapatos que era seu cliente da vez. Ao garoto é perguntado se ja
tinha visto um mapa da América do Sul e ele diz que conhecia tal desenho,

porém, sua resposta surgia como pouco convincente.

Da cadeira do artista que bambeava um pouco — se tivesse todos 0s pés
alinhados em perfeicdo ndo seria téo divertido - e era “revestida” de colagens
de idolos esportivos, aquele crondpio se vé imerso no fazer do menino e pensa

em siléncio em quao alegre e loquaz era a curiosidade vigilante do pequeno
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engraxate e de quais formas ele se valia para dar vivacidade a uma inteligéncia
“tao visivel e ativa”. Pensa numa América Latina que fosse capaz de fazer com
gue a forga teimosa do pensar curioso deste garoto encontrasse na escola, nos
professores e companheiros de aprendizagem, num quadro negro, por
exemplo, companhias que fizessem crescer e se tornar cada vez mais desperta
sua vontade de conhecer e de se encantar com relacdo aquilo que permeia o
mundo e do tanto que nele existe, mas de que ele ainda nem sequer tem

noticias.

Assim, a literatura vai pensando a cidade.

Vai construindo um continuo descompassado e heterogéneo onde a
cada momento, a cada olhadela distraida, o insélito pode vir a acontecer das
cenas mais corriqueiras e singulares. Coloca-se em seus desdobramentos, em
suas tendéncias dindmicas, migracdes e circuitos, sinalizando ser impossivel
permanecer indiferente ao que a urbe faz sair de seu lugar correto e ao que a
faz inflar diante da vastiddo de elementos que se mostram como constitutivos
do que se chama realidade. Realidade-cidade, realidade-engraxate, realidade-
pensamento que se transformam e se fazem, na literatura e em seus efeitos,

infinitas em suas composicoes.

Era dessa maneira também no hotel Mocambo, localizado no estrepitoso
terreno de um povoado ainda no México. Na verdade, o hotel era s6 a partida,

0 principio, pois ao sair dele é que tudo estalava.

Logo em frente a hospedaria, da praga calmamente iluminada, podia-se
enxergar com imperiosa lucidez a cupula da catedral da cidade brilhando
intensamente. Chegando mais perto, percebia-se uns enormes projetores de
luz colocados na calgcada da rua, junto a uma extensédo descabida de cabos,
fios e outras paraferndlias técnicas: tudo voltado para a fachada da igreja. Para
0S que ja estavam satisfeitos com tamanho espanto, outra nova surpresa se
expunha. Eram homens uniformizados, bombeiros, pendurados na cupula e
munidos de vassouras, detergentes e ativos esfregdes. Tudo isto em plena

noite.
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Ouve-se a exclamacédo de um vendedor de chicletes que fazia da praca
seu ponto circular, bradando que a rainha chegaria no dia seguinte, por isso, a
necessidade da faxina e higiene catedralesca. Além disto, o trabalho de
limpeza varreu cada canto da cidade, e o que se podia constatar eram
“senhoras varrendo suas calgadas como possuidas, funcionérios municipais
polindo as luminarias das ruas, a limpeza caindo sobre a cidade como a peste
em Tebas.” (CORTAZAR, 2010 p. 178).

A cidade portava-se adequadamente: calma, equilibrada, com cada
aresta bem aparada, antecipando os efeitos da visita de certa realeza. Nada
podia saltar daquele planejamento asséptico que deixava a cidade pura e
asseada. A urbe parecia conformada, contraida e, por isso, quase nada de
experiéncia conseguia espaco dentre suas malhas. Afinal, nada poderia falhar
ao receber téo ilustre convidada e todos os habitantes acordavam e dormiam
com a certeza de que, chegando da Inglaterra, a rainha seria dada a
oportunidade de passar os dedos em cada cantinho da catedral para,

realmente, verificar que o trabalho fora feito com perfeigcéo e esmero.

Focos de narragdo nascendo da inquietude e dos detalhes de uma
cidade, que mesmo quando numa “marcha” pelo saneamento ndo sé de suas
vias, prédios, escadarias — como ocorre neste escrito de Cortazar - mas,
principalmente, do que desterritorializa sua omeostase, nos corta e atravessa
com as artistagens sem nome do que jamais se finaliza ou se concretiza, e
permanece, desse modo, lembrando-nos sempre da possibilidade de
“manuseramos” das mais diversas formas, 0s elementos que inventam corpos,

tanto para a cidade quanto para a literatura.

E neste percorrer tresloucado e incerto, Cortazar volta a Cuba.
Lembramos que ndo seguimos estes eventos por datas. O itinerario € ditado
pela escrita, logo, por aquilo que, impacientemente, contorna os fatos e expde

seus poros a ficcdo e ao que dela ndo sabemos.

A revolucdo exercida e experimentada por este pais — movida pela luta

incansavel de tantos - alavanca as ideias de Cortazar, levando-o a estar em
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Cuba diversas vezes e a conhecer os recantos deste pais que extrapolavam,
nas agudezas do cotidiano, até mesmo aquilo que a revolugédo imaginava ser
possivel alcancar. O povo cubano aprendera?’, junto com o fazer
revolucionario, o gosto pela invencdo. Pelas coisas que faziam rir’®, pois
mostravam a fragilidade dos absolutos (a rigidez de um regime fascista, a
escassez material, os imperativos do modo de vida norte americano, o dominio
gue se queria impor a partir de uma realidade dura), que por serem assim,
davam mais vontade de interferir e de revird-los, mostrando sua porgéo ativa

de irrealidade e do que ali, nada tinha de invariante.
“- E isso se aprende? Laranjeiras, sol e abelhas nas flores?

- Aprende-se quando j4 ndo se tem como guia forte a natureza de si proprio.
Lori, Lori, ouga: pode-se aprender tudo, inclusive a amar! E o mais estranho,

Lori, pode-se aprender a ter alegria.”

Chegando a Isla de Pinos, novo acontecimento que transborda forga. Do
tipo dos que ndo constaram nos relatos da Histéria oficial, nem nas noticias
jornalisticas da época. Nao tendo sido possivel visitar uma escola secundaria
localizada nas imediacdes do hotel em que se hospedara, Cortdzar narra o
encontro com duas estudantes que, junto a muitos outros colegas, esperavam
para mostrarem uma apresentacdo preparada para aqueles que passavam

pelo territorio cubano.

" pensamos esta aprendizagem n&o como a insercdo de algo que esta a faltar naquele que
aprende e feita pelos que estdo autorizados a ensinar. Nada faltava e nem carecia de
preenchimento no povo cubano. A aprendizagem que se deu ali e que Cortazar ressaltou em
diversos textos (e também, Clarice Lispector usando de outros compostos literarios em seu
livro “Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres” (LISPECTOR, 1998) de 1969 e cujo trecho
citamos em seguida) nutria-se de um fazer que jamais estivera pronto e se constituia num
processo intensivo de encontros, desmanches, niveis diferentes de poténcia e dobras nao
diagramaveis.

8 Recomenda-se a leitura do texto de Luis Antonio Baptista, publicado no Jornal on line do
Grupo Tortura Nunca Mais em abril de 2011, onde o autor trabalha a ideia do sorriso e do
sentido politico da arte como riso: “insultando a banalizagdo do ja visto, do ja dito e do ainda
nao.”
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Eram duas meninas, Myriam e Maria Cristina, acompanhadas por um
professor. Cada uma delas com seu respectivo violdo nos bragos. As jovens
eram “discretas e comunicativas” e, naguele momento, nada assemelhava-se a
um tipo de entretenimento pré-fabricado para encantar turistas: elas tinham
mesmo era vontade de cantar e de colocar em pratica aquilo que aprendiam na
escola de campo que frequentavam. Aquela era uma boa oportunidade para
treinarem sua arte, pois estavam participando de uma selecdo de cantores
juvenis que terminaria num grande festival de mudsica com participantes de todo

0 pais.

As meninas, ao contrario do que todos esperavam delas, eram uma
dupla descontinua e parecia ndo lhes agradar a ideia de complementagéo, pois
apreciavam uma certa descoordenacdo, um certo declive que surgiam de sua
parceria, principalmente, porque tinham gostos musicais diferentes, assim
como suas vozes e realizavam uma apresentacdo descontinua onde a
mudancga, de uma para a outra ao final de uma cancéo, fazia tremer a

compreensao dos que as ouviam.

Myriam gostava da “nova trova” e com a voz afinada, era capaz de
expressar frases e palavras - meléddica e intensivamente dificeis - oferecendo
logo apds, uma composicdo com letra e musica propria. Inventada com a
destreza de quem parece ha muito exercer esta atividade, apesar de seus
curtos catorze anos. Maria Cristina, jA na alteracdo desestabilizadora que
surgia da mudanca de uma postura musical para a outra, cantava como uma
mulher que se apaixona, chama, rejeita, esconde-se. Os dedos no violdo tocam
uma cancdo de amor e a menina canta palavras que ali, permitiam-se livres de
guaisquer puritanismo pacato, assim como néo eram a declaracdo arrastada de

uma noiva ou donzela & espera do amor ideal.

Aquelas duas vozes cortavam o ar e nado tranquilizavam nem traziam
balsamo aos hospedes daquele hotel. Talvez, estes sequer tenham conseguido
dormir apOs ouvirem e experenciarem com todos os sentidos, que o0s
“caminhos da histéria, quer dizer, da vida, passam por zonas indefiniveis a luz

da l6gica” (CORTAZAR, 2010 p. 286) e que 0s compassos daquelas vozes
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podiam, seguindo nesta direcdo, transtornar os modelos que se criam a partir
de uma concepgdo rasa e fechada do que seja politica, arte, revolugéo, ensino,
viagens, coletivo e tudo mais que se amarra as aparigdes dangantes do canto

das duas jovens cubanas.

E ja que estamos a falar sobre a relagdo que as criancas e os jovens
cubanos produziam com a arte nos anos préximos ao de 1976, Cortazar
conhece outras historias destes que continuavam a criar “aos borbotdes”, furos
nas linearidades. Um grupo de meninos e meninas, cujo o mais velho tinha no
maximo doze anos e 0 menor sete, ensaiavam uma peca de teatro na praca da
comunidade de Jibacoa, na regido de Matanzas. Neste lugar, as comunidades
eram dispersas pelas colinas, montanhas e locais de dificil acesso, por isso,
com cuidado e pacientemente, a educacgdo infantil e de adultos, servicos

médicos e de eletricidade chegavam até os povoados.

Voltando aos pequenos atores, a diretora da peca tinha catorze e aquele
espaco aberto da cidade era como “frigideira em pleno fogo onde se viam saltar
peixinhos de todas as cores” (CORTAZAR, 2010 p. 294). Uma das
responsaveis pela comunidade diz que eles estavam ensaiando por fora: por
conta propria mesmo e logo apds terminarem a cena, refaziam-na novamente
até que parecesse boa aos seus olhos e aos de tantos que se aproximavam
dali para assistir aquilo que ainda era, apenas, ensaio, porém com a diversao

de um espetéculo ja grandioso.

Neste novo itinerario cubano cumprido pelo escritor, as possibilidades
méaximas de invengcdo e de desdobramento do ser humano pareciam
enriguecer-se a cada dia, assim como modalidades de pensamento e de regras
gue colocavam-se como imutaveis, iniciam um outro ritmo, mais flexivel e
sinuoso. A “nocéo tdo hispano-americana de rigida diferenciacdo sexual”, por
exemplo, “de machismo e falocracia a ferro e fogo”, comegcam a ser vistas
diferentes: isto notava-se na preparacao fisica e estética das criangas e dos
adolescentes em Cuba. A danga, pratica que muitos pais ndo permitiam aos
filhos que aprendessem sob o risco de serem chamados de homossexuais,

mas somente as meninas, era exercitada agora desde cedo também pelos
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meninos, visando ganhar tempo no desenvolvimento estético e na

aprendizagem corporal de cada um deles.

Um grupo de dancarinos da cidade de Holguin apresentou-se numa
festival de nivel nacional, onde multiplicavam a cena com um conjunto de
violinistas da mesma idade que as dos bailarinos, interpretando as musicas que
o “ballet” coreografava. Tudo num clima de euforia, de brincadeiras e de risos

gue faziam a infancia em Cuba transbordar.

Todos estes acontecimentos querem menos ilustrar um modelo a ser
seguido ou desejam uma apreciacdo bondosa disto que contam: antes, dizem
dos tantos caminhos diferentes que podem ser experimentados nestas cidades
que, com Cortdzar, mencionamos. Pode-se chegar e sair delas por muitos
modos, e estar em contato com elas, seja indo até la ou ainda, tendo a
literatura como parceria, passa a ser uma chance de exercitarmos o0s jogos de
existéncia na construgdo de olhos, ouvidos e corpos Vvibrateis®® aos
movimentos como 0S que mostramos aqui, e de praticarmos as lutas contra o
que exila, condena, aprisiona, engole e faz calar na imanéncia do espaco

urbano.

Estar em contdgio com tudo o que acontece nas cidades nos pede um
pouco do que Sdocrates falara uma vez a Platdo ou a Xenofonte: “Os deuses
me puseram em sua cidade como uma mutuca sobre um nobre cavalo, para
pica-lo e manté-lo acordado” (CORTAZAR, 2010 p. 255). Sabemos, no entanto,
gue este € um trajeto de mao dupla e que as farpas e as pequenas ferroadas,
mantenedoras de nosso corpo atencioso, fazem parte deste trancado que se
constitui na relagédo entre nés e o urbano, ambos a langcarem algumas fagulhas
e farpas, destituindo cada uma de suas partes de seus lugares estanques e

pouco ventilados.

29 O conceito de corpo vibratil que tomamos, vem do livro “Cartografia Sentimental” de Suely
Rolnik (1989). Ali, a autora escreve que estes corpos teriam a especificidade de reverberar os
afectos em relacéo aos movimentos do desejo e, que por este motivo, a cada nova sensacao, a
paisagem original do corpo sofreria interrupgdes, abalos e alteracdes.
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...QUARTO DISPARO

Foram incontdveis as experiéncias e os aturdimentos que as cidades
pelas quais Julio Cortdzar passou, morou ou viajou para realizar um trabalho,
escrever um livro — como “Los Autonautas de la Cosmopista”, de 1983 feito por
ele e sua esposa Carol Dunlop no percurso de uma viagem que os levara de
Paris a Marselha - ou visitar algum amigo, geraram no tracejar de sua lida

literaria.
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E se olhassemos de um carro?

Ou melhor, de um engarrafamento de propor¢des ilimitadas numa das
vias mais importantes da cidade de Paris. Lugar por onde se chega e se sai. E
assim com quase todo mundo. Ou, ao menos com quase todo veiculo.
Passagem onde o fluxo depende dos caprichos e das vontades infundadas das
quatro rodas a girar, acopladas ao meio de transporte feito de lata e usado

individualmente.

Alguns dizem que esta é questdo morta e que engarrafamentos séo
naturais tendo visto o avango e o ganho que 0s automdveis, e outros modernos
equipamentos, trouxeram para nossa vida cotidiana. Nesta balanca, a rapidez,
o conforto e as facilidades que um carro proporciona fazem sempre aumentar o
peso do prato onde estdo devido as tamanhas vantagens que ter um carro

proporciona a um individuo.

Cortézar estava na Italia, e ao ler uma noticia publicada em um periédico
nacional na qual o articulista escrevia que a questao dos engarrafamentos era
algo que nao tinha importancia alguma, desprezando o assunto com rapidez. O
escritor argentino comecou, entdo, a rascunhar as primeiras frases de “Auto-

estrada do Sul”, publicado em 1974.

O descaso e a frivolidade do jornalista italiano pelo tema que envolvia os
automoveis, os supostos beneficios que traziam e os engarrafamentos nos

grandes centros urbanos faziam o escritor perceber que este era um dos

signos desta triste sociedade em que vivemos, e um dos signos mais
negativos porque entram em contradicdo com a vida humana e
parecem ser uma busca pela desgraca, pelo infelicidade, pelo
exasperacgdo através da grande maravilha tecnoldgica do automével,
gue deveria nos dar a liberdade e, volta a volta, tem nos dado as
piores consequéncias.

E desta imagem que Cortazar faz uso para pensar, em forma de conto,
modos e experiéncias que constituem os diversos panoramas que se
entrecruzam nos tempos atuais, assim como, realizar uma das manobras que

ele mais ousava inventar: a de ressaltar as incoeréncias, as incongruéncias
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deste e de outros lances que perpassam a nés e as formas como exercemos

intervencdes e praticas no mundo e no contato com o outro.

Importante passa a ser extrair das cidades ndo o que, em seu decurso
de vozes, encontros, vidas, mercados e pedestres, da continuidade ao que ja
imaginamos saber delas, seguindo por um rumo sem interrup¢des. Porém,
extrair 0 que corta as narrativas limpas, assépticas e calmas que sé&o
produzidas, em algumas circunstancias, sobre os acontecimentos que pululam

no cenario urbano.

Os personagens sdo muitos, porque assim também o era a extenséo do
aglomerado de carros, buzinas - mais inquietas do que nunca antes — e
suspiros pela paciéncia partida had dezenas de quildbmetros atras. O calor
intenso e a visdo totalmente encoberta pela massa de automdveis parados em
todas as dire¢Bes que se pudesse enxergar, contribuiam para o atraso na
viagem daqueles que queriam retornar a Paris pela auto-estrada do sul na

tarde de domingo.

Por mais desapontados que ficassem os leitores, Cortazar desta vez néo
nomearia 0s personagens como segue a tradicdo de escrever histérias: pegou
um atalho e considerou adequados alguns trugues que faziam eco nas
artimanhas da escrita. Ndo se fazia possivel saber, até o final do conto, a
identidade dos homens, mulheres e criancas que estavam presos ao
congestionamento, pois 0 escritor os chamava pelo nomes dos carros aos

guais pertenciam.

O engenheiro do Peugeot 404 tinha a moga do Dauphine a sua
esquerda, duas freiras em um 2HP a direita, um homem palido dirigindo um
Carevelle logo atras, dois rapazotes num Simca em sua dianteira, um casal e
sua filhinha atrds da moca do Dauphine ndo muito confortaveis dentro do
Peugeot 203, um Taunus e bem mais a frente, um casal de velhos sentados
num ID Citroen. Sdo com estes que a narrativa monta seu mosaico de marcas
de automoveis, motores ligando para avangar no maximo trés metros, o cheiro

de gasolina, o brilho do sol ao encontrar os vidros e cromados e a esperanca
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de que a policia logo desfizesse aquele complicado cenario que ainda parecia

brincadeira de mal gosto.

Seis pistas paradas que davam aos ocupantes de veiculos “a sensacao
contraditéria de enclausuramento em plena selva de maquinas concebidas
para correr” (CORTAZAR, 2009 p.11), mas todos ainda na esperanca da
dissolu¢do do que os mantinha ali, seja la o que fora, tendo em vista que n&o

recebiam noticias sobre o motivo causador de tamanho transtorno.

O escritor localizava os personagens-automaoveis-totalmente-parados de
acordo com a pista e as faixas ocupadas por cada um deles. Estranho modo de
circunscrever a atuacao dos participantes da historia, porque embaralhavam o
senso de localizacao precisa daquele que lia o texto, fazendo-o perder muito do
pouco que lhe havia sido dado pelas ideias do autor na feitura do conto. As

coisas ndo terminavam em explicagfes razoaveis na escrita de Cortazar.

Timidamente, alguns ousavam uma saida pelas proximidades de seu
carro, davam uma olhada e trocavam palavras, quando possivel, com aqueles
que pareciam mais proximos e simpaticos. Se o cortejo avangasse um pouco,
todos tinham de correr para retomarem os devidos postos de motoristas e
guias da jornada que comecgava a parecer demorada em demasia. “O governo,
o calor, os impostos, o trafego, um assunto atrds do outro, trés metros, outro
lugar-comum, cinco metros, uma frase sentenciosa ou uma maldi¢do contida.”
(CORTAZAR, 2009 p.11). Ja quase n&o contavam mais o tempo.

Para alguns chegar atrasado ao destino significava perder os jogos
transmitidos pela TV, para as freiras o problema era a cesta de legumes que
carregavam em vista de cozinha-las em Paris e outros pensavam no absurdo

gue era estarem participando daquela “caravana de camelos”.

O rapaz do Peugeot 404 num pequeno deslocar, conseguia ver quase o
catdlogo completo de marcas de carros disponiveis para compra e venda no
territério francés. A monotonia destes momentos s6 era quebrada com a
sensacdo de estranhamento que ocorria quando alguém que ndo conheciam,

proveniente de filas muito a frente de onde estavam, vinha trazendo, de carro
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em carro, noticias sobre o engarrafamento que na maioria das vezes — isso ele
s6 aprendera com o tempo — eram falsas. Talvez, uma forma pouco engragada
de matar o tempo que parecia nunca diferir-se. Os reldgios daqueles parecia

ser feito de um nimero s6 que se repetia com frequéncia.

Interessantes eram mesmo as estratégias das quais cada um deles se
servira para visualizarem o quanto de espaco tinham ganho - calculavam a
partir de alguma arvore plantada na beira da estrada - e as improvisagfes que
comecaram a ter de serem inventadas, pois alguns ja sentiam falta de agua e

comida.

Chega a noite, cada carro mexe pouco na direcdo reta e dormir naquelas
latas parecia tarefa ardua. Os que conseguiam desligar-se um pouco de tudo
aquilo e cochilar por um breve instante, despertavam assustados quando as
buzinas exigiam que escorregassem por mais um trechinho. Alguns ainda
conseguiam converter a impaciéncia e a falta de banho em danca e cantos ao
som do despretensiosos radios. Boatos de catastrofes, mortes, acidentes e

avides caindo na pista continuavam a distrair a paisagem.

A ideia agora era tentar recolher algum alimento ou liquido, porque o que
tinham “em estoque” acabara e principalmente, mulheres e criangas n&o
conseguiam mais passar sem estes recursos. Agrupavam-se para tentar dividir
tarefas e negociar com outros, que também se reuniam em associacdes, todos
visando garantir o melhor para os seus proximos. Algumas tentativas de
escambo eram bem sucedidas, outras nem tanto. Neste meio tempo, alguns
adoeceram, o homem do Caravelle dava indicios de ndao suportar mais aquela
situacdo que se estendia por dias afora e as possibilidades iam ficando cada
vez mais restritas, mais escassas. Pensaram, entdo, em comprar comida nas
fazendas e ranchos que faziam fronteira com a estrada. Tentativa que ndo dera
certo, pois 0os moradores pensavam serem eles fiscais aproveitando a

circunstancia peculiar para p6-los a prova.

Com o frio da madrugada, as freiras se viam na tarefa de recolher os

agasalhos e cobertores e dividi-los tentando atender a necessidade de todos e
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a cidade nunca chegava. Um Ford Mercury e um Porsche comecaram a
aparecer todas as noites oferecendo um intercambio diferente de comida e
agua: cada artigo valia mais que o triplo de seu preco real e o lucro se fazia
certo nessa jogada. Periodos de chuvas e ventos, logo apés, calor e noites

mais frescas. As coisas cada vez mais imprevisiveis.

Até que um dos rapazes do Simca, esquecido em pensamentos no capd
do carro, percebe que as luzes comegavam a se movimentar. Primeiro bem
devagar, depois mais aceleradas, até que espacos maiores vao se abrindo e
chegando, inacreditavelmente, aos pontos préximos da localizacdo de seus
carros. O fluxo voltava a funcionar. O retorno para casa parecia ndo mais

impossivel.

Contudo, este deslocamento dos carros ndo era homogéneo e o0s
personagens nao conseguiam mais manter-se proximos uns dos outros,
misturando-se cada um a seu tempo, aos outros tantos automoéveis que
almejavam o mesmo fim: Paris. O engenheiro do Peugeot 404 tenta com muita
dificuldade, alcangcar com os olhos a moca do Dauphine, de quem tivera
aproximado-se com muito carinho, e os outros dos quais estava ja sentido falta,
mas nao conseguia reconhecer as placas, nem as cores dos veiculos diante
daquele aglomerado ansioso. Lembrou-se das freiras, dos rapazes barulhentos
do Simca, do casal de velhos do ID e do americano do De Soto: perderam-se

todos na urgéncia de atravessarem logo o chdo de asfalto.

Pensou que, possivelmente para grande parte daquelas tantas pessoas,
nada mudaria muito dali para frente. As coisas continuariam em suas tarefas
diarias, marcando passos e tempos, contentes pela seguranca de encontrar
tudo sempre nos mesmo lugar que tivera deixado antes. Imaginou que seria
como se ndo tivessem sido sacudidas bruscamente por aquele engarrafamento

numa tarde comum de domingo.

Se corria a oitenta quildmetros por hora em dire¢cdo as luzes que
cresciam pouco a pouco, sem que ja se soubesse bem para que tanta
pressa, por que essa correria na noite entre automdveis
desconhecidos onde ninguém sabia nada sobre os outros, onde todos
olhavam fixamente para a frente, exclusivamente para a frente.
(CORTAZAR, 1996 p. 41)
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Parte destas invencdes ganhou a forma de imagem no filme de Jean-Luc
Godard, “Week-end a Francesa”, de 1968. Neste longa, também feito pela
montagens de cenas e elementos ndo sequenciais, um casal inicia uma viagem
em territério francés e se depara com um congestionamento extenso. Eles
tentam seguir caminho por uma das pistas da via (a pista da esquerda estava
vazia e, em dias normais, estariam seguindo no sentido contrario ao do fluxo) e
comecgam o trabalho de ultrapassar alguns automoveis parados e ir se infiltrado

pelas brechas abertas no trajeto.

O motorista dirigia e ao seu redor - o barulho de buzinas estridentes e
insistentes que ndo parava de soar (essa sonoridade ndo cessa, de fato, na
cena que dura mais de sete minutos) — ambos percebiam o acontecimento das
coisas mais diversas: alguns homens de paletd jogavam bola trocando
arremessos pelo teto solar dos carros, um grupo de criangcas que andavam
sozinhas e despreocupadas no campanario ao lado da estrada, pequenas
caminhonetes que levavam animais enjaulados (a camera nao viaja
continuamente. Ela segue adiante, volta em alguns momentos, para diante de
certas cenas), carros vazios, um 6nibus sem passageiros, sendo que alguns
esperavam o caminho se abrir, encostados na lataria do lado de fora, carrocas
também aguardando na fila, um caminhdo de transporte de gasolina com as
cores e a marca de uma conhecida multinacional,um casal de idosos duelando
num jogo de tabuleiro senados no asfalto, um iate com velas icadas, impedido

de velejar, tudo isto entre resmungos, brigas e portas a bater.

Este encontro entre cinema e literatura produz outras brechas e novos
hiatos desconhecidos, pois nesta passagem, por entre a linguagem das
imagens e das palavras que se misturam, dificilmente, tem-se a “adaptagéo”
bem retratada da parte que primeiro foi criada, independente do sentido em
que sigamos, se da literatura para o cinema ou o inverso. Imprevistos de outras

ordens ficam & espreita, virtualizados®, podendo projetar na tela ou no livro,

% pierre Lévy utiliza a palavra virtual indicando que a mesma vem do latim medieval virtualis,
derivado, por sua vez de virtus, forca, poténcia. Ele ndo se opde ao real, mas ao atual. Define-
se como “contrario ao possivel, estatico e ja constituido, o virtual € como um complexo
problematico, o n6 de tendéncias ou de forcas que acompanha uma situagdo, um
acontecimento, um objeto [...] € que chama um processo de resolugdo: a atualizagdo.” (LEVY,
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tantos sentidos com dimensdes nada equivalentes, tantos mistérios
interminaveis que sdo capazes de promover em nos, a cada cena ou pagina,
uma vontade de experimentacdo e de aprendizagem que implica uma perda
radical do juizo, dos parametros datados e sequenciados. Uma aprendizagem
do desconhecido que pode apavorar e apaixonar, simultaneamente. Talvez,
neste ponto resida o que entendemos por poético. Por transgressdo poética
que, dizia Mia Couto, ser o “Unico modo de escaparmos da ditadura da
realidade.” (COUTO, 2009)

O poético (re)existe aqui.

*k*k

Ao que, de fato, a experiéncia literaria de Cortazar e as diversas escritas
operadas aqui, nos convocam? Pergunta-chave para situarmos onde, neste
trabalho, se acentua aquilo que o afeta drasticamente. O que o empurra e o faz
ter contornos de material vivo, labirintico, cheio de intermiténcias, passagens e

intervalos desiguais e momentaneos.

Isto, este “0 que”, ndo tem nome. Mas, na tentativa de clarear um pouco, 0
processo é mais ou menos assim: percebe-se, a partir de um certo estampido
ou ruido, o salto desse algo em meio a uma multiddo de perceptos e afectos
participantes das cenas mais diversas, que podem ser, as paginas de um livro,
uma fotografia antiga e de pouca definicdo, a fachada de uma casa numa rua
ainda néo visitada, o rolo de filme por revelar de uma méaquina sempre pronta
ao trabalho, a fala de um professor ou amigo na sala de aula, um 6nibus onde
as pessoas parecem olha-lo, estranhamente, na literatura, num quadro de Dali,
na literatura, nas bancas de jornal, hum congresso de especialistas em um
assunto qualquer, na literatura, no dobrar uma esquina, no vento arrebatador,
na literatura, na instauracdo de um outro tempo, na literatura, num espaco

fantastico.

2007 p. 16). Para este filosofo, o real seria da ordem do “tenho” e o virtual, diferente disto,
funciona pelo “teras”, ou, pela ilusdo e encontra na virtualizacdo o processo que dinamiza sua
ocorréncia.
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Mesmo aos saltos, este estranho de pura intensidade ndo abandona por
completo nenhum desses lugares. Ele, de forma sorrateira e insinuada, coloca-

se no interim que se passa... que se passa...
gue se passa, quesepassa, que nos passa... nospassa
e nos faz atentar para o Fora e para o jogo que assim é disparado.

Guimardes Rosa (apud COUTO, 2009 p. 66)conseguiu, com algumas

palavras, mostrar a poténcia disso que intriga esta escrita:

[...] persigo essa coisa movente, impossivel, perturbante, rebelde a
qualquer légica, a que chamamos de ‘realidade’, e que é a gente
mesmo, o mundo, a vida” [...] fugir da esclerose dos lugares-comuns,
escapar a viscosidade, a sonoléncia.

Esta € a convocacao. Este é o desafio a fazer-se, a fiar-se aos poucos e
interposto na vizinhanca entre uma estética que ndo se separa de um agir ético
— na avaliagdo do que fazemos, dizemos em funcdo do modo de existéncia que
isso implica (DELEUZE, 1992 p. 124) - e nem de uma postura politica exercida
na aposta pelas mudancas de diregcdo, pelo rachar as coisas, rachar as
palavras®, pelo ultrapassamento do poder ao curvarmos sua forca e

dobrarmos suas relacgoes.

Arriscar 0o pensamento e por isso, violentamente, arriscar a si mesmo.
Mergulhar no que sabemos pouco e permanecer embebidos disto que esta em
vias de se fazer. Escrever as histdrias de nossas vidas com a literatura,
imaginando que estes dizeres ndo funcionam como imperativos, sendo como
chamamentos impessoais e noturnos lembrando-nos sempre desta parcela de
mundo ainda por inventarmos e que se metamorfoseara e continuara a cada
novo instante que retirarmos um livro da estante, ou que sairmos a rua ouvindo,
enxergando e tateando o espaco urbano. Estard ali, em cada momento,
sempre que imaginarmos que “é a vida que nos povoa; € a vida por inteiro que
nos vive”. (E CASTRO, 2011)

% Alusdo ao texto encontrado no livro “Conversacdes” de Gilles Deleuze, no qual ele concede
uma entrevista ao Libération, em 1986 , ouvido por Roberto Maggiori na qual fala sobre Michel
Focault e sobre alguns temas que aparecem em sua obra.
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*k*k

O pensamento que versa sobre a cidade, recorrentemente, nos assalta

nesta escrita. E, retorna. Repete-se na diferenga e avanga por outros flancos.

Ocupar o tema da cidade com o0 que atravessa a escrita. Criar uma liga
entre a efervescéncia que produz a literatura e as pulsacdes impessoais e
irreconheciveis espalhadas pela cidade. Promover um campo de contatos
multiplos entre elas. Agitar este impulso cheio de ventos que verve
anonimamente: sem objetos prévios, placas autorais, pensamentos

moralizantes.

Seguimos com as letras de Cortazar quando sua experiéncia literaria

escreve:

“NOTICIAS DO MES DE MAIO

Agora estas noticias

esta colagem de lembrangas.

Tal como aquilo que contam

sdo obra andnima: a luta

de um punhado de péssaros contra o Grande Costume.
Maos leves as tracaram

com o giz que inventa a poesia na rua,

com a cor que assalta os anfiteatros cinzentos.

Assim prossegue a tarefa de escrever nos muros da Terra:

O SONHO E REALIDADE.

Séo frases recortadas de suas pinturas nos muros de diversos lugares
da cidade de Paris, na época do maio de 1968, mas que nos dizem algo ainda

hoje.
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“Mostragens” em letras meio desconcertadas e perigosas, capazes de
movimentarem nossas posturas nestes tempos de agora. Cortdzar as coloca

no meio de sua escrita, fortalecendo e interrompendo seu texto.
UM PENSAR QUE ESTANCA E UM PENSAR QUE APODRECE. (Sorbonne)

O que imaginamos neste complexo literatura-cidade é a possibilidade de
0 experimentarmos como um “fermento permanente, que impulsiona a acéo
sem dirigi-la” (CORTAZAR, 2008 p. 113), que rompe com as velhas vestes e
promove o encontro com o contraditorio e o imprevisivel que permeia cada um

de nds e o que colocamos em prética ha cena incontida dos acontecimentos.

FICAMOS TRANQUILOS: 2 VEZES 2 NAO SAO MAIS 4 (Faculdade de Letras,

Paris)

Assim como o fez também, Clarice Lispector em sua crbnica intitulada,
“Brasilia: esplendor”, na qual a escritora recorre as suas percepc¢des diversas
sobre a cidade de Brasilia para escrever o que dali pulsa. Fala pouco com a
vista de turista e contorna a escrita que poderia por-se a talhar uma descrigao

do que esté pronto, definitivo, na paisagem desta cidade.

Clarice opta por ndo concretiza-la, como ela mesmo escreve. Fala sobre
o cotidiano que néo existe ali, dos vitrais que “tem musica de luz de 6rgéo” e da
falta de esquinas em Brasilia. Ao nome da cidade, acoplavam-se coisas dos
mais inusitados feitios: euforia no ar, biblioteca com uma jovem atendente
russa e outras a estudar e namorar, as arvores de aspecto plastico, o pensar
entre parénteses, a nudez, a grande exposicdo a que todos parecem estar

fadados, a luz vermelha da cidade, apesar de suas tantas luminéarias brancas.

Clarice fala com a cidade. Troca impressdes com ela. Impressdes dela,
Clarice, e de tudo o mais que ouve por suas ruas. Pelas de Brasilia e pelas de
outras pragas urbanas também. “Fui irremediavelmente impregnada por
Brasilia” (LISPECTOR, 2010 p. 97).
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O “futuro que aconteceu no passado” foi em Brasilia, onde ainda parece
ser impossivel morrer. Nem de dia, nem de noite. O que é facil de enxergar: a
possibilidade Unica de andar apenas de automdvel, os exilados que cobrem a

cidade, os festejos e as bandeiras erguendo-se diariamente.

Brasilia violino fino, maquina de escrever, inferno paradisiaco. Magra,
elegante e onde sempre é domingo. Corrida de cavalos junto ao fantasma de
um velho cego com cajado fazendo toc-toc-toc é Brasilia também. Podia ser
um pouco mais bicho e menos mistério classificado em arquivos de aco.
Brasilia arriscada no coro infantii em manha azul e congelada e que tem o
trabalho como sina. “Vou andando as trambolhadas” em Brasilia. (LISPECTOR,
2010 p. 100).

Muito dificil estar diante a Brasilia do texto de Clarice, pois é quase certo
perder-se em suas muitas facetas. Ele, o texto, nos faz “desnecessitar’ de
querer ir a cidade para conferi-la, porque ja ndo se estd mais nesta busca. A
literatura desmente a realidade e gera conflitos em nossas percepgdes e, por
vezes, j& ndo conseguimos distinguir a Brasilia dos livros de Historia, daquela
contada, inventada, tresloucada pelos olhos da escritora, pois tudo acontece

simultaneamente nos compassos da literatura.

*kk

O dia nasce ao revés quando se vai pensar sobre eles, mas isso nunca

é certo.

E possivel que as primeiras ideias para a escrita sejam pingadas ao
estar de pé, com as méos debrucadas no papel que espera, em cima da pia da

cozinha, a agua para o café ganhar semelhancas de fervura.
“Isso aconteceu pouco tempo depois da minha chegada a Franca.
Houve um entreato e as pessoas sairam, para fumar e coisas assim.

Agora, de onde vinham, ndo saberei nunca.
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A palavra veio a0 mesmo tempo que a visdo. [...] € uma palavra que veio por

pura invencao, justamente com as imagens.

E entdo comecei a escrever as primeiras historias.

O que acontece é que esses bichos tem suas caracteristicas e ndo podem

disfarca-las.

Eu estava certa noite no Teatro Champs Elyssés, havia um concerto que me
interessava muito, eu estava sozinho, 14 no lugar mais alto do teatro, porque

era o mais barato.

Mas, insisto, isso ndo era uma coisa tangivel, ndo era que eu os tivesse ‘vendo’

tal e qual.

Eu ndo tive vontade de sair e fiquei sentado no meu lugar, e de repente

encontrei o teatro vazio, tinha ficado muito pouca gente, todos tinham saido.

Ai, estou definindo susbtantivamente. Para mim, continua sendo um

substantivo. Crondpio € um substantivo.

Embora, de alguma maneira, claro, eu os estivesse vendo.

[...] no ar da sala do teatro, ‘vi’ flutuar uns objetos cuja cor era verde, como se

fossem pequenos balbes, balbezinhos verdes que se moviam ao meu redor.

Bem, depois comecou a entrar gente, o concerto continuou, eu escutei a

musica e fui embora.

E junto com a aparicdo desses objetos verdes, que pareciam inflados como

pequenos baldes ou como sapos ou algo assim, veio a nogao de que eles eram

0s cronépios.”*?

% Trechos da fala de Julio Cortazar em entrevista dada ao amigo uruguaio Omar Prego. Este
ultimo, escritor e jornalista, transformou a longa conversa, da qual foram extraidas estas partes,
num livro publicado em 1991 e intitulado “O Fascinio das Palavras”.
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Esfumacadas notas sobre os cronopios. Discurso incontinuo e incerto,
porém, enredado, nos deixando imagina-los como chuva fininha que antes de
conseguirmos toca-la, ja desaparece, correndo para nao ser vista. Pistas de
crondpios que fazem pular do sono mais cedo, poética de quase ninguém,
swing contrastado entre os sinais verdes e a palavra desavisada que chega em

velocidade.

Esses verdes, ericados e Uumidos objetos — os crondpios — evitam 0s
cumprimentos mandados pela bem intencionada etiqueta e as agdes de
filantropia. Com humor refinado, brincam e se divertem esquecendo-se de
calcular e explicar tudo o que existe ao seu redor. Seu reldgio nunca funciona
pelas maneiras tradicionais: atrasa-se e nele sempre cabe menos,
compromisso, menos casa, menos deitar-se. Na verdade, os crondpios
inventaram um reldgio batizado de “reldgio-alcachofra”: preso pelo caule num
buraco da parede, suas incontaveis folhas marcam a hora atual e ainda, todas
as horas mais, tendo de ser usado pelo procedimento que consiste no arrancar
de uma folha para saber qual € a hora vigente. “Como ele foi arrancado da
esquerda para direita, a folha marca sempre a hora exata, e cada dia o
crondpio comeca a tirar uma nova rodada de folhas.” (CORTAZAR, 1977 p.
123). Mas, o que d4a mesmo a estes instrumentos, outra forma de maquinar é
qgue ao chegar ao coracao do relégio de folhas de alcachofra, o tempo ja ndo se
pode medir e na “infinita rosa roxa do centro, o cronOpio encontra um grande

prazer, entdo come-a com azeite, vinagre e sal e pde outra reldgio no buraco.”

As tentativas de representar o que seriam 0s crondpios sempre foram
um fracasso e por terem formatos, cores, texturas e tempos diferentes é
sempre muito dificil conformé-los em caracteristicas estanques. Eles néo se
pareiam com definitivos, mas juntam-se a alguns objetos fazendo que
pensemos estas imagens com outro corpo. Cortdzar escreve que ser cronopio
nao é facil, afinal, para eles nao basta deixar-se levar e esperar que a vida faca
o resto. Existem os fracassos, as desisténcias e as trai¢cdes. “[...] Ser cronopio
€ contrapelo, contraluz, contraromance, contradanca, contratudo, contrabaixo,
contrafagote, contra e recontra cada dia contra cada coisa que 0S outros
aceitam e que tem forca de lei [...]" (CORTAZAR, 2010 p. 185).
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Por isso, vé-se os crondpios em atuacbes de substantivacdo — por
serem desordenados e frouxos - e ndo colados ao lado de outra palavra para
qualificar, indicar e reforcar o que ela tem de caracteristico. Em suas casas, as
lembrangas andam soltas e aos barulhos, ao ponto de incomodar a refeicdo

dos vizinhos:

entre gritos alegres, e andam no meio delas e quando passa alguma
correndo, acariciam-na com suavidade e lhe dizem: ‘Nao vai se

machucar’, e também ‘Cuidado com os degraus’ [...] na casa dos
crondpios ha uma grande agitagdo e portas que batem. (CORTAZAR,
1977 p.119)

Na iminéncia de uma viagem, nao providenciam com antecedéncia e
rigor cada detalhe da estadia a ser passada fora. Apreciam um pouco 0s riScos
desta falta de programacgé&o. Entusiasmados, cantam suas cang¢fes preferidas
com uma intensidade arrebatadora e deixam os que 0s escutam boquiabertos
com tamanha empolgagédo e escassez de conveniéncias. A forgca alegre do
cantar é tamanha para 0s cronopios que, muitas vezes, acabam atropelados
por caminhdes ou caem das janelas ou perdem o que tinham nos bolsos e até

em que dia, ao certo, estavam.

Crondpios quando pensam em fotografias, logo se enxergam
desarticulados, pois, 0 que acontece nestes casos — diferente do que aparece
em alguns dos trabalhos de foto, ou seja, a utilizacdo mais de recursos da
representacdo e da ideia de captacdo do real, presente também na literatura,
no cinema, nas salas de aula e textos académicos — € que o foco objetivado
perde-se em outras composi¢des. Esta experiéncia ndo é ingénua, calma e
nem propensa ao deleite. Seu desafio é rigoroso e os atalhos sdo cheios de
desniveis e rupturas, contudo, os cronOpios farejam o que de rua, de

transformacédo, de errancia existe ali e recomegam o jogo.

Como com as fotografias, um crondpio coloca as maos no bolso para
encontrar a chave que abre a porta da rua e tira de 14 uma caixa de fosforos.
Imediatamente, comeca a se questionar sobre o fato: se o mundo, realmente,
deslocou-se, levando tudo e todos consigo, seria capaz de achar a carteira de

dinheiro cheia de fosforos, o agucareiro cheio de dinheiro, o piano com agucar



Pagina | 149

e o catalogo lotado de musica, o armario com assinantes e a cama cheia de
roupas, e a jarra cheia de lencgdéis e os bondes cobertos de rosas e os campos
cheios de bonde (CORTAZAR, 1977). Nem mesmo seu reflexo no espelho fora
poupado desta dinamica, pois estava posto num angulo tal, um pouco de lado,
que ao olh&-lo o que o crondpio podia enxergar era o porta guarda-chuvas, tédo

antigamente, posto na sala.

Assim, os verdinhos foram ganhando fama de pouco confidveis e o
governo, por ainda néo ter conseguido entender isto, arrependia-se ferozmente
de ter contratado um crondpio para o cargo de direcdo de radiodifusdo do pais.
Como primeira medida, ele mandou traduzirem todo o material vinculado pela
radio, inclusive os anuncios comerciais, para o romeno. Ja que na Argentina
este idioma ndo € o mais conhecido nem praticado, as reclamacfes dos
ouvintes foram tamanhas, afinal, de tudo o que se falara na programacao, a
Unica coisa entendivel era 0 nome dos produtos, o que ndo adiantava muito
para 0s que aguardavam ansiosos pelo repasse das noticias e recados,

diariamente, cada vez mais parecidos.

Ao Supremo governo coube a ordem de fuzilar o cron6pio, mas esta
também ndo foi tarefa simples, visto tratar-se do fuzilamento de um ser

extraordinario e propenso a estranhezas.

Dos cronopios nunca dizemos tudo, na verdade o que deles
conseguimos transformar em linhas, € uma espécie de brilho dilatado que
sempre se reinicia e, por entre os enxames de palavras, nos faz exercitar
outras manobras de existéncia e de pensamento. Isto € material de dobra, de
rearranjos, de instabilidade no que tende a dividir ficcdo e realidade, teoria e

prética, ética e estética.

Nos burburinhos de uma Buenos Aires ou em outra parte de urbano, os
crondpios ndo estdo soOs. Junto a eles, temos ainda os Famas e as
Esperancas. As primeiras foram inventadas por Cortadzar na tentativa de tragar
outros modos de interferir e de ser forjado pelo mundo diferente das dos

crondpios. Famas constroem esta relagdo a maneira mais burocrética e
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funcional possivel. Nunca falam se néo estiverem certos de que nada em seus
enunciados soard como contradicdo aos que todos estdo habituados a
entender e a perpetuar. Eles ndo deslizam no ar para evitar atritos com o

desconhecido. Preferem superficies mais seguras.

Nos hotéis querem saber todos os valores, os tipos de lencois, a
qualidade dos tapetes e lavram inventarios do imenso contetdo de suas malas.
Outro fama que acompanha o grupo na viagem tem a fungéo de ir ao hospital e
tomar nota da lista de todos os médicos, horarios e especialidades, caso

alguma emergéncia precise ser sanada no decorrer da estadia.

Sabem como poucos embalsamar suas lembrancgas:

apo6s fixada a lembrangca com cabelos e sinais, embrulham-na da
cabeca aos pés num lencol preto e a colocam contra a parede da
sala, com um cartdozinho que diz: ‘Excursdo a Quilmes’, ou ‘Frank
Sinatra’. (CORTAZAR, 1977 p. 119)

Com grande cuidado, dao corda em seus reldgios todas as semanas e
suas condutas perfeitas refletem o efeito do frasco de virtude que boa parte
deles tomara certa vez. Os famas frequentemente séo ricos e passeiam de
chapéu pelas calcadas. Entorpecem-se quando um cronépio mal-educado
escova os dentes no terrago e deixa cair pasta de dentes no ornamento sob
suas cabecgas e tratam logo de interpela-los dizendo que terdo de pagar pelo

chapéu estragado e depois, que ndo deveriam desperdi¢ar pasta de dentes!

Enquanto os crondpios exploram uma caverna, os famas ficam em cima
para anotar os ocorridos e nos Correios, colam seus selos com todo cuidado
sem sequer reparar no desenho que esta a ilustrar o mesmo. O cargo deixado
pelo “crondpio fuzilado” das linhas acima, foi preenchido por um “fama distinto,
autor de cancgdes folcléricas e de um ensaio sobre a matéria cinzenta”. Nada de
fogo no trabalhar dos famas que restabeleceu o idioma oficial no radio. Porém,
os outros famas - a maioria dos ouvintes da radio — pessimistas e muito
ressentidos, ja tinham providenciado dicionarios, gramaticas e manuais de
romeno a fim de traduzirem letra a letra todo aquele burburinho sonoro.

Ocorreria uma indisposicdo entre os famas? Dificilmente seriam eles os
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causadores de algum alarde ou confusdo. Nem mesmo ao almocar ouvia-se
barulhos vindo da mesa dos famas.

Sobre as esperangas, muito pouco estala. S&o espécies com papel
intermediario, sem saber direito onde se situar (desde que seja ao lado do
prestigio). Frouxos em demasia, por preguica, optam por “deixarem-se viajar
pelas coisas e pelos homens e sdo como estatuas que € preciso ir ver porgue
elas ndo vém até nos.” Gostam de criar classificagbes com divisbes e
subdivisdes de acordo com a semelhanga dos tipos analisados, mesmo quando

tudo “vai para os ares” diante da variedade do que n&o sossega.

No livro “Historias de Crond6pios e Famas” de 1964 é onde Cortdzar mais
fala destes seres inventados e mesmo com a necessidade de categorizagéo
que, principalmente, muitos criticos empreendiam ao falar desta obra, o escritor
dizia ndo existir nenhuma intencdo didatica, moralizadora ou furor por
denunciar certa condigdo. Porém, em todo este escrito ocorria algo da natureza
de uma ironia amavel, da tentativa de escrever relatos livres, mas ainda assim,
marcando que cada um daqueles bichos tinha mesmo principios, modos de

atuacao e de experiéncia diferentes.

Os cronopios, escreveu Cortdzar, eram dotados de uma modo de vida
chamado por ele de supervida, e assim o eram, mais por poesia do que por
verdade e estavam sempre prestes, continuamente, a provocar porosidades na
consecucao de fins Uteis e nas mornas obrigacdes. A supervida, mais por
poesia e ndo por verdade, toca no que desestabiliza a concretude que em
certos casos, a linguagem, a escrita, a cidade e as subjetividades insistem em
acatar e preocupadas com o acumulo de referéncias icadas deste plano de
rigidez, acabam por atentar-se menos para 0s possiveis capazes de nos fazer

manusear tudo isto com outros sentidos.

*k*k

Escrita, crondpios, cidades, metrd, passagens: aquilo que nos

impossibilita de permanecermos sentados.
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Se o trabalho de quem coloca-se a escrever, para muitos, necessita de
um sentar-se a escrivaninha, amortecidos pelas postura correta que promove o
bem-estar do texto, para nés, busca outras ligacdes. Ligacdes experimentadas
pelo caminhar do pensamento, do corpo, das ideias e da escrita que em suas
deambulacdes, encontram elementos, forcas e restos capazes de I|he

sustentarem um outro modo de existir.

Caminhar, ter asas, deixar de prestar contas, fundar amizades nos fluxos
e nas paradas pelo percurso desconhecido. Caminhar como se estivesse a
trabalhar. Trabalhar caminhado. (GROS, 2010)

Neste texto, Frédéric Gros debruca-se sobre o caminhar de Nietszche
como elemento e condi¢cdo de sua obra, como 0 que acompanhava sua escrita,
permanentemente. Diz que o filésofo alem&o, em certa época de sua vida,
caminhava sozinho até oito horas por dia e seus pensamentos, que
desembocavam mais tarde em escritos, surgiam desses trajetos de solitario, de
vigjante. “E caminhando, dominando o mundo e os homens, ele compde ao ar
livre, imagina, descobre, exalta-se, assusta-se com o que encontra, abalado e

perplexo diante do que lhe cai durante as caminhadas.”

Como ndo nos lembrarmos, entdo, dos temas que aqui tratamos. O
deslocar-se pela cidade, os solavancos da literatura e a inquietagcdo das

subjetividades que com estas se agencia.

O vigor do caminhar, assim como o da escrita e 0o das experiéncias-
citadinas, ndo se afirmam na distragcdo do trabalho e no descanso e higiene
dados ao corpo na relagdo com o que o toca nestes planos. Esta era a hipotese
kantiana do caminhar. O caminhar colocado na literatura e nas cidades é
aquele que introjeta no pensamento que os faz, a luz, o ar, a circulagdo das
cores e dos brilhos, que parecem ficarem amansados, cinzentos e espremidos
guando sobrecarregados de saberes estaticos, da pregui¢a que sé quer ver a
cidade como espago a ser evitado, do corpo que age apenas para controlar e

evitar aquilo que ndo o agrada.
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Compor a escrita caminhando. Perceber as cidades deixando o corpo
atravessar-se pelos impulsos e embaralhamentos que elas nos interpéem.
Assim, também expressa-se 0 pensar: pela elasticidade do corpo, por
movimentos de danca, pelo que o faz leve e profundo. Pensamento que respira
ndo mais a espessura das convic¢des, das opinides e dos saberes instituidos.
Por isso, talvez, Nietzsche tenha esbocado um elogio ao pé, j& que este
escreveria melhor do que a mdao: “S6 se escreve bem ‘com o0s pés”
(NIETZSCHE, apud GROS, 2010). As orelhas do pé que ficam estremecidas
com o texto e aceitam o convite deste para dancar, para partir, quem sabe, até

o la fora?

Ganhar altura para ter uma visdo mais desimpedida e livre de exatidoes
na producdo do pensamento. Para ver as paisagens moverem-se e o tragado
sutil, porém nitido de um caminho, assim como para conseguir aproximar-se
também daquele desfiladeiro que pode, repentinamente, fazer outra paisagem
surgir. Ao contrério disto, grande parte do pensamento da antiguidade, do
cristianismo e da idade moderna ndo afastaram-se das datas, dos fatos, das
ordens, “encolhendo tudo para dentro de sua particularidade retesada, quando

o certo é construir ficcdes, mitos, destinos gerais”. (GROS, 2010)

Pensamento e corpo que ganham as ruas acendem fogueiras, efetuam
disparos e sofrem, também, o0s impactos inesperados desta ronda.
Possivelmente, encontram linhas finas, material jogado fora, cenas esquecidas
na esquina movimentada de certo centro urbano, parafernalias esquisitas na
conversa entre um grupo de amigos, caquinhos de um “ndo-sei-o-que”, e
transformam tudo isto em literatura. Ou melhor, em experiéncia literaria, em

experiéncia de escrever.

E, por um momento, pensamento e corpo, param por conta de um
imperativo que os atropela: sera possivel assim, despertamos focos de algo
que se parece com uma revolucao, uma transformacéo ética dos modos de
existéncias atuais? Lembram-se que ouviram uma vez, numa peca de teatro
gue “a revolta comega como um passeio. Contra as normas de transito, no

horéario de trabalho”. Imaginam uma metamorfose displicente, feita de detalhes
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pelos quais ninguém dava valor algum, como se fosse um “renovado rufar de
poderoso bater de asas propagando-se em ondas através da pedra e
anunciando um inesperado v00”, quando olham, de supetéo, para a parede de
um velho comércio abandonado, em meio a tantas “portas-de-vender” bem
sucedidas e conseguem ler a frase escrita com a intensidade invisivel de

“alguns-muitos maquinadores de porosidades”:

SEJAM REALISTAS: PECAM O IMPOSSIVEL (Faculdade de Letras, Paris)

A GUISA DE CONCLUSAO: ANOTACOES DE UM POR VIR.

Usar alguma coisa como se esta fosse uma outra: a guisa de.

Concluir como abertura a um por vir sobre o qual ainda ndo fazemos
ideia de como se configurara. Concluir que ndo se separa dos momentos de
escrita anteriores e que continua a ouvir e a produzir estalos. Concluir que
ainda se quer ao risco e prescinde de respostas definitivas e totalizantes.
Concluir que ainda estd em produgdo: maquinando-se e diluindo-se num

processo intenso de diferenciagéo e de luta.

A palavrinha é curta, porém seus efeitos mantiveram-se por toda a

extensdo desta escrita trabalhando como elemento que rompe e,
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simultaneamente, agrega consisténcia aos temas que discutimos: falamos

juntos a ética.

O campo ético desta pesquisa se espraia diante das seguintes ideias:

preferir a diferenca e o nomadismo a uniformidade e ao
sedentarismo; fazer germinar o agir, 0 sentir e o pensar por
proliferacdo e disjungdo, jamais por subdivisdo ou hierarquizacao;
abdicar do negativo em favor do mdltiplo; livrar-se de toda forma de
parandia; desapegar-se da busca da verdade; desindivudualizar a si e
ao outro; cultivar a alegria revolucionaria; enfim, ndo se deixa seduzir
pelo poder. (AQUINO, s.d, p.01)

Assim este estudo pensou seu fazer ético: na prética e nas
transformagfes que surgiram no percurso no qual o que se produziu ndo se
limitava a uma necessidade de registrar algo considerado real, porém,
enquanto espaco aberto de interferéncias, ressonancias, mosaicos e
aturdimentos, lembrando-nos sempre do compromisso ético que impulsiona a
escrita: 0 ensaio de mudancas e de desencializagdo dos gestos naturalizados,
dos pensamentos prontos e de uma existéncia estabilizada nas ordens e

dindmicas invariantes e nédo provisorias.

Operar ético-critico que como nos lembra Foucault, “torna dificeis os
gestos faceis demais” (apud AQUINO, s.d) ou mostra que as coisas ndo sao
tdo evidentes quanto se cré, transtornando o regime de verdades ao qual nos
acostumamos a permanecer e afetando-nos numa aposta de uma outra
constituicdo subjetiva possivel, ou seja, daquela que se abre as tensdes

presentes nos modos e praticas que agenciamos todos os dias.

Pulverizada, silenciosa, mas nédo inerte, a problematizacdo ética do
pensar e do fazer se colocaram como inseparaveis e tivemos um texto que se
escreveu a despeito daquele que o escrevia, onde as posi¢cbes puderam
bifurcar-se, inverterem-se, cruzarem-se etc., acarretando um nitido
embaralhamento das fronteiras (Ibid, s.d) e das relacdes. Neste momento,
onde a autoria é elidida, vemos a abertura de um limiar com um movimento
ético que “brota de uma impessoalidade cara ao trabalho ético-estético”
(AQUINO, s.d, p. 06) e que aponta para os descaminhos da experiéncia de si e

para uma transitividade pura.



Pagina | 156

Etica, escritura, estilistica da existéncia, transbordamento de sentidos:
componentes que colocaram esta dissertacdo em estado de experimentacéo
constante até ao ponto de ndo conseguirmos mais definir quem e o que cabiam
a Julio Cortazar, a pesquisadora, ao seu orientador e grupo de pesquisa ou aos
tedricos, escritores e outros amigos parceiros que aglutinaram suas forcas e
vozes no corpo disto que acabou por tornar-se um exercicio politico do

escrever, do pensar, do experenciar e do agir.

Por isso, os disparos. Por isso, também, sua destreza em aglutinar
elementos diversos mantendo o que é dispar, ou seja, agregando forcas de
composicdes multiplas, porém, afirmando-as também em suas singularidades,

naquilo que nelas funciona de modo autbnomo e irredutivel.

Funcionamento ético destes disparos que, por exemplo, tomaram da
fotografia 0 que néo era revelagdo de uma imagem dada e da literatura o que
na experiéncia com ela, nos desterritorializa e langa para outros espagos.
Fotografia que n&o congela tempos e nem espacgos e literatura que nao
exprime uma realidade, contudo percorrem distancias, limam fronteiras e
fomentam passagens. Légicas da foto e da escrita a se alterarem e a
inscreverem-se num plano outro no qual o mais importante é o direcionamento
a um insolito, a um intempestivo onde pululam invencgéo, ultrapassamentos e

montagens ininterruptas de mundos e de existéncias.

Mencionamos a ética e a politica neste trabalho, e delas fizemos uso,
como se estas fossem um meio - indissociavel do proprio fazer-pensar - para
gue pudéssemos discutir a diferenca, a forca dos gestos, aquilo que é ruptura
nas cidades - jA que vemos a literatura como uma ferramenta forte a nos
mostrar as brechas e desvaos no cotidiano urbano — e a intensificacdo dos

paradoxos e das ficgcbes nos acontecimentos contemporaneos.

Assim sendo, a literatura na qual tocamos nao € aquela que nos devolve
o mundo, que organiza nossos olhares e sentidos diante do que parece ser
externo a nos criando fronteiras que pouco ou quase nada deixam passar.

Porém, este modo de fazer literatura existe e nosso trabalho, por ndo seguir no
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sentido de uma generalidade sobre este tema, ndo visa hierarquizar ou definir
gual é a mais adequada, mas ressaltar que a experiéncia literaria da qual
falamos aqui, tendo Cortazar como interlocutor, assemelha-se a uma
maquinacdo de “afectos multiplos, variacdes do corpo, vontades de poténcia”
(CORAZZA, s.d, p. 03) e por isso, uma literatura que se escreve COmo
deflagradora de uma zona de turbuléncia. Como um borbulhar de forgas, que
as vezes nao tao claras, contudo, incontidas em seu modo de pensar “que
funciona como jogo afirmador do acaso” (lbid, s.d) e que desenham um
mosaico de disparos ndo fechados, incutindo na escrita uma singularidade que

produz outras maneiras de acontecer no mundo.

Numa conversacdo realizada pelo programa “Café Filosoéfico” cujo titulo
era “A familia no fogo cruzado da educacgédo contemporanea”, o professor Julio
Groppa Aquino inicia sua fala agradecendo o convite a curadoria daquele
modulo - organizado pela psicologa Rosely Saydo - do qual participava. Ao
mencionar que junto a esta pesquisadora produziu alguns trabalhos, Aquino
expbe uma ideia cara a este trabalho no que ambos (sua fala e esta escrita)
tocam em relagdo a ética, pois € a partir dela que marcamos a parte final desta

dissertacgao.

Diz, Aquino, na percep¢do do que seria uma postura ética na vida, na
pesquisa: “[...] exemplo de uma fuséo, do ponto exato de uma fusdo entre o
intelectual e o afetivo. Quando é possivel dizer que se tem uma relagéo ética

de fato com o outro. Quando essas duas coisas se encontram.”

Nesta fala, mais uma face da ética que espalhamos por nossas
discussbes nos momentos em que eram escritas, pois apenas seria possivel
para esta dissertacdo trabalhar pela via de uma ética que favorecesse este
encontro entre intelectual e afetivo, e que por isso também, permitiu a invengéo

em ato de uma escritura, como nos faz pensar Corazza,

coligada a uma escrita-artista que nada mais é que uma maneira de
escrever, nem mais avancada ou progressista ou evoluida ou
cientifica ou ldgica ou natural ou erudita do que outras escritas. Ela
ndo sublima, ndo cura, ndo suspende a vontade, o desejo, o querer...
S6 que ela sabe rir, (co)mover (ou mover junto), mover pernas e
asas...
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Por isso, chamamos este topico de conclusividades a por vir, pois esta
experiéncia de escrita, este mestrado, colocaram-se no plano do inesperado e
da imanéncia, sempre na tentativa de habitar um fluxo do acontecer e na
aposta de uma forca singular de experimentagdo que fale do alargamento de
horizontes (lbid, s.d) e da alegria de ver-se transformado, transmutado,

tensionado pelos modos de fazer que o mundo nos incita a experimentar.

As palavras daquele que mobilizou toda esta escrita ndo podiam deixar

de comparecerem e trazerem sua contribui¢do:

“A nossa verdade possivel tem de ser invencéo, ou seja, literatura, pintura,

escultura, todas as turas deste mundo.”

Julio Cortazar
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