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RESUMO

Este trabalho força os limites da clínica transdisciplinar com elementos musicais. Criamos, 

primeiramente, uma história possível da ópera –  drama musical –, desde a Itália do século 

XVI, com os madrigalistas Monteverdi e Gesualdo, passando à Alemanha do século XIX, 

com os compositores Wagner e Nietzsche. Ressaltamos, nesse percurso histórico, algumas 

mudanças nas formas e aspectos da música ocidental – a polifonia vocal e a ária, o ambiente 

modal e o tonal, o cromatismo, o Leitmotiv –, relacionando-os à teoria dos afetos, 

Affektenlehre. Contaminados pela crítica nietzschiana a Wagner, finalizamos nosso trajeto 

musical com o compositor francês Bizet, também do século XIX, com sua ópera Carmen. 

Segue-se uma narrativa de experiência clínica no Serviço de Psicologia Aplicada da UFF, com 

a qual provocamos certo corpus clínico, de fazeres hegemônicos, através de um contágio 

histórico-musical. A partir desse contágio, delineamos, dando voz à crítica nietzschiana, a 

noção de ária-multidão, apontando para uma impessoalidade partilhada, que é minoritária e 

singular, abrindo a clínica em um devir-música.

Palavras-chave: clínica transdisciplinar, música, estética
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ABSTRACT

This work forces the transdisciplinary clinic's boundaries with musical elements. Firstly, we 

have created a possible history of the opera – musical drama –, from Italy on the 16th century, 

with the madrigalists Monteverdi and Gesualdo, passing on to Germany on the 19th century, 

with the composers Wagner and Nietzsche. We emphasize, in this historical route, some 

changes in forms and aspects of the occidental music – the vocal polyphony and the aria, the 

modal and the tonal atmospheres, the chromatism, the Leitmotiv –, relating them to the 

doctrine of the affections, Affektenlehre. Inspired by Nietzsche's critiques on Wagner, we 

finish our musical path with the french composer Bizet, also from the 19th century, with his 

opera Carmen. There follows a narrative of a clinical experience in the Serviço de Psicologia 

Aplicada of UFF, with which we provoke  certain clinical corpus, of hegemonic doings, 

through a historical and musical dissemination. From this dissemination, we outline, giving 

voice to Nietzsche's critique, the notion of aria-multitude, which points at a shared 

impersonality that is minor and singular, opening the clinic up to a becoming-music.

Keywords: transdisciplinary clinic, music, aesthetics.
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INTRODUÇÃO - SINOPSE

Bem que a vida estava quieta.
Mas passava o pensamento...
– de onde vinha aquela música?

Cecília Meireles, em Noite

Este trabalho força os limites da clínica transdisciplinar com elementos musicais.  A 

pesquisa tem início a partir de uma intuição: há algo de musical na clínica. No trabalho diário 

da clínica, aspectos musicais  configuravam-se  para  além  de  uma  analogia  teórica  entre 

música, clínica e criação e também para além de uma terapia com música ou de uma música 

terapêutica.

Com a persistência da intuição, veio a necessidade de dar sentido ao que se passa nos 

atendimentos.  Havia repetições  nas  falas  de  meus pacientes.  Eram curiosas  as  repetições, 

eram refrões. Um lugar conhecido, uma repetição que dava continência, forma, às existências. 

Uma repetição às vezes aliviante, mas que aparecia também precária, um tanto decadente e 

angustiante.

Havia isto: as repetições pintavam ora alívio, ora angústia. Afetos por vezes felizes e 

outras vezes tristes. Esses refrões, ao contrário de serem repetições sempre do mesmo, traziam 

elementos variantes. Ou melhor, traziam por vezes os mesmos elementos em seu conteúdo, 

mas nem sempre provocavam os mesmos afetos. Refrões que se confundiam com lembranças, 

suscitando afetos variados.

Numa leitura em formação, marcada muito cedo por um sentido bastante específico do 

termo “interpretação” – um sentido muito menos musical do que aquele que depois adviria 

como “interpretação musical” –, esses refrões se confundiam com uma estrutura. Interpretar 

significava  desvelar  o  sentido.  Naquele  momento,  o  esforço  ainda  era  o  de  buscar  na 

constância  dos  refrões  um modo  de  funcionar  durável  no  tempo  e  no  espaço,  modo  de 

funcionamento que explicitasse o “ser” dos que buscavam a clínica psicológica. A busca era 

também por uma técnica reproduzível e generalizadora. A experiência, entretanto (e talvez por 

sorte), não se deixava domesticar.

Ali no encontro terapêutico encarnavam-se refrões. Na experiência dos atendimentos, 

o conteúdo rítmico das falas-refrões causava impacto para além do que as palavras queriam 

representar. Ou seja, mesmo diante de um esforço representacional das palavras, havia nos 

atendimentos uma estética de ordem artística, musical, que transformava o “interpretar” em 

algo totalmente diferente daquilo que a princípio, numa formação analítica estruturalista, seria 
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interpretação na clínica.

Interpretar refrões confundia-se com cantar uma peça musical. Tocar música. Tocar. 

Encostar.

Essa série disparatada ganhava nexo nos atendimentos. Interpretar, ali, passava a ser 

encostar, afetar-se. Interpretar também passava a ser uma experiência deslocalizada, efeito do 

encontro terapêutico, não mais função de um terapeuta ou trabalho psíquico de um paciente.

A estética musical  retornava aos atendimentos como uma técnica.  Melhor dizendo, 

retornava como tekniké, como a arte de construir. Estética de construção de um plano artístico 

onde  há  afetabilidade,  onde  o  encostar  produz  afeto.  Uma  estética  artístico-musical, 

inapelabilidade do som e do ritmo, que exige um posicionamento. Também uma dança em que 

ora se fala de música, ora de clínica, num indecidível da experiência. Devir-música da clínica.

Na  experiência  deslocalizante  dos  encontros  na  clínica  psicológica,  reapareciam 

memórias de uma vida musical, história de vida supostamente pessoal, individual, que agora 

ganhava contornos de partilha. Até então, o que havia era um músico e aspirante a clínico; 

passavam a  ser  simplesmente música e  clínica,  efeitos  de um toque sensível.  Nessa vida 

individual, solitária e isolada, foi a música o embrião que possibilitou um caminho para a 

expressão afetiva.

Brigas ao piano, amores à flauta doce, lágrimas ao violão, chorinhos, valsas, sambas e 

despedidas.  Composições,  arranjos,  harmonia  funcional,  o  sonho  de  ser  bom letrista.  De 

instrumentista  numa  orquestra  de  ritmos  estudantil  a  cantor  num  grupo  vocal  sem 

instrumentos  musicais.  De  subalterno  ao  maestro  a  corresponsável  pela  construção  das 

interpretações das peças musicais num grupo participativo. Experiências que chegavam junto 

com  o  então  aspirante  a  clínico  ao  espaço  do  atendimento  e  que  foram  borrando  seus 

contornos, passando a fazer parte dos encontros, desconfigurando-se em seus aspectos mais 

intimizantes e trazendo uma série de novos aspectos ao que acontecia na clínica.

Investigamos, nesta pesquisa, o que denominamos desde  já  de aspectos clínico-

musicais na prática psicológica. Nossa tarefa de dar consistência a essa intuição clínica parte 

de um sem número de conceitos, que usamos de maneira ferramental. Tomaremos nesse 

momento dois desses conceitos-ferramenta – paradigma estético e devir –, apontando como se 

associam em nossa pesquisa. Uma afinidade procedimental nos aproximou de autores da 

filosofia da diferença, entre eles Guattari e Deleuze.

Interessou a esses autores –  e isso nos estimula –  propor uma nova imagem do 
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pensamento. Em seu livro “O que é a filosofia?” (Deleuze e Guattari, 2000), arquitetam um 

pensamento que se produz e se exerce a partir de junções de elementos díspares. Propõem 

uma imagem do pensamento que não cabe mais em campos com limites claramente 

ordenados. No lugar dos campos, das disciplinas, das identidades, temos planos. Planos que 

asseguram as conexões de suas regiões e que também se agenciam tanto em seu interior 

quanto com outros planos.

Em seu texto, Deleuze e Guattari (2000) utilizam-se da filosofia, da arte e da ciência 

para mostrarem seu pensamento em funcionamento. A filosofia com seus conceitos, a arte 

com seus aglomerados sensíveis, e a ciência com suas funções constituem, em sua diferença, 

planos de imanência, de composição e de referência. O texto procura trabalhar cada um desses 

planos no que têm de abertura aos outros planos. Uma mistura pode se dar, se dá, e 

aglomerados sensíveis podem, por exemplo, ocupar determinada extensão do plano de 

imanência filosófico. Sim, há um plano de composição a que se pode acessar pelo 

atravessamento dos domínios da filosofia, da arte, da ciência. Tal plano, genético por 

excelência, tem para nós grande afinidade com a clínica: arte da terapêutica, ciência da 

subjetividade, filosofia dos processos de diferenciação da existência.

Entendemos que o intuito de “O que é a filosofia?” (Deleuze e Guattari, 2000) não é o 

de criar fórmulas para a articulação entre saberes. Não é um texto prescritivo, portanto. A nós 

parece que, com esse livro, foi possível, entre outras coisas, destacar certa metaestabilidade do 

que usualmente tomamos por unitário e perene. Estabilidade em mudança, transformação. 

Intenta-se ali uma troca deliberada do que seria um pensamento sistemático holoestrutural por 

um pensamento construtivista, plenamente processual e sem termo final. As estruturas, nessa 

perspectiva, realizam-se (podem realizar-se) localmente e sob determinados domínios, mas 

não são condição para o exercício do pensar.

É numa conversação com esse construto teórico-prático que Guattari (2006) propõe o 

que chamou de caosmose: um novo paradigma estético.

Mergulhar no caldo guattariano é muitas vezes desafiador para nossos hábitos 

academicistas. O desafio se dá quando, ao deslocar o exercício do pensamento de um modelo 

centrípeto para um modelo transformacional (perspectivista, transitório, minoritário), Guattari 

(2006) cria um texto prenhe e multifacetado, sustentando paradoxos e dificultando análises 

últimas de seu projeto eco-político-filosófico-clínico. Esse ponto nos interessa, pois o que 

chamamos de prenhez multifacetada não deixa de ser uma forma encontrada pelo autor para 

articular o pensamento, de colocar o pensamento em exercício, operando agenciamentos 

intraplanos e entreplanos do saber.
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Guattari (2006)  injeta no pensar, na articulação do pensamento, a noção de estética. 

Toma dos movimentos que geraram a arte conceitual e o dadaísmo –  toma de Marcel 

Duchamp, seu personagem conceitual – a concepção de estética que seu texto encarna e que 

pudemos chamar de prenhez multifacetada. De suas ideias coletamos o que Guattari (2006) 

quer chamar de propriamente estético: o caminho que nos faz trilhar a arte como composição 

dos sentidos. Os sentidos são o material com o qual a arte produz aglomerados de afetos e 

perceptos; estes aglomerados sensíveis tendem a provocar-nos uma excentricidade. O 

movimento de excentrar-se é o movimento mesmo de conhecer pelas bordas. Explicamos.

De um lado, temos um movimento que nos arranca do centro, ou ainda, nos arranca o 

centro. Dizer de um tal movimento é, como já ensaiamos afirmar, apontar para um 

pensamento que já não endossa formas bem definidas, sistemas com topologias bem 

diagramadas, pensamentos por similitude estrutural e com campo delimitado. Como 

paradigma do pensamento, a protoestética  guattariana quer apontar para os processos de 

criação que nos arrebatam e que ultrapassam em muito essas formas. Ou seja, uma 

experiência estética seria essa experiência que questiona os limites de nosso saber.

Temos então outro lado. Desenhamos um saber assim: um saber que já não vem de 

centros ortoemanadores, um saber minoritário e situacional, saber que desenha um 

movimento de excentrar-se. Sem topologias definitivas, nos resta habitar esbarrando nas 

bordas, redesenhando-as na medida em que vão se dando, atualizando-as. Sob essa 

perspectiva, questionar os limites é questionar nos limites. O conhecer acontece num já-aí e 

num ainda-não-aí simultâneos, conhecemos num espaço que se abre ao tempo. As formas 

então tomam contorno de poses, essa tentativa às vezes mórbida de separar do espaço o 

tempo. Poses porque sempre se corre o risco de piscar quando se posa para uma fotografia.

Guattari (2006)  radicaliza seu texto ao apontar que um paradigma estético só pode 

existir porque encharcado de uma época. Ao inserir seu paradigma em sua própria máquina de 

fazer diferir pensamentos (máquina de redesenhar bordas, máquina de borrar os limites dos 

planos do pensamento), o autor afirma o conteúdo político de sua obra (de arte, de 

pensamento): um saber que exclui teleologias e prefere os paradoxos às contradições. Um 

paradigma com aviso de despejo, hierarquias semióticas que sofrem circunvoluções 

pragmáticas.

Temos implicações clínico-políticas em nosso trabalho de pesquisa. Lidamos muito 

frequentemente em nossa prática com esses avisos de despejo, manejamos aí onde as formas 

caducam e se espalham em um sem número de virtualidades. Chamamos aqui de virtualidade 

exatamente as potências de mudança que advêm do exercício de redesenho das bordas dos 
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planos. A explosão estética explicita os traçados, ajudando a questionar as vizinhanças entre 

planos. O esforço é o de deixar os planos abertos às invasões desestabilizadoras criativas. O 

esforço é por um devir dos planos.

A um plano de existência chamamos de território. Falamos então, também, de 

territorializações e desterritorializações, já que os planos, em nossa imagem do pensamento, 

são muito permeáveis às mudanças, aos contágios por outros planos. Pensamos, portanto, 

muito mais a construção e desconstrução dos limites desses territórios do que as regras que 

regem o que há em seu interior.

Em suas bordas, um território devém. Devir é sinônimo de tornar-se e, desde os 

filósofos pré-socráticos, ganha estatuto conceitual. Deleuze e Guattari (1997) resgatam em seu 

pensamento o conceito de devir, marcando com ele sua crítica em relação ao estruturalismo. 

Esses autores ressaltam como devir é concreto. Não se trata de uma progressão ou regressão 

numa série. Não se trata de imaginação ou similitude nem sonhos ou fantasmas.

Continuam, apontando que um devir é da ordem da aliança e funciona em blocos. Um 

beija-flor e um hibisco. Flor alimento, pássaro fertilizante. O que cria esses termos é, antes, 

um devir. Os termos criados só são tomados por reais porque há um devir que os doa 

consistência. Nesse sentido, ainda é preciso afirmar que um devir não é um termo de uma 

série e também não é uma correspondência de relações, já que só pode se  produzir a si 

mesmo, não é replicável, é singular.

Os devires marcam contornos múltiplos, contornos que redefinem os territórios a cada 

momento, sem permitir uma definição última, categórica, do que são os territórios. 

Radicalizando essa afirmação, temos que o território devém território ao reorganizar-se por 

meio dos contágios que vai sofrendo e provocando. A ideia de metaestabilidade tomada de G. 

Simondon  (1989)  e  elogiada  por  Deleuze  e  Guattari, estabilidade em eterna mudança, 

articula-se aqui: os planos vão ganhando ou perdendo localmente suas consistências, seus 

devires, e assim seguem reconfigurando suas bordas. É possível, durante o processo, que um 

território se extinga; de outra forma, enquanto mantém uma estabilidade mínima para existir, 

um território segue devindo, contagiante e contagiado.

Pois bem, devir e paradigma estético articulam-se em nossa pesquisa com o nome de 

devir música. Buscamos aspectos clínico-musicais na prática psicológica. 

Devir música, no texto de Deleuze e Guattari (1997), é uma subversão. A música é 

uma  operação  criadora,  ativa,  operação  essa  que  cria  um  bloco  de  devir  expressivo, 

desterritorializado  e  desterritorializante  e  que  não  se  prende  completamente  a  pontos 

estruturais melódicos e harmônicos. A música pretende fazer escapar diagonais imperceptíveis 
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onde antes se podia apontar um eixo horizontal melódico e um eixo vertical harmônico.

A partir de uma intuição muito simples – a de que há refrões nas falas dos pacientes – 

confrontamo-nos, nas bordas da clínica, com a música. A clínica devindo música nas falas dos 

pacientes que, ao expressarem suas repetições, acabam alçando diagonais expressivas para 

muito  além  do  conteúdo,  diagonais  que  disparam  (se  deparam  com)  muitas  novas 

virtualidades.

Interessou-nos pensar  a  clínica em suas  bordas  musicais,  não para criar  uma nova 

forma de atendimento ou para manualizar nossa experiência. Outrossim, nosso intuito com 

essa pesquisa passa por resistir a esses manuais e protocolos. É uma resistência razoavelmente 

paradoxal, sob determinados domínios: resistimos ao não traçarmos contornos definitivos para 

a experiência na clínica.

Colocamos lado a  lado clínica  e  música,  desenhando alguns  contágios  que  vamos 

percebendo,  alguns  caminhos  que  vão  se  entrecruzando,  para  provocar  nossas  práticas  à 

mudança. Não qualquer mudança, mas uma que seja excêntrica, singular e irreprodutível.

Nosso esforço nessa pesquisa é o de trazer esse indecidível, trazer o que na clínica 

escapa  da  possibilidade  de  reprodução,  trazer  o  que  na  clínica  aponta  para  um contágio 

estético,  e  que  temos  experienciado  como  bastante  musical.  Chegaremos  à  clínica  por 

fronteiras musicais.

Dispostos  a  esse  trajeto,  iniciamos  um passeio  por  rastros  de  história  da  música, 

chegando ao advento da ópera. Propomos, então, que nosso texto seja o libreto de uma ópera 

clínica, já que uma ópera se pretende expressão da fabulação humana, dramatização musicada 

dos afetos da vida, exatamente o que viemos experienciando na clínica.

Em português, o termo ópera é um substantivo no singular, mas, etimologicamente, 

vem de um plural. Ópera é o plural da palavra latina opus, que significa obra. Ou seja, ópera é 

um conjunto de obras. Propor um texto que seja ópera clínica é também sugerir, portanto, um 

texto em que muitas obras se condensam, formando uma só obra.

O texto  que  apresentamos  é  operístico  em seus  entrecruzamentos,  contado  com o 

cuidado de não vedar suas muitas entradas e saídas possíveis. Nossa intuição inicial serviu de 

inspiração para um texto que acabou se pondo além e aquém dela: não é um texto que fala 

explicitamente  sobre refrões  e ritmos,  apesar  de que contém traços  desse contágio.  É,  na 

verdade, um texto-acorde. Quer dizer, um texto com acordos provisórios entre tantos sons, 

tantas palavras, tantos ritmos que parecem compor os cenários de diversas vidas e obras que 

fomos vislumbrando.
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De muitas vozes, a uma voz, a muitas vozes em uma voz. Da polifonia, à ária, a uma 

ária-multidão. Esses são caminhos que seguiremos, numa ópera em 3 atos.

Primeiro ato: criamos uma história possível da ópera – drama musical –, desde a Itália 

do século XVI, com os madrigalistas Monteverdi e Gesualdo, passando à Alemanha do século 

XIX,  com  os  compositores  Wagner  e  Nietzsche.  Ressaltamos,  nesse  percurso  histórico, 

algumas formas e aspectos da música ocidental – a polifonia vocal e a ária, o ambiente modal 

e o tonal, o cromatismo, o Leitmotiv –, relacionando-os à teoria dos afetos, Affektenlehre.

Montamos,  no  primeiro  ato,  uma  encenação  historicista.  Destacamos  nele  uma 

passagem crucial para nós: a música, até então composta para diversas vozes humanas, passa 

a  ter  partes  escritas  especialmente  para  instrumentos.  Essa  passagem não  é  gratuita  nem 

imediata e muito menos pacífica: ela concerne a uma exigência de inteligibilidade dos textos 

cantados e acaba por apressar o desenvolvimento de um estilo de música representada – ou 

melhor, música representante de uma ordem social dominada, inicialmente pela mensagem 

religiosa –, que por fim leva à ópera. A complexidade sonora, antes defendida principalmente 

pelas vozes humanas, é fracionada com uma orquestra. Um dos intuitos dessa mudança foi o 

de dar clareza doutrinária ao texto cantado, fazer entender o aspecto linguageiro do texto.

Após 250 anos, tomamos a ópera, num momento em que essa forma musical já era 

bastante diversa e bem estabelecida. A ópera alemã de Wagner, que aparece a princípio como 

expressão genuína da tragédia, acaba demonstrando seu projeto totalitário. Diante da ameaça 

totalitarista, Nietzsche pede por uma orquestração menos “brutal, artificial e 'inocente'” (2009, 

p.11). Quer uma redenção amoral, conquistada simplesmente pela ação e não mais pelo “amor 

de uma 'virgem sublime'” (Nietzsche, 2009, p.13).

Segundo ato: contaminados pela crítica nietzschiana a Wagner em seu texto “O Caso 

Wagner:  um problema para músicos” (Nietzsche, 2009),  finalizamos nosso trajeto musical 

com o francês Bizet, também do século XIX, com sua ópera Carmen. É com Bizet e Carmen 

que, rindo, diremos coisas graves1.  A opéra-comique,  gênero francês decadente no fim do 

século XIX, ganha com Bizet “o refinamento de uma raça, não de um indivíduo”. (Nietzsche, 

2009,  pp.11-12)  Seguiremos  marcando  algumas  diferenças  entre  a  obra  de  Mérimée  – 

inspiração do libreto da ópera – e o próprio libreto de Carmen. Com essa estratégia, queremos 

destacar o que na ópera chamamos de feminino e nômade: o uso do coro como narrador-

personagem.

Bizet compõe uma ópera para muitas vozes, e os tipos que ganham destaque em sua 

1 Nietzsche usa como epígrafe de seu texto “O Caso Wagner: um problema para músicos” (2009) essa frase em 
latim: “ridendo dicere severum...” (2009, p.11).
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obra (o militar, a cigarreira) saem da multidão, transformada em coro. Os refrões passam da 

boca dos solistas para a boca do coro, e vice-versa. Quando Carmencita canta por si mesma, 

ela não canta sozinha, mas canta a vida de cigarreira, a vida cigana, boêmia, vida de todas as 

suas companheiras de trabalho.

Com Bizet, que aparece no início do segundo ato de nosso libreto clínico, temos o 

terceiro  momento  de  nossa  trajetória  musical.  Como  dizíamos  antes  de  começarmos  a 

discorrer a respeito dos três atos que compõem esse texto: de muitas vozes, a uma voz, a 

muitas vozes em uma voz. O coro reafirma a complexidade musical, relembra as muitas vozes 

que  compõem  uma  ária,  mesmo  quando  esta  possui  um  solista  e  várias  partes  para 

instrumentos. Com sua técnica composicional e sua escolha estilística, Bizet performatiza um 

retorno ao canto em grupo, agora transformado em raça, em multidão.

Seguimos  o  segundo ato  com uma narrativa  de  experiência  clínica  no Serviço  de 

Psicologia Aplicada  da  UFF:  Carmen,  não  mais  a  de  Mérimée ou a de  Bizet.  Com essa 

narrativa, provocamos certo corpus clínico, de fazeres hegemônicos, através de um contágio 

histórico-musical.  Carmen da UFF traz  consigo um fardo  irremediável,  fardo  que,  vivido 

individualmente, carrega o peso de um cuidado impossível. Retornar sua ária à multidão, num 

coro feminino e nômade foi a aposta na efetividade do cuidado.

É a partir desse contágio  clínico esperançoso que delineamos no terceiro ato, dando 

voz  à crítica nietzschiana,  a  noção  de  ária-multidão,  apontando para  uma impessoalidade 

partilhada, que é minoritária e singular, abrindo a clínica em um devir-música.
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LIBRETO

1º ATO - HISTÓRIAS DA MÚSICA

A gente sempre deve sair à rua como quem foge de casa,
Como se estivessem abertos diante de nós todos os caminhos do mundo.
Não importa que os compromissos, as obrigações, estejam ali...
Chegamos de muito longe, de alma aberta e o coração cantando!

Mário Quintana, em A Verdadeira Arte de Viajar

O primeiro ato deste libreto clínico é composto de duas cenas. Cada cena traz dois 

personagens. Primeiramente, temos Monteverdi e Gesualdo, na Itália do século XVI. Nossa 

segunda cena conta com Wagner e Nietzsche, na Alemanha do século XIX. Nossos quatro 

personagens foram músicos e compositores. Interessam-nos suas histórias: elas estão cercadas 

de elementos que dizem respeito não só à música, mas também à clínica psicológica.

Neste ponto de nosso trabalho, a afirmação de que há algo de musical na clínica pode 

parecer cercada de certo obscurantismo para alguns. Entretanto, essa intuição que habitou (e 

ainda habita) persistentemente nossa experiência clínica e musical – e que nos propulsou a 

essa  pesquisa  de  mestrado  –  ganhará  seus  contornos  principais  nesse  ato  que  iniciamos. 

Falaremos  de  alguns  elementos  da  música  ocidental,  discutiremos  algumas  técnicas 

composicionais e as formas musicais que acabaram gerando.

Esses elementos, técnicas e formas, apesar de bastante diferentes em sua expressão, 

tentam dar conta de algo que é da ordem de um comum, algo sensivelmente partilhado, como 

veremos.  Trataremos  nessas  passagens  que  seguem,  portanto,  de  estéticas.  Aqui  o  termo 

estética  ganha  uma  significação  muito  precisa:  estética  vem  do  grego  aisthésis,  estesia, 

sensibilidade não elaborada ou em vias de ser elaborada em símbolos. Tomamos a ideia de 

uma estética estreitamente enlaçada à criação – criação de sentidos, criação de mundo –, só 

sendo possível para nós a separação entre criação e estesia por meio de abstrações, longe da 

experiência.

É nesse ponto, quando em nosso entendimento estesia e criação são inseparáveis, que 

afirmamos  ser  a  clínica  bastante  musical.  Ou  seja,  uma  experiência  clínica  é  estética 

exatamente no ponto em que, ao lidar com elementos, técnicas e formas, se vê imediatamente 

implicada com processos de vida, de criação de sentido, de criação de mundo – de criação, 

por fim.

Estamos dispostos com esse trabalho a provocar o entendimento de um certo  corpus 

clínico. E escolhemos como forma de provocação uma aproximação com trechos de histórias 

da música  ocidental.  Buscamos pontos  na história  em que vislumbramos tensões,  versões 
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variadas. Acabamos por construir uma história possível da ópera. Ao traçar nosso percurso 

histórico-músico-clínico  com  recortes  e  contaminações  diversas,  queremos  contar  outras 

tantas histórias que persistem para além de e em meio a uma História irrepreensível.

Outras  histórias  são  possíveis.  Essa tarefa  se  inicia  com um esforço:  pretendemos 

contar a história em seus tons menos definitivos, mais acinzentados, queremos contar uma 

outra história, por assim dizer. Apesar de abertamente inspirados pela genealogia foucaultiana, 

somente temos condições de dizer que nosso trabalho não tem tal amplitude, pois como o 

próprio Foucault aponta, “a genealogia exige […] a minúcia do saber, um grande número de 

materiais acumulados, exige paciência”. (2007, p.15) Supomos que uma tarefa como essa iria 

além do que propomos em nosso trabalho, posto que ele tem outras intenções, como a de 

trazer, através de histórias possíveis da música, o seu limite, para que, fronteiriços, cheguemos 

à clínica psicológica, em seu devir-música. A inspiração na genealogia de Foucault (2007), 

nesse sentido, nos serve para fins bastante específicos: tentaremos evitar uma história das 

origens – e dizendo isso estamos nos comprometendo a destacar na história algumas de suas 

imperfeições  e  de  suas  indecisões  camufladas,  buscando  caducar  suas  generalizações 

apaziguadoras e suas teleologias.

Essa  estratégia  tenta  marcar  que  nosso  compromisso  com essas  histórias  outras  é 

menos um ato de correção evolutiva e mais um ato provocativo. Apostaremos que as histórias 

que  estamos  em vias  de  contar  nos  provocarão  em  nossos  paradigmas  e  –  oxalá  –  nos 

atentarão  para  o  construtivismo  radical  que  está  em  jogo  a  cada  momento  em  que 

pretendemos  narrar  uma  história.  Nosso  esforço,  nesse  sentido,  não  trata  de  uma 

rememoração. Trata, todavia, de perceber rastros de corpos arruinados pela história (Foucault, 

2007, p.22) e de enunciar algumas das forças que entram em cena lutando umas contra as 

outras, que ora enfrentam sua “degenerescência”, ora recobram seu “vigor” (Foucault, 2007, 

p.23).

Construiremos, nesse primeiro ato, uma passagem da polifonia à ária: uma passagem 

desde o canto em grupo, na Renascença, até o canto solo acompanhado por orquestra, numa 

ópera. A inspiração foucaultiana nos relembra que essa passagem não é definitiva e nem é de 

um ponto a outro, sem interferências. Porém, o que vemos como resultado dessa passagem é 

que as vozes cantadas – entendidas pelos renascentistas como portadoras da alma – foram aos 

poucos sendo utilizadas de outra maneira nas composições musicais. Uma mudança realmente 

radical  no trato  com a música,  que tirou das  vozes  humanas uma parte  da complexidade 

musical  que  haviam  conquistado  e  que  passou  essa  complexidade  para  um  grupo  de 

instrumentistas.
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O que intentamos explicitar desde já é que o canto em grupo, apesar de nunca ter sido 

efetivamente abandonado, foi sofrendo duras intimações, que modificaram e restringiram seu 

uso no fim do século XVI, possibilitando – e, por que não dizer, impondo – a emergência de 

outras formas composicionais hegemônicas.

As intimações eram diversas.  A Europa vivia a  tensão religiosa e  política de uma 

Reforma Luterana e uma Contrarreforma Católica. Por exemplo, temos que, apesar de não ter 

proibido  total  e  abertamente  as  polifonias,  o  Concílio  de  Trento  exigiu  (com  tom  de 

recomendação) um manuseio com a letra das músicas que não abrisse mão de seu conteúdo 

doutrinante, pastoral. Era preciso catequizar com as músicas, evangelizar, doutrinar, resgatar 

os fiéis  perdidos e  conquistar  outros novos,  o que ficava definitivamente dificultado com 

algumas das formas polifônicas renascentistas, que se importavam com o texto a partir dos 

afetos que poderia provocar,  sem se importar muito com o entendimento de seu conteúdo 

linguageiro.

Outro elemento de intimação se deu entre os compositores do fim do século XVI, a 

partir  de uma necessidade de modernizar  a  música,  modernização essa entendida como o 

desafio de compor utilizando técnicas que dessem conta de fazer expressarem-se os afetos. A 

passagem para o século XVII exigia da vanguarda musical (aqui representada pelos italianos 

Monteverdi e Gesualdo) outras maneiras de expressar seus afetos, outras formas de compor 

uma música aguçadora da sensibilidade.

Isso mesmo: as formas polifônicas renascentistas sofriam intimações tanto em relação 

ao uso do texto na música quanto ao uso das notas musicais nas composições. Por um lado, o 

esforço era o de extrair a força doutrinária na música, o que levou a um uso comedido da 

complexidade musical entre os cantores, intentando-se assim permitir a compreensão da letra 

do texto cantado.  Por outro,  a  busca por  um requinte técnico que conseguisse finalmente 

expor em sonoridade  os  afetos  humanos,  exigindo a  passagem de  parte  da  complexidade 

musical para os instrumentos, que passavam a ter partes escritas. Até então era usual que os 

instrumentos simplesmente executassem as mesmas notas que as vozes cantadas.

O uso cada vez mais restrito do canto em grupo, combinado com o uso cada vez mais 

corriqueiro de  cantores  solistas  acompanhados de instrumentos,  acabou desembocando no 

desenvolvimento de um estilo musical representativo, encenado. O uso do solista, na música 

não  religiosa,  justificava-se  agora  por  sua  condição  de  personagem.  Mantinha-se  o 

entendimento das palavras,  transportava-se o afeto para a ação em cena, criando-se assim 

outra camada de interpretação na música, mais teatral.
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Estórias cantadas por heróis e vilões, fábulas em música, que num processo longo e 

tortuoso se estabeleceram como a ópera.

A ópera,  então,  começa  a  delinear-se  como  forma  composicional  em  meio  a  um 

esforço  catequético  moralizante  e  uma  tentativa  de  expressão  moderna  dos  afetos,  como 

resultante  possível  dessas  intimações.  Essa  passagem  do  canto  em  grupo  para  o  canto 

representado,  portanto,  é  menos  um caminho óbvio  ou  um progresso  natural  do  que  um 

impasse. Um impasse com resultados belos, é verdade. Porém, como todo impasse, sujeito à 

resistência.

O isolamento foi a possibilidade de resistir, para Gesualdo. Em suas experimentações 

audaciosas com o cromatismo, pôde se manter firme como compositor de polifonias vocais, 

sem aderir ao imperativo doutrinante. Gesualdo sustentou compor de uma forma única em 

toda história da música, por seu uso libertário das notas musicais. Seu isolamento, entretanto, 

transformou-o  numa  lenda  italiana,  tamanha  é  a  excentricidade  de  sua  história  de  vida. 

Cantando o amor e a morte, Gesualdo expunha sua própria vida, levando-a à beira do abismo 

composicional e criando uma sonoridade instigante.

Monteverdi foi, por outro lado, um homem de seu tempo, tempo em mudança. Usando 

duas  técnicas  composicionais,  foi  se  aproximando  das  formas  operísticas.  Ao  enviuvar, 

ordenou-se padre, o que, em nosso entendimento, deflagra a influência e a pressão da igreja 

em sua vida e nas vidas de sua época, além de ajudar a explicar o porquê de suas composições 

não religiosas terem tomado cada vez mais o caminho da música encenada.

Após falar de Monteverdi e Gesualdo, passaremos do fim do século XVI à metade do 

século XIX. Faremos um salto não só de épocas, mas também de países: vamos da Itália à 

Alemanha.  Em  nosso  texto,  esse  salto  abrupto  quer  explicitar  alguns  efeitos  na  cultura 

operística que se estabeleceu após o Renascimento.

Numa Europa individualista e nacionalista, a ópera já constava como gênero fecundo. 

Suas árias (canções), ganhavam todos os holofotes, como momento central do espetáculo. O 

povo ia ao teatro ouvir as árias: os melhores cantores as executavam. Ornamentos complexos 

e  virtuosismo eram a dose para  o  sucesso.  Wagner  iniciava,  nesse  contexto,  a  tarefa que 

escolheu para si: transformar suas óperas numa obra de arte total.

Disposto  a  encantar  a  todos  com  sua  arte,  esse  alemão  lançou  mão  de  técnicas 

composicionais que tentavam dar conta de deslocar a atenção do povo: queria que deixassem 

de tomar conta da habilidade dos cantores e passassem a acompanhar a ação em cena. Apesar 

de uma capacidade admirável de usar a música como meio para a obtenção do drama – o que 

levou a um elogioso texto de Nietzsche, seu amigo –, sua vocação totalitarista mostrou-se 
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perene, transformando sua arte num perigoso amálgama enredante e centralista.

É diante do perigo de um moralismo na obra de Wagner que Nietzsche rompe com 

esse  compositor.  Dispostos  a  apoiar  uma  redenção  no  processo  mesmo  da  ação,  não 

moralizante e nem moralizada,  juntamo-nos no fim do ato a Nietzsche,  que pede por um 

pouco de mediterraneidade na música, pede por Carmen de Bizet.

Nesse ato, percorreremos caminhos imaginários: pontes unindo épocas, contextos, 

paisagens e situações por vezes muito distantes. Caminhos imaginários que procurarão 

explicitar algumas composições possíveis que vão diferindo, transformando-se, e que 

comportam todo o risco da ilusão e do equívoco.

Difícil é pois entender que em toda compreensão histórica opera sempre a 
imaginação, a possibilidade, um tempo em devir. Difícil é sobretudo admitir que 
tudo o que se compreende, ao contrário de alguma certeza, constitui simplesmente 
um aceno, que se deve seguir no sentido de uma outra compreensão. Sob essa luz, 
pode-se até mesmo afirmar que, em seu fundo, história é imaginação. (Schuback, 
1999, p.9)

A delicada tarefa de construir fragmentos de histórias da música que se comunicam, 

portanto, nos servirá mais adiante para seguirmos construindo outras interfaces de 

entendimento, com a clínica psicológica.

1.1 Itália e o fim do século XVI: obras em mudança

Uma  simplificação  usual  ao  se  contar  a  história  da  música  ocidental  relata  a 

diversidade da produção musical profana da renascença em contraste com um medievo sacro. 

Colocado nesses termos – como um evolucionismo – o estudo das formas musicais fica um 

tanto disparatado, principalmente porque sabemos que as produções de inspiração religiosa 

foram muito presentes e importantes na renascença e também porque as músicas de cunho 

popular e trivial estiveram por aí desde o medievo.

Em nosso texto, vamos preferir evocar de outra maneira essas passagens musicais. Por 

isso, decidimos iniciar nosso trajeto no século XVI, num cenário que nos causa curiosidade – 

a  Itália.  A escolha não se deu ao acaso:  atrai  fortemente nossa atenção que a renascença 

italiana tenha especial dedicação dos estudiosos e seja geralmente exaltada em suas formas 

musicais mais características: a frótola, o balletto, os coros polifônicos (como os madrigais e 

também os coros de Palestrina) e as composições policorais. Essas formas musicais têm o 

canto em grupo como uma de suas características. Começaremos nosso percurso confrontando 
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de uma maneira geral as formas italianas, que servem de exemplo a alguns historiadores da 

música, com as práticas que supostamente essas formas estariam superando.

Na Itália do século XVI, a música havia conquistado uma razoável complexidade. As 

peças exigiam um agrupamento de músicos para serem executadas, pois eram compostas de 

diversas melodias soando ao mesmo tempo. Melodia, em nosso texto, será entendida como o 

componente horizontal da música. Isso quer dizer que vamos chamar de melodia a audição 

sequencial de sons, o “conjunto de sons dispostos em ordem sucessiva” (Med, 1996, p.11). 

Tomados  pelo  timbre  do  cantor  ou instrumento  executante,  um após  o  outro,  os  sons  da 

melodia vão criando sentido por sua relação na variação de altura, duração e intensidade2.

As formas mais comuns na Itália renascentista – frótolas,  ballettos, madrigais, coros 

de Palestrina, composições policorais – são mormente polifônicas. O termo polifonia é ele 

mesmo polifônico. Explicamos: em música, polifonia quer dizer “combinação simultânea de 

várias melodias independentes” (iDicionário Aulete). Num sentido menos restringente, toda 

música que faz soar ao mesmo tempo melodias diferentes é uma polifonia; usamos há pouco 

em nosso texto essa chave de leitura ao afirmarmos acerca das formas italianas. Mas existe 

um entendimento em relação ao que seja polifonia que é mais restritivo. Sob essa referência, 

um conjunto de melodias que soam ao mesmo tempo só se constitui como polifônico se cada 

melodia do conjunto tiver variações de altura, duração e intensidade próprias, conectando-se 

às outras melodias coetâneas não por similaridade, mas em sua diversidade.

Como afirmamos anteriormente,  a  música italiana do século XVI agregava formas 

razoavelmente complexas.  Algumas dessas formas exemplificam perfeitamente a definição 

estrita do termo polifonia, como é o caso de um grande número de madrigais. Dois grandes 

madrigalistas foram Claudio Monteverdi e Carlo Gesualdo, razão pela qual seguiremos essa 

explanação tateando alguns aspectos de sua vida e obra.

Ora, poderia haver a suposição de que, ao escolhermos seguir com um sentido mais 

estrito para polifonia, estaríamos buscando em nosso texto uma polifonia mais “verdadeira” 

ou  que  estaríamos  desacreditando  tantas  formas  que  só  poderiam  ser  entendidas  como 

polifônicas por uma leitura mais abrangente desse termo. Não é essa nossa direção, como já 

pontuamos.

O que realmente nos move ao propormos um passeio por aspectos da vida e obra de 

alguns madrigalistas é o entendimento de que 1) os madrigais carregam em suas melodias 

sofisticadas e complexas algo notável e aguçador dos sentidos e 2) a singularidade da música 

renascentista diz igualmente respeito à complexidade de um tempo em mudança, um tempo 

2 Para maiores informações acerca das características do som (timbre, altura, duração, intensidade), cf. Med, 
pp. 11-12.
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que provoca  curiosidade  e  aponta  para  enormes  transformações  no rumo da arte  musical 

como, por exemplo, o advento da ópera como forma artística.

Pois bem, tomado numa perspectiva teleológica, a música renascentista italiana estaria 

superando a música executada na antiguidade, que teria como avatar o cantochão religioso. O 

cantochão  é  uma  monodia,  ou  seja,  é  a  melodia  simples,  cantada;  é  uma  música  sem 

instrumentos, para uma só voz. A criação da dualidade sacro/profano, caricatura de alguns 

estudos acerca da história ocidental na sua passagem do medievo ao renascimento, aparece 

pedindo a maior  das  atenções.  Criamos com essa caricatura uma série  perigosa,  pronta a 

naturalizar alguns pontos bastante díspares, disposta a equivocar nossa compreensão: do sacro 

ao profano – da antiguidade à renascença – da monodia à polifonia.

Sabemos,  entretanto,  que  nas  formas  polifônicas  italianas,  há  aquelas  que  são 

eminentemente  sacras,  como  a  maioria  dos  coros  de  Palestrina  e  as  experiências 

estereofônicas  de  Gabrieli  na  basílica  de  São  Marcos;  há  também  a  música  profana  no 

ocidente medieval, como as danças medievais com seus sapateados e saltitos. Para além disso, 

na  música  medieval  já  havia  polifonias  (tomadas  aqui  em sua  acepção  mais  extensiva), 

criadas basicamente a partir das melodias simples, por paralelismo, e depois cada vez mais 

livremente, com movimentos contrários entre melodias, fixação da altura das notas de uma 

melodia enquanto a outra variava e movimentos das melodias para a mesma direção, mas com 

saltos de tamanho diferente das notas musicais. (Bennett, 1986)

Não é possível, por um lado, datar e demarcar definitivamente essas passagens que 

aparecem como supostamente resolvidas  nas simplificações  de certos discursos históricos. 

Mesmo assim, mantém-se nosso interesse em relação a um resultado das experiências que 

foram se dando para que, majoritariamente, houvesse uma mudança estética tão grande nas 

formas musicais. Mudanças tão grandes, que hoje podem ser entendidas como uma passagem 

da monodia à polifonia. Com o empilhamento de melodias, criava-se outro componente na 

música,  que entenderemos em nosso texto como seu componente vertical: a harmonia.  Os 

sons, agora tocados simultaneamente, criavam outra direção no sentido musical.

Wisnik (2007, p.118) aponta o processo de criação da harmonia e um efeito importante 

da mesma, na música ocidental: “Ao longo de séculos, num lento processo cheio de tateios e 

experimentações, desenvolve-se uma codificação das alturas que assumirá na passagem do 

século XVII ao XVIII a forma acabada do sistema tonal”. Nossa atenção, neste momento, está 

voltada especialmente para a virada do século XVI ao XVII, ou seja, estamos em meio aos 

processos que acabaram criando um sistema tonal na música.

Nessa  época,  a  experimentação  vertical  (e,  portanto,  harmônica)  na  música 
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encontrava-se em diversas encruzilhadas, ainda apartadas do que viria a ser o sistema tonal, 

que nos é a referência intuitiva mais imediata nos dias de hoje, com seu dó-ré-mi-fá-sol-lá-si. 

As composições do fim do século XVI – sem uma sistematização tonal totalmente formada 

que  as  regrasse  –  transitavam de  modo  moderadamente  mais  livre  pelas  notas  musicais, 

mesmo contando com regras composicionais instituídas, que restringiam de alguma maneira 

determinados usos para as notas musicais.

Em  algumas  peças  musicais,  por  exemplo,  ganhavam  cada  vez  mais  espaço  os 

acordes. Temos um acorde quando um conjunto de sons é produzido simultaneamente. Numa 

polifonia, acordes se criam – é verdade –, já que várias melodias soam ao mesmo tempo, 

fazendo soar um conjunto de sons. O que se estava construindo, mais especificamente, era um 

pensamento harmônico mais estrito, no qual a existência dos acordes podia acontecer quase 

totalmente apartada  da horizontalidade  melódica.  Grupos de sons podiam ser  tocados  em 

sequência, independentemente de uma melodia que guiasse e desse sentido para cada som 

tocado.

O  que  temos  até  o  momento:  construímos  em  nossa  explanação  uma  concepção 

horizontal da música, que chamamos de melodia, e duas concepções verticais da música, que 

se  complementam: uma primeira,  em que a  harmonia  trata  de  empilhar  melodias,  e  uma 

segunda, em que a harmonia trata de cuidar da distância entre as notas das diversas melodias 

que soam simultaneamente, criando unidades verticais, que chamamos de acordes.

A  partir  dessa  segunda  concepção  de  harmonia,  as  formas  musicais  da  Itália 

renascentista seguiam mudando: introduzia-se nas composições o reconhecimento dos acordes 

por si mesmos. Os acordes ganhavam nesse momento um estatuto radicalmente vertical, e os 

sons  simultâneos  podiam  até  mesmo  deixar  de  se  referenciar  em  melodias  individuais, 

valendo-se basicamente dos intervalos entre as notas musicais que os criavam.

Esses  intervalos  entre  notas  musicais  eram caracterizados por  suas  consonâncias  e 

dissonâncias.  Isso  quer  dizer  que  alguns  sons,  quando  tocados  juntos,  tendiam  a  um 

relaxamento (eram consoantes) enquanto outros sons provocavam tensão quando executados 

simultaneamente (eram dissonantes). Por um instante, essa forma de abordar o tema parece 

um manual tolo, já que para muitos de nós é bastante lógico o entendimento de que a relação 

entre os sons não se dá de maneira inequívoca. Em cada época, e mesmo para cada grupo 

independente da época, consonâncias e dissonâncias vão se modificando. Porém, à época de 

Monteverdi, esse era um tema de suma importância.
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1.1.1 A polifonia dos madrigais de Monteverdi: Prima Pratica, Seconda Pratica

Remontamos a seguir alguns aspectos da vida de Claudio Monteverdi, músico italiano 

nascido em Cremona já na segunda metade do século XVI. Monteverdi tocava a viola da 

gamba3, instrumento de seis cordas que é executado entre as pernas, na posição vertical. A 

viola da gamba antecede o violão e a família do violino e tem características de ambos. Foi 

como instrumentista – como gambista, após seus 23 anos de idade, que Monteverdi conseguiu 

trabalho na corte do duque Vicenzo I Gonzaga, que ficava em Mântua. (RINGER, 2006, p.6)

Monteverdi  já  havia  publicado  algumas  de  suas  composições  quando admitido  no 

ducado. Até aquele momento, suas publicações eram duas obras sacras, em 1582 e 1583, um 

livro de cançonetas a três vozes, em 1584, e dois livros de madrigais a cinco vozes, em 1587 e 

1590. (RINGER, 2006, pp.4 e 5) Em 1592, quando completava dois anos na corte em Mântua 

e dez anos de sua primeira publicação, Monteverdi publicava seu terceiro livro de madrigais a 

cinco vozes; nos onze anos seguintes, porém, não publicaria uma peça sequer. (Encyclopædia 

Britannica, 2010)

Essa lacuna de onze anos na publicação do trabalho como compositor está ligada a 

uma série de experiências em Mântua. Foi somente depois de assumir como mestre de capela 

da corte de Mântua que Monteverdi voltou a publicar suas composições. Durante os anos em 

Mântua, trabalhando para o duque Vicenzo I Gonzaga e também em viagens com o duque, 

Monteverdi pôde encontrar-se com diversas tendências musicais de sua época. O encontro 

com a vanguarda musical italiana e suas questões foi marcante, fazendo com que a música de 

Monteverdi fosse diferindo não só em comparação com sua própria obra, mas sobretudo em 

relação à produção musical majoritária do período em que vivia. (Encyclopædia Britannica, 

2010)

Monteverdi, a partir de suas experiências em Mântua, foi se distanciando em muitas de 

suas  composições  da polifonia estritamente melódica  (e  com isso queremos dizer  que há 

polifonias em que a preocupação harmônica é relativa principalmente às  melodias que se 

juntam).  Ele  foi  criando  outras  possibilidades  verticais  em  sua  música,  mais  ligadas  à 

sonoridade dos acordes, o que fez com que seu tratamento às melodias também diferisse. Em 

sua operatória, Monteverdi levava algumas das regras composicionais majoritárias da época 

ao seu limite, ultrapassava alguns limites.

As questões que cercavam a audição dos acordes, suas consonâncias e dissonâncias, 

3 A palavra gamba vem do italiano e significa perna.



18

misturavam-se  a  outras  questões,  ora  religiosas,  ora  ligadas  à  vontade  de  modernizar  a 

música.  A composição  de  polifonias  havia  passado  por  algumas  mudanças:  era  cada  vez 

menos comum haver uma melodia que servisse de base para todas as outras vozes. Cada vez 

mais  a  composição  polifônica  era  pensada  em  tramas  onde  nenhuma  melodia  era  mais 

importante que as outras. Bennett nos ajuda a entender no que se transformou essa forma 

composicional enquanto explica sobre o madrigal tradicional:

Versos  e  música  mantêm-se  em  estreita  associação,  e  o  compositor  não  perde 
ocasião para ilustrar musicalmente os significados de certas palavras. Por exemplo, 
a palavra “morte” seria cantada de modo áspero e dissonante, enquanto que uma 
frase  como  “alegres,  corriam  um  atrás  do  outro”  teria  as  vozes  seguindo-se 
rapidamente uma após a outra, em imitação bem próxima. (1986, p.26)

Aqui, uma pausa explicativa: Monteverdi chamava essa forma imitativa e com certo 

uso comedido da dissonância de Prima Pratica.

Temos,  então,  que  as  imitações  e  dissonâncias  eram  usadas  nessa  prática 

composicional com o objetivo de figurar o texto cantado. Ao dar forma musical ao texto, o 

compositor renascentista acabava pintando um quadro em movimento – criava figuras sonoras 

que  derivavam  dos  versos.  Essas  figuras  sonoras  copiavam,  ou  melhor,  tentavam  tornar 

visíveis os significados dos versos que cantavam. Com essa forma de compor, os versos – 

transmutados em pinturas musicais – carreavam, empenhavam-se para carrear, afetos. Com 

Monteverdi, temos que, na Prima Pratica, imitações e dissonâncias pintavam cenas afetivas.

Porém, como falávamos há poucos parágrafos, a forma de compor de Monteverdi foi 

diferindo no  trato  com a  verticalidade  musical.  Como pudemos  perceber  com Bennett,  a 

música polifônica renascentista tinha interesse em destacar dos versos cantados a música que 

melhor ilustraria seus significados.

Como afirmamos há pouco, na Prima Pratica o texto dos versos era material para o 

trabalho composicional a partir dos afetos que seus significados poderiam gerar. Música e 

letra não estavam apartados. Entretanto, no uso desse procedimento, as palavras, elas mesmas, 

nem sempre eram entendidas, uma vez que os madrigais renascentistas contavam – em sua 

crescente complexidade – com um número considerável de melodias muito diferentes que se 

imbricavam. Monteverdi,  por  exemplo,  escreveu  seis  livros  de madrigais  nos  quais  cinco 

melodias distintas soavam simultaneamente.

Como  contraste  a  essa  tendência,  temos,  por  exemplo,  os  coros  religiosos  de 

Palestrina, nos quais a malha polifônica era construída levando-se em conta o cuidado de dar 

inteligibilidade  aos  versos  cantados.  Nas  composições  de  Palestrina,  importavam  as 

sequências de palavras, as sentenças, o discurso, mais do que transportar os sentidos de cada 

palavra e verso cantados para a melodia.
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Sabemos que o século XVI transcorria com certa “anarquia religiosa” (Câmara, 1957, 

p.236), o que acabou levando a diversas reformas eclesiásticas isoladas e ajudou a engrossar o 

desconforto  político  que  a  igreja  católica  havia  atraído  para  si  ao  estender  seus  braços 

colonizadores  em  terras  tão  distantes,  no  Novo  Mundo.  Espalhada  pelo  globo,  a  Igreja 

Católica não conseguia manter-se nem mesmo em seus limites europeus sem sentir a ameaça 

de sofrer um desmembramento, de pulverizar-se em diversos cultos distintos.

Por toda parte da Europa, apareciam situações delicadas para uma igreja que tentava se 

manter unificada: figuras de poder locais questionando o papa, concílios regionais 

deliberando contra a igreja romana central, nomeações de bispos e cardeais filhos de nobres, 

mediante vultosa contribuição financeira, enovelando ainda mais poder religioso e de 

governo. Havia, inclusive, um descontentamento generalizado com a igreja de Roma, que 

ostentava uma corte de riquezas, “descuidando-se dos interesses religiosos”  (Câmara, 1957, 

p.237) e interessando-se pelas artes, principalmente as visuais.

Esse cenário tenso radicalizou-se de diversas formas, mas ganhou notoriedade com 

Lutero – padre da ordem dos agostinianos –, líder de um movimento que transformou o clima 

de descontentamento, difundido por toda parte, em um clima de protesto contra a igreja 

central, finalmente levando seu grupo a um rompimento com Roma. A cúria romana viu-se 

imediatamente compelida a lidar com os protestantes, assumindo para si a responsabilidade de 

uma reforma eclesiástica católica –  uma reforma oficial, centralizada. É nesse contexto que 

surge o Concílio de Trento, assembleia oficial dos bispos e cardeais católicos para lidar com 

os assuntos de interesse da Igreja.

Note-se que as questões com a música litúrgica se davam desde pelo menos o século 

XIV, quando o Papa João XXII já se manisfestava preocupado com o que vinha se 

transformando o canto na liturgia, complexo demais aos ouvidos do povo do Deus, segundo 

sua visão. Assim, pediu expressamente em uma de suas bulas que se evitasse violentar as 

palavras cantadas nos ofícios divinos, solicitando a restrição do uso das polifonias, reservando 

o uso das mesmas somente em suas formas mais simples, em ocasiões solenes. (Schaefer, 

2008, p.67)

Pois bem, à época do Concílio de Trento, a música como um todo –  incluída a de 

liturgia –  já havia ganhado complexidade suficiente para não seguir estritamente a direção 

proposta por João XXII há dois séculos. Apontamos muito rapidamente nesse texto, somente 

no contexto italiano e sem a preocupação de sermos extensos, as experimentações 

estereofônicas de Gabrieli na basílica de São Marcos e os coros religiosos de Palestrina. Essas 

formas polifônicas italianas traziam um desconforto. Apesar de terem conquistado aceitação 
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popular, confrontavam uma direção escolhida pela Igreja Católica já há muito tempo: a de 

usar a forma canção e suas derivantes como modelo litúrgico, valorizando a letra eclesial em 

sua habilidade de formar e manter rebanho.

 No âmbito do Concílio de Trento, foi o Papa Paulo IV quem retomou a discussão 

acerca da arte musical. Tendo o objetivo confesso de proibir a polifonia nos cultos católicos, 

viu-se obrigado a não abolir de vez o canto polifônico das práticas litúrgicas. Isso se deu por 

pressão  de  uma  peça  de  Palestrina,  a  seis  vozes,  homenagem  ao  Papa  Marcelo  II,  que 

antecedeu Paulo IV e foi pontífice por apenas 22 dias, peça que obteve sucesso estupendo 

entre os fiéis. Reafirmava-se a impossibilidade de retirar da música a complexidade que havia 

conquistado, ao mesmo tempo em que os compositores mostravam-se dispostos ao esforço de 

encontrar uma forma musical que desse conta de estar presente não só fora da igreja, mas 

também dentro do universo religioso, curvando-se ao imperativo catequético sem perder sua 

complexidade.

Parece-nos  que  essa  tentativa  de  encontrar  uma  forma  musical  que  explicitasse  a 

complexidade sonora sem sofrer um veto religioso aparecia ao lado da questão que envolve a 

relação entre a música e seus versos. Monteverdi, diante da necessidade de se haver com essas 

questões,  vai  gradualmente  montando  uma  Seconda  Pratica,  levando  ao  extremo  sua 

expectativa de manter a expressão dos afetos na música, para além do entendimento das letras 

cantadas.  Ao  mesmo  tempo,  foi  se  aproximando  de  forma  bastante  colateral  e  mesmo 

paradoxal da forma canção, como os Lieder alemães. O Lied (palavra germânica que significa 

canção em nossa língua) é uma forma musical composta para canto solo e instrumento (ou 

grupo de instrumentos) acompanhante.

O que acabamos de dizer é que Monteverdi foi cedendo a algumas das forças que 

ganhavam  ênfase  em  sua  época,  entre  elas  a  de  que  as  palavras  cantadas  deveriam  ser 

entendidas a partir  de seu conteúdo discursivo. Ao reivindicar mais fortemente sua aposta 

numa música dos afetos, com sua Seconda Pratica, Monteverdi acabou reduzindo, em muitas 

de  suas  composições,  o  número  de  vozes  cantadas,  passando  a  escrever  partes  para  os 

instrumentos.

Cada  vez  mais,  os  instrumentos  musicais  ganhavam  partes  individuais.  As 

composições  foram, pouco  a  pouco,  deixando de ser  escritas  especificamente  para  a  voz 

humana. A voz humana, entendida como grande portadora da alma, era até então privilegiada 

nas peças musicais. Os instrumentos que acompanhavam o canto até aquele momento, além 

de não terem suas partes escritas, via de regra simplesmente dobravam as partes cantadas, ou 

seja, reproduziam as melodias dos cantores.
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As forças que exigiam que as palavras deviam ser entendidas durante a execução da 

música aos poucos foram se tornando hegemônicas. A Seconda Pratica, que a princípio era 

uma exacerbação das dissonâncias e a manutenção das imitações, começava a se confundir 

com essas linhas hegemônicas, que exigiam inteligibilidade do texto. Monteverdi simplificava 

as  imitações  nas  melodias  cantadas  e  muitas  vezes  compunha  para  uma  só  voz  cantada, 

passando a tratar a harmonia musical por seus acordes e escrevendo partes a serem tocadas 

por instrumentistas.

Apesar da separação entre  Prima Pratica e  Seconda Pratica, a segunda não tinha a 

função de superar a primeira, e mesmo nas suas últimas composições, Monteverdi ainda se 

utilizava  das  duas  práticas.  (RINGER,  2006,  p.20)  Com  essa  cartela  composicional, 

Monteverdi lidava com algumas das forças do que posteriormente foi  se configurar como 

Affektenlehre, a doutrina dos afetos.

Essa teoria dos afetos, mais aceita pelos compositores barrocos tardios, advinha da 

crença de que “o compositor poderia criar uma peça musical capaz de produzir uma resposta 

emocional involuntária particular em seus espectadores”4 (Encyclopædia Britannica, 2010). 

As forças que constituíram uma Affektenlehre tinham dupla proveniência na renascença: por 

um lado, a música que tocava os afetos, que buscava transmitir em sua forma a expressividade 

de seus versos, por outro lado, o esforço de sistematização e organização enciclopédica do 

conhecimento.

Na perspectiva dessa doutrina dos afetos,  o  germe da composição musical  era ele 

mesmo a encarnação do afeto e não uma mera representação. Conhecer e registrar as formas 

musicais  era  também,  por  conseguinte,  conhecer  e  registrar  as  formas  de  afeto,  que 

compareciam em pares antagônicos e imediatos: amor e ódio, alegria e tristeza, admiração e 

desejo. Essa maneira de apreender os afetos a partir de uma concepção de materialidade foi 

perdendo força, na mesma medida em que outros discursos iam tomando o espaço do saber 

sobre os afetos.

Acerca dessas mudanças na relação com o conhecimento, em As Palavras e as Coisas, 

Foucault  (2000, p.69) nos lembra que, para certa concepção de modernidade, “o saber do 

século XVI deixa a lembrança deformada de um conhecimento misturado e sem regra, onde 

todas as coisas do mundo se podiam aproximar ao acaso das experiências, das tradições ou 

das  credulidades”.  Era  preciso  comprometer-se  com  outra  forma  de  ordenação  do 

conhecimento, já que o jogo das aproximações tinha se tornado infinito e ilusório. As palavras 

assumiam uma neutralidade que as tirava do mundo das coisas.

4 Tradução nossa, do original: “the composer could create a piece of music capable of producing a particular 
involuntary emotional response in his audience”.
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Foucault aponta mudanças importantes na lida com o conhecimento a partir do século 

XVII, criando a imagem de um buraco – uma fratura – no centro do mundo. Se à época do 

renascimento esse centro era tomado por um jogo de semelhanças sem mediação de espaço, 

contíguas, aos poucos essas semelhanças passavam a fazer parte somente de uma das pontas 

do  mundo:  elas  cada  vez  mais  assentavam-se  nessa  ponta,  funcionando como o  material 

ilimitado  que  cria  ruídos  ininterruptos  sob  a  cognição,  instigando  espontaneamente  os 

movimentos do pensamento. Na outra ponta do mundo passavam a residir “os signos tornados 

instrumentos da análise,  marcas  da identidade e da diferença,  princípios  da colocação em 

ordem,  chaves  para  uma  taxinomia”  (Foucault,  2000,  p.79).  Essa  tentativa  de  ordenar  o 

conhecimento acabou por criar um sistema de signos absolutamente novo, que retirava do 

mundo a necessidade de uma relação natural entre os signos e as coisas que eles representam.

Diante do que pudemos expor com Foucault, podemos inferir que, com sua Seconda 

Pratica,  Monteverdi foi um dos compositores que atuou, agiu, essa mudança epistêmica na 

música. O que foi acontecendo colateralmente, em sua Seconda Pratica, é que gradualmente 

foram se separando palavras e coisas, voz humana e parte instrumental, texto cantado e som 

não-textual. Ao mesmo tempo, acirrava-se a aposta monteverdiana de uma música dos afetos. 

Foi a necessidade de encontrar uma forma moderna de transmitir afetos que levou Monteverdi 

a usar sua  Prima Pratica cada vez com fins mais específicos, somente em trechos de suas 

composições,  passando  a  escrever  não  só  madrigais,  mas  também  voltando  a  compor 

cançonetas e outras formas musicais em que o discurso podia ser melhor compreendido.

Em seu oitavo livro de madrigais, conhecido como  Madrigali guerrieri et amorosi, 

Monteverdi já misturava aos madrigais alguns libretos do que ficou conhecido como  Stile 

Rappresentativo. Isso significa que parte de sua música incorporava algum aspecto teatral: era 

encenada, para além de ser cantada. Em cada uma de suas duas sequências temáticas – uma de 

guerra e outra de amor – Monteverdi construiu em seu livro o que podemos chamar de uma 

passagem da  Prima Pratica à  Seconda Pratica, chegando por fim ao  Stile Rappresentativo: 

madrigais,  que  passavam  a  formas  híbridas  com  uma  a  quatro  vozes  acompanhadas  de 

instrumentos, terminando em peças musicais encenadas.

Em  seu  hibridismo,  Monteverdi  seguia  mudando.  Em  meio  a  seus  clamores  por 

modernidade, escreveu Orfeu, uma das primeiras óperas. E, graças a traços tão singulares de 

suas  formas  de  compor,  ainda  parece  provocar  os  afetos  de  seus  ouvintes.  Carpentier, 

escrevendo para o  El Nacional de Caracas em 1952, frisa: “Não se trata somente de uma 

música maravilhosa; é sobretudo toda a cultura, toda a inteligência, todo o espírito de uma 

época, que continua vivendo nessa partitura.” (2000, p.145)
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1.1.2 O cromatismo dos madrigais de Gesualdo: vozes da morte, vozes da vida

Carlo  Gesualdo,  príncipe  de  Venosa,  alaudista  e  compositor  italiano  da  segunda 

metade do século XVI, era contemporâneo de Monteverdi, mas não se pode afirmar que se 

encontraram pessoalmente. Há indícios de que alguns compositores italianos da época (como, 

por exemplo, o grande viajante Sigismondo d'India) tenham criado uma espécie de ponte entre 

as experiências composicionais de Monteverdi ao norte da Itália e as derivações cromáticas de 

Gesualdo ao sul daquele país. (Encyclopædia Britannica, 2010)

O livro introdutório à história da música de Bennett traz com muita discrição o nome 

Gesualdo. Na verdade, só há seu nome em um item de exercício, solicitando que se ouça e 

analise  um de  seus  madrigais:  “Gesualdo:  Mille  volte  il  di  moro [Mil  vezes  por  dia  eu 

morro].”5 (Bennett, 1986, p.26) Enquanto Monteverdi aparece no início de dois capítulos – 

aquele sobre a música renascentista e o que versa sobre a música barroca – o nome de Carlo 

Gesualdo é inadvertidamente excluído da lista que aponta os compositores que representam o 

renascimento. Falar desse compositor é terreno delicado, sob determinada perspectiva, pois 

ele  parece  envolver-se numa mística  proibitiva,  perigosa,  pesada,  ao trazer  a  temática  da 

morte em sua história de vida e em sua obra.

Werner  Herzog,  em seu  filme  Tod für fünf Stimmen6,  cria  um percurso  que  tenta 

recuperar traços da vida e obra de Gesualdo. Primeira cena: entre trovões e um madrigal, o 

passeio por um horizonte linear cinzento. O corte na sequência faz aparecer um castelo que se 

aproxima, tomando o primeiro plano. Sobre um elevado, o castelo parece imponente; essa 

percepção,  no entanto,  vê-se  bruscamente demolida.  A passagem da cena traz  um senhor 

italiano, no interior de um dos espaços do castelo, que agora vemos estar parcialmente em 

escombros. Ele aponta que ali viveu Gesualdo seus últimos dezesseis anos de vida. A música e 

os trovões cedem então espaço para sinos, sinos de igreja. As duas teorias sobre a morte de 

Gesualdo badalam com os sinos: asma ou tortura excessiva. A segunda versão, carregada de 

cores, aponta que um grupo de aproximadamente vinte empregados de Gesualdo tinha como 

função submetê-lo a contínuas chicotadas. A morte teria decorrido da infecção das feridas no 

corpo flagelado.

O filme traz  narrativas eruditas  e  populares que se intercalam com a execução de 

algumas das peças musicais de Gesualdo. As histórias contadas variam: algumas narram a 

vida de um compositor que buscou o isolamento, atormentado por demônios e preocupado 

5 Os colchetes com a tradução encontram-se no original.
6 “Morte para cinco Vozes”, tradução literal nossa do título do filme.
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com as perseguições que poderia sofrer e que sentia sofrer, depois que assassinou sua primeira 

esposa juntamente  com o amante  dela.  Como era  nobre,  não  se  podia  instaurar  processo 

contra Gesualdo. Logo, a opção que restava aos parentes de sua primeira esposa e do amante 

dela era a vingança. Outras histórias narradas apontam Gesualdo como a própria encarnação 

de um demônio ou como o diabo e também um alquimista.

A obra musical de Gesualdo passou a ser publicada após um período em Ferrara, onde 

muito provavelmente entrou em contato com a vanguarda musical italiana. Foi em Ferrara que 

Gesualdo casou-se pela segunda vez. Em poucos anos, de volta a seu castelo com sua segunda 

esposa,  Gesualdo  continuava  seu  isolamento  e  sua  produção  musical.  O  texto  de  seus 

madrigais muitas vezes traziam emoções como agonia, dor e morte, passando também pelo 

amor e a devoção.

Os  temas  expressivos  de  seus  madrigais  ainda  contavam  com  um  trabalho 

composicional  sem  igual  em  toda  história  da  música.  Gesualdo  encontrou,  em  suas 

composições, um uso único para uma técnica composicional a qual chamamos de cromatismo, 

num ambiente  musical  ainda  sem referência  tonal  da  Itália  renascentista.  Dizemos  assim 

porque o cromatismo somente tornou a ganhar  visibilidade na música do romantismo,  no 

século XIX, já ligado às experimentações tonais.

Experienciar a música de Gesualdo nem sempre é fácil. Seus madrigais são cheios de 

alongamentos e depois de vozes que se provocam mutuamente, às vezes com pausas que dão 

um respiro, para que a música depois continue. As vozes que cantam sua música veem-se 

sozinhas  e  logo  depois  quase  perdidas  entre  tantas  vozes.  Escutá-las  tende  a  causar  essa 

mesma impressão: solidão e multidão, articuladas. Os acordes que as melodias cantadas vão 

criando  entre  si  são  muitas  vezes  absolutamente  inesperados,  inesperáveis.  Ouvir  esses 

acordes varia entre um espanto e a falta de sentido. A sensação pode ser a de que é necessário 

ouvir muitas vezes a mesma peça para que o movimento das notas se complete, se crie como 

obra. Aos poucos, depois de um acostumar-se, os caminhos de Gesualdo passam a fazer mais 

sentido, causando arrepio: uma música que toca a espinha.

Alguns trechos  de  suas  composições,  construídos voz  a voz  – cada  uma entrando 

sozinha e somando-se às anteriores –, vão criando acordos cada vez mais complexos, levando 

geralmente a um fim solar, mas de uma luz quase despretensiosa, que não ofusca: luz solar 

que pode ser um momento ainda no meio da música, não necessariamente seu final e nunca 

um  fim  triunfante.  Parece-nos  que  Gesualdo  monta  uma  escada  de  sons  que  vão  se 

articulando, subindo e descendo degraus sem se importar em chegar num topo celestial ou de 

retornar a um chão continente. Seu cromatismo, podemos dizer, é a afirmação de uma música 
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que acontece nos degraus de uma escada, ouvi-la retira a importância dos patamares de saída 

e chegada, levando o deleite para o movimento pelos degraus, num vaivém de aproximações e 

distanciamentos.

Essa é nossa experiência ao escutar Gesualdo. Diante dela, tomaremos agora outra 

direção, que continue a elucidar do que se trata o cromatismo usado por esse compositor e 

buscaremos entender qual a sua singularidade.

O sistema tonal, como propusemos anteriormente no texto, nos remete ao dó-ré-mi-fá-

sol-lá-si. Essas notas musicais, ditas nessa sequência específica, referem-se a uma escala tonal 

particular, dentre muitas que existem: a escala melódica de dó maior. Não nos interessa muito 

nesse texto o nome das escalas nem suas classificações. Interessa-nos mais o fato de que as 

notas, tomadas em sequências específicas, com o passar do tempo, ganharam estatuto de graus 

de  uma  escala.  E  também  nos  interessa  o  fato  de  que,  na  escala  dó-ré-mi-fá-sol-lá-si, 

imediatamente sejamos quase obrigados a executar novamente o dó, criando uma sequência 

ininterrupta,  passível  de repetições infinitas,  centrada – iniciada e terminada – nessa nota 

musical.

Pois bem, estamos tentando nos aproximar do cromatismo de Gesualdo. Sabemos que 

seu  cromatismo  se  dá  antes  da  criação  de  um  sistema  tonal.  Listamos  acima  duas 

características muito próprias do sistema tonal: a) as notas musicais formam graus específicos 

em escalas e b) esses graus se referem a um centro. Antes da configuração da música em tons, 

havia também regras composicionais,  algumas das quais já vimos com Monteverdi.  Essas 

regras, no entanto, permitiam, por sua moderada inespecificidade, um manejo composicional 

multicêntrico,  emprestando  às  notas  graus  variáveis  numa  mesma  composição.  O  que 

Gesualdo  conseguiu  capturar  das  notas  musicais  em  seus  madrigais  foi  exatamente  essa 

maleabilidade funcional.

No cromatismo, usa-se as notas musicais de maneira a flexibilizar os centros, levar a 

melodia e a harmonia para outras referências de centro e até mesmo retirar momentaneamente 

os centros. São sete as notas que formam a sequência mais reconhecida do sistema tonal (dó-

ré-mi-fá-sol-lá-si).  A  essas  sete  notas,  adicionamos  cinco  notas  sustenizadas  (ou  seja, 

ligeiramente mais agudas que as notas imediatamente anteriores e ligeiramente mais graves 

que as notas seguintes da escala), completando uma sequência com doze sons. Postas desse 

modo, as notas usadas no cromatismo são essas: dó, dó sustenido, ré, ré sustenido, mi, fá, fá 

sustenido, sol, sol sustenido, lá, lá sustenido e si.

As doze notas que listamos criam uma sequência cromática porque a distância entre 

cada par de notas sequenciais é, virtualmente, a mesma. Ou seja, a distância entre ré e ré 
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sustenido, entre ré sustenido e mi, entre mi e fá e assim por diante, é sempre a mesma. Elas 

criam uma geometria que subtrai da sequência o centro. A sequência cromática das notas pode 

iniciar-se  e  terminar  em  qualquer  uma  de  suas  notas  musicais.  Nosso  ouvido  ocidental, 

treinado à exaustão a esses doze sons, muitas vezes entende como erro os outros tantos sons 

que existem entre cada uma dessas doze notas musicais. No ocidente,  majoritariamente,  a 

sequência cromática das notas é nossa palheta completa de sons.

Cromático,  inclusive,  vem  da  palavra  grega  khromatikós e  diz  respeito  às  cores. 

Gesualdo  usava  essa  palheta  de  tons  (ou  meios  tons,  como  se  acostumou  a  falar  entre 

músicos), usava os doze sons da tradição musical do ocidente de maneira muito específica e 

por isso dizemos que em seus trabalhos ele usava o cromatismo. No trato com as melodias 

que  compunham  a  polifonia  de  seus  madrigais,  Gesualdo  às  vezes  recorria  a  mudanças 

cromáticas,  de  meio  tom  ascendente  ou  descendente,  em  uma  ou  duas  melodias,  o  que 

transformava por completo a sonoridade dos acordes.

Ao narrarmos nossa experiência como ouvintes e executantes da música de Gesualdo, 

falávamos de vozes que passeiam por degraus de uma escada, sem se importar em chegar num 

topo ou retornar a um andar de baixo. Os doze meios tons equidistantes do cromatismo são 

esses degraus: pode-se criar, nos próprios degraus, pontos de pouso ou descanso, mas nenhum 

desses meios tons é definitivamente o patamar de chegada ou saída. É como se a série que a 

escala cromática cria fosse circular, enquanto uma escala tonal seria em linha reta. (Figura 1)

Figura 1: Escalas pensadas a partir da geometria de uma reta e um círculo. a) Numa escala tonal, a variação dos 
pontos de saída e chegada geram uma mudança no traçado da reta: a escala muda, não só em direção ascendente 
ou descendente, mas em distância e altura percorrida. Criam-se dois patamares muito distintos, com um caminho 
muito próprio a ser seguido para uni-los; b) A escala cromática continua com o mesmo traçado, independente da 
marcação de um ponto de referência. Ganha-se, assim, a possibilidade de mudar a referência sem precisar trocar 
a geometria da escala.

Numa reta,  o  início  e  o fim ficam marcados como os  pontos de saída e  chegada: 

pontos centrais que organizam a fruição sonora, pontos esperados antes de sua execução – é 

possível intuir a última nota de uma música tonal antes que ela se dê, pois ela nunca saiu da 
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cabeça de quem escuta a melodia –, pontos que guiam a confecção de uma reta que os une, 

pontos a que se intenta chegar. É possível, por outro lado, fazer com que a linha que forma um 

círculo cisalhe-se em qualquer ponto, tornando-o até mesmo um ponto de referência, mas sem 

que o círculo deixe de ser precisamente igual em forma àquele cisalhado em qualquer outra 

parte.  A referência  então  pode  circular,  fazendo  com  que  o  desenho  continue  sempre  o 

mesmo.

O que o cromatismo gera, então, é uma possibilidade única de mistura dos sons, ao 

emprestar uma geometria circular para os degraus de uma escada, e retirar os patamares pré-

definidos  de  repouso.  A  passagem  livre  entre  momentos  cromáticos  e  momentos  de 

manutenção das referências sonoras cria esse universo com patamares momentâneos, solares 

ou obscuros, mas nunca definitivos.

Gesualdo  compunha  numa  época  ainda  sem  referência  tonal  completamente 

estabelecida. Já na música barroca, no século seguinte ao que viveu, tivemos a criação mais 

detalhada desses centros prioritários a que chamamos de centros tonais e que seguimos até 

hoje em muitas de nossas formas musicais. Os patamares de repouso nas composições de 

Gesualdo,  montados sobre centros  menos rígidos  que os  tonais,  faziam soar  caminhos às 

vezes  bastante  tortuosos  e  únicos,  que  levavam a acordes  abruptamente  alterados em sua 

sonoridade,  deixando-nos até  mesmo perdidos  com suas  mudanças  de  referência,  criando 

centros frouxos, que não se mantinham estabilizados por muito tempo.

Essa  estética  do  inesperado  e  da  mudança  abrupta  de  paisagens  harmônicas  dá  o 

caráter único e vital das peças de Gesualdo. Entretanto, o resultado do cromatismo de suas 

peças é, algumas vezes, a marcação lúgubre de uma harmonia que muda de sentido numa 

velocidade  muito  grande.  A junção  de  linhas  horizontais  com  derivações  de  meio  tom 

(melodias cromáticas) e linhas verticais desvinculadas de um centro (harmonias com acordes 

inesperados) por vezes traz como resultado uma diagonal suicidária e perigosa.

A música nunca é trágica, a música é alegria. Mas acontece, necessariamente, de ela 
nos dar o gosto de morrer, menos de felicidade do que de morrer com felicidade, 
desvanecer. Não em virtude de um instinto de morte que ela suscitaria em nós, mas 
de  uma  dimensão  própria  a  seu  agenciamento  sonoro,  à  sua  máquina  sonora,  o 
momento que é preciso afrontar, quando a transversal vira linha de abolição. Paz e 
exasperação.  A  música  tem  sede  de  destruição,  todos  os  tipos  de  destruição, 
extinção, quebra, desmembramento. Não está aí seu “fascismo” potencial? (Deleuze 
e Guattari, 1997, p.99)7

Esse feliz destroçamento, essa extinção fascista dos sentidos, aparece como convite 

7 No texto original, após a palavra “exasperação”, há uma nota de rodapé, que reproduzimos a seguir: “Havia 
algo de tenso, de exasperado, algo que ia quase até uma intolerável cólera em seu peito de homem de bem, 
enquanto ele tocava essa fina e nobre música de paz. Quanto mais deliciosa era a música, mais ele a 
executava com perfeição numa completa felicidade; e, ao mesmo tempo, a louca exasperação que havia nele 
crescia proporcionalmente” (Lawrence, La verge d'Aaron, Gallimard, p. 16).
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quase irresistível na música de Gesualdo. É preciso confrontar essa disrupção tranquila, saber 

usá-la para, em meio a ela, reaver um tanto de sua força criadora, vital. Parece-nos que, no 

filme de Herzog, a pista para o enfrentamento potente dessas forças suicidárias aparece no 

comentário de um dos personagens, o cravista Alan Curtis:

Ouvi  pela  primeira  vez  a  música  de  Gesualdo  na  faculdade,  há  40  anos,  em 
Michigan.  Não a achei bonita,  achei-a fascinante,  mas difícil.  E [...]  ele  também 
viveu num tempo difícil. Num tempo em que as pessoas assumiam riscos e havia 
aventura,  agitação,  como  ainda  há  na  Itália.  […]  Executantes  também  devem 
assumir riscos e ser perigosos e então a beleza dessa música vital se apresenta.8 

(1995, aos 57min)

No texto A Transversalidade, Guattari forja a expressão “acolhida 'iniciática'” (2004, 

p.104).  Acreditamos que essa expressão aponta para a  mesma direção que a estratégia de 

Curtis.  O  exercício  destemido  de  acolhimento  das  variações  verticais  vertiginosas  dos 

madrigais  de  Gesualdo  é  o  exercício  que  nos  exige  um  esforço  iniciático,  exige  “um 

remanejamento  de  domínios”  (Guattari,  2004,p.104),  apontando  para  a  possibilidade  de 

incluir “todo e qualquer outro” (Guattari, 2004,p.104): outros encadeamentos sonoros, todo 

alcance de sua obra. Nesse sentido, é a própria relação profícua com a morte que libera a 

potência de diferir de uma vida. Gesualdo parece nos apontar isso abertamente.

Em nosso entendimento, Guattari (2004) acaba sugerindo, no seu texto, um exercício 

que nos parece bastante proveitoso para quem se propõe a experienciar a música de Gesualdo: 

essa música difícil e fascinante exige um cuidado para que se efetue em sua face vívida. Ela 

pede por um empenho metodológico muito parecido com o de uma iniciação. O esforço é o de 

ser hospitaleiro com essa música, é o de abrir portas sensíveis para que os sons aconteçam, 

para que eles toquem. O esforço é o de permitir-se uma suspensão momentânea dos sistemas 

de  escuta,  ou  ainda  mais  que  isso,  permitir-se  uma  reinicialização  dos  modelos  de 

sensibilidade.

O que os cromatismos de Gesualdo emprestam à experiência sensível,  então, é um 

convite reiterado de reinicialização. Os cromatismos nos convidam a pisar em terrenos sempre 

inexplorados,  mesmo  que  supostamente  conhecidos.  Propõem  que  esbarremos  em  novas 

construções quando passamos pelos territórios que supúnhamos já dominar, imaginávamos 

conhecer seus modos. É esse o ponto em que essa música carrega seu perigo e sua alegria. 

Perigo  de  extinção,  de  morte,  de  não-sentido,  quando  é  impossível  suportar  o  convite 

iniciático.  Alegria  de  uma  abertura  comunicacional  possível  entre  domínios,  quando  se 

8 Tradução nossa, do original: “I first heard Gesualdo's music in college, 40 years ago, back in Michigan. I 
didn't find it beautiful, I found it fascinating, but difficult. And [...] he also lived in a difficult time. By the 
time that people took risks and there was adventure, excitement, as there still is in Italy. [...] Performers also 
must take risks and be dangerous and then the beauty of this vital music comes forth.”
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aventurar,  assumir  riscos,  enfrentar  o  nonsense do  qual  tentávamos  nos  proteger  com 

esquemas conservadores (Guattari, 2004, p.101) são assumidos como exercício sensível na 

experiência.

Gesualdo  viveu  muitos  momentos  de  isolamento,  transformando-se  num  curioso 

personagem italiano. Seu isolamento é uma posição de resistência nessa história da música 

que vamos desenhando: seu uso dos cromatismos tentava dar conta de expressar os afetos sem 

sofrer as exigências do imperativo doutrinante que o cercava. Nesse sentido, o cromatismo 

das composições de Gesualdo é minoritário. Essa técnica composicional só voltou a ganhar 

visibilidade dois séculos depois, em outro contexto, quando a música já havia criado para si 

sistemas com centros bem delineados e já começava a se sentir apertada em suas roupagens 

tonais.

1.2 Alemanha e a segunda metade do século XIX: uma guerra de românticos?

Até o momento, foi possível falar de polifonia, melodia, harmonia; planos verticais e 

horizontais da música. Com Monteverdi e suas questões composicionais, foi também possível 

apontar  para  um  jeito  outro  de  pensar  os  afetos  que,  encarnados,  distanciavam-se  das 

representações  de  afetos,  caducando  algumas  das  mediações  que  o  pensamento  moderno 

hegemoniza e que apartam palavras e coisas, separando-as em planos diversos da existência e 

tirando o estatuto de verdade da experiência imediata, relegando-a à ilusão. Com Gesualdo, 

estivemos  frente  a  frente  com  a  morte,  resultante  possível  da  transversal  produzida  no 

agenciamento musical, a qual nos exige enfrentamento. Diante da morte, pudemos vislumbrar 

traços de uma vida.

Em nosso passeio, percorreremos agora uma ponte que liga – num salto irresistível – a 

Itália do início do século XVII à Alemanha, na segunda metade do século XIX. Cerca de 250 

anos se passaram. Podemos inferir que a mudança brusca de paisagem traz muitos elementos 

que não ganharão visibilidade nesse texto. Interessa-nos, no entanto, averiguar certa mudança 

em algumas questões que já pudemos elencar. Ao construirmos fragmentos de história para 

Monteverdi, montamos uma passagem que ia da polifonia vocal à ópera. Para além de uma 

passagem, o que nos interessava era a intuição acerca da materialidade sonora e os afetos que 

provocava. Também pudemos elencar com Gesualdo o que chamamos de uma transversal 

perigosa da música, que estava ligada aos cromatismos de suas composições.
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Seguiremos, desta maneira, misturando cromatismos e ópera em histórias possíveis de 

Nietzsche  e  Wagner.  Com  esses  dois  personagens,  também  seguiremos  pensando  a 

materialidade dos sons musicais e suas diagonais perigosas.

Em dois séculos e meio, a música (o mundo) passara por transformações enormes. As 

tecnologias musicais se desenrolaram, complexificando-se. Instrumentos com mais volume e 

precisão  nas  notas,  formações  orquestrais  gigantescas;  profícua  sistematização  de  escalas 

musicais,  centros  tonais  plenamente  constituídos.  Já  era  possível,  inclusive,  notar  certo 

cansaço  a respeito  desses  centros  prioritários  e  uma vontade  de  buscar  outras  referências 

sonoras.

A Alemanha musical  vivia um cisma. De um lado, a esposa de Robert  Schumann, 

Clara,  juntamente  com  Brahms  e  outros  músicos  ligados  ao  Conservatório  de  Leipzig, 

fundado  por  Mendelssohn.  Do  outro,  Lizst  e  os  representantes  da  nova  escola  alemã, 

mormente situados em Weimar, que fica a pouco mais de cem quilômetros de Leipzig. Alguns 

temas em música criaram um clima de oposição entre esses dois grupos, que discutiam acerca 

das formas musicais existentes, do uso dos cromatismos e da representação de conteúdos não 

musicais na música, como cenas e estados de espírito.

Conhecido  como  “a  guerra  dos  românticos”,  esse  cisma  criou  pelo  menos  um 

personagem interessante, geralmente situado no lado de Lizst e da nova escola alemã. Era 

Richard Wagner, que colecionou tanto elogios quanto críticas de ambos os lados do cisma. 

Sua posição central-vanguardista,  chamou-nos especial  atenção e é por isso que seguimos 

pinçando alguns aspectos de sua vida e obra.

1.2.1 A obra de arte total de Wagner: uma nova ária e a suspensão harmônica

O material que trata sobre a vida de Richard Wagner é extenso, e poderíamos dizer que 

começa por sua autobiografia. Nascido em 1813, em Leipzig, Wagner viveu numa época em 

que a afirmação documental de sua identidade, de sua memória, era perfeitamente possível e, 

mais do que isso, ganhava o estatuto de expressão maior de seu valor diante do mundo que o 

cercava. Esse período, romântico, traz como marca uma forma muito específica de valorizar a 

vida de um homem: sua individualidade, entendida como expressão de seu íntimo, contada 

nas histórias de vida que só o convívio familiar, corriqueiro, pode desvelar. Entendemos que 

ainda hoje é hegemônica essa forma de valorização da existência.
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Nosso caminho nesse texto tomará sempre que possível outra direção, investigando 

menos essas histórias da intimidade e mais os aspectos públicos da história de Wagner. 

Naturalmente, estamos sujeitos a todos os contágios que essa mudança de percepção no 

mundo acarreta em nosso texto. Nosso intuito, com essa escolha, é sublinhar a posição 

delicada e estratégica de Wagner em suas escolhas composicionais, incluído aí seu 

posicionamento em relação às discussões que envolveram os músicos de Leipzig e Weimar. 

Esse compositor lançou-se numa jornada megalômana, criando inclusive uma teoria 

apaziguadora, em que cabiam os argumentos de ambos os lados envolvidos na guerra dos 

românticos. Queria seduzir a todos com sua arte.

Wagner teve diversos endereços durante sua vida, passando pela França e Suíça, além 

da Alemanha. Sua história lista muitos destinos de viagem na Europa. Ele foi diretor de teatro, 

ensaísta e maestro, mas nos dias de hoje é como compositor que marca sua maior notoriedade, 

principalmente por causa de suas óperas.

Ópera é uma palavra de origem latina e é a forma plural de opus, que significa “obra”. 

Portanto, ópera é, em seu sentido lato, uma junção de obras diversas. Numa ópera, o que 

vemos é a junção de artes diversas: música, dança, teatro, poesia. Essa junção de diversas 

obras de arte gera uma unidade. À época de Monteverdi, que, como apontamos, escreveu uma 

das primeiras óperas, era costumeiro que se usasse o nome favola in musica (fábula em 

música) ao invés de ópera. Essa forma de dar nome a esse tipo de grupamento de obras serve-

nos para entender outro aspecto de uma ópera: há uma narrativa, por vezes fantástica, que é 

contada através da sequência dos números artísticos. Wagner, por sua vez, escreveu em alguns 

de seus ensaios a palavra Gesamtkunstwerk (obra de arte total), referindo-se a seu projeto de 

integrar fortemente as artes em suas composições, com o intuito de devolver o drama à ópera.

Essa ideia megalômana de Wagner – agregar todas as formas de arte, sintetizando uma 

arte única e derradeira e, portanto, total – cativou e horrorizou por sua opulência. Wagner, que 

viveu até os 70 anos, foi um grande devedor por longos anos de sua vida, tendo sido inclusive 

preso por isso. Foi após seus 50 anos de idade, quando já era razoavelmente conhecido por 

sua obra, que Wagner cultivou duas de suas mais curiosas amizades, transformando o rumo de 

sua história e da história da Alemanha.

A força da frase que acabamos de dizer não é exatamente fruto de um exagero. O rei 

Ludwig II da Baviera, quando coroado aos 18 anos, não se demorou em chamar Wagner a sua 

presença, assumindo suas dívidas, passando a pagar-lhe uma pensão vultosa e a recebê-lo com 

frequência em seu palácio para discutirem arte. Ludwig havia se encantado com duas óperas 

wagnerianas a que tinha assistido em sua adolescência e desde então cultivava uma admiração 
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por ele. Com o apoio de Ludwig, Wagner não só pôde dar continuidade a sua carreira musical, 

como também passou a ter opinião de extremo prestígio nas ações do rei.

Quatro anos após seu coroamento, o rei Ludwig iniciou a construção do enorme 

castelo de Neuschwanstein, por devoção a seu protegido Wagner e em homenagem a sua 

ópera Lohengrin, que tenta remontar as origens míticas do povo germânico. Ludwig não 

chegou a ver a obra do castelo terminada, já que morreu um ano antes de sua conclusão. A 

finalização da construção parece-nos só ter sido possível diante da morte do monarca, que 

chegou a habitar o castelo por um curto período de tempo e, enciumado, deixou ordens de que 

fosse proibido visitar os aposentos de Neuschwanstein após sua morte.

Sob alegações de insanidade – sendo seu principal diagnóstico a paranoia –, Ludwig 

havia sido afastado da coroa pouco tempo antes de morrer. O castelo de Neuschwanstein é um 

cenário a céu aberto, sendo um dos pontos turísticos proeminentes da Alemanha até os dias de 

hoje. Como um dos braços de uma obra de arte total, o presente de Ludwig a Wagner tentava 

recriar a resplandecência da arquitetura na França absolutista dos séculos XVII e XVIII.

Em relação a suas opiniões acerca da arte, Wagner tinha uma visão muito específica 

daquilo  que havia se consolidado como  uma tradição ou hábito, entre as composições 

operísticas. Para ele, a música –  meio de expressão operística –  foi cada vez mais sendo 

tomada como seu objeto, ao passo que o drama – objeto de expressão  de uma ópera –  foi 

sendo utilizado como meio (Wagner, 1893). Wagner, ao propor esse “erro no gênero artístico 

da ópera” (Wagner, 1893, p.27), cria uma relação de assimetria entre música e drama e propõe 

uma inversão dessa hierarquia.

Com essa série de afirmações, o compositor começava a se posicionar em relação aos 

temas do cisma romântico: pedia que a ópera voltasse a ser uma construção do drama real, a 

partir de uma música absoluta. (Wagner, 1893, p.30) Wagner, que parecia chegado a escrever 

muito, dedicou dois enormes volumes ao tema da ópera e sua relação com o drama. A todo 

momento de seu texto, parece dar ao artista das palavras, ao poeta, o benefício de disparador 

do processo de criação de uma ópera. São as palavras em poesia que se constituem como 

ferramenta para que a ação possa se compor em música, teatro, dança.

Esse posicionamento nos recorda rapidamente do imperativo catequético no fim do 

século XVI, à época de Monteverdi, e sua urgência por manter a inteligibilidade do aspecto 

linguageiro do texto na música. Aqui, dois séculos e meio à frente, o poeta havia conquistado 

o direito (e talvez a obrigação) de falar em nome próprio, através dos personagens da ópera. 

Não só o poeta e nem só na ópera. As mudanças que resultaram numa música que cada vez 

mais  destacava  o  canto  solo,  apareciam  agora  como uma  necessidade  de  expressão  dos 
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indivíduos. A arte deveria lidar com os afetos do artista, com seu íntimo, e, quanto melhor 

fosse o artista, maior seria sua capacidade de transmitir seu interior afetivo em sua obra.

Os afetos, então, que numa experiência da Affektenlehre poderiam ser provocados na 

plateia através de uma forma composicional, agora apareciam como expressão íntima, que 

poderia causar impacto afetivo-sentimental por similaridade ou contraste, mas sempre a partir 

das experiências individuais comparadas.

Wagner articulava seu pensamento de maneira muito convincente. Suas ideias quase 

sempre davam conta de condensar os lados opostos da discussão musical mais quente de sua 

época, que separava os músicos de Leipzig e Weimar. Disposto a criar uma obra de arte que 

englobasse toda a arte,  defendeu uma música sem conteúdo representacional e,  ao mesmo 

tempo, uma música que se referisse a cenas e estados de espírito. A seguir, passamos a apontar 

como articulava essas posições contraditórias.

Três elementos constavam no  pensamento  wagneriano para que uma ópera se 

transformasse numa obra de arte total. Todos os três elementos traduziam sua tentativa de 

submeter a música à dramaticidade.

Primeiramente, a questão da colocação da ênfase dos versos na melodia. Supomos que 

essa questão derive fortemente do uso da língua alemã, já que, nessa língua, a ênfase de 

determinadas palavras ou sílabas serve de guia para a compreensão das frases, muitas vezes 

demasiadamente complexas em suas inversões e aglutinações. Sendo assim, as sílabas tônicas 

das palavras nem sempre são as partes de maior ênfase no discurso. Wagner (1893) propõe o 

uso desses acentos frasais na composição entre versos e melodias.

A música, então, deveria curvar-se aos aspectos discursivos. Essa recomendação de 

Wagner não chega a nos causar espanto a essa altura do texto, visto que desde seu advento 

como forma artística, a ópera já lidava com essa questão. Dizer que o discurso deveria ser 

entendido, a qualquer custo, além de não ser uma novidade para nós, se explica com muita 

facilidade quando pensamos que a ação vai sendo narrada pelas falas dos personagens que 

cantam nessa forma composicional. O que talvez fuja da visão numa primeira leitura dessa 

recomendação é que Wagner impunha nela uma crítica ao modelo rítmico que vinha sendo 

usado na música de sua época.

Em nosso texto, não seguiremos pensando essa crítica. Esse aspecto do pensamento 

wagneriano nos servirá tão simplesmente como índice de que esse compositor trouxe 

questionamentos muito diversos e profícuos a respeito da história da música como um todo e 

trouxe discussões sobre temas que levaram a muitas mudanças estilísticas na arte.

Uma segunda questão dizia respeito às árias. Como conjunto de obras, as óperas 
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elencavam números artísticos distintos em sucessão, que conferiam sentido à estória contada. 

Assim, havia os coros, os balés, as árias, os interlúdios, que se revezavam claramente. Em 

diversas formas de ópera (lembramos que já havia cerca de 250 anos desde as primeiras 

óperas, com uma história de muitas derivações que não tratamos nesse texto), os números 

principais eram árias.

Ária significa canção. O uso do nome ária –  não de maneira exclusiva, mas 

usualmente – se dá quando a canção fica dentro de uma obra maior. Por se tratar de um canto 

para solista e acompanhamento instrumental, nas óperas o uso das árias está fortemente ligado 

aos personagens principais das estórias e também aos cantores mais talentosos. Era comum 

que o público esperasse, pois, os momentos das árias. Era nesse momento que cantavam os 

seus heróis e seus vilões. Cantavam melodias difíceis de executar, canções que exigem da voz 

os seus limites.

A preocupação de Wagner era com os cortes abruptos que muitas vezes se davam entre 

os números e principalmente a divisão clara das árias no corpo da ópera. Por um lado, os 

cortes faziam ficar explícito para o grande público o momento que mais aguardavam. Por 

outro, entretanto, Wagner receava que os cortes também tiravam a força dramática dos 

números. Diante dessa percepção, sua proposta era a de que se criasse uma obra com forma 

ininterrupta, que crescesse e diminuísse em volume e velocidade, sem cortes que não tivessem 

explícito valor dramático e com modulações que dessem conta das passagens entre os 

diversos números.

Tal proposição é central e intrigante para nós, nesse texto. Em nossas trajetórias, as 

canções incluídas no interior das óperas, que agora chamamos de árias, são também um de 

seus elementos artísticos mais antigos, posto que são uma resultante da simplificação extrema 

das linhas melódicas vocais e da passagem da complexidade musical para partes escritas para 

instrumentos. Entendemos que o incômodo de Wagner em relação às árias aparece como 

resposta a certa sobrecodificação dessa parte central da obra operística.

Percebida como uma expressão do íntimo no século XIX, a ária pouco a pouco 

deixava de versar sobre a virtude da donzela e passava a ser tomada pelo o virtuosismo da 

cantora. Ou seja, aprisionada à lógica da intimização, a ária não permitia mais que as estórias 

seguissem sendo cantadas e contadas, arruinava-se em seu conteúdo representativo. O 

personagem não chegava a aparecer, sendo o canto apreciado em seu conteúdo meramente 

formal. Qualquer preocupação com o texto durante a composição mostrava-se agora 

infrutífera, já que uma estória narrada se colocaria em posição secundária ao exame que a 

plateia faria da capacidade do cantor ou cantora executante.
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Wagner pretendia eliminar essa maneira de espera pelas árias, que atraía os olhos para 

o cantor  e não para o personagem que ele deveria representar. Queria que a tensão fosse 

conquistada pela dramaticidade, que usaria a música como meio de expressão, e não pela 

necessidade judicativa da plateia. É nessa passagem de uma crítica ao virtuosismo à 

necessidade de se chegar ao drama através da música que deriva uma terceira questão para 

esse autor. Essa terceira questão é, na verdade, uma proposição de método composicional.

Wagner propõe o que depois passou a ser chamado de Leitmotiv (motivo condutor), 

que seria construído a partir de uma melodia absoluta. A forma de expressão dramática 

passaria por um pressentimento que se acoplaria a uma lembrança. Os conectores entre os 

números da ópera, para Wagner, deveriam passar por melodias orquestrais absolutas seguidas 

de motivos orquestrais de pensamento. Esses dois elementos seriam um amálgama dramático.

O que Wagner propunha com esses dois elementos era uma passagem da música por si 

mesma para uma música da memória, por assim dizer. Ou seja, o conector musical entre obras 

numa ópera passaria primeiramente por melodias orquestrais sem nenhum vínculo 

representacional, uma melodia absoluta, gerando um pressentimento. Pois bem, a música sem 

conteúdo representacional, absoluta, geraria uma intuição. Essa era a aposta de Wagner. Para 

ele, porém, os trechos conectores das óperas tinham necessariamente que passar para outro 

patamar antes de chegar ao número seguinte. O segundo patamar da transição conteria traços 

de memória, lembranças. Esse segundo elemento seria o que hoje especificamente chamamos 

Leitmotiv. Vinculando trechos melódicos aos personagens das óperas, Wagner podia agora, 

com sua segunda ferramenta de conexão operística, evocar lembranças na plateia, lembranças 

dramáticas, também lembranças experienciadas como íntimas.

Os trechos melódicos absolutos, transformados em motivos-pensamento, seguiam 

sofrendo pequenas variações a cada vez que apareciam, de modo que ao fim da ópera somente 

poucos elementos do primeiro trecho realmente se mantinham. As mudanças, entretanto, eram 

cautelosamente arquitetadas para que o rastro do reconhecimento fosse mantido.

Intuição e reconhecimento construídos a partir de trechos orquestrais que, 

primeiramente absolutos, vão ganhando traços de lembrança na repetição variante. Os temas 

musicais que se repetem, mesmo com microvariações, garantem reconhecimento.

Wagner arraigou-se em sua concepção de Leitmotiv, valorizando especialmente as 

repetições criadoras de lembranças. Como já dissemos anteriormente, defendia – talvez tenha 

sido o maior defensor –  que a música não é um fim em si mesma e que deve ser meio de 

expressão para um fim dramático. Com essa postura, Wagner aproximava-se dos músicos de 

Weimar, separando-se um pouco das escolas mais tradicionais da época, como o 
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Conservatório de Leipzig, principalmente por buscar novas formas musicais. Mas ao mesmo 

tempo,  tentava  manter  alguma  centralidade,  propondo  uma  música  da  memória,  música 

representacional. Essa busca apaziguadora e centralista de Wagner incluía, inclusive, o uso de 

cromatismos.

Em nossa Itália do fim do século XVI, a preocupação com os afetos se dava em 

composições vocais polifônicas, inicialmente. A intuição de que havia maneiras de compor 

músicas que gerariam afetos na plateia iniciava, numa primeira prática, pelas repetições e 

dissonâncias, transpondo para a música mais o aspecto pictural das palavras que compunham 

os textos do que sua clara compreensão como texto pronunciado. Uma segunda prática 

avançava nas dissonâncias, e começava a destacar uma só voz cantada, limitando as 

repetições vocais e passando a escrever partes para instrumentos. Ao mesmo tempo, o uso das 

notas musicais se dava por modos  múltiplos, menos subjugados a um sistema centralizador 

tonal.

Como já pudemos delinear muito rapidamente, o sistema tonal é resultado de um 

corpus hierarquizador das notas musicais. Ou seja, o uso das notas musicais passa a se dar 

segundo algumas regras maiores, que definem quais dissonâncias são permitidas em tais e 

quais situações. Tendo começado a tomar protoformas no fim da idade média, o sistema tonal 

floresceu e ganhou força exatamente no período de 250 anos que pulamos vertiginosamente 

(ou audaciosamente) em nosso texto. Em nossa passagem pela Itália, as dissonâncias de 

Monteverdi nem sempre eram bem vistas, havia forças de veto que já se faziam presentes. 

Naquela época, porém, ainda eram possíveis experiências como as de Gesualdo, que em seus 

cromatismos destroçava os fios primitivos da lógica tonal, essa que viria a ser em pouco 

tempo a grande emanadora das regras composicionais.

Pedimos sinceras desculpas aos leitores, se por acaso sentem em nossas palavras até 

aqui algum tipo de pavor ou ódio pelos sistemas tonais. Não se trata disso, em absoluto: o 

sistema tonal não é um vilão que deva ser combatido nem um monstro que nos deva causar 

repulsão. A sistematização do conhecimento musical no período barroco foi um processo tão 

doloroso quanto acaba sendo qualquer processo de categorização, mas não podemos dizer que 

foi feito de forma equivocada ou errada ou mesmo reprovável.

O que nos incomoda, na verdade, é um grupo de pensamentos que advém quase 

enraizado ao procedimento mesmo dessa sistematização, pensamentos que vêm misturados a 

um efeito de centralização na música. Causa-nos incômodo uma crença de que, após os 

sistemas tonais, os centros na música não devem mais derivar; um pensamento de que não 

podem mais se  consolidar acordos temporários entre as notas musicais, sem referências 
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estabelecidas em esquemas sonoros prévios.

Nesse sentido, apontar a criação das tonalidades na música nos tem servido, neste 

texto, como avatar para falar dessa ânsia por centralização e controle da produção artístico-

musical. No século XIX, à época de Wagner, os efeitos da centralização na música já se 

mostravam cansativos demais e menos flexíveis do que o necessário para que pudessem 

expressar a dramaticidade. Sabemos que, no século XX, diversas formas musicais romperam 

em absoluto com esse modelo tonal, mas até hoje a tradição cancioneira é mormente derivada 

desse centralismo.

Nas obras de arte totais, com Wagner, parece-nos que a experiência composicional 

ganhou  características  muito  próprias. Wagner, ao lançar mão de cromatismos em suas 

composições, parece estar mais numa busca por alargar recursos composicionais do  que 

quebrando seu vínculo com o sistema tonal centralizador, apesar de que, ao que constatamos, 

essa acaba sendo a construção de uma passagem para outros sistemas musicais, no século que 

seguiu ao de sua vida.

Uma de suas óperas, Tristão e Isolda, nos servirá como avatar para pensar seu uso do 

cromatismo. Nessa ópera, Wagner usa o cromatismo para conseguir causar o que chamamos 

de suspensão harmônica. Um dos objetivos da suspensão harmônica é causar na plateia a 

ânsia por resolução. Ao encadear várias linhas melódicas que não chegam a um relaxamento, 

ou seja, ao esticar a experiência musical sem resolver os pontos de tensão harmônica, Wagner 

pretendia manter a expectativa por um fim. Fazendo soar acordes dissonantes em sequência 

ou emendando melodias cromaticamente sem permitir  pontos consoantes prolongados, sua 

melodia ganha tensão dramática paulatinamente, levando o ouvinte a pedir por uma resolução 

tonal.

A resolução – o fim –, que na ópera Tristão e Isolda é uma ária, ganha o som de um 

acorde  perfeitamente  tonal.  O  acorde,  solar,  é  uma  possibilidade  de  apaziguamento  da 

necessidade por resolução, intensificada pelo uso dos cromatismos e da suspensão harmônica, 

que pretende dividir com o público a dor de Isolda por seu amado, morto. O acorde acaba 

sendo, também, a morte de Isolda;  representa sua redenção. Uma redenção como solução 

última para Isolda, que havia sido tomada por uma magia, quando na verdade tinha intenções 

castas. Isolda, que deveria se casar com o rei, havia se envolvido com Tristão após beberem 

uma poção do amor.

Diante da vivência de um amor proibido, restava apenas  a  possibilidade da morte. 

Aqui, queremos chamar atenção para o uso da tonalidade como expressão da morte. Morte 

como o final possível para a experiência moralizada da virginal Isolda.
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Wagner elencou muitos temas que ganharam importância para a arte musical, mas seu 

amigo Nietzsche foi, aos poucos, começando a desconfiar de suas intenções. Foi percebendo 

seu interesse totalitário e, de profundo admirador de Wagner, passou a ríspido crítico. É por aí 

que  seguiremos,  entendendo  que  a  solução  wagneriana  para  o  uso  dos  cromatismos,  na 

verdade, fazia o público implorar por um centro, por um centralismo. O risco do cromatismo 

só  valia  a  pena  para  Wagner  quando  levava  ao  consolo  da  centralidade,  como  solução 

moralizante, redenção final.

1.2.2 Composições de Nietzsche: passagens à filosofia

Friedrich Nietzsche foi um compositor, filólogo e filósofo nascido em Röcken, 

localidade alemã que nos dias de hoje tem cerca de 600 habitantes, próxima a Leipzig. Apesar 

de o termo filósofo geralmente ganhar destaque nas apresentações desse alemão tão influente 

até nossos dias, gostamos da ideia de destacar sua história como musical; agrada-nos ressaltar 

suas atividades como compositor, para com essa manobra concordarmos com uma afirmação 

de seu texto O Caso Wagner, na qual diz que alguém é tão mais filósofo quanto mais músico 

for se tornando (Nietzsche, 2009, p.12).

Sobre a importância da arte musical na filosofia de Nietzsche, temos, já em sua 

primeira obra escrita publicada, um esforço filosófico advindo da música. Chamada O 

Nascimento da Tragédia no Espírito da Música, a obra discute a cultura da Grécia antiga e 

contrapõe sua visão acerca dos gregos a um entendimento até então largamente aceito de que 

aquela cultura seria um estandarte da racionalidade, um resumo da boa vida clara e distinta. O 

texto é, também, um grande elogio a seu então amigo Wagner.

O próprio Nietzsche considera seu livro “bizarro e mal acessível”  (2010, p.11), ao 

revisitá-lo anos mais tarde, quando escreveu um novo prefácio, intitulado por ele de Tentativa 

de Autocrítica. Nosso esforço, nesse momento, será menos o de compreender absolutamente o 

texto  nietzschiano  e  mais  o de retirar dessa obra alguns elementos que  nos  sirvam  de 

referência, levando-nos a um  entendimento sobre a relação de Nietzsche com a música. E 

mais, buscaremos elementos que explicitem, ao menos minimamente, o elogio de Nietzsche a 

Wagner. Usaremos esse procedimento para, adiante, seguirmos acompanhando uma mudança 

de posicionamento de Nietzsche em relação a seu amigo, passando de fã a crítico convicto de 

seu trabalho.
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Em seu texto, Nietzsche (2010) apresenta a música a partir da efígie de dois deuses: 

Dionísio e Apolo. Dionísio é  o sinônimo da ligação intrínseca entre tudo o que há, deus 

fundido à multidão, experiência da divindade na dissolução da aparência. Apolo, por outro 

lado, apresenta-se como expressão heroica, colosso aparente de um povo, deus transmutado 

em unidade distinta, observador dos limites do indivíduo. Supomos  ser  inevitável  uma 

pergunta: de quê se trata quando Nietzsche convoca essas duas imagens deíticas para falar de 

música?

Entendemos que Nietzsche, ao trazer um embate sem solução entre dois deuses muito 

diferentes, quer afirmar um tipo de arte ou, mais que isso, quer propor outro plano de análise 

para a arte, que vá além da aparência. Uma arte como essa, que vai além do estritamente 

visível, não é a do “artista ingênuo” (2010, p.36). A arte ingênua, nesse contexto, seria aquela 

que se aceita como uma simples “aparência da aparência”  (2010, p.37). Assim, confinada a 

um plano de imitações, a arte do inocente deixaria de se haver com o que escapa às vistas. 

Esse posicionamento  de Nietzsche nos  ajuda a compreender o que no texto pode aparecer 

como uma preferência sua  por Dionísio. Sendo a força  dionisíaca aquela que dissolve  as 

aparências, acaba sendo ela mesma uma grande aliada de uma arte tal como a que Nietzsche 

quer afirmar, uma arte que ouse não se contentar com o mundo distinto. Nietzsche escreve seu 

texto tentando resgatar da arte o que há nela que dissolve o visível, ou melhor, apresenta uma 

arte que tem capacidade de trazer à aparência um plano que não é aparente por si só. Ele 

escreve o que ousamos chamar de uma crítica à aparência como finalidade.

Dionísio, então, aparece como expressão de uma unidade, mas não a unidade de um 

indivíduo. Nietzsche usa a expressão “Uno-primordial”  (2010, p.28) para se referir a essa 

unidade dionisíaca. Trata-se da unidade de todas as coisas, ou melhor, do acesso a uma 

realidade preindividual. A força dionisíaca se dá então por um estado de consciência que não é 

mais a do indivíduo, uma  realidade  do inebriamento, consciência una de uma multidão, 

unidade estonteante, que equivoca as aparências individuais.

Sentimos que há um constrangimento ao tentarmos explicitar o que é propriamente 

dionisíaco. Nietzsche implica consigo mesmo em seu prefácio tardio, zombando  de sua 

pretensão sabichona, já que considera não ter podido esclarecer suficientemente em seu texto 

a respeito do que seria essa experiência com o uno não aparente pela arte.

Seguimos, então, um tanto mais atentos a nossas limitações e da maneira que nos é 

possível, pensando o que é o dionisíaco. Juntamente com Nietzsche, entendemos que a música 

tem uma força dionisíaca arrebatadora. O conteúdo musical da música –  ou seja, a música 

independente de poesia, dança, teatro ou qualquer outra forma de arte – é capaz de arrebentar 
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as comportas da aparência e causar-nos um esquecimento de nós mesmos. Provoca nos 

ouvintes o que por vezes chamamos de “sublime”  ou “fruição estética da vida”. O sublime 

tomado aqui em sua face amoral, porque propriamente incomparável. Uma experiência 

sublime que não é avaliativa, um frenesi que borra os contornos individuais. Esse amálgama 

estético sublime de sentidos preindividuais  pode até mesmo se parecer com um estupor ou 

uma invasão violenta de múltiplos significados não delineados.

Para Nietzsche, essa força é que é propriamente musical. De alguma forma, há uma 

predileção nietzschiana  pelo que é dionisíaco. Mas essa predileção não se sustenta por todo 

trajeto do texto, já que Dionísio tem uma relação de dependência com Apolo. Explicamos.

Apolo aparece como expressão da unidade individual. Não se trata aqui então de 

Dionísio, que configura o uno-com-deus, mas de um deus que se crê capaz de adivinhar as 

unidades aparentes. Apolo é o deus do sonho bem delineado. A força apolínea é um avatar, 

resultado de uma transfiguração, materialização de deus. No texto de Nietzsche, Dionísio 

precisa de Apolo para se expressar. É da música como fenômeno apolíneo, isto é, da música e 

suas unidades rítmicas, melódicas e harmônicas, que aparece a força dionisíaca e é na figura 

do herói apolíneo que essa força dionisíaca desemboca. Forma-se então um circuito que 

remete a experiência musical alternadamente a essas duas forças deíticas.

Poderíamos exemplificar esse circuito necessário para que haja verdadeira arte, sob 

esse domínio de análise, da seguinte forma: (a) música como arte formal, com seus elementos, 

(b) fruição estonteante de uma multidão  que a executa ou escuta, na apreensão possível da 

união desses elementos, na experiência, (c) ascensão de um avatar representando essa 

multidão, transformada em povo, (b) retorno à experiência compartilhada, (a) levando de 

volta à música como arte formal.

Com esse exemplo, demarcamos algo a mais: a experiência dionisíaca precisa de uma 

multidão para que se dê. Dionísio só pode existir para os iniciados, correndo o risco de criar 

uma experiência sem sentido ou pavorosa para os que não pertencem a seu culto. Nietzsche 

está falando de conteúdos preindividuais  coletivos, carreadores da arte musical entre pontos 

notáveis, que criam sentido para esses pontos: conteúdos que exigem pertencimento para que 

façam sentido. A arte apolínea, com seus pontos notáveis, ganha um estatuto de coautora da 

arte musical, precisando Apolo também de Dionísio para que haja arte verdadeiramente.

A crítica ao artista “inocente” se dá exatamente nesse ponto. Para Nietzsche, o que há 

de mais artístico na arte é essa relação profícua entre a aparência e a transparência, entre o 

previsível e o invisível. A aparência como se apresenta não seria então a meta do artista. Com 

esse argumento, Nietzsche se posiciona frente à arte figurativa e a toda discussão sobre o 
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sentido da arte, grande cisma romântico.

Sob nosso ponto de vista, Monteverdi, no fim do século XVI, lutava para se haver com 

forças similares. Ao propor uma nova prática composicional, Monteverdi buscava dar conta 

desses afetos que brotam como avatares na experiência com a música. Fixava sua militância 

composicional pela discussão das formas de compor e em quais afetos desembocariam, 

justamente duas pontas apolíneas da arte musical. No entanto, entendemos que Monteverdi 

somente pôde pensar algo que se configurou como uma Affektenlehre, doutrina dos afetos, no 

período barroco, porque experimentava o que agora podemos  nomear de uma conexão 

dionisíaca, preindividual, carreadora de sentidos para sua arte. Ou seja, com sua primeira 

prática, Monteverdi extraía das letras de suas composições algo mais que um discurso, que 

tentava performatizar em sons. O fato de considerarmos sua música expressiva aponta para o 

acesso a um espaço de partilha, de unidade na multidão, uma abertura ao que é propriamente 

dionisíaco, abertura comunicacional que é da ordem de um compartilhar da experiência, e não 

mais se refere a um conteúdo informativo ou doutrinante.

Gesualdo, contemporâneo de Monteverdi, mostrava-nos um perigo na relação musical 

com Dionísio. Essa relação trazia a possibilidade de estancar a passagem ao que é da ordem 

do apolíneo: a solidão, exigência para que pudesse resistir aos imperativos de sua época, fazia 

da música de Gesualdo um convite quase mortal. O amor mortífero, o afeto pungente que 

deixa frente a frente com a morte quando se efetua, as variações rápidas demais eram algumas 

das características de suas composições. Uma música que, ao produzir um morrer com alegria 

mais que um morrer de alegria através do uso de cromatismos, fazia perecerem todos sentidos 

que imaginávamos conhecer, exigindo uma aposta iniciática para se  reconfigurar em avatar 

apolíneo, caso  contrário,  levaria  ao perecimento final. Com Nietzsche, agora, podemos 

emprestar um rosto deítico para esse esforço de reinicialização. É nessa experiência com o 

Uno-primordial –  força dionisíaca que rompe os diques da boa forma, fazendo invadirem 

águas tantas pela experiência – que somos chamados a construir nosso método de afirmação 

de uma vida. Podemos acrescentar agora que é a experiência de uma multidão, cantando hinos 

a Dionísio, que propõe a reinicialização dos sistemas sensíveis.

Sair da solidão, em Gesualdo, confundia-se com manter-se nela. Era um momento 

muito delicado, em que uma multidão dionisíaca via-se pressionada a figurar como povo de 

deus, em um grupo de ovelhas prontas para o pastoreio não só da igreja, mas de um 

centralismo generalizado que tentava recuperar seu fôlego. A solidão de Gesualdo, então, 

apesar de perigosa, mostrava-nos sua possibilidade de manter uma conexão com Dionísio, 

resistindo àquelas tantas ordens a que uma multidão, transformada em povo subalterno, estava 
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sujeita ao fim do século XVI.

Na Alemanha romântica de Wagner, a expressão dramática aparecia como o objetivo a 

ser perseguido, sendo a música um meio para que se chegasse ao drama. Se, com Dionísio e 

Apolo, Nietzsche elogiava seu amigo Wagner é porque encontrava em suas composições uma 

forma, um jeito de associar notas musicais, que permitia retomarmos o acesso a um plano 

dionisíaco da arte. Pois bem, Wagner não havia se curvado a uma tradição racionalista, 

socrática, que impunha à arte um conteúdo lógico, de uma intelectualidade desvinculada da 

experiência compartilhada da vida. Wagner conseguia extrair da arte formal seus aspectos 

contagiantes, inebriantes. Porém, Nietzsche, após assistir à apresentação de uma das óperas de 

Wagner em Bayreuth, começava a desconfiar de que havia algo de perigoso na arte 

wagneriana, começava a se incomodar com o quê evocavam suas obras de arte totais.

O descontentamento de Nietzsche culminou na escrita de textos nominalmente 

direcionados a Wagner, nos quais critica seu uso totalitarista da arte. Para Nietzsche, a arte 

wagneriana tinha “os três grandes estimulantes dos exaustos”. (2009, p.19) A música de 

Wagner conquistou toda Europa porque foi deliberadamente construída para agradar a massa 

com elementos que a causassem interesse: elementos de brutalidade, artificialidade e de uma 

suposta inocência. (Nietzsche, 2009, p.11)

Nietzsche, que escreve com uma rispidez efusiva, quer resistir a Wagner. Incomoda-se 

com essa massa que segue suas óperas sem oferecer-lhe resistência. Sofre com uma juventude 

pasmada e pálida, com músicos que buscam copiar o mestre Wagner, com sua capacidade 

sedutora que dá um conforto silenciador àqueles com a alma moderna: silencia os exaustos, os 

de nervos exauridos.

É na figura de um ator centralista que Nietzsche posiciona sua frustração com Wagner. 

Toda criação de pressentimentos que levavam a memórias, toda mecânica dos Leitmotive que 

amalgamavam as obras de arte totais de Wagner, eram frutos de uma exigência desse ator 

totalitário que nele habitava. O aplauso deveria ser direcionado a esse ator, que inclusive 

tornara-se músico para submeter a arte musical a uma vida inferiorizada, de cultivo de seu 

egoísmo.

A crítica nietzschiana voltava-se para o uso da música por Wagner. Nietzsche havia 

percebido, afinal, que a música wagneriana estaria a serviço de uma vida moralizada, 

desconectada do plano dionisíaco. A crítica era também ao desnivelamento entre música e 

drama, proposto por Wagner. O drama, que se expressaria por meio da música, deixava de ter 

um sentido próximo ao de tragédia, em sua acepção menos restrita: vida que segue 

acontecendo, exuberância vívida. Agora, aparecia com um significado pobre e direto: drama 
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era teatro.

Essa crítica traz à tona algo muito específico. O que parecia a Nietzsche, num primeiro 

momento, uma capacidade musical wagneriana de acesso ao plano dionisíaco da arte musical, 

agora se mostrava uma forma decadente de autopromoção. O que parecia a passagem a uma 

multidão iniciática, agora se  apresentava como subjugação de uma massa de neurastênicos. 

Wagner queria seduzir a todos com sua música.

Mas a crítica a Wagner era, na verdade, uma crítica ao centralismo de sua obra. Crítica 

a uma arte senhora de todas as artes, sedutora e mentirosa. Mentirosa porque presa a seus 

aspectos apolíneos, formais, intimizantes. Propor uma “semiótica de sons para os gestos” 

(2009, p.23) não era permitir a intuição, mas forjá-la à revelia. Ou seja, decompor a música 

em diversas melodias absolutas que se transformavam em Leitmotiv não garantia acesso ao 

drama como tragédia, mas servia especificamente ao drama do ator teatral, a sua encenação e 

sua habilidade de enredamento.

A vocação totalitarista da obra do ator que há em Wagner abriu as portas da corte de 

Ludwig e incitou o rei a construir um castelo de arquitetura absolutista. A multidão dionisíaca, 

transformada em massa, não impunha mais resistência às investidas tirânicas de um projeto de 

nação Alemã. Nação moralista e excludente, pobre resto de vida, perda do vínculo com o 

trágico da vida.

Em meio à crítica a Wagner, Nietzsche parece alcançar um tanto de ar. Um jovem 

compositor francês, chamado Bizet, havia encontrado fôlego trágico em um gênero que caía 

cada vez mais em descrédito, a opéra-comique. Sua obra Carmen, despretensiosa em forma 

composicional, trazia uma simplicidade nada ingênua. Despida de sentimentalismo, Carmen 

narrava “o amor como fardo, como fatalidade, cínico, inocente, cruel”  (Nietzsche, 2009, 

p.13), construindo uma redenção durante a ação, uma redenção amoral. Bizet trazia o calor do 

mediterrâneo em sua obra, a pele moura, o ar seco.

Dispostos a mudar de ares, é com Carmen que seguiremos em nosso próximo ato.
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2º ATO - HISTÓRIAS DE CARMEN

Não se compreende música: ouve-se. 
Ouve-me então com teu corpo inteiro.

Clarice Lispector, em Água Viva

Da polifonia vocal madrigalesca à ária, na  ópera. Foi esse o caminho que pudemos 

trilhar no primeiro ato deste libreto clínico. Os trançados harmônicos entre melodias 

coetâneas foram ganhando o cuidado do entendimento do discurso. As vozes humanas foram 

aos poucos dividindo espaço na música com partes escritas para instrumentos. Mudanças 

enormes, muitos anos de histórias, com uma espécie de Leitmotiv: um plano – um domínio – 

produtor de afetos que se põe na experiência sensível quando a música se efetua, que vai 

ganhando formas diversas; ganha o contorno de técnicas composicionais.

Uns tantos modos de compor foram sendo acompanhados.

Monteverdi, com sua mudança estilística, já desenhava um prenúncio de nossa rota, ao 

ultrapassar os madrigais com suas fábulas musicadas. Esse italiano foi, cada vez mais, 

lançando mão de práticas composicionais híbridas, que tentavam dar conta de criar nos 

ouvintes uma reação afetiva, culminando numa Affektenlehre. Suas músicas de estilo 

representativo chamaram nossa atenção, pois se  adequavam sobremaneira ao imperativo 

catequizante de sua época, performatizando uma passagem da complexidade musical para a 

orquestra.

Gesualdo, ambicioso e único em sua maneira de compor, apesar de não ter se 

aproximado da forma ópera, foi revolucionário em seu uso do cromatismo num ambiente sem 

sistematização tonal. Afetos de amores mortíferos e radicais em suas composições portavam 

tanto o aspecto sublime de sua música quanto o perigo da perda do sentido. Um exercício de 

aventurar-se sem temer os riscos do nonsense, exercício de reinicialização dos nossos 

esquemas sensíveis, comparecia como convite ao vívido em sua música. Somente 250 anos 

depois, num mundo completamente transformado, poderia a lógica cromática voltar a versar 

fortemente na música, tomando funções muito diversas das que conquistou no fim do século 

XVI.

Com Wagner, vimos um pouco do que o cromatismo trouxe à música alemã do século 

XIX, principalmente com suas óperas. Sua obra fascinou por sua beleza e também assustou e 

adoeceu por conta de sua agenda política totalitarista. O cromatismo trouxe, em Wagner, um 

efeito paradoxal: agente da libertação dos centros tonais, o uso da escala cromática serviu 

também para amalgamar suas obras, criando blocos dramáticos de uma obra de arte total, 
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centralizadora. Em seu uso dos cromatismos, Wagner compunha suspensões harmônicas num 

mundo já bastante acostumado à centralidade dos sistemas tonais, tensionando a escuta de sua 

música ao limite e fazendo, com essa estratégia, que a massa implorasse por um centro 

apaziguador e mortífero.

Nietzsche deu estatuto conceitual a algumas de nossas percepções, criando a imagem 

de uma arte musical com dois polos deíticos composicionais: Apolo e Dionísio. Estranhando o 

fato de que há certa predileção nietzschiana por Dionísio, encontramo-nos com sua crítica ao 

artista que tem por finalidade copiar o mundo aparente em sua obra, um artista do apolíneo, 

que não se interessa em acessar uma unidade compartilhada, preindividual, de uma multidão. 

Seu elogio a Wagner versava sobre o esforço de seu amigo, que intentava resgatar o drama, 

entendido como o aspecto dionisíaco da vida, o trágico.

Mas, num mundo tomado pelo individualismo, o sentido de drama havia se estreitado. 

Drama confundia-se com teatro, simplesmente. E Nietzsche entendeu que Wagner somente 

fazia a música servir ao ator, aos seus gestos. A música trabalhava para angariar aplausos, 

escrava  de  um resto  de  vida  moralizado.  A decomposição  das  passagens,  nas  óperas  de 

Wagner,  em melodias  absolutas  que  passavam a  Leitmotive forçava  a construção  de  uma 

intuição majoritária, controladora, transformando uma multidão em massa submetida.

Nietzsche encontrou em Carmen de Bizet uma saída para sua indignação. Muito 

diferentemente de Wagner com sua obra de arte total, o jovem compositor francês Bizet havia 

composto uma opéra-comique. Usando-se de um gênero considerado decadente à sua época, a 

ópera  Carmen trazia  um tema trágico em roupagens  banais.  Estória  simples,  com alguns 

diálogos falados, mas uma força dionisíaca arrebatadora.

Carmen não conta uma estória de moça inocente,  engambelada por uma magia do 

amor, que precisa encontrar redenção. Pelo contrário, Bizet traz em sua ópera uma vida que é 

como é, sem redenção final, uma vida de amores rebeldes, pássaros livres que não pousam ou 

voam por deliberação alheia. E, se sua obra encontra redenção, é porque o próprio acontecer 

da estória performatiza contrastes da experiência que cabem numa vida.

Com Carmen,  Bizet  dava voz  à um coletivo.  Na ópera,  o  coletivo era a  multidão 

dionisíaca, nômade, transformada em coro. Na França, o coletivo era a boêmia, movimento 

artístico marginal, nômade, que criticou o romantismo aristocrático moralizante, impondo-se 

como uma resistência ao fenômeno cultural de massa, dando alguns passos em direção a uma 

arte modernista. (SEIGEL, 1992)

Boêmia, primeiramente, dizia respeito a uma localidade que ficava na região central da 

Europa onde hoje é a República Tcheca.  A vida cigana foi  associada a essa região,  pelos 
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franceses, já no século XV. Os boêmios, portanto, passavam a ser os integrantes de grupos 

nômades,  os  ciganos.  Ao  fim  do  século  XVII,  o  termo  boêmia  ganhava  um  terceiro 

significado, como estilo de vida. Geralmente pensada como uma resistência à burguesia, a 

boêmia na França do século XIX já se mostrava bem mais complexa, borrando a divisão entre 

boêmios e burgueses: não se tratava de uma crítica a uma classe, portanto, mas a um modo de 

vida  ostentoso,  moralizado,  centralista.  A  crítica  se  dava  de  maneira  deslocalizada  e 

heterogênea, o que não impediu que houvesse um movimento artístico efetivo. Imbuído em 

sua  crítica,  o  artista  boêmio  colocava-se  à  margem deliberadamente,  experienciando uma 

Paris nômade e até mesmo hedonista. (SEIGEL, 1992)

Bizet  mal  cabe  como compositor  boêmio.  Trabalhou  como copista  e  professor  de 

música para se manter  financeiramente,  além de ter  defendido seu país  na guerra franco-

prussiana. Foi somente em seu último trabalho, a ópera Carmen, que expôs um pouco da vida 

boêmia, cigana, indicando o fascínio que voltava a exercer o nomadismo sobre o imaginário 

francês.  Em mais  ou  menos  20  anos,  estrearia  La  Bohème,  de  Puccini,  que  tinha  como 

protagonistas dois artistas franceses de vida boêmia, marcando os efeitos de um movimento 

que Bizet começara a tatear com sua última ópera.

Seguiremos acompanhando cenas de Carmen, neste segundo ato. Carmen se mostra 

muitas,  não  é  unívoca:  Carmen  de  Mérimée,  Carmen  de  Bizet,  Carmen  do  Serviço  de 

Psicologia  Aplicada  da  UFF.  Todas  elas,  entretanto,  nos  colocam  frente  a  frente  com  a 

experiência do feminino, por vezes subjugado a um mundo masculinizador e outras vezes 

exprimindo a liberdade da vida.

A primeira Carmen ganha contornos de feiticeira e mal sobrevive ao texto, com seu 

nomadismo marginal. É a Carmen de Mérimée, secundária em sua própria história, subjugada 

a  um  mundo  masculino,  redimida  por  uma  missa  celebrada  em  intenção  a  sua  alma, 

encomendada por seu próprio assassino, um pobre diabo que havia sido fisgado por feitiços de 

amor de uma mulher fatal.

A segunda  é  Carmen,  de  Bizet.  Expressão  apolínea  de  uma  multidão  feminina 

transformada em coro, manifesta também a vida sem amarras, o amor que não se domestica. 

O visível contraste entre Carmen e Micaëla, caricatura da virgem sublime, a cena que vai 

acontecendo no mesmo momento em que vai sendo contada, sem  flashbacks  e, também, a 

retirada  da  narrativa  masculinizadora  da  ópera,  que  se  explicita  nos  momentos  em  que 

Carmen  canta  para  si  mesma,  tudo  isso  faz  a  ação  correr  sem que  seja  necessária  uma 

redenção final, moralizante. A redenção torna-se a própria liberdade do existir.

Carmen do Serviço de Psicologia Aplicada da UFF, luta contra um fardo: ser mãe, ser 
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sua mãe, ser mãe de todos. Seu destino – viver e morrer da mesma forma que sua mãe –, 

prescrito desde seus 14 anos, encharcava sua experiência, levando o fim ao próprio desenrolar 

de sua história, transformando a vida ela mesma em morte. Somente com essa possibilidade 

composicional  tão  limitante,  ao  se  fazer  mulher,  Carmen  sofria.  Dispostos  a  permitir  a 

afirmação de outras formas de expressão de um feminino, formas menos assujeitadoras que 

não  se  subjugassem  a  um  mundo  masculinizador,  fomos  criando  um  coro  feminino  nas 

sessões. Carmen, sua mãe, seu filho, seu terapeuta foram se desdobrando em femininos, numa 

aposta  de  que  as  falas  de  Carmen,  quando  recolocadas  num  coletivo,  numa  multidão, 

permitiriam que uma mulher surgisse. Não querendo mais ser a mulher que estava fadada a 

repetir, havia o perigo de que a vida de Carmen ficasse banguela. As sessões seguiram e o fim 

prescrito não aconteceu, deixando-nos ver, somente depois, que a vida sempre fora banguela: 

seus dentes é que eram postiços.

Seguimos contando histórias de Carmen.

2.1 Carmen: conto e opéra-comique

Georges Bizet, parisiense, nasceu em 1838 e morreu antes de completar 37 anos. 

Tendo entrado aos 9 anos no Conservatoire National Supérieur de Musique et de Danse de 

Paris – o Conservatório de Paris –, Bizet se destacou desde cedo como cantor e, 

posteriormente, como pianista e compositor. (MACLEISH et al, 1993, p.30) Dedicou grande 

parte de sua vida à música, tendo ganhado alguns prêmios, inclusive o notório Prix de Rome, 

uma famosa bolsa de estudos que era disputada em várias categorias artísticas anualmente e 

que premiou também outros importantes músicos, como Émile Pessard, Gounod e Debussy. 

Mesmo tendo vivido relativamente pouco, Bizet compôs um número considerável de 

obras: peças sinfônicas e também para piano solo, óperas, além de caprichos, noturnos, valsas 

e prelúdios. Compôs pelo menos 15 trabalhos com características operísticas, dentre os quais 

estão incluídas opéras-comiques e operetas. (MACLEISH et  al,  1993)  Até hoje é muito 

reconhecido por sua última ópera, Carmen. Supõe-se que Bizet, falecido exatos 3 meses após 

a primeira estreia de Carmen, não chegou a viver o suficiente para saber de seu sucesso. Na 

Rússia, na Alemanha e até mesmo na própria França – e depois pelo mundo todo –, Carmen 

acabou ganhando elogios vigorosos, firmando-se como uma das mais populares óperas de 

todos os tempos.
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O termo francês opéra-comique pode gerar confusão em seu entendimento. Carmen, 

uma opéra-comique, não tem um tema cômico. É, antes, uma tragédia. Esse gênero francês 

caracteriza-se por ter alguns diálogos falados. É verdade que o gênero teve seu início com 

libretos de comédias, atrelados ao gênero bufo italiano. Essa ligação com a comédia foi sendo 

deixada de lado com o tempo, apesar da manutenção do nome do gênero. (GROUT e 

WILLIAMS, 2003)

O teatro Opéra-Comique de Paris, que dá nome ao gênero, funcionava desde o século 

XVIII. A mudança no gênero opéra-comique, que no fim do século XIX já não tratava apenas 

de temas cômicos, fez com que esse gênero fosse associado posteriormente a óperas com 

temas leves e também a óperas experimentais, de compositores ainda não bem estabelecidos 

no cenário francês. O gênero, em franca decadência à época de Bizet, tomou duas direções 

que o extinguiram: a tradição cômica e leve seguiu com as operetas e a variação do gênero em 

temas mais sérios seguiu mormente como ópera lírica. (GROUT e WILLIAMS, 2003)

Carmen, nas versões que mais usamos hoje, tem poucos trechos não cantados. Há a 

crença de que a obra de Bizet foi emendada após sua morte, incluindo trechos musicais 

recitativos no lugar de alguns diálogos. Algumas versões da partitura de Carmen apontam 

Ernest Guiraud como autor de alguns desses recitativos. (DIBBERN, 2000, pp.x e xiii) Entre 

discussões puristas que buscam a versão mais verdadeira de Carmen, resiste uma ópera escrita 

por mãos invisíveis, incontáveis. Não há hoje como criar uma partitura definitiva que marque 

quais trechos foram compostos por Bizet e quais não o foram.

Interessa-nos pensar a respeito dessa Carmen, feita por muitos e escudada por Bizet. 

Pretendemos seguir, assim, o rastro elogioso deixado por Nietzsche (2009). Em Lisboa, no 

ano de 2011, no Teatro Nacional de São Carlos, foi uma montagem de Carmen que serviu 

como fechamento da temporada de óperas. João Pedro Cachopo, filósofo e musicólogo 

português, apresenta a ópera nas folhas do programa que antecedem o libreto de Carmen, 

traduzido por Rui Esteves para o português luso.

Em seu texto, Cachopo relembra o inicial fracasso da primeira montagem de Carmen. 

Em 1875, Paris parecia não estar preparada para uma “tragédia de moral duvidosa”. 

(CACHOPO, 2011, p.12) O musicólogo, entretanto, aponta para um efeito paradoxal, que 

acabou dando notoriedade à obra. A perplexidade e a indignação que Carmen gerou nos 

críticos franceses acabou atraindo a atenção do público, fazendo com que a ópera continuasse 

por um bom tempo em cartaz.

Dentre tantas mãos que compuseram Carmen, incluem-se Henri Meilhac e Ludovic 

Halévy, que escreveram o libreto da ópera a partir da adaptação de um conto de Prosper 
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Mérimée. Em 2012, foi na sessão infanto-juvenil da livraria que encontramos uma edição 

desse conto. Diante do escândalo que a ópera causou na época em que foi apresentada, a 

prateleira infanto-juvenil nos parecia um descompasso, causava susto, dava a sensação de que 

comprávamos a estória errada e não a que inspirou a ópera. Ajudou-nos a lidar com esse 

desconserto o exercício de leitura do texto de Mérimée, pois nos trouxe algumas pistas, que 

dividimos a seguir.

O conto que inspirou a ópera de Bizet também se chama Carmen, mas poderia ter 

outro título. Fôssemos nós os autores, talvez chamasse As Desventuras de Don José, ou O 

Arqueólogo Viajante; Carmen é secundária em sua própria estória. Conhecemo-la pela boca 

de dois homens: Don José e um arqueólogo, que é o narrador-personagem. O trecho que 

inspira a maior parte do libreto da ópera é o capítulo três do livro, que tem quatro capítulos, e 

se dá como um flashback no texto de Mérimée, uma estória contada por Don José.

Em nosso entendimento, a estória do conto – como sugerimos acima – é centrada nos 

dois homens. Um arqueólogo explora a Andaluzia a fim de descobrir o que ele considera ser 

um equívoco geográfico nos relatos a respeito de uma batalha na Guerra da Espanha. Durante 

sua jornada, conhece um temido bandido, chamado José Navarro, que depois descobrimos 

fazer jus ao título de Don. O arqueólogo acaba criando uma relação de amizade com Don 

José, cada vez mais firme quanto mais podem os dois dividir suas histórias.

É num mundo masculino e árido que Carmen aparece. Um mundo com regras claras 

de suplício, em que fidalgos são garroteados por seus erros e “vilões”9 são enforcados. 

Carmen, cigana, está à margem quando conhece o arqueólogo, em Córdova. À margem do rio 

Guadalquivir, mas também à margem da sociedade. Seus grandes olhos negros atraem com 

seu feitiço o narrador, que a acompanha até em casa para ter sua sorte adivinhada. Carmen, 

durante a visita, furta um relógio dourado do enfeitiçado, que só se dá conta do acontecido 

tempos depois, pouco antes de reavê-lo.

Sob a narrativa de um homem enfeitiçado, Carmen aparece como uma mulher 

encantadora, mas não num sentido elogioso. O encantamento de Carmen é mesmo o que 

vínhamos afirmando: feitiçaria. O arqueólogo – que narra uma estória acontecida num tempo 

mais de uma década distante – fala de sua pouca crença quando os fatos aconteceram. Narra 

sua coragem de “tomar sorvete com uma escrava do demônio”. (MÉRIMÉE, 1999, p.25) 

Parece-nos que, com essa narrativa de tom masculinizador, o texto ganha uma exigência 

moralista.

Chamamos de tom masculinizador e exigência moralista o uso do papel feminino no 

9 Usamos a palavra “vilões” aqui, seguindo a nota de rodapé de Mérimée, no capítulo dois de seu conto.
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texto, que aparece sempre enganador e com uma sexualidade e sensualidade negativas, só 

encontrando sua redenção na experiência do sagrado. Sob essa cortina narrativa masculina, 

Carmen é definitivamente uma femme fatale, isto é, uma mulher que age segundo seus 

próprios interesses, sem se importar de usar a sedução ou o moralmente inaceitável para 

induzir os homens a lhe cederem o que quer, sem se importar com as consequências.

No conto, a redenção de Carmen aparece como uma missa celebrada em sua memória, 

após ser morta por Don José. Don José –  que se aproxima ainda mais do arqueólogo ao 

julgarem juntos que ambos haviam sido enfeitiçados por Carmencita –  tem seu amor 

correspondido pela cigana por um tempo, mas, quando ela não mais retribui seu amor, não 

aceita o término de seu relacionamento, esfaqueando-a até a morte.

Carmen sofre a morte por sua condição nômade. Sendo cigana, é também nômade no 

amor, um amor que na experiência masculina de Don José se torna egoísta. O quarto capítulo 

do texto de Mérimée é um registro a respeito da vida nômade, que tenta explicar ao leitor 

como e quem são os ciganos. É dos cabelos sujos e da falta de tradição sobre suas origens que 

o texto fala. Segundo o texto, os ciganos somente conquistam “certa consideração entre 

pessoas pouco esclarecidas”. (MÉRIMÉE, 1999, p.89)

O  incômodo de encontrar a obra de Mérimée numa prateleira infanto-juvenil da 

livraria emprestou-nos a possibilidade de estranhar a leitura do conto. Num primeiro 

momento, esperávamos ver a mesma Carmen em Bizet e Mérimée. Foi esse estranhamento 

que nos ajudou a abrir algumas portas secundárias, que nos chamaram a atenção. O 

nomadismo cigano gerava uma curiosidade receosa, sendo tratado por seu exotismo de uma 

forma bastante depreciativa. E Carmen surgia na estória como femme fatale – título esse que 

carrega na maioria dos comentários sobre a ópera de Bizet e que, para nós, agora contagiados 

pela comparação com a Carmen de Mérimée, soa pelo menos impreciso.

Dito sem rodeios: entendemos que, diferentemente do conto de Mérimée, a ópera de 

Bizet é feminina e nômade. Nosso trabalho, adiante, é o de apontar porque pensamos assim.

2.1.1 Carmen, de Bizet: “je chante pour moi-même”

O libreto de Carmen foi escrito a partir de uma sugestão do próprio Bizet. A ópera, 

como já foi mencionado  antes em nosso texto, traz principalmente elementos do terceiro 

capítulo do conto. Trata-se de uma ópera sem um personagem narrador, fazendo com que a 
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cena transcorra sem interrupções de elementos fora do contexto da própria estória que vai 

sendo contada. De antemão, é de se intuir que a mudança de estratégia na forma de contar a 

estória de Carmen surte algum efeito que a diferencia do conto de Mérimée que a inspirou. 

Composta de quatro atos (há versões em que se contabilizam três atos, tendo o terceiro ato 

duas cenas), a ópera trata de uma parte da estória de Carmen que ainda não narramos neste 

texto.

Primeira cena: numa praça de Sevilha que fica em frente a uma fábrica de tabaco, 

militares, em seu posto de trabalho, observam os transeuntes num dia típico: casais, crianças, 

trabalhadores, desocupados. Com a troca da guarda, chega Don José, um brigadeiro, que 

recebe um recado: Micaëla, jovem inocente que mora com sua mãe, o procura. O tenente do 

destacamento em que Don José participa, chamado Zuniga, é novo em seu posto e pergunta a 

respeito da fábrica de tabaco. Don José explica que ali trabalham muitas mulheres.

Um sinal de pausa para as operárias da fábrica transforma a praça num espaço de 

galanteios. Homens aglomeram-se para ter com as cigarreiras, principalmente à espera de uma 

delas, Carmencita. Com a chegada de Carmen, os sevilhanos pedem por seu amor, mas ela 

não os promete nada. Ao invés disso, canta a liberdade do amor, que não atende aos chamados 

de quem o tenta aprisionar, sendo rebelde a qualquer lei que o procure conformar. Sentindo-se 

atraída por Don José, Carmen lhe joga uma flor que adornava sua roupa e retorna ao trabalho, 

junto com as outras cigarreiras.

Micaëla chega na praça e entrega a Don José uma carta de sua mãe. A notícia vinda da 

mãe de Don José, mulher religiosa, o lembra de suas raízes. Em sua carta, ela recomenda que 

ele se case com Micaëla. Don José, inebriado com a flor de Carmen, vê na proposta de sua 

mãe uma chance de redenção. Micaëla, porém, despede-se apressadamente dizendo que volta 

mais tarde, antes que Don José possa responder à carta recebida.

Gritos vindos da fábrica de cigarros seguem-se de um tumulto na praça. Uma 

discussão leva Carmen a desferir facadas em uma companheira de trabalho. Don José é quem 

apura o ocorrido e deve prendê-la. Mas Carmen sugere a Don José que a ajude a fugir e ele 

cede. Antes de partir, porém, Carmen deixa a dica de que o espera numa taverna. Don José, 

agora cúmplice da fuga de Carmen, é preso. Fim da primeira cena.

A cena que acabamos de resumir dá um tom claramente diferente para a estória de 

Carmen, se comparada com o conto de Mérimée. No conto, tínhamos um arqueólogo e um 

bandido contando estórias do passado, estórias que justificavam seu destino e pediam por 

redenção. No libreto da ópera não há flashback: assistimos à ação no momento em que 

acontece, sem o filtro de um narrador que use a estória para justificar suas agruras.
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Carmen, assim, pode afirmar já no primeiro ato: eu canto para mim mesma, eu canto 

por mim mesma. Bizet dá voz à Carmen, que agora pode cantar quando interrogada, pode 

recusar-se a responder o inquérito que pesa sobre ela com uma canção cigana. Na ópera, 

Carmen é cigarreira e  cigana e,  sem a lente limitante de um narrador masculino,  canta a 

liberdade da vida.

Há algo na escolha estilística de Bizet que nos chama muita atenção em sua música. 

Com a retirada de um personagem que narre a história, o compositor precisa criar uma 

solução na forma musical para que torne compreensível o que se passa. Bizet usa o coro como 

elemento popular; o coro, em Carmen, é a multidão e a multidão acompanha  o que está 

acontecendo. Assim, Don José canta junto de seus colegas militares e Carmen só aparece 

depois que as outras cigarreiras cortejam com os sevilhanos. Don José e Carmen são tipos que 

saem da multidão, do coro transformado em multidão, e tomam importância na história por 

serem tipos que daí saíram.

Donzela virtuosa e pretendente a esposa, Micaëla é uma personagem desimportante no 

conto de Mérimée e não faz parte da trama. Na ópera, entretanto, ela ganha destaque, 

contrastando com os tipos de Don José e Carmen. Micaëla é uma soprano, ou seja, ela canta 

com a voz feminina mais aguda. (DOURADO, 2004, p. 312) Para além disso, é a única 

personagem que tem uma ária, em toda a ópera. Sim, Carmen é personagem principal, mas 

nenhum de seus números na ópera é exatamente uma ária, o que parece desdizer algumas de 

nossas falas no ato anterior, quando aproximávamos a ária do momento esperado, do 

momento exemplar da ópera.

Na primeira cena em que aparece, cena de apresentação, Micaëla chega ao posto 

militar da praça em Sevilha buscando por Don José. Ela havia chegado cedo demais, Don 

José só chegaria com a troca da guarda. O cabo que a atende resolve chamá-la para entrar no 

posto militar, num diálogo educado, mas claramente cheio de intenções sexuais. Micaëla, 

assustada com as investidas, vai embora apressadamente antes da chegada de Don José.

Imbuída de uma moralidade irretocável, a moça pura Micaëla dá o tom da tradição 

virginal das protagonistas de ópera. Protagonismo chatíssimo – tedioso –, em Bizet, podemos 

dizer de antemão. Micaëla, primeira figura de  mulher  a aparecer em cena, dá força à 

percepção de um contraste, ao chegarem em seguida as operárias da fábrica de tabaco na 

praça, que flertam sem qualquer pudor com os transeuntes. Figura notável entre as cigarreiras, 

Carmencita chega cantando sua habanera.

Carmen não é uma soprano: tem uma voz feminina sem extremos a que chamamos de 

mezzo-soprano, uma voz nem grave e nem aguda, intermediária. Em vez de uma ária, Carmen 



53

chega cantando um ritmo cubano, oriundo de Havana, uma habanera. (DOURADO, 2004, 

p.155) De tradição popular urbana, as habaneras inspiraram muitos ritmos do povo, inclusive 

o maxixe brasileiro. Carmen canta uma música bem marcada, forte, música  que pede 

movimento ao corpo, numa praça lotada de companheiras de trabalho, militares e transeuntes. 

A habanera de Carmen fala do amor: um pássaro livre, que não se curva às leis ou às ameaças, 

impossível de se domesticar. Um amor que é filho da Boêmia.

Sua habanera, que tem duas partes bem distintas, passa da voz de Carmen à voz da 

multidão na praça, voltando para Carmen. Um diálogo que se dá com aprazível naturalidade: 

todos cantam trechos da habanera, todos fazem parte do canto, todos entendem o que se canta 

e por isso podem cantar junto. Uma multidão se forma, cantando refrões da vida, permitindo 

que Carmencita apareça como figura apolínea na obra de Bizet.

A diferença entre Carmen e Micaëla fica ainda mais sublinhada quando, logo após a 

saída de Carmen do palco, Micaëla volta para a cena, com uma carta da mãe de Don José em 

mãos. O dueto que acontece entre Don José e Micaëla é expressão da virtude, da boa conduta, 

do moralmente aprovado: na carta, a mãe de Don José pede que ele se case com Micaëla. 

Posicionado logo após uma canção de ritmo popular, contagiante, o dueto-diálogo dos 

personagens acerca da carta e de seu futuro amoroso  acaba seguindo de maneira  tediosa, 

insossa, mesmo contando com melodias mais complexas que as da música de Carmen. 

Micaëla, que canta notas agudíssimas, raramente não cansa aos ouvidos, trazendo para cena 

menos  o  que  está  sendo  encenado  e  mais  a evidência da habilidade da cantora que a 

interpreta. A conversa amorosa entre Micaëla e Don José gera uma expectativa por um beijo, 

que por fim é um envergonhado beijinho na testa, um muxoxo adiado por um casal pudico.

Duas maneiras de ver o feminino acabam sendo confrontadas, quando essas duas 

mulheres se põem lado a lado.

Lacan, em seu seminário 20, aponta que “não há A mulher, artigo definido para 

designar o universal”.10 (1989, p.2805) Essa forma de descrever o feminino –  um feminino 

indefinido – coaduna razoavelmente com o que viemos dizendo até aqui e pode nos ajudar a 

seguir pensando sobre esses dois femininos que se colocam ladeados na ópera de Bizet.

Sob esse domínio de análise, o feminino é definido por sua indefinição, pela ausência 

da determinação identitária. Sendo a experiência feminina da ordem do não total, do não 

absoluto, o que temos são mulheres, ao invés de uma só e definitiva mulher. Nesse sentido, 

uma mulher se expressa mais facilmente pela voz de um coletivo, pela voz de uma multidão. 

Carmen, expressão apolínea das cigarreiras, aparece na cena em meio a suas companheiras de 

10 Tradução nossa, da versão em espanhol: “No hay La mujer, artículo definido para designar el universal.”
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trabalho, cantando a liberdade do amor; amor que já virava fumaça, como o cigarro, na voz de 

suas companheiras, que cantavam antes de sua chegada.

Carmen aparece como uma continuidade dessas cigarreiras, num regime preindividual, 

coletivo. Avatar convocado pela multidão feminina, Carmen não é idêntica a todas as colegas 

de trabalho. A multidão é, antes, um coletivo de não igualdade, de diferença. Assim, Carmen e 

Manuela se desentendem na fábrica, numa cena que se passa nos bastidores da ópera. O coro 

de operárias não defende uma ou outra: há cigarreiras que ficam do lado de Manuelita e outras 

que defendem Carmencita. O que vemos é que uma multidão comporta avatares diversos: 

Carmen, Manuela, Frasquita, Mercédès. O que há são mulheres, não um exército de clones de 

uma só e definitiva mulher.

Por outro lado, Micaëla aparece como moça prendada, futura esposa e mãe, 

continuação do legado da mãe de Don José. É como uma passagem de bastão. A mãe de Don 

José escolhe uma mãe para os filhos de seu filho. Nessa linha sucessória, cabe à Micaëla 

tornar-se também mãe. Lacan (1989) relembra  que, segundo se observa na teoria analítica, 

essa seria justamente a possibilidade de conquistar um determinante identitário, para a mulher. 

Ser mãe permitiria, então, a princípio, que a mulher alcançasse a posição de quem fala. Não 

só a posição de quem tem direito à fala, mas também a de quem pode ser escutada.

Se  é  verdade  que  não  deixamos  de  escutar  Micaëla  e  sua  pura  voz,  é  também 

verdadeiro  que  ela  representa,  como personagem,  uma parte  da  história  que  é  mormente 

submetida. Submetida a regras e leis externas, de boa conduta, que por fim acabam sendo 

ignoradas por Don José. Colocar Micaëla ao lado de Carmen – e a multidão que acompanha a 

segunda – explicita a diferença entre mulheres que são como são, e a mulher que se deveria 

ser. Por fim, sendo não completa, é Carmen quem conquista o amor de Don José.

A ária de Micaëla acontece bem ao estilo das grandes óperas,  contrastando com a 

forma mais participativa das músicas de Carmen. No terceiro ato, Don José se vê obrigado a 

sair do destacamento militar após uma briga com seu superior, juntando-se a Carmen e seus 

outros companheiros ciganos. Num rochedo, acima de uma aldeia, eles seguem carregando 

um contrabando. Micaëla encontra o local: está à procura de Don José para resgatá-lo da vida 

errante. A cena, até então ocupada pelo coro contrabandista juntamente com Carmen e Don 

José, se esvazia. Sozinha no palco, Micaëla canta seu medo e sua solidão, numa oração. São 

mais de cinco minutos de ária, com uma melodia que chega a uma nota “si” bastante aguda.

Para que cante, Micaëla precisa de uma pausa na ação. Sendo a promessa de uma vida 

virtuosa para Don José, Micaëla é a repetição de uma experiência materna aprisionadora da 

identidade masculina e, ao mesmo tempo, dependente do masculino para que exista. Mãe dos 
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filhos de Don José, “dona” (LACAN, 1989, p.2805) de seu homem, Micaëla apontava um 

futuro  já  delineado  e  certo,  redentor,  para  aquele  ex-militar.  Don  José  acaba  cedendo, 

seguindo com Micaëla. Convém perceber que o único argumento que realmente faz Don José 

seguir com ela é o fato de que fica sabendo que sua própria mãe está adoentada. É a última 

cartada da mulher fálica: sua mãe precisa de você, está no leito de morte, quer perdoá-lo.

Ao trazer  o  canto solo de  Micaëla,  Bizet  traz  da  ária  sua característica  exemplar, 

centralista, mas de uma maneira bastante única. Colocada ao lado de tanta ação e participação, 

a ária acaba sendo tediosa, esgarçando seus cinco minutos e fazendo-os parecerem eternos. 

Redenção eterna, conquistada ao final, exigindo o fim da ação para que possa exprimir-se, 

repetição sempre do mesmo, numa vida-clone das vidas que já existiram. Carmen resiste a 

esse imperativo até o fim, mesmo quando se vê diante da morte.

A morte de Carmen não é sua redenção. É, antes, resultado de uma manobra ardilosa, 

um golpe do masculino invejoso, diante da liberdade feminina. Carmen canta a liberdade de 

uma multidão nômade.

2.2 Uma outra habanera: Carmen, do Serviço de Psicologia Aplicada

Seguimos falando dos encontros com Carmen11, paciente do estágio em clínica 

transdisciplinar da UFF. Pretendemos não silenciar uma série de riscos que sentimos nessa 

mudança de tom: o narrador – homem – conta uma experiência clínica em que se discute o 

feminino, usando-se da memória como num flashback, correndo o risco de comportar-se 

masculinizador como Mérimée. Para além disso, a narrativa ainda tenta dar relevo a 

elementos que criem sentido com o que viemos desenvolvendo em nosso texto até aqui, 

permitindo-se trocas de cena repentinas, ganhando ritmos e acordos diversos, sem 

preocupações maiores com uma linearidade.

Carmen do Serviço de Psicologia Aplicada da UFF não nos serve como um caso 

exemplar. Fosse a clínica fruto de um exercício de exemplificação, estaríamos tratando de 

uma pedagogia da vida, o que não nos interessa. Pretendemos fazer sua história caber ao lado 

das Carmen que já pudemos trazer: visitaremos estéticas de um feminino.

*

Como já pude começar a dizer acima, as sessões com Carmen aconteceram no estágio 

11 Nome fictício. Atendi Carmen de meados de 2008 até o fim de 2010, desde os últimos anos da graduação em 
psicologia até o início desse tempo de pesquisa no mestrado.
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em clínica transdisciplinar, no Serviço de Psicologia Aplicada da UFF. Carmen estava há 

praticamente dez anos sendo atendida no serviço. Foi por um encaminhamento construído na 

supervisão coletiva que passei a atendê-la. Na supervisão, considerávamos a relação 

conturbada de Carmen com o masculino e o desdém em relação ao trabalho dos estagiários, 

que ela considerava muito novos – com pouca idade – e, portanto, com pouca experiência de 

vida. Entre os estagiários iniciantes, eu era o mais velho, tinha então 29 anos. Uma das 

apostas do encaminhamento construído, então, passava a ser essa: a de que a questão da idade 

e da experiência de vida poderia aparecer nos atendimentos. Ao mesmo tempo, apostávamos 

que as questões com o masculino poderiam se atualizar no atendimento com um homem.

O primeiro encontro com Carmen foi surpreendente. E também o segundo, o terceiro 

encontro; encontrar com Carmen sempre foi surpreendente. A surpresa girava em torno da 

morte, mas também em torno da vida. Vida e morte basculavam numa velocidade infinita, 

causando surpresa. Uma morte vívida, uma vida mortífera que ganhava muitas formas, muitas 

sinas.

Carmen denominava sua vida de “fardo”. Narrou-me, desde nossa primeira sessão e 

por outras tantas vezes, a origem de seu fardo e predisse o fim dele: sua vida terminaria em 

menos de dois anos, quando completaria a mesma idade com que sua mãe havia morrido. A 

morte da mãe de Carmen marcava também o início do fardo. O início de sua história 

confundia-se, assim, com o seu fim, criando patamares de saída e chegada centralizadores em 

sua experiência, relacionados à morte de sua mãe, patamares dos quais Carmen não podia 

fugir. Seguir aquela direção linear era previsível e assujeitador, silenciando quaisquer outras 

alternativas para seu viver.

Em minha cabeça, os cálculos do tempo por vir foram instantâneos: se as coisas 

seguissem como esperado, estaríamos ainda juntos na data em que seu fim estava prescrito. O 

medo, entretanto, silenciou o matemático em mim, deixando as sessões seguirem sem que 

essa questão fosse posta em pauta, tanto nos encontros com Carmen quanto nas supervisões 

coletivas do estágio.

A mãe de Carmen havia morrido por volta dos 42 anos, acometida por um câncer de 

mama, quando Carmen tinha cerca de 14 anos. Em nossas sessões, a cena narrada era à beira 

do leito no hospital: o seu último encontro com a mãe acamada. Carmen sentia ali, comigo, o 

que lembrava: “Eu não sabia o que fazer, eu não podia ajudá-la”. O pedido de sua mãe 

deixava de ser um pedido de ajuda, pois Carmen, aos 14 anos, não poderia ajudá-la a se curar. 

Era, antes, a entrega de um fardo: que Carmen cuidasse de seus irmãos como se fosse sua 

própria mãe.
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A sina de Carmen: ser sua mãe, ser mãe. Foi aprendendo e exercendo o ofício de sua 

mãe – costureira –, que Carmen iniciou o cumprimento de sua responsabilidade infinita. No 

momento em que começamos nossas sessões juntos, esse era seu principal incômodo: Carmen 

somente conseguia colocação no mercado de trabalho como costureira, ocupação que 

desgostava profundamente e que havia aprendido por falta de opção, para ajudar a criar seus 

irmãos, após a morte de sua mãe. Ela alegava distribuir muitos currículos, sem obter sucesso, 

para vagas em sua ocupação de interesse – auxiliar em enfermagem.

Carmen seguia longos minutos narrando o que intuía serem os motivos de seu 

insucesso: ela era velha demais aos seus 40 anos, tinha estudado de menos por falta de 

oportunidade, estava presa à crueldade do sistema capitalista e ao desemprego estrutural. 

Irremediavelmente fixada  em convicções assujeitadoras que continham larvas de realidade, 

Carmen sentia-se repetindo sempre o mesmo, impossibilitada de qualquer mudança alegre.

Outros muitos elementos compunham essas histórias de Carmen. Ainda apontaremos a 

seguir sua relação com seus irmãos e com seu filho e sua relação com a igreja católica e com 

o PT. Por fim, contaremos o que aconteceu à época em que completou 42 anos.

Carmen sentia-se mãe de seus irmãos. O trabalho com a estagiária que a atendia antes 

do encaminhamento para mim havia culminado com a construção de um muro de tijolos que 

separava em definitivo a casa de Carmen da casa de seus irmãos e irmãs. O quintal das casas, 

anteriormente, era espaço comum, compartilhado, o que gerava muita ansiedade em Carmen, 

que dizia não conseguir viver sem “tomar conta” da vida de seus irmãos adultos. Construído o 

muro, entretanto, os problemas de Carmen continuavam sem solução: os sons, as histórias, as 

conversas teimavam em passar pelo muro e chegavam até ela, incomodando-a sobremaneira. 

Carmen continuava a saber dos problemas que seus irmãos tinham com os filhos, continuava 

a ouvir o funk que seus sobrinhos gostavam.

O muro não isolava Carmen, que se via obrigada a continuar sua vida como mãe de 

todos. Desempregada, sem suportar a ideia de trabalhar como costureira, e esgotada com as 

invasões familiares através do muro não isolante, Carmen mudou-se para um apartamento que 

tinha comprado há algum tempo e que ficava num prédio invadido, de construção não 

finalizada, ocupado por diversas famílias. Longe de sua família, ela descobriu o prazer de ser 

recebida como visita por seus irmãos. Porém, Carmen se referia ao apartamento em que agora 

morava como “esconderijo”, mantendo o nome “minha casa” para sua antiga moradia, ao lado 

de seus irmãos.

Sendo visita em sua própria casa, escondida num apartamento inacabado, Carmen 

suportava, ao menos um pouco mais, o relacionamento com seus irmãos, sentia-se menos 
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invasora e também menos invadida. Foi morando no apartamento não finalizado que Carmen 

tomou fôlego para procurar um trabalho na área que a interessava, enquanto fazia uns “bicos” 

como costureira. Após alguns meses, Carmen já trabalhava como acompanhante de uma 

idosa. Foi nessa época que as histórias do primeiro emprego como auxiliar de enfermagem 

começaram a aparecer.

Carmen havia trabalhado como acompanhante de uma senhora até o momento de sua 

morte. As cenas narradas vinham sempre associadas à cena de Carmen no hospital com sua 

mãe. Carmen me explicava –  primeiramente com muita dificuldade e depois com bastante 

desenvoltura – que trabalhar como auxiliar em enfermagem era poder ajudar alguém da forma 

que não pôde ajudar sua própria mãe. Essa explicação acabou ganhando grande destaque 

durante o  nosso trabalho, havia ali a percepção de uma finitude dentro da condição que o 

fardo parecia tornar infinita. Nessa época, mesmo se sentindo ainda um tanto frágil, Carmen 

retornava a sua casa. Um ano depois, ela havia vendido o apartamento, para ficar mais 

“folgada”.

Se, por um lado, as questões relativas ao trabalho e ao dinheiro davam uma “folga” à 

Carmen, por outro lado retornavam para os encontros  as questões com sua família. Carmen 

falava de uma sensação de fracasso em relação a seus irmãos. Dizia ter tentado cuidar deles 

como sua mãe havia ordenado, mas não conseguia controlá-los. O  cuidado  materno 

confundia-se em sua história com controle. Contava muitas histórias de fracasso, como a de 

quando chegou a acolher em sua casa um de seus irmãos, envolvido com drogas.

Acolher não seria exatamente meu verbo de escolha: Carmen trancava o irmão em sua 

casa  quando  saía  para  trabalhar,  supondo  que  assim  conseguiria  cuidar  dele,  conseguiria 

controlá-lo. Depois de uns meses morando com seu irmão, encontrou cocaína em uma gaveta 

de sua casa: seu irmão continuava envolvido com drogas, apesar das medidas tão extremas 

que vinha tomando em relação a ele. Carmen encarregou-se de levá-lo para outro município, 

para morar com seu pai. Mesmo conseguindo dar um encaminhamento para o que viveu, ela 

se sentia falhando miseravelmente.

Minhas falas durante as sessões, contagiadas pelo encontro com Carmen, acabavam 

gerando um desconforto que nos fazia confundir ali também, num primeiro plano, o cuidado e 

o controle. Carmen, que nas primeiras sessões me passava uma estranha sensação de 

familiaridade, de maternagem, agora passava a ser minha filha e eu, sua mãe. Uma mãe um 

tanto megera, a qual Carmen respondia com uma boca enorme, cheia de dentes de desdém, e 

uma pergunta cíclica, com ar de deboche: “Posso fumar? Olha, eu vou fumar, tá? Sei que não 

pode aqui, que é fechado, mas eu vou. Ai, não vai me responder? Posso fumar? Olha, eu vou 
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fumar...”

Ao sacar seu cigarro sem efetivamente acendê-lo, Carmen solicitava permissão para 

fumar, colocando e tirando o cigarro apagado da boca, sem decisão possível. O rosto que 

pedia permissão era de um desdém mortífero, cadavérico. Carmen algumas vezes se punha a 

falar do cigarro, da morte que ele representava, do câncer na boca e nos pulmões que se 

desenvolveriam por causa de seu mau hábito. Pedia-me abertamente que eu lhe dissesse não, 

deixando-me numa situação em que qualquer resposta reproduziria a sina materna de cuidar 

controlando.

Àquela época, somente escorregávamos de sentido quando, de mãe, eu passava a ser 

filho de Carmen. E estar na posição de filho de Carmen foi muito difícil para mim, exigiu 

muito trabalho em supervisão. Na relação como filho homem de Carmen, sentia-me feminino. 

E feminino num sentido bastante assujeitador, a princípio. Carmen aparecia masculina, 

imponente, deixando-me na posição de impotência e submissão. Foi enquanto eu 

experimentava essa fragilidade que Carmen passou a falar de seu filho, fruto de um 

casamento já terminado.

Aos nove anos, o filho de Carmen havia pedido de presente um diário. Aquilo não era 

coisa de homem, “ele não podia ter pedido uma bola?” – ria-se, nervosa, enquanto narrava. 

Carmen comprou então uma agenda, que prestava a seus interesses por dois motivos: era mais 

masculina que um diário, além de não ter cadeados, o que facilitava seu ofício de mãe 

controladora. Após algum tempo de uso, a agenda foi confiscada por Carmen, que disse em 

sessão ter lido coisas que não podia relatar: “coisas horrorosas na cabeça de um menino de 

nove anos!”. O tema dos escritos de seu filho eram o amor por outros garotos de seu convívio. 

Sem sua agenda, confrontado por sua mãe, o filho de Carmen respondeu que se sentia 

homossexual. Carmen quase nunca  suportava falar a palavra “homossexual”  e muitas vezes 

acabava chorando por isso. Tratava a questão da homossexualidade de seu filho por “aquilo 

do meu filho que você já sabe”.

A estratégia de Carmen – que repetia incontáveis vezes acreditar que os sentimentos 

de seu filho eram só uma fase de sua vida – foi inseri-lo numa comunidade católica próxima a 

sua casa, para demovê-lo da ideia de gostar de meninos. O filho de Carmen, porém, 

continuava seguindo caminhos que ela desaprovava. Impedido de ter aulas de dança por 

motivos financeiros, procurou uma academia por conta própria e conseguiu bolsa integral, 

confrontando sua mãe, que não considerava dança uma atividade para homens. Aos 15 anos, 

arranjou um namorado. Em casa, não ouvia funk e gostava de cantoras pop internacionais, 

como Mariah Carey e Whitney Houston. Paradoxalmente, Carmen, nessas horas, se entristecia 
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pelo filho diferente de seus sobrinhos que ela desaprovava por ouvirem o funk. Na igreja, o 

filho de Carmen passou a ser o coreógrafo nas liturgias. Ele seguia vivendo, a despeito dos 

planos que ela impunha para sua vida. Carmen sentia tanto raiva quanto orgulho das 

conquistas de seu filho.

Sentindo-me como mãe de Carmen ou como seu filho homem feminino, seguíamos os 

encontros visitando as questões que Carmen tinha com sua família. Para além disso, em 

nossas sessões, também apareciam alguns outros fios mais soltos, religiosos e políticos, que 

diziam respeito a histórias que não combinavam muito bem com o fardo de Carmen, mas que 

não se deixavam calar em meio àquela experiência feminina. Vozes que se misturavam a uma 

voz principal assujeitada e que borravam seus contornos.

Carmen gostava de ouvir Gonzaguinha, sentia falta do partido a que era filiada desde a 

criação, o PT, e do qual se afastou por conta de seu casamento, que durou alguns anos e 

terminou pouco depois do nascimento de seu filho. Ela lembrava dos anos de militância 

política, vividos dentro do movimento jovem da igreja católica, no início  dos anos 1980. A 

lembrança dessa época vinha, não raramente, acompanhada de espanto. Muita coisa havia 

mudado.

Disposta a reatar com um passado, Carmen foi à procura de um antigo amigo de seu 

tempo de militância política, agora vereador eleito em sua cidade, na esperança de que ele lhe 

conseguisse uma posição melhor de trabalho. Também foi a um comício de um candidato de 

seu partido, ao qual teve acesso lendo notícias pelos murais da UFF. Novos espantos. Carmen 

não se sentia mais atraída pela política da forma que já fora um dia. Sua vida havia mudado e 

isso soava como novidade para ela, mais uma vez. O espanto vinha não só com as lembranças 

de um tempo distante, mas ratificadas agora pela experiência.

Mais atenta às mudanças em sua vida, que não paravam de acontecer, Carmen e eu 

passamos por momentos de muita alegria em nossas sessões. Ela agora ousava planejar seu 

futuro e  se  animava a buscar cursos que  lhe  ajudassem a  aperfeiçoar seu trabalho como 

acompanhante de idosos. Nesse tempo, Carmen pôde inclusive  viajar com seu filho, tirar 

umas férias, o que era muito diferente do que até ali tínhamos experimentado. A confiança de 

que as mudanças na vida de Carmen agora podiam se expressar, criando sentido em sua vida, 

fazia-me até  pensar que estávamos próximos do fim –  entendido como alta –  de nossos 

encontros.

O tempo passava, entretanto, sem que nos déssemos conta de que não estávamos 

podendo tocar num assunto delicado. Carmen, apesar de poder experienciar tantas mudanças 

em sua vida, ainda carregava um resto de seu fardo. Seu fim inevitável aos 42 anos se 
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aproximava, correndo por fora das nossas sessões, ou talvez tão dentro delas, que nos 

silenciávamos, certos do fim irremediável. Uma certeza inquestionável não permitia que esse 

assunto fosse tema de nossos encontros, fazendo com que a sina de Carmen ficasse 

impenetrável para nós. O retorno da sina às sessões aconteceu em galopes.

Carmen, sempre presente nos encontros, pediu um tempo de pausa para cuidar de seus 

dentes. Faria uma cirurgia na gengiva. Perguntei a ela por quanto tempo se ausentaria. Ela me 

respondeu que precisava de um mês. Espantei-me, achei muito tempo, questionei por que 

tanto. Carmen, sem se explicar muito, disse que assim lhe tinha falado o dentista e que ela não 

achava muito tempo, concordava com ele.

Concordei também.

Um mês se passou, liguei para Carmen. Sua fala estava frouxa, assoprada; ela 

precisava de mais duas semanas. Passado o tempo, me ligou para confirmar a sessão, aflita.

O reencontro com Carmen foi surpreendente, mais uma vez. O formato de seu rosto 

havia mudado drasticamente e em seu sorriso não havia mais dentes de desdém. Carmen 

salivava muito e ainda falava um pouco assoprado. Tinha um guardanapo em suas mãos que 

usava para apertar sua boca, como se ela pudesse saltar a qualquer momento.

Havia arrancado todos os dentes e colocado dentaduras.

A violência que sofrera por uma estética padrão fazia com que seu rosto, claramente 

mais delicado, tomasse feições assustadoras novamente. Carmen chorava seus dentes 

perdidos, chorava a experiência bruta de se adaptar a dentes postiços, chorava uma 

possibilidade de câncer.

Câncer na mama, como o de sua mãe.

A preocupação com o cigarro, com sua boca, com o câncer que o cigarro poderia 

trazer, se mostrava enganadora. Uma Carmen frágil, no meio daquele sofrimento, começava a 

aparecer. Ela sentia, por fim, que havia mudanças que eram brutais demais, que podiam ser 

evitadas. Sentia também muito medo, chorava muito com medo de morrer, de completar seu 

fardo e confirmar sua sina. A biópsia do caroço que havia em sua mama só aconteceria na 

semana seguinte. Optamos por aumentar o número de encontros.

Passamos um natal e um réveillon na espera do resultado. Ela tinha certeza que estava 

doente. Eu guardava certa tranquilidade, apesar da tensão que fazia o tempo passar em outra 

velocidade.  O  resultado,  por  fim,  deu  negativo.  O  nódulo  não  era  perigoso.  Na  sessão 

seguinte, Carmen retornava com alívio às novas questões que se punham em sua vida, ainda 

mais livre de seu fardo e de sua sina.
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ENTREATO - NOTAS SOBRE COMPOSIÇÃO E CORPO

As luzes da cena se apagam, e o que agora ouvimos nos parece um ensaio para o ato 

vindouro. Este pequeno entreato traz provocações breves, notas de nossas inspirações. Esses 

trechos  nos  suscitam  transpor  o  encontro  entre  tantas  Carmen  para  outro  plano  de 

entendimento, plano que nos ajude a pensar como se dá certo contágio na clínica – como 

elementos díspares se compõem em unidades de sentido –,  para que possamos seguir,  no 

terceiro  ato,  compondo melodias  clínicas.  Neste  momento,  passamos  a pensar  a  ideia  de 

composição.

Schuback (1999, p.7) usa o termo “com-posição” para traduzir a palavra alemã Gesetz, 

que mais usualmente seria entendida em português como “lei”  ou “preceito”. A autora opta 

por traduzir a palavra alemã por sua separação etimológica Ge- e setzen, que poderia 

livremente traduzir-se na expressão “colocar reunido” ou “pôr com”. Cabe nessa expressão de 

Schuback, a nosso ver, um mérito primoroso e o perigo de um equívoco.

Num determinado plano de entendimento, ao falar das formas, concordamos e 

endossamos que compor é mesmo “com-pôr” ou “posicionar com”, reunir diferentes. No caso 

da música, reunir notas musicais em sequência, fazendo uma melodia. Ou também empilhar 

melodias e montar acordes – duas ou mais notas soando ao mesmo tempo – criando acordos 

sonoros  que poderíamos denominar de paisagens musicais. Falamos aqui de dois eixos que, 

nesse patamar de sentido, se coordenam na música. Mencionávamos esses eixos em nosso 

passeio  pela Itália em sua Renascença tardia, com Monteverdi: um eixo horizontal, que 

também chamamos melódico, e um eixo vertical, como eixo harmônico (Figura 2).

Figura 2: Eixos da música.  Um eixo horizontal na música, das melodias, que se dá por sucessão das notas 
musicais. Um eixo vertical na música, das harmonias, que se dá por simultaneidade sonora.
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Dimensionada dessa maneira, nossa compreensão acerca da composição fala de tempo 

e espaço tomados separadamente. O eixo melódico seria mormente temporal, enquanto o eixo 

harmônico seria espacial. Se  tomássemos  de empréstimo os termos usados no estudo da 

linguística saussuriana, o estudo das melodias se confundiria com o estudo dos sintagmas e o 

estudo  das  harmonias  com  o  estudo  da  sincronia. No  nosso  texto, optaremos por 

desconfigurar os termos usados por Saussure, mesmo sabendo que ainda assim eles não nos 

são suficientes. Usaremos outro termo saussuriano para designar o estudo do eixo horizontal 

da com-posição musical: ao invés de sintagma, preferimos usar o termo diacronia. A seguir, 

passaremos a explicar o porquê de sugerirmos essa mudança terminológica e tentaremos nos 

aproximar de efeitos que essa troca provoca.

Saussure (1970) valoriza um estudo sincrônico da linguística, ou seja, ele se interessa 

por estudar os fenômenos e funções da língua e da linguagem que ocorrem exatamente ao 

mesmo tempo. Os sintagmas incluem-se no campo da sincronia. Num estudo sintagmático, 

cada nota musical – pensada como  elemento melódico –  seria tomada em uma relação de 

oposição aos outros elementos próximos a ela, “na cadeia da fala”  (Saussure, 1970, p.142), 

que no nosso caso é uma melodia. Essa oposição entre elementos encadeados permitiria então 

aferir um valor para cada elemento da melodia; valor que, por fim, validaria o sistema 

melódico ele mesmo. Assim, poderíamos, por exemplo, atribuir valor à nota fá como: a) 

quarto grau da escala tonal dó-ré-mi-fá-sol-lá-si; ou b) elemento repousante da melodia, na 

música dó-ré-mi-fá, fá-fá.

Nosso exemplo marca duas possíveis funções que a nota fá conquista, ao colocar-se 

lado  a  lado  com outras  notas  musicais  numa melodia:  só podemos valorar o som do fá 

tomando as séries que essa nota-elemento musical monta com os outros sons-elementos. O 

valor depende de um sintagma, depende da posição que a nota musical ocupa na sequência 

que a doa um sentido. O valor de cada melodia, portanto, vai se dando, sob esse domínio de 

análise, pela relação de oposição linear entre seus elementos constituintes, na presença de uma 

“série efetiva”. (Saussure, 1970, p.143)

Retornamos ao ponto em que forçávamos os conceitos de sincronia e diacronia de 

Saussure. Confundíamos propositalmente o estudo melódico (ou horizontal) com o estudo do 

tempo e logo em seguida éramos obrigados a trazer dois elementos saussurianos  que são 

pensados em regimes diferentes de importância e inteligibilidade: a diacronia e os sintagmas, 

que Saussure estuda no campo da sincronia. Queremos radicalizar a proposta de que o que se 

dá “através do tempo”  é sim diacrônico –  como apontam evidentemente os radicais gregos 

que compõem esse termo – e que o estudo dos sintagmas seria antes a tentativa de retirar do 
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espaço a variação temporal, facilitando por um lado o estudo das formas e das relações entre 

os elementos desses sistemas, mas liquidando, por outro lado, com a possibilidade de 

compreender e acessar outro plano, que se opõe abstratamente a esse plano das formas, um 

plano da composicionalidade.

É nesse ponto que a expressão com-posição de Schuback se torna perigosa em sua 

grande vocação ao equívoco. Pensada como um sistema estruturado, a composição é mesmo 

pôr elementos com elementos, em séries verticais e horizontais, como apontávamos. Mas tal 

organização do conhecimento pode querer fazer sumir ou fazer sumir efetivamente um plano 

da experiência  que ultrapassa em muito essa explicação. Plano esse que intentamos afirmar 

como aquele que confere composicionalidade à composição.

Em Monteverdi, apontávamos com a Seconda Pratica para forças de um movimento 

que, no barroco, ficou conhecido como Affektenlehre. Como dissemos, nos parece que o 

esforço era o de transmitir afetos de maneira determinada, provocar deliberadamente uma 

emoção na plateia. O embrião de uma doutrina dos afetos aparecia, no Renascimento tardio, 

como uma tentativa de dar forma –  através de um método –  para algo que escapava aos 

compositores em suas composições. Ao porem elementos com elementos em sequência, ao 

com-porem, havia algo em suas composições que afetava a quem as escutava. A tentativa de 

criar um método para musicalizar os afetos vinha junto com uma intuição acerca da 

materialidade do som musical: a música não representava afetos, apesar de que podia 

provocá-los.

Àquela época, a experiência composicional passava por um momento em que o 

esforço  era  por  performatizar  uma passagem entre um plano de com-posição das notas 

musicais em sequência para um plano de composicionalidade da composição, plano esse que 

explicitasse a capacidade de uma composição compor unidades a partir de elementos díspares 

que se conectam, a partir de uma continuidade material entre o som da música e a plateia.

O tempo, que em Saussure era cronológico,  de um termo a outro e que devia ser 

artificialmente  afastado  dos  estudos  da  linguística,  ganhava,  com  essas  experiências 

prebarrocas, tão anteriores, outro estatuto: deixava de ser uma mudança de tempos para se 

tornar um tempo de mudanças. Passava a ser um tempo do acontecimento, “num já-aí e um 

ainda-não-aí, um tarde-demais e um cedo-demais simultâneos, um algo que ao mesmo tempo 

vai se passar e acaba de se passar”. (Deleuze e Guattari, 1997, pp.48-49) O tempo deixava de 

ser  a  lacuna  que  separa  dois  termos,  sendo  agora  a  temporalidade  de  um corpo  sonoro 

melódico e harmônico que contém todo o tempo de si, provocando afetos.

Em nosso entendimento, seguimos apontando, a composição musical como fenômeno 
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permite-se uma composicionalidade, que põe em xeque os estudos que tentam separar espaço 

e  tempo.  Mais  que  isso,  no  domínio  da  composicionalidade,  a  música  se  abre  para 

composições intensivas, de continuidade polifônica entre corpos sonoros, que geram afetos. A 

experiência estética musical, colocada dessa maneira, não pode mais ser confundida com a 

apreensão íntima da obra de arte por um indivíduo e que gera um sentimento. Um corpo-

música encontra um corpo-plateia e o que se passa nesse encontro de corpos produz como 

efeito um afeto alegre ou triste.  Propomo-nos seguir  experienciando composições clínicas 

sem silenciar sua composicionalidade. Antes, entretanto, ensaiaremos pensar um pouco mais 

sobre esses corpos sonoros que a lembrança de uma Affektenlehre nos fazia acessar, através de 

planos de composicionalidade.

Spinoza (2009), filósofo que viveu no século XVII – no mesmo momento em que a 

doutrina  dos  afetos  passava  a  vigorar  de  maneira  mais  contundente  –,  demonstrou 

geometricamente sua Ética, na qual diz que há uma só substância, infinita, causa imanente 

não transitiva de todas as coisas, a que chama de Deus. Spinoza, então, passa a apontar de que 

maneira  Deus  se  individualiza  em diversos  corpos,  em “coisa  extensa”  (2009,  p.51).  Os 

corpos, sendo modos finitos de Deus, da mesma substância infinita, vão se individualizando 

por afinidade, por proximidade extensiva. Afinidades de repouso ou movimento, de lentidão 

ou agilidade.

Essa inspiração spinozista que acabamos de apresentar permite-nos afirmar que um 

corpo não é uma unidade elementar, mas um complexo de relações. É, portanto, uma junção 

de  acordos  entre  elementos  díspares  que  entram  em  determinada  consonância,  por  um 

determinado tempo. Já há muito, em nosso texto, apontávamos que consonância é exatamente 

essa  habilidade  de  criar  acordos  entre  desiguais,  permitindo-os  soar  juntos,  de  maneira 

agradável. E estamos certos de que soar junto é vibrar em conjunto, oscilar conjuntamente. O 

que confere unidade (identidade) a um corpo, sob essa perspectiva, é a capacidade que esse 

corpo tem de oscilar  mais  ou menos,  mantendo sua consonância,  mantendo determinadas 

proporções cinéticas entre junções de elementos díspares por um determinado tempo, o que, 

por fim, é idêntico ao que o efeito sonoro produz na matéria.  Nessa direção, os sons são 

corpos e os corpos são sonoros.

Nos  estudos  da  acústica,  o  som  é  uma  propagação,  um  contágio  da  matéria. 

(MENEZES FILHO, 2004, pp.43-44) O som se produz a partir de uma compressão mecânica, 

produto  de  um encontro  entre  corpos.  As  mãos  espalmando  uma pele  de  atabaque,  por 

exemplo.  O som, então,  age  como um propulsor  dessa compressão.  Ou seja,  o  som leva 

adiante um encontro  entre  corpos,  carregando através  de  outros  tantos  corpos a memória 
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desse encontro, permitindo uma propagação dessa memória pelo espaço-tempo.

Lembramos agora algumas contribuições de Nietzsche para nosso texto. Ao fim do 

primeiro  ato,  ele  nos  emprestava  dois  deuses  inconciliáveis  e  codependentes,  Apolo  e 

Dionísio,  expressões  da  natureza  musical.  Para  Nietzsche  (2010),  inclusive,  a  natureza  é 

música, pois não há nada que expresse mais verdadeiramente qualquer coisa que há do que 

uma música. Mas ele se explica: a música é a essência da vida exatamente porque uma música 

não fala de um sentimento ou de uma estória ou de uma época. Ela fala a muitos sentimentos, 

estórias e épocas, de maneira diferente para cada ouvinte. E não necessariamente para todos. 

O canto a Dionísio, então, emprestava sentido aos avatares apolíneos, por criar uma 

multidão una-com-deus. A música – entendida como natureza – não era tão natural: exigia 

pertencimento, reinicialização dos esquemas sensíveis. Sob esse paradigma, a música seria a 

melhor representação dos sentimentos, estórias e épocas, sem representar nada em específico, 

por fim.

A música seria o som com sentido. O sentido se dando a cada caso, mas representando 

como mais nada aquilo a que empresta natureza. Sendo a música um som que ganha sentido, 

ela  seria  um  agente  do  afeto.  Assim,  a  música  seria  o  som  dotado  de  uma  ferramenta 

poderosa, pois, ao carregar brotos de sentidos, o som ganha composicionalidade. A música 

ordena o som de tal forma que é possível ouvir, através dela, coisas que não são sonoras elas 

mesmas.

Por fim, a música propõe outro tipo de unidade, que é a diferença pura. Afinal, mais 

do que sentidos diferentes, o que a música gera é um embate entre o excesso e o verdadeiro. 

Para nós, a música é clínica, portanto, quando nos exige forçar os limites do verdadeiro diante 

do excesso que explicita em cada um de nós.
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3º ATO - FAZENDO SOAR UM CORPO: ÁRIA-MULTIDÃO

Abraço no meu leito as milhores palavras,
E os suspiros que dou são violinos alheios;
Eu piso a terra como quem descobre a furto
Nas esquinas, nos táxis, nas camarinhas seus próprios beijos!

Mário de Andrade, em Eu Sou Trezentos...

No ato anterior, colocando Micaëla ao lado de Carmen, Bizet nos provocou percepções 

contrastantes. Apesar de não termos explicitado suficientemente naquele momento, já nos era 

possível reconhecer que aquelas percepções do feminino combinavam com elementos 

composicionais e da história da música que vínhamos elencando em nosso texto desde o 

primeiro ato. Neste ato, por conseguinte, nos propomos –  não sem esforço –  a seguir 

conectando elementos que já apareceram nos caminhos que fizemos até aqui, fortalecendo 

algumas conexões entre eles e marcando o aparecimento do que iremos chamar de ária-

multidão.

Incluímos a seguir algumas conexões que nos ocorreram ao construirmos as muitas 

histórias de Carmen.

Micaëla, para nós, aproxima-se da Carmen do conto de Mérimée, já que ambas nos 

permitiram experimentar uma vida feminina subjugada a um fio condutor masculinizante. 

Essas mulheres não tinham o direito de narrar suas próprias histórias. Com Mérimée, Carmen 

aparecia na lembrança egoísta de dois narradores homens: um bandido e um arqueólogo. 

Micaëla, por sua vez, era fiel depositária de uma longa cadeia sucessória: sendo submissa ao 

masculino, precisava se  casar, tornar-se mãe dos filhos de um filho de outra mãe, para ter 

direito à voz.

Alguns aspectos da vida de Carmen da UFF ligavam-se fortemente a essa experiência 

feminina dominada. Carregando o fardo de ser mãe de todos, Carmen da UFF aproximava-se 

um pouco das experiências de Micaëla e de Carmen de Mérimée, sentindo-se impossibilitada 

de narrar – de criar – mudanças em sua vida. Tornar-se mãe significava, em sua experiência, 

cuidar controlando. Ser mãe era transformar-se em avatar de um poder masculinizante. A 

mulher-mãe, sendo dona do seu homem, conquistaria, sob esse regime, direito à fala, obteria 

autoridade para narrar suas próprias histórias.

Porém, esse esquema sempre devolveria Carmen de Mérimée, Micaëla e Carmen da 

UFF a uma posição subjugada. Isso porque só acessavam a fala por um mecanismo 

masculino, fosse ele um interlocutor, narrador de suas histórias, ou a sina de tornar-se mulher 

fálica, mãe. Elas não podiam, sob essa perspectiva, viver como mulheres femininas. Ser 
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feminina também era ser não total, num sentido bastante submetido. Uma vontade totalitarista 

fazia o masculino figurar soberano, fosse ele experienciado por um homem ou por uma 

mulher.

Se é bem verdade que Carmen de Mérimée afasta-se um pouco de Micaëla e de 

Carmen da UFF, uma vez que o conto não tem qualquer relação com uma possível 

maternidade de Carmen, mesmo assim, sob o crivo do narrador homem, sua feminilidade 

precisava de uma redenção moralizante. Carmen somente encontraria sua redenção na 

celebração de uma missa por sua alma, encomendada por seu próprio assassino. Era preciso 

silenciar o feminino sedutor que emanava de Carmen de Mérimée, expressada pelos 

narradores como um tipo de feitiçaria. Uma mulher como Carmen só se submetia aos homens 

ao entregar-lhes o privilégio de narrarem sua história.

Micaëla, por sua vez, difere por ser colocada num entorno mais liberado, na ópera de 

Bizet. A figura masculinizante que a aprisiona é uma ausência presente, é a mãe de Don José. 

Mesmo num ambiente mais liberado, Micaëla se rende a seu futuro prescrito, trazendo 

elementos da mulher virginal –  mulher que, aos olhos de seu homem, é como deveria ser. 

Uma trança nos cabelos, o rosto inocente, moça nova, temente a deus, honesta e de bons 

costumes, prendada, casta, preocupada com a família. Micaëla é a próxima da fila, numa linha 

sucessória de mulheres-mãe: adquirente obrigatória da voz masculina ordenadora que, de 

maneira paradoxal, soa absolutamente aguda. Agudeza irritante, na obra de Bizet: tediosa 

expressão de mulher, quando posta lado a lado com Carmen.

A possibilidade de cantar para si mesma dá outra camada de liberdade à Carmen de 

Bizet. Sem se submeter aos flashbacks do conto, sem precisar de uma redenção moralista, 

Carmen agora pode cantar durante a ação. O libreto da ópera retira o filtro da narrativa, 

trazendo uma Carmen que é como é, permitindo-nos acompanhar sua história sem um 

prejulgamento. Na nossa experiência com Carmen da UFF, houve lampejos dessa liberdade. 

Entretanto, uma memória repetitiva, um refrãozinho grudento, sempre igual, transformava a 

vida num fardo e submetia a experiência a uma só voz, solista: ser mãe. As histórias que esse 

refrão contava desdobravam-se em muitas estrofes: a sina de Carmen era ser sua mãe, mãe de 

seus irmãos, mãe de todos, usando-se do controle como cuidado, sem poder exercer uma 

profissão que lhe agradasse.

Para Carmen da UFF, esconder-se foi uma forma possível de retomar diferentemente 

os vínculos com sua família, liberando-se um pouco do imperativo assujeitador em sua vida. 

Sem conseguir proteger-se dos sons familiares, que invadiam sua casa à revelia da barreira 

física que havia construído, Carmen decidiu isolar-se num apartamento não concluído, 
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performatizando uma distância em relação a sua própria vida. Assim, escondida, podia visitar 

sua família, podia ser visita em sua própria casa. Essa folga de si permitia que ela 

reinicializasse, mesmo que minimamente, seus esquemas sensíveis. Entendemos que foi essa 

experiência de resistência a sua sina que permitiu a Carmen conseguir um trabalho como 

acompanhante de uma idosa, profissão que a interessava muito mais que a de costureira.

Uma mudança muito explícita de estatuto se dava entre um e outro modo de viver de 

Carmen da UFF. Os sons familiares repetiam a sina controladora, estrofes de um só e mesmo 

refrão: ser mãe. Tornar-se visita em sua própria casa, por outro lado, trazia algo 

completamente novo. Havia coisas na vida de Carmen que nem bem se conectavam a sua 

sina, e que agora também nos visitavam, saíam de seus esconderijos e apareciam dissonantes 

em nossas sessões. O som do refrão-solo familiar abafava muitas outras histórias que Carmen 

podia contar, queria contar. Foi experimentando uma multidão feminina nos nossos encontros, 

que outras histórias começaram a tomar forma, borrando os limites pré-definidos de uma vida 

fadada à morte.

Quando podíamos dar suporte a uma multidão feminina em nossos encontros, a ária 

mãe de Carmen da UFF deixava de ter raça ariana, mostrava-se menos totalitarista. Eram 

momentos felizes, de liberdade, como os de Carmen de Bizet. Devolvíamos, naqueles 

momentos, a multidão polifônica ao solo da ária. Fazíamos uma ária-multidão.

Retomaremos agora as percepções que Bizet nos causava ao colocar Micaëla e 

Carmen lado a lado. Após nossos últimos apontamentos, esperamos que já fique mais 

explícito que não falamos somente de duas personagens. A ópera de Bizet performatiza duas 

maneiras de fazer-se mulher, usando-se de elementos composicionais para conquistar esse 

feito. Mais do que duas formas distintas, Micaëla e Carmen apontam dois regimes afetivos 

diversos, duas políticas da percepção, que chamaremos, à princípio, de sobrecodificação e 

deslocalização.

Micaëla é avatar da tradição cancioneira que renova suas forças no fim do 

Renascimento. Vimos essas transformações em mudança, em nosso primeiro ato, com 

Monteverdi. Ao simplificar as linhas melódicas compostas para vozes, Monteverdi se 

aproximou dos Lieder alemães a tal ponto que, ao fim de sua vida, compunha muito mais 

utilizando-se exclusivamente de sua Seconda Pratica. Ao mesmo tempo, a complexidade 

musical passava para uma orquestra, deixando uma só linha melódica para a voz, um canto 

solo. A música não religiosa, forçada a haver-se com o imperativo doutrinante e informacional 

que se impunha sobre o texto cantado, encontrava novo respiro com o estilo representativo, 

que acabou desembocando numa experiência de intimização.
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O uso do canto solo nas obras de música representada permitia fazer cantarem 

personagens, que contavam suas estórias individuais. Assim, donzelas e bandidos, seres 

mágicos ou tolos apaixonados, reis, rainhas e arautos podiam agora ganhar voz. No entanto, 

ao mesmo tempo, a alma humana, aprisionada em figuras unívocas, empobrecia sua 

composicionalidade. Essa tradição musical desenvolveu-se, culminando nas árias das óperas. 

Os personagens de óperas, sem uma multidão iniciática que lhes emprestasse natureza, 

cantavam sagas íntimas em suas longas árias. O texto cantado por uma só voz, facilmente 

compreendido em seus aspectos linguageiros, repassava uma doutrina intimizante à plateia.

Essa intimização retirou a experiência dionisíaca da arte musical a tal ponto que o 

código individualista terminou sobrecodificado. O personagem e a estória contada ficavam 

agora em segundo plano, permitindo à plateia, inclusive, confundir a virtude da donzela em 

perigo com o virtuosismo da cantora executante. Os elementos narrativos ficavam em 

segundo plano, fazendo destacarem-se os aspectos formais da com-posição.

Carmencita, por outro lado, recoloca no palco a experiência de cantar em conjunto 

sem a necessidade de cantar sempre igual, conquistada pela complexidade polifônica 

renascentista. Sua habanera deslocaliza-se numa dança. Carmen canta e o coro canta. 

Repetem-se, criam refrões. Seguimos Carmen passeando pela cena, dançamos, cantarolamos 

sua habanera, viramos coro. O coro contagia; é uma multidão dionisíaca. A multidão 

transformada em coro propõe uma reinicialização de nossos esquemas sensíveis, borrando 

qualquer determinação identitária prévia à experiência, transformando-nos num coro feminino 

não assujeitado, um feminino minoritário, de expressões singulares, excêntricas.

Quando Carmen e Manuelita se desentendem, o coro das cigarreiras não toma partido 

de uma ou de outra definitivamente. Pelo contrário, a briga das duas se estende a todas as suas 

companheiras, que invadem a praça de Sevilha, sem decisão possível. Há aquelas que apoiam 

Carmen e também as que defendem Manuelita, mas quem as assiste não consegue distinguir 

quais se manifestam em favor de uma ou de outra. Uma multidão, nesse sentido, permitindo 

que se borrem as determinações identitárias, retira o peso moralizante e judicativo da 

experiência, liberando o viver para devir.

A performance que Bizet monta quando Carmen canta sua habanera juntamente com 

um coro faz relembrar a polifonia dos madrigalistas renascentistas. Cabe-nos então recordar 

que as partes instrumentais das canções operísticas têm sua proveniência em outras tantas 

vozes humanas que precisaram se calar, isolando-se no fossos de palco dos teatros, em partes 

instrumentais. A complexidade musical, que passou para a orquestra, nesse sentido, seria 

também expressão de uma multidão.
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O que queremos dizer, na verdade, é que Bizet performatiza duas percepções, mas elas 

não se fecham em si mesmas. Ou seja, mesmo quando Micaëla canta sua ária, uma multidão 

sonora está presente através dos instrumentos, emprestando camadas de afeto que vão muito 

além de sua fala, para quem a escuta. E Carmen, por sua vez, pode falhar miseravelmente ao 

nos convocar para participarmos de uma multidão-coro, tornando-se de maneira irremediável 

uma mulher fatal, como aparece com Mérimée.

Bizet, ao usar o coro como multidão polifônica, acaba nos chamando a atenção para 

que consideremos os sons da orquestra, enfurnada em um buraco escuro sob o palco, 

invisibilizada. Nessa direção, sua técnica composicional acaba recuperando os instrumentos 

como agentes da polifonia, faz-nos lembrar de que sua complexidade sonora foi conquistada 

anteriormente por vozes humanas que cantavam juntas. Esses outros sons, então, podem 

voltar a conceder espessura à interpretação musical, emprestando composicionalidade  às 

melodias cantadas.

Figura 3: Aria, 1979-1983. Escultura. Aço Pintado, de Alexander Liberman (Rússia, �1912 - �1999). Exposição 
permanente do Frederik Meijer Gardens and Sculpture Park.

Gostamos do resultado imagético da escultura de Liberman (Figura 3). Parece-nos que 
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ali,  a  despeito  de  uma  unidade  vermelha,  Aria  deixa  entrecortarem-se  verticalidades  e 

horizontalidades, apontando para a grande multidão de vozes que compõem o que, num certo 

ápice, comparece como um solo.

Nos momentos em que escutávamos Carmen da UFF como se ouve a Micaëla, 

sobrecodificávamos a experiência, entendendo sua fala como expressão unívoca de sua 

intimidade, submetida a esquemas prévios inquestionáveis e bem delineados. Esses esquemas, 

centrípetos, haviam imputado na vida de Carmen da UFF um fardo e uma sina, restringiam 

sua existência a funções pré-definidas e assujeitadoras: ser mãe. Era preciso um esforço que 

resgatasse uma multidão capaz de subtrair o centralismo acachapante.

Um esforço como esse, cromático, permitia-nos reinicializar nossos esquemas 

sensíveis, emprestando à fala de Carmen da UFF uma deslocalização amoral, sem patamares 

de saída ou chegada prévios à experiência. Assim, quando conseguíamos apagar 

momentaneamente seu destino canceroso inexorável, podíamos viver ali, juntos, momentos 

alegres. Algo da experiência fugia ao texto obrigatório a que Carmen da UFF se submetia, 

podendo voltar a ganhar sentido quando resgatávamos certa composicionalidade, numa 

multidão feminina.

Essa foi nossa aposta: mesmo que muitas vezes ouvíssemos uma fala isolada, como a 

princípio soaria a ária de Micaëla, Carmen da UFF não falava sozinha. Uma multidão 

iniciática emprestava espessura afetiva a sua ária quando expressões do feminino 

multiplicavam-se nela, no terapeuta, em seu filho, em sua mãe, em suas falas. Apostamos, 

durante as sessões, numa passagem da ária à multidão.

Ária-multidão, como a habanera de Carmen de Bizet.
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EPÍLOGO

Mas cessa, como uma brisa
Esquece a forma aos seus ais;
E agora não há mais música
Do que a dos pinheirais.

Fernando Pessoa, em Canção

De muitas vozes, a uma voz, a muitas vozes em uma voz. Da polifonia, à ária, a uma 

ária-multidão. Nosso percurso, neste texto feito de histórias possíveis de vida, permite-se um 

fim, apesar de que não termina exatamente. Ele pausa. Um respiro, momento de dar o texto ao 

mundo, para que seja lido, para que provoque e seja provocado. Estamos certos de que 

escrever mais não aumentaria, hoje, a inteligibilidade do que pretendíamos dizer. Com 

histórias possíveis de vida, colocamos lado a lado algumas estéticas que a experiência 

sensível foi ganhando na música e na nossa prática. Fizemos uma ópera clínica.

Explicar a piada não é muito o nosso estilo, pois costuma restringir a escuta e tirar 

parte da graça. Entendemos que nosso texto ganhará potência, entretanto, se pudermos elencar 

algumas chaves de leitura que foram ganhando força ou mesmo foram sendo construídas 

durante o processo de escrita deste trabalho. Esperamos que elas não sufoquem as notas 

dissonantes deste texto-acorde.

Afinal, o que –  disso tudo que pudemos dizer –  toma forma em nossa experiência? 

Como toma forma?

A certeza de que a complexidade polifônica ainda está presente, mesmo quando 

somente uma voz fala. Ária-multidão.

O esforço reiterado de reinicialização dos nossos esquemas sensíveis, quando uma 

pequena modulação desconstrói os domínios supostamente conhecidos. Cromatismos de 

Gesualdo.

Uma resistência à manualização da prática clínica, sedutora em seu convite a um 

centralismo calmante e “inocente”. Obra de Arte Total, de Wagner.

Uma política afetiva mista, que suporta a tensão paradoxal entre os avatares da 

sensibilidade e os contágios compartilhados. Arte apolínea e dionisíaca.

A aproximação entre a clínica e o trágico da vida, amoral, levando a uma conquista da 

saúde durante a ação e não num fim prometido redentor. Carmen, de Bizet.
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Nossas respostas, mesmo parciais, nos enchem de alegria. Foi bom ter dito isso tudo. 

Acreditamos que, com esse texto, pudemos reafirmar nossa aposta numa clínica 

transdisciplinar: clínica de composições estético-artísticas, cuidados ético-trágicos e contágios 

político-afetivos.

–  Muito obrigada! –  diz uma vida cheia de dentes postiços, enquanto continua 

seguindo sua cançãozinha.
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