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RESUMO  
 
 

A problemática sobre a qual trata este trabalho refere-se às práticas de extermínio e 

violação de direitos humanos no estado do Espírito Santo, a partir da narrativa de 

mães e familiares de atingidos pela violência. Esta pesquisa buscou dar visibilidade 

aos processos que tentam singularizar as diferentes instituições que atravessam o 

dia-a-dia do cotidiano de pessoas atingidas pela violência. Da emergência dessas 

narrativas procuramos analisar os diversos discursos-práticas desses familiares, 

assim como entender as construções que estas histórias nos fazem visualizar, como 

os grupos de extermínio que agem desde as décadas de sessenta e setenta no 

Espírito Santo, os conceitos de justiça e responsabilização, assim como as 

estratégias de luta que transformam dor, angústia e ressentimento, em instrumento 

de apoderamento ativo, de defesa e de afirmação da diferença e do vivido. O 

caminhar junto aos familiares de atingidos pela violência através de suas narrativas, 

o pensar práticas de extermínio e violação de direitos humanos no Espírito Santo, foi 

um percurso que apresentou-nos muitas possibilidades – armadilhas, capturas e 

inquietações sobre a importância e as implicações da escrita; a potência do 

testemunho que, sem perder a sensibilidade diante do sofrimento e da dor, ousou 

romper duplamente com a condição de falar de um lugar de despossuído e de um 

território criminalizado; uma luta por justiça e reparação, marcada ora por intensa 

dimensão moral, ora capaz de subverter um ritmo acelerado e fragmentado, onde as 

regras ditadas são contrárias ao sentar, falar, lembrar. Partindo desse conjunto de 

possibilidades realizamos uma viagem por estas histórias – tese que aqui é 

apresentada. 

 
 
Palavras-chave: Narrativa. Violência. Testemunho. J ustiça. 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

The issue on which this work is refers to the practice of killing and violation of human 
rights in the state of Espirito Santo, from the narrative of mothers and family 
members affected by violence. This research aimed to give visibility to the processes 
that try to single out the various institutions across the day-to-day routine of people 
affected by violence against a family.The emergence of these narratives seek to 
analyze the various discourses of family practices, as well as understanding the 
constructs that make us see these narratives as the death squads acting since the 
sixties and seventies in the Holy Spirit, the concepts of justice and accountability as 
well as control strategies that transform pain, grief and resentment, an instrument of 
empowerment active defense and affirmation of difference and lived. Walking the 
families of affected by violence through their narratives, the thinking practices of 
extermination and violation of human rights in the Holy Spirit, was a journey that has 
given us many possibilities - traps, catch and concerns about the importance and 
implications of writing, the power of testimony, without losing the sensitivity to the 
suffering and pain, twice dared to break with the condition to speak from a place of 
dispossessed and criminalized a territory, a fight for justice and redress, sometimes 
marked by intense dimension moral, sometimes able to subvert an accelerated pace 
and fragmented, which dictated the rules are contrary to sit, talk, remember. From 
this set of possibilities we did a trip, for this story - a thesis that is presented here. 

 

Keywords: Narrative. Violence. Witness. Justice. 
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APRESENTAÇÃO  

O ATO DE ESCREVER PARA E COM MÃES 

 
Pensei inúmeras formas para a “apresentação” dessa história - tese; embora de fácil 

compreensão, não conseguia trazer a estas folhas assepticamente brancas, algo 

que as fizessem falar. Somente lendo alguns fragmentos literários, distanciados da 

desejada cientificidade, pude perceber que essa história falava por si só, e que só 

mesmo textos errantes poderiam fazê-la emergir. Para essa emergência, optei então 

por um errante apaixonado pelas palavras, Rubem Alves, 

 
Perguntaram-me se acredito em Deus. Respondi com versos de Chico: 
Saudade é o revés do parto. É arrumar o quarto para o filho que já morreu. 
Qual é a mãe que mais ama?! A que arruma o quarto para o filho que vai 
voltar ou a que arruma o quarto para o filho que não vai voltar?! Sou um 
construtor de altares. Construo altares à beira de um abismo escuro e 
silencioso. Eu os construo com poesia e música. Os fogos que neles 
acendo iluminam o meu rosto e me aquecem. Mas o abismo permanece 
escuro e silencioso [...] (ALVES, 2007, p. C2).  

 
Eis aqui a história de algumas mães, tias, irmãs, avós; alguns familiares de pessoas 

que foram atingidas pela violência no Estado do Espírito Santo. Seriam somente 

mais algumas tantas histórias de dor e sofrimento contadas por uma pesquisadora, 

mas, como faíscas e lascas, são histórias contadas com essas personagens. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 



 INTRODUÇÃO 

“Aos que morreram não dedico nenhum minuto de silêncio, e sim, toda 
uma vida de luta” (Hebe Bonafini,2001) 

 
Seus dias passavam em um ritual marcado: acordar, levantar, andar, pensar, 

esperar. Tudo isso acolhido em um tempo que simplesmente não passava um tempo 

fora do relógio, mas dentro da necessidade de respostas, respostas que para elas, 

logo viriam.  

O encontro-acontecimento que inicia esta tese de doutorado se passou nas 

escadarias do Fórum Muniz Freire, no Centro de Vitória – Espírito Santo, e me fez 

“testemunha” de uma experiência repleta de intensidades, carregada de um 

redemoinho de muitas vozes que ora me apontavam para um porto seguro, ora 

direcionavam-me para um labirinto por onde poderia me perder - as práticas de 

extermínio e violação de direitos humanos1 no estado do Espírito Santo, a partir da 

narrativa de mães e familiares de atingidos por esta violência.  

Em meio às faixas, cartazes e baners que pareciam escorrer sangue por toda a 

calçada, encontrei Maria das Graças, Lilians, Arletes, Marílias, Reginas e Irenes; 

com elas P., M., F., J.2 e tantos outros mortos que também circulavam, embora de 

forma quase invisível, pelas escadarias do imponente fórum. Em alguns momentos 

eu jurava poder vê-los ali, de forma silenciosa, a espera de que suas histórias 

pudessem ser retomadas e transmitidas em palavras diferentes. 

Era o julgamento dos policiais acusados pela morte de Pedro Nacourt3. Durante três 

dias todos eles, vivos e mortos, circulariam por aqueles corredores; uma zona de 

atração e risco, sensações que apontavam para uma pluralidade de forças – mães e 

familiares de atingidos pela violência. 

                                                
1 Quando utilizamos o termo ‘direitos humanos’ vislumbramos “processos imanentes, não definidos, não dados e 
não garantidos necessariamente pelas leis que vêm se tornando cada vez menos jurídicas e – cada vez mais 
normativas – mas que, por isso mesmo, precisam afirmar a vida em toda a sua potência de criação” (COIMBRA, 
C.;LOBO,L.,NASCIMENTO,M., 2008). Colocaremos em análise, no decorrer desta tese, essa produção tida 
como inquestionável e a histórica, a partir da fala de familiares que foram alijados do convívio de seus filhos, 
irmãos, companheiros, da forma mais dolorosa – a morte. 
2     Mantivemos somente as iniciais dos nomes dos jovens assassinados, assim como os nomes dos respectivos 
familiares foram modificados por pseudônimos para manter em sigilo a identidade de algumas pessoas que se 
encontram ameaçadas de morte. É válido salientar que o único nome mantido foi o da Presidente da Associação 
de Mães e Familiares de Vítimas da Violência no Espírito Santo, solicitação feita pela própria entrevistada. 
3 O julgamento dos policiais militares acusados pela morte de Pedro Nacourt Filho será melhor delineado em 
capítulo específico, relativo a emergência de um dos movimentos de familiares de atingidos pela violência do 
estado, a AMAFAVV -  Associação de Mães e Familiares de Vítimas de Violência do Espírito Santo. 



 
A chegada no Fórum fez-me repensar tudo o que fizera até ali: a tese, a vida, as expectativas 

quanto ao futuro. Fui recebida por cinco familiares da Associação de Mães e Familiares de Vítimas 

da Violência no Espírito Santo – AMAFAVV, e um familiar de atingido pela violência do Rio de 

Janeiro. De pronto me deram uma camisa com a foto estampada de Pedro com alguns dizeres que 

me fizeram lembrar da entrevista com Maria das Graças, mãe de Pedro: “Um filho pode até 

esquecer uma mãe, mas uma mãe não esquece um filho jamais” . Colocaram-me a par de tudo 

que acontecera até aquele momento e em seguida nos juntamos ao grupo que fazia vigília em 

frente ao Fórum, que mais parecia uma praça de guerra; de um lado familiares, faixas, fotos e 

cartazes de todo o percurso de dor, sofrimento e luta daquelas pessoas. Do outro lado um grupo de 

policiais militares, policiais do Batalhão de Missões Especiais – BME e também de policiais 

“conhecidos”, mas a paisana. O enfrentamento parecia inevitável, mas travestia-se por uma falsa 

paz momentânea (Diário de campo, 27/05/2009). 

  

Ali era narrada “oficialmente”, depois de dez anos, a história da morte de Pedro 

Nacourt Filho. Era também mais um dos inúmeros encontros que tive com um grupo 

de mães e familiares de atingidos pela violência; como “transgredir” aquela história 

oficial?! Como contar, recontar, mas principalmente afirmar aquela e tantas outras 

histórias daqueles familiares?! Este é o fio condutor dessa viagem-tese. 

 
Transgredir, porém, os meus próprios limites me fascinou de repente. E foi 
quando pensei em escrever sobre a realidade, já que essa ultrapassa. 
Qualquer que seja o que quer dizer ´realidade´. O que narrarei será 
meloso? Tem tendência, mas então agora mesmo seco e endureço tudo. 
E pelo menos o que escrevo não pede favor a ninguém e não implora 
socorro: agüenta-se na sua chamada dor com uma dignidade de barão 
(LISPECTOR, 2006, p.17). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IDÉIAS IMPERTINENTES: TATEANDO CAMINHOS PARA A ESCR ITA 

“Rechaçamos as exumações porque nossos filhos não são cadáveres. Nossos filhos estão 

fisicamente desaparecidos, mas vivem na luta, nos ideais e no compromisso de todos os que lutam 

pela justiça e a liberdade de seus povos. Os restos de nossos filhos devem permanecer ali onde 

caíram. Não há túmulo que prenda um revolucionário. Um punhado de ossos não os identifica porque 

eles são sonhos, esperanças e um exemplo para as gerações que virão (...). Em cada ação, em cada 

ato que realizamos, nós os trazemos à vida. E sabemos que eles nos acompanham. Não sabemos 

onde, mas sabemos que estão muito perto” (Juana de Parament, a Juanita, 93 anos, uma das 

Madres de Plaza de Mayo). 

 
No fim do primeiro semestre do doutorado percebi que as melhores idéias para 

minha escrita vinham quando já estava na cama, por volta das três horas da manhã. 

Resolvi então deixar um pequeno bloco para anotar as que fossem mais 

interessantes e impertinentes. Foi então que, em uma quinta-feira chuvosa às quatro 

e quarenta da manhã, Foucault parecia ter me visitado: escrevi, então, sobre 

sociedade de controle, sobre racismo e consegui fazer observações relacionadas ao 

meu tema de pesquisa - práticas de extermínio e violação de direitos humanos no 

estado do Espírito Santo, a partir da narrativa de mães e familiares de atingidos por 

esta violência. Na manhã do dia seguinte descobri que tudo não tinha passado de 

um sonho, e perdi todas aquelas maravilhosas anotações! Fiquei pensando sobre 

isso agora, as três e quarenta e oito da manhã, quando me propus a escrever esta 

introdução e, principalmente, sobre o “começo” desse trabalho repleto de idas e 

vindas, o qual apresento agora. 

 
Mas, como não falar de um começo se permaneço nele até agora? Falar de um 

“começo” não se refere a caminhos delimitados e retilíneos, mas falar das escolhas 

que me aproximaram durante estes quatro anos destes familiares: das lembranças 

da minha adolescência que reencontrei e que guardei, dos abraços que recebi de 

muitas mães e que nunca esquecerei, das mágoas e ressentimentos que 

caminharam com estas mães também e que não vão ficar para traz. Mais uma vez 

percebi-me sonhando com uma suposta prepotência de modificar a realidade das 

famílias com as quais caminhei até aqui. Tentando um consolo lembro-me sempre 

da “confissão” de minha professora e orientadora de que mesmo depois de anos ela 

ainda sentia-se prepotente frente a algumas situações e sensações. É assim que 



ainda sinto-me ao contar essa história, “a dor de dentes que perpassa esta história 

deu uma fisgada funda em plena boca nossa” (LISPECTOR, 2006, p.17). 

 
Sim, uma fisgada! Tenho uma bruta dificuldade para entender, mas ainda assim o 

tema familiares de atingidos pela violência fascina-me, e fascina-me ainda mais a 

possibilidade de transformar estes fragmentos de histórias intensas em potência de 

vida ativa para aqueles que se permitam ler esta pesquisa. Tão intensas que o 

próprio texto é permeado por idas e vindas, com histórias que se afastam e se 

aproximam a todo instante, como um quebra cabeça, como menciona um familiar no 

decorrer das entrevistas; um quebra cabeça sempre incompleto. Mas não se iludam 

aqueles que o lerem e esperarem dessa escrita a completude das certezas de um 

texto “seguro”. Não é completa, nem tão pouco segura esta leitura, assim como o 

tema escolhido para a pesquisa. 

 
Pesquisa que buscou problematizar a narrativa destes familiares para além de um 

espaço de mortificação, mas sim um espaço heterogêneo, palco de conflitos e 

campo de possibilidade de rupturas, de engendramento de alianças que permitam 

pensar as práticas e ações dos sujeitos.  

Neste percurso-intervenção a base se pautou nas abordagens da Análise 

Institucional e da Filosofia da Diferença. A construção dessas abordagens deu-se 

através de ferramentas teóricas e intervenções realizadas por Gilles Deleuze, René 

Lourau, Félix Guattari, Michel Foucault – este último que povoa sorrateiramente 

minhas noites de sono - dentre tantos outros; para a realização desse trabalho, 

destacaram-se algumas ferramentas construídas e que irão passear pelos caminhos 

desta pesquisa. Uma delas diz respeito à confecção do diário de campo, produzido 

durante a coleta de dados para a pesquisa, assim como durante todo o período de 

feitura desta tese de doutorado. Segundo Lourau (1993) o exercício de escrever 

sobre o cotidiano constrói e se apropria da realidade. O diário de campo - que, por 

sinal, não é necessariamente, redigido todos os dias, reconstitui a história do 

pesquisador durante a pesquisa. 

 
 
 
 
 



Uma característica da escrita ´fora do texto´, como que poderemos 
constatar lendo os diários de campo, é a de produzir um conhecimento 
sobre a temporalidade da pesquisa (...). O diário nos permite o 
conhecimento da vivência cotidiana desse campo. Tal conhecimento 
possibilita compreender melhor as condições de produção da vida 
intelectual e evita a construção daquilo que chamarei de ´lado mágico´ ou 
ilusório da pesquisa (LOURAU,1993, p. 77).  
 

 
Outra ferramenta, que diz respeito ao viés metodológico da pesquisa, refere-se à 

utilização de oito entrevistas individuais e uma entrevista grupal, realizadas durante 

os três primeiros anos da pesquisa, assim como a participação em três reuniões, 

quatro encontros e cinco manifestações destes familiares. Utilizamos, ainda, uma 

análise sistemática em dois jornais de grande circulação do estado – A Gazeta e A 

Tribuna, assim como no jornal virtual Século Diário. Importante enfatizar que nestes 

três veículos de comunicação desenvolvemos e organizamos uma pesquisa 

temática, utilizando as palavras-chave violência, esquadrão da morte, polícia, grupos 

de extermínio, familiares de atingidos pela violência. Esse trabalho de categorização 

por palavras-chave nos permitiu o acesso a um conjunto de reportagens no período 

específico de 1982 a 2011.  

Todas estas perspectivas permitiram analisarmos os processos de exclusão, como 

também de sujeição e extermínio da população dita em situação de risco. O objetivo 

desta pesquisa foi procurar dar visibilidade aos processos que tentam singularizar as 

diferentes instituições que atravessam o dia-a-dia do cotidiano desses familiares 

atingidos pela violência. Importante salientar que, nesta viagem, a noção de 

instituição difere da idéia de estabelecimento, sendo entendida como práticas sociais 

historicamente produzidas que se instrumentalizam no interior de diferentes 

estabelecimentos (LOURAU,1993, p. 77). 

 
É necessário delinear a instituição como um cruzamento, atravessamento. Dentro do 

enfoque da Análise Institucional francesa a noção de instituição referida no texto 

direciona-se a quaisquer forças e relações de dominação, exploração e submissão 

que são percebidas como naturais, eternas e necessárias, e não como produções 

histórico-sociais. Aqui, instituição não é sinônimo de estabelecimento ou 

organização. 

 

 

 



De acordo com Barros (1994) [...], toda sociedade em um dado momento histórico, 

acaba por instituir certas formas de existir, pois cria, inventa, produz movimentos ou 

reproduz outros que já existem. Neste sentido, o que nos importou foi tentar analisar 

os diversos discursos e práticas que permearam a narrativa destes familiares, 

produzindo um modo de funcionamento singular de vida, mesmo na morte. 

Neste contexto buscamos problematizar três linhas de força, que foram se 

atravessando no percurso da pesquisa, a saber:  

 
I. A primeira linha tecida se apresentou na emergência da narrativa de 

familiares de atingidos pela violência; um narrar que acaba por instituir certas 

formas de viver, existir, lutar, resistir, institucionalizar e também 

desinstitucionalizar. Neste sentido, o que nos importou no decorrer da 

pesquisa foi analisar os diversos discursos-práticas daqueles que ousaram 

contar suas histórias e de seus familiares assassinados. 

 

II.  A segunda dessas linhas de força se construiu à medida que se percebeu 

que a narrativa desses familiares apontava para o cume de um iceberg que 

se instalou no estado do Espírito Santo, principalmente nas décadas de 

sessenta e setenta – os grupos de extermínio. Constituir uma análise, mesmo 

que breve, sobre este aparato, foi um dos percursos que objetivamos 

construir com estas narrativas. 

 

III.  A terceira linha apontou para a transformação destas narrativas, em um 

primeiro momento perpassadas de dor, angústia e ressentimento, em 

instrumento de apoderamento ativo, de defesa e de afirmação da diferença e 

do vivido. Potencializar estas falas sem perder a sensibilidade diante do 

sofrimento destes familiares foi um dos caminhos da pesquisa apresentada. 

 

 



No que diz respeito à disposição e à organização buscamos apresentar quatro 

capítulos: 

 
No Capítulo I,  "Saudade é arrumar o quarto do filho que já morreu [...]" O projeto, a 

vida e alguns caminhos: falando de implicações e andando sobre muros lugar de 

observação", buscamos problematizar os caminhos traçados para a escolha do 

objeto de pesquisa, a análise de implicação com o tema, assim como as possíveis 

trilhas a serem percorridas no decorrer desta tese.   

No Capítulo II,  "Muitas vidas, muitas histórias. Embora estatísticas, não somos 

estatísticas: a violência, os grupos de extermínio e seus contornos históricos atuais, 

propomo-nos a apresentar a escalada da violência no Espírito Santo, a existência de 

uma “suposta” guerra civil amplamente disseminada pelos meios de comunicação, 

assim como os contornos tomados pelo chamado “crime organizado” no referido 

estado. 

No Capítulo III, "A Ditadura do Caveirão: Do Esquadrão da Morte a “Scuderie 

Detetive Le Cocq” Escrevendo Sobre Vidas Descartáveis?!”, buscamos trazer para 

análise as transformações produzidas no cenário das políticas de segurança pública 

do estado, assim como no âmbito dos movimentos sociais a emergência de grupos 

de extermínio no Espírito Santo. 

No Capítulo IV,  “Trechos da vida que catei, trapos de sentimentos que juntei, 

fragmentos de risos que roubei4: Da Associação de Mães e Familiares de Vítimas de 

Violência do Espírito Santo – AMAFAVV á experiência de falar com mães", trazemos 

à tese uma breve análise da emergência da Associação de Mães e Familiares de 

Vítimas de Violência do Espírito Santo - AMAFAVV, um dos principais movimentos 

sociais de familiares de atingidos pela violência no Espírito Santo, assim como um 

enfoque na experiência da pesquisa com os familiares de atingidos pela violência no 

Espírito Santo e no campo de pesquisa. 

 

                                                
4 FERRÉZ. Ninguém é inocente em São Paulo. Rio de Janeiro: Objetiva, 2006. 



Buscamos, em todo o caminho trilhado nesta tese, dar vazão a narrativa das 

histórias destes familiares, fazendo com que não passem de meras entrevistas para 

pesquisa, mas que se transformem em veículos de mudança do instituído, de 

afirmação da diferença. Não buscamos a suposta “verdade” destas histórias; nosso 

intuito ao passear por estes caminhos é, além de problematizar algumas práticas 

presentes nestas narrativas, das mais duras as mais flexíveis, é também construir 

junto a estes familiares vidas enquanto potência de criação. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1 SAUDADE É ARRUMAR O QUARTO DO FILHO QUE JÁ MORREU ...O 

PROJETO, A VIDA E ALGUNS CAMINHOS: FALANDO DE IMPLI CAÇÕES E 

ANDANDO SOBRE MUROS, LUGAR DE OBSERVAÇÃO. 

Antígona julgava que não haveria suplício maior do que aquele: ver os 
dois irmãos matarem um ao outro. Mas enganava-se. Um garrote de dor 
estrangulou seu peito já ferido, ao ouvir do novo soberano, Creonte, que 
apenas um deles, Etéocles, seria enterrado com honras, enquanto Polinice 
deveria ficar onde caiu, para servir de banquete aos abutres. Desafiando a 
ordem real, quebrou as unhas e rasgou a pele dos dedos cavando a terra 
com as próprias mãos. Depois de sepultar o corpo suspirou. A alma 
daquele que amara não seria mais obrigada a vagar impenitente durante 
um século às margens do Rio dos Mortos.  
(Antígona, personagem de Sófocles, mestre da tragédia Grega).5 

 

São 05h05min da manhã. O sol ainda não se apresentou ao dia que se inicia, mas a 

movimentação na Rodoviária Pedro Nolasco, em Vitória/ES, já é tumultuada6. Ainda 

há tempo para um café e um misto quente para enganar o estômago depois das oito 

horas de viagem; afinal, o ônibus que sai da rodoviária rumo ao meu trabalho só 

passa às 06h00min; enquanto isso observo o vai e vem de transeuntes no local. Na 

rodoviária existem aproximadamente três “pedreiros”7 por metro quadrado; caso se 

tratasse de uma obra da construção civil, garantiria muitos empregos a população 

fora do mercado de trabalho. O discurso é, invariavelmente, o mesmo:  

“[...], por favor, vim para Vitória trabalhar, mas não consegui emprego e estou tentando voltar para 

minha cidade. Tenho quase todo o dinheiro para comprar minha passagem. Você poderia ajudar-me 

com um real?”  

 

                                                
 

5  SÓFOCLES, 2001. Antígona, em grego ‘Avtiyóvn , é uma figura da mitologia grega, filha de Édipo e Jocasta. A 
versão clássica do referido mito é descrita na obra Antígona, do dramaturgo grego Sófocles, um dos mais 
importantes escritores de tragédia. Esta obra é a terceira parte da trilogia Tebana, os quais também fazem parte 
Édipo Rei e Édipo em Colono.       
6 Quando fui selecionada para o curso de doutorado pela Universidade Federal Fluminense encontrava-me 
vinculada a dois serviços públicos no Estado do Espírito Santo, um na esfera municipal, no qual desenvolvo 
ações na área de psicologia com crianças, adolescentes e familiares em situação de “risco pessoal”, e outro na 
esfera estadual, no qual atuo também como psicóloga, junto ao Hospital Dr. Dório Silva, em duas unidades de 
terapia intensiva, adulta e neonatal. Por conta destas vinculações optei por permanecer no estado, viajando uma 
vez por semana para o Rio de Janeiro, a fim de executar os créditos necessários da grade curricular do referido 
curso.   
7   Denominação utilizada por traficantes de entorpecentes àqueles usuários que fazem uso contumaz de crack. 
O fato da  droga ser vendida em pequenas pedras é motivo de alusão à palavra “ pedreiro”. 



Eu realizei o mesmo percurso, Vitória - Niterói, Niterói - Vitória uma vez por semana, 

por pelo menos trinta e seis meses, o que contabiliza aproximadamente 176 viagens, 

1.408 horas. Neste período, os mesmos meninos demasiadamente magros, sujos e 

mal vestidos, me abordaram, solicitando o valioso “um real” para a “viagem” de volta.  

Também invariavelmente, a viagem de volta era sempre feita em direção a Ilha do 

Príncipe, um conjunto de favelas localizado em frente à referida rodoviária, onde iam 

em busca das pedras de crack. Observei silenciosamente aquela procissão de 

meninos dia após dia, sentada nos bancos de espera da rodoviária de Vitória. Eles, 

por mais que me abordassem sempre, no torpor do efeito da droga, jamais me 

reconheceram. 

Em muitas ocasiões encontrei a região quase desertificada dos “meninos viajantes”; 

certa vez quando questionei, um dos comerciantes informou que, por vezes, a 

Polícia Militar realizava “a limpa” na área, utilizando métodos pouco ortodoxos para 

mantê-los afastados, como espancamentos, uso de spray de pimenta, e até alguns 

“desaparecimentos”, atribuídos sempre ao “envolvimento” dos meninos com as 

drogas. Acabava, em alguns segundos, por remeter-me a minha proposta de 

pesquisa para o doutorado, mas, como sempre, eram quase 06h00min e o trabalho 

me esperava, seguia em direção ao ponto de ônibus; o sol começava a 

despontar...os “pedreiros” continuavam em busca do valioso “um real”, em busca “da 

pedra” E era hora de ir rumo a minha jornada de trabalho, que ia até às 23 horas.  

Alguns dos meninos sorrateiramente abordavam-me, mais uma vez, no ponto do 

coletivo; um misto de medo e constrangimento assolavam-me. Não sei ao certo 

medo de quê: um possível roubo, um possível ataque, um possível “qualquer coisa”. 

O discurso asséptico e neutro, repleto de “sentidos”, por vezes invadia-me, absorvia-

me, fazia-me reta em percursos tão repletos de curvas. 

 

 

 

 



Caso este fosse um texto “romântico” teríamos alguns vilões, uma possível heroína; 

Porém, sem heroínas ou vilões, sem a imparcialidade desejada por muitos, seguia 

rumo ao trabalho, carregando comigo três acessórios inseparáveis no decorrer desta 

viagem-pesquisa: meu MP4, no qual uma mistura sonora de hip hop e funk me 

mantinha “acordada”; meu diário de campo8, parceiro inseparável nas horas de 

espera nos bancos da rodoviária, nos dias quentes da cidade de Niterói, ou no 

silêncio das noites de trabalho; e a mochila surrada, repleta de ferramentas para 

seguir na vivência deste percurso, nada retilíneo. 

Em alguns momentos da escrita sinto como se caminhasse pelo acostamento; como se, de fato, 

ainda não tivesse me debruçado sobre essa história. Ora por medo de enlamear-me com ela, ora por 

receio de apaixonar-me. Sinto que a todo tempo tento vivenciar apenas uma experiência 

empobrecida de sofrimento sem, no entanto, vivenciar as estratégias de resistência e a singularidade 

contida nessa experiência (Diário de campo, 05/11/2008). 

 
Mas esse percurso-tese de doutorado começou a ser escrito há aproximadamente 

nove anos e meio. Ele emergiu durante o período em que atuei como Educadora 

Social do Programa Cidadão Criança, da Prefeitura Municipal de Vitória, porém, 

ainda não encontrava intensidade necessária para transformar-se em algo visível 

aos olhos, aos sentidos. Afetou, produziu inquietude, desterritorializou, porém, ainda 

invisível aos sentidos dos menos atentos. 

Sua configuração “acadêmica” se iniciou durante o período do mestrado, quando me 

propus a trazer às margens da “Ilha do mel”9, alguns contadores de histórias – os 

meninos e meninas ditos em situação de rua da cidade de Vitória. Não sabia 

exatamente o que transpor para o papel; alguns flashes ainda me acompanhavam; 

flashes que traziam à cena um conjunto de pistas da minha relação com o mundo, 

com a vida e, neste sentido, situavam minhas implicações com o trabalho que 

desenvolvi como educadora social.  

                                                
8 Durante toda a feitura da tese utilizei-me do diário de campo como uma ferramenta para auxiliar a registrar 
entrevistas e acontecimentos que presenciava ou dos quais tomava parte de alguma forma. Foi de extrema 
importância que os acontecimentos fossem registrados para posterior análise sobre os fatos vivenciados. Lourau 
(1993) faz ênfase no uso do diário de campo como uma ferramenta para a análise das implicações de seu autor. 
Considera-se aqui que o observador sempre está implicado em seu campo de estudo, sempre envolvido com 
ele. 
9  Vitória, a capital do Estado do Espírito Santo, é localizada em uma ilha de mesmo nome e se caracteriza por 
sua beleza e modernidade. Seu encanto inspirou denominações como Ilha do Mel, Cidade Presépio e Delícia de 
Ilha. Fundada oficialmente em 8 de Setembro de 1551, Vitória é uma das 10 cidades mais antigas do Brasil. 



A idéia inicial para o mestrado seria analisar a forma como se forjou a rede de 

assistência à infância e à adolescência no Município de Vitória, e como esta rede foi 

colocada em questão pela eclosão de um grupo de cerca de quarenta meninos (as) 

“de rua”. A tentativa seria levantar os aspectos relevantes da construção da política 

atual de atendimento a estas crianças e adolescentes no município supracitado, 

como também o entendimento de como esta construção articulava-se com questões 

como a exclusão, o confinamento, o esquadrinhamento e o extermínio desses 

meninos e meninas.  

Embora o tempo impossibilitasse a realização de uma pesquisa de maiores 

proporções, ainda me inquietava outra questão, que me perpassava 

insistentemente: como funcionava a vida nas ruas?! E mais: quem são estas 

personagens que subvertem toda uma lógica instituída que produz “meninos de rua” 

como seres homogêneos, ahistóricos?! Perguntas que só começariam a ser 

respondidas se analisasse não a rede de assistência, mas fragmentos do cotidiano 

deste grupo de meninos (as) que, juntos, colocaram todo um estado em “estado de 

alerta”. Foi preciso reviver medos, perdas, angústias, alegrias; e revivê-los não mais 

só ocupando o lugar de educadora, de trabalhadora social, mas também o de 

pesquisadora. 

Por onde começar se eram tantas e tão envolventes as histórias que atravessavam a 

vida daqueles meninos (as) moradores de rua? Quem eram as personagens 

daquelas histórias? Para não me permear da “fala autorizada” daqueles que 

transformavam estes meninos e meninas em “perigosos”, decidi por sentar-me nas 

ruas, viver um pouco das ruas, ouvir histórias, contar histórias, deixar-me afetar 

pelos medos, desejos, anseios do que se configurava como a “instituição menino de 

rua”. 

Ao optar pela manutenção das histórias do dia-a-dia dos meninos e meninas, fui 

guiada por elas. O que trouxeram para minha dissertação, para aqueles que a 

leram? Emoções desconcertantes que se entrelaçaram entre meninos (as), 

“educadores” e aqueles que circulam pelas ruas da cidade; possibilidade de 

caminhar por estradas sinuosas, nas quais as curvas reservam o imprevisto, o 

inusitado dos acontecimentos. Contar a história destas crianças e adolescentes foi 



falar das ruas, do escuro, do perigo, da morte eminente, mas sobretudo, falar de 

maravilhosos contadores de histórias.  

Aos poucos, fui reunindo pedaços destas histórias, construindo, inventando novas 

relações que pudessem de alguma forma, fazer emergir algo que fosse além da 

‘ótica dos vencedores’10. Foi preciso desordenar fatos que pareciam mergulhados em 

silêncios, fatos estes que deveriam estar fora da memória histórica da cidade de 

Vitória. Mas, insistentemente, a cidade pulsava, e pulsando fazia com que estes 

acontecimentos não caíssem no esquecimento desmobilizante, mas se tornassem 

nítidos, causassem incômodo. 

Boa parte destas narrativas mostrou, por um lado, toda uma rede de relações 

obscuras de prostituição, mortes, furtos e principalmente crimes ligados ao 

alardeado “crime organizado” do estado do Espírito Santo, como também fizeram 

emergir por outro, a existência de uma rede de relacionamentos intensos e potentes, 

rede esta construída pelos próprios moradores das ruas, e que nos abriu a 

possibilidade de desmontar alguns conceitos generalizados, como de “criança 

abandonada”, de “perda do vínculo familiar” e de educador de rua.  

Quando pensei que concluíra meu trabalho como pesquisadora, percebi que a arte 

de pesquisar não se limitava ao conhecimento construído; confesso que parecia que 

os fatos vividos e relatados na dissertação, assim como tantos outros ocorridos no 

decorrer da pesquisa haviam esgotado toda a minha capacidade de criação, talvez 

pelo cansaço, pela impotência ou pelo exaustivo percurso da pesquisa; porém 

percebi que havia deixado de lado alguns fatos que enriqueceriam este trabalho, 

fatos que hoje são de extrema importância e que principalmente trariam a cena, 

algumas estratégias adormecidas nas vielas e palafitas, nas ruas escuras sem 

iluminação pública, nas casas de madeira ou alvenaria destruídas pelo tempo, nos 

picos dos morros por onde não caminhei. 

Foram dois anos de encontros, desencontros e mortes. Acreditava que a onipotência 

de manter aqueles meninos e meninas vivos só se materializava nas páginas da 

dissertação, porém, hoje percebo que mantê-los vivos vai mais além do que 

relembrar suas mortes. Mantê-los vivos mostrou-se possível na memória daqueles 

                                                
10   O referido assunto será melhor trabalhado no decorrer desta pesquisa. 



que se aventuraram a acompanhá-los, mesmo depois de mortos; pais, mães, 

irmãos, companheiras (as) que guardaram sorrisos, momentos e memórias e que, 

por isso, reposicionaram-se no mundo, ousando articular-se contra aquelas mortes 

e, de forma mais ampla, contra uma “política de segurança” que se pauta em um 

processo fragmentado, mas em crescimento “autorizado” de formação de grupos de 

extermínio contra aqueles considerados “perigosos”. Mantê-los vivos mostrou-se 

possível especialmente quando nos propomos a um reencontro com histórias que 

não se construíram no sofrimento individualizante, mas em um fluxo intenso, em um 

coletivo de expressões.  

A dor é indizível. Falamos de “dor”, mas, o que ela é de fato [...] ela não é! É a partir desse “não ser” 

que se produz a coletivização dessa dor: elas não sabem explicá-la, mas sentem, tentam expô-la, 

contá-la, dividir e tornar coletivo o que o Estado insiste em individualizar (Diário de campo, 

17/12/2008). 

 
 

Contrários a política do esquecimento, estes familiares propõem que o silêncio seja 

quebrado e que esse processo de aniquilação que, em algum momento, atravessou 

suas vidas de forma violenta, seja lembrado, combatido, e que as histórias desses 

“meninos jovens” possam ser afirmadas. São estas histórias que, aliadas a tantas 

outras, são o tema dessa tese de doutorado. 

São pessoas que acreditam que as histórias de seus familiares não foram em vão, 

que estas vidas foram mais que sobrevidas; para isso trazem às ruas mais do que 

lembranças, mais do que sorrisos, trazem os corpos de seus entes despedaçados 

em caixão aberto, a história de suas mortes, de todo seu sofrimento e mazelas.  

“Não queremos assombrar as pessoas com a exposição da nossa dor, dos corpos dos nossos filhos, 

mas queremos que elas compartilhem conosco o significado de ter um familiar retirado do seu 

convívio de forma violenta, por causa da insanidade de um estado assassino. Queremos que essa 

dor não seja só nossa (Maria das Graças Nacourt, mãe de Pedro Nacourt Filho, assassinado por 

policiais militares)”. 

 
Para o grupo de familiares, esta é a resistência de alguns que teimam em viver, viver 

mesmo mortos.  Aqui grupo deixa de ser o modo como os indivíduos se organizam 

para ser um dispositivo, catalizador existencial que poderá produzir focos mutantes 

de criação (BARROS, 1994, p. 151).  

 



Esta tese de doutorado tem a pretensão de mostrar encontros com pessoas que 

ficam na periferia de todas as relações ilimitadas e indefinidas, paradoxais como 

todas as coisas que incendeiam a vida. Não se busca aqui, descrever 

personalidades de mães e familiares que, em algum momento de suas vidas, foram 

bruscamente separados de seus filhos, maridos, irmãos, mas, mais uma vez, contar 

histórias. E é importante salientar que colher certos destroços foi muito doloroso, 

mas enriquecedor para estas histórias. Destroços de relações familiares 

atravessadas pela violência, restos de vidas singulares que, pelos usos e desusos, 

transformaram-se em persistência, restos de sensações e afetos que me 

atravessaram no contato dia após dia com pessoas que transformaram sua história 

individualizada pelo Estado em estatísticas, em inúmeras histórias coletivas. Colar 

pedaços desse mundo foi uma série de achados e perdidos. Para além da história 

oficial encontrei histórias do dia-a-dia, das mazelas humanas. Através destas 

histórias, que persistem mesmo na morte, que a insistente violação de direitos, que 

por vezes mostra-se invencível, encontrará um último limite de resistência. São estes 

movimentos que busco trazer nesta tese de doutorado.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1.1 NÃO SEI QUANTO CUSTA UMA VIDA, SEI APENAS DA LU TA QUE TEMOS 

PARA LEVAR A NOSSA VIDA ADIANTE 

Gostaria de me insinuar sub-repticiamente no discurso que devo 
pronunciar hoje, e nos que deverei pronunciar aqui, talvez durante anos. 
Ao invés de tomar a palavra, gostaria de ser envolvido por ela e levado 
bem além de todo começo possível. Gostaria de perceber que no 
momento de falar uma voz sem nome me precedia há muito tempo: 
bastaria então, que eu encadeasse, prosseguisse a frase, me alojasse, 
sem ser percebido, em seus interstícios, como se ela me houvesse dado 
um sinal, mantendo-se, por um instante, suspensa. Não haveria, portanto, 
começo; e em vez de ser aquele de quem parte o discurso, eu seria, 
antes, ao acaso de seu desenrolar, uma estreita lacuna, o ponto de seu 
desaparecimento possível (FOUCAULT, 1971, p.01). 

 
No decorrer do percurso para São Pedro V11 tento não pensar na entrevista que será 

realizada; Ana Maria perdera o filho de forma violenta há seis meses, mas 

recentemente fora convocada a depor acerca das circunstâncias em que J. foi 

morto. Tento distrair-me com a leitura de um livro acerca da personagem Antígona, 

figura da mitologia grega.  

A narrativa tem princípio com a morte dos dois filhos de Édipo, Etéocles e Polinice, 

que se mataram em busca do trono de Tebas. Com isso, ascende ao poder Creonte, 

parente próximo da linhagem de Jocasta. Seu primeiro édito dizia respeito ao 

sepultamento dos irmãos; ficou estipulado que o corpo de Etéocles receberia todo 

cerimonial devido aos mortos e aos deuses. Já Polinice teria seu corpo largado a 

esmo, sem o direito de ser sepultado e deixado para que as aves de rapina e os 

cães o destroçassem. Creonte entendia que isso serviria de exemplo para todos os 

que pretendessem diligenciar contra o governo de Tebas. 

                                                
11      A região de São Pedro está localizada no lado Norte – Noroeste da Ilha de Vitória, junto a um dos canais do 
estuário do Rio Santa Maria. Na região onde hoje se encontra o bairro São Pedro, existia até 1977, a localidade 
denominada Ilha das Caieiras, área de manguezal como ecossistema predominante. O assentamento de São 
Pedro se iniciou em 1977, com a ocupação de uma área de mangue, por aproximadamente quarenta famílias, 
que se instalaram em barracas de lona e barracos rústicos, que mais tarde se tornaram áreas de palafitas e 
depósito de lixo, transformando-se, mais tarde, em um grande depósito de lixo urbano a céu aberto. O local se 
caracterizou, em fins da década de 1970, como alternativa habitacional para migrantes pobres, desempregados 
e subempregados dos setores públicos e privados. A última grande ocupação coletiva das famílias pobres e 
grileiros profissionais, aconteceu em maio de 1983, inicialmente, no loteamento "Floresta da Ilha" e, em seguida, 
no manguezal na outra margem da Rodovia Serafim Derenzi. Desta ocupação participaram, preliminarmente, 
cerca de 400 famílias. Com a conclusão das obras do "Programa Promorar" em fins de 1983, aumentou 
consideravelmente a procura dos manguezais restantes do contorno do bairro, pela população desempregada, 
de baixa renda da Grande Vitória e, principalmente migrantes, como alternativa de habitação. É datado deste 
período as subdivisões que hoje o bairro apresenta, com cinco grandes regiões, nomeadas de São Pedro I a São 
Pedro V. O bairro foi criado pela Lei 2.959/82, e a precária condição de vida desse assentamento humano foi 
retratada no vídeo de repercussão internacional “Lugar de Toda Pobreza”, produzido pelo jornalista e cineasta 
Amylton de Almeida. Atualmente, São Pedro é considerado, pelas estatísticas municipais, como o bairro mais 
violento de Vitória, capital do Espírito Santo.   



Ao saber do édito, Antígona, filha de Édipo e Jocasta, nascida de um matrimônio 

condenado pelo incesto, deixa claro que não deixará o corpo do ente querido sem os 

ritos sagrados, mesmo que tivesse que pagar com a própria vida por tal ação. 

Mostra-se insubordinável às leis humanas por estar indo de encontro às leis divinas. 

Creonte então é avisado de que o corpo de Polinice havia recebido uma pequena 

camada de pó, e com isso seu édito havia sido desrespeitado, colocando seu 

domínio à prova.  

Descobre-se então que o rebelado tratava-se de Antígona, e esta é levada até 

Creonte. Trava-se então um combate de idéias e ideais: de um lado a ré, tendo 

como sua defesa o cumprimento às leis dos deuses, as quais são mais antigas e, 

segundo ela, superiores às terrenas, e de outro lado o inquisidor, que tenta mostrar 

que ela agiu errado, explica seus motivos e razões, mas cada um continua intrépido 

em suas crenças. Creonte manda chamar também Ismênia, irmã de Antígona, que 

mesmo não tendo concordado com o ato da irmã, confessa o crime que não 

cometeu. Ambas então são condenadas a morte.  

As possibilidades de diálogos entre Antígona e Ismênia, com Ana Maria e tantas 

outras mães que entrevistei para esta pesquisa parecem emergir do silêncio de 

minha leitura. Neste momento volto à história de Ana Maria e de tantos outros 

familiares que perderam filhos, companheiros, sobrinhos, vidas ceifadas pela 

violência; em alguns casos esses familiares não puderam sequer enterrá-los, pois 

seus corpos nunca foram encontrados. Segundo estes familiares, para transformar 

indignação e revolta em busca por respostas, algumas famílias trazem às ruas os 

corpos de seus filhos em caixão aberto, trazem com eles a realidade de suas 

mortes.  

Muitos Etéocles e Polinices são assassinados diariamente, enterrados sob a 

suspeição criminosa, enterrados como indigentes, ou nunca enterrados, pois seus 

corpos jamais foram encontrados por seus familiares. Como nos aponta Baptista 

A dor da heroína grega, personagem da peça escrita por Sófocles, 
representada pela primeira vez em 441 a.C, dialoga com a cidade, 
narrando colisões das forças entre cidadão e Estado, leis de deuses 
visíveis a todos e leis arbitrárias dos tiranos. Tragicamente reinvindica o 
lugar para sepultar o cadáver do irmão, impedindo que cães e aves 
carniceiras o devorem, destruindo o corpo e a sua memória de guerreiro 
(BAPTISTA, 2001, p. 182). 

 



 
“Como eu te falei, se tivessem simplesmente matado ele e jogado seu corpo por ai como fazem todos 

os dias, sem que o corpo tivesse desaparecido, eu iria sofrer muito, chorar, me desesperar. Iria poder 

enterrá-lo e buscar os culpados, mesmo sabendo que vivo em um lugar de injustiças. Mas nem por 

isso posso lutar pois nem o corpo dele eu tive para enterrar. Você sabe o que é isso?! Não sabe, 

ninguém sabe!!  (Sra. Irene, mãe de E.C.R.,22 anos, supostamente assassinado por policiais 

militares, cujo corpo nunca foi encontrado)”. 

 
 

O édito de Creonte passa a ser contraposto pelo povo nas ruas, e toda a cidade está 

de acordo com a proeza de Antígona. A arrogância e o poder tomam conta de 

Creonte, que acredita ser o único a poder ordenar e governar. Seu filho, Hêmon, 

futuro marido de Antígona, ameaça então se matar, caso o pai não anule a 

condenação. Então o tirano resolve tornar mais cruel a pena de Antígona, 

aprisionando-a em uma caverna escavada na rocha, só com o alimento 

imprescindível, para assim ter seu fim lento e doloroso. 

Tirésias, adivinho notório e respeitado em Tebas, adverte Creonte do mal que irá se 

abater em sua vida devido à sua teimosia, e que os deuses estavam enfurecidos. 

Ele se mantém irredutível, mas após a partida do adivinho se convence a libertar 

Antígona e sepultar Polinice. 

O desfecho cruel impõe-se então a Creonte: mesmo tendo sepultado o corpo de 

Polinice, há muito tempo morto, Creonte tem que viver com o peso da morte de 

Antígona - que já havia se matado quando ele fora buscá-la - com o suicídio de seu 

filho Hêmon - ao saber da morte de sua amada - e com o suicídio da própria esposa, 

Eurídice - ao receber a notícia da morte de seu filho. 

Antígona morre, e junto com ela há a total aniquilação do poder de Creonte. Em um 

diálogo construído entre as histórias de desfechos trágicos, aos poucos vejo 

configurarem-se sob meus olhos inúmeras Antígonas, enlouquecidas e 

potencializadas pela busca dos corpos de seus familiares, pelo desejo de dar-lhes 

um sepultamento digno. Vejo Ana Maria, Arlete, Cleonice, Maria das Graças, 

Roberta, Ana Lúcia, Conceição, Ilda, Irene, ainda vejo inúmeras Antígonas na 

versão clássica da violência de Estado. Elas querem sim, enterrar seus filhos! 

Mesmo que tudo não passe de um ritual religioso para muitos pesquisadores 

desavisados, para elas é tudo o que precisam para voltarem a seguir suas vidas: 

enterrar seus filhos!  



A obra de Sófocles dramatizando a colisão entre poderes apresenta-nos a 
intensidade e afirmação da insurgência como ato criativo e político. 
Recusando a inevitável passividade delegada à sina de mulher, 
transgredindo os limites hierárquicos do seu corpo em Tebas, a heroína 
grega faz do desejo uma arma de combate. Na àgora, denunciando a 
arbitrariedade da lei dos homens, Antígona desloca do coração o pouso 
íntimo da dor particular entrelaçando-a a dores e injustiças alheias. Sua 
luta trágica politiza o ato de existir, tornando-o inseparável da polis 
(BAPTISTA, 2001, p.182). 

 
Pergunto-me mais uma vez o que devo abordar, por onde começar, se são tantas e 

tão envolventes as histórias que atravessam essas mães, esses familiares? Quem 

são os contadores destas histórias? Percebo que o ponto onde deveria saltar do 

coletivo já se aproxima, e vou à busca de uma entrevista, certamente, com uma das 

muitas Antígonas que esta tese irá nos apresentar.     

 

1.2 COMO LEVAR A NOSSA VIDA ADIANTE? CENA I: ERA SÓ  MAIS UM SILVA 

QUE A ESTRELA NÃO BRILHA, ELE ERA FUNKEIRO, MAS ERA  PAI DE 

FAMÍLIA 12     

 
As ruas do bairro São Pedro V transversalizam-se como labirintos que compõem-se 

e recompõem-se a todo o momento; em um primeiro instante, despercebida, 

menciono que todas se parecem, e que de fato todas são iguais. As ruas, assim 

como as vidas ali presentes, entrelaçam-se, porém não são nem de perto iguais. 

Ana Maria sabe disso melhor que ninguém, e continua seguindo em frente, na “via 

crucis” 13 que se propôs a fazer, com minha estranha companhia. 

Os homens invadiram a residência e o encontraram sozinho; a mãe saíra há alguns 

minutos, para a compra de fósforos, na esquina mais próxima. A sessão de 

espancamento iniciou-se dentro de casa, quando começaram a bater-lhe com 

alguns pedaços de pau. J. foi retirado de sua casa às 19h30min, foi arrastado do 

portão de sua casa por seis ruas, quatro esquinas, passando por três quebra-molas, 

                                                
12   Rap do Silva – Mc Bob Rum.  

13  O caminho percorrido diz respeito aos locais por onde o corpo do jovem J. foi arrastado e torturado por seus 
assassinos, antes de sua morte. A necessidade de refazê-lo emergiu de sua mãe, após acordo acerca de 
entrevista para a formulação desta tese. É válido ressaltar que Ana Maria, foi um dos nomes fictícios dados às 
entrevistadas durante o percurso do doutorado, por solicitação das mesmas. 



tendo sido espancado com objetos que variaram de pedaços de pau, pedras e 

também objetos perfuro - cortantes.  

O corpo apresentava cortes profundos principalmente na face, assim como inúmeras 

perfurações de arma branca. J. foi espancado por cerca de duas horas, tendo seu 

corpo jogado no mangue da baia de Vitória, aproximadamente às 21h40min horas. 

O laudo é direto e objetivo: morte por submersão. Afogamento!! E o inquérito, este 

mais límpido: o indivíduo, em atividades desconhecidas na região do manguezal da 

baia de Vitória, veio a óbito por submersão, o que não caracteriza-se como crime. 

Inquérito instaurado, apurado e arquivado. 

“Como não viram o que tinha acontecido com o J.? O bairro inteiro sabia, inúmeras testemunhas do 

espancamento, minha família foi ameaçada por um bom tempo, isso tudo por causa de um 

“afogamento” ? A justiça brinca com a gente, brinca com nossa dor, nosso sofrimento. Meu filho 

morreu espancado e não afogado!” (Ana Maria, mãe de J.,19 anos. 07.01.2009).  

 
Arquivado se não fosse pelo fato de Ana Maria, nossa personagem, ter sido 

chamada a depor para o arquivamento do referido processo. Diante de três policiais 

civis ela brada, questionando se não foram vistas as marcas de espancamento no 

corpo de seu filho, em seu rosto desfigurado.  

Ana Maria chamou uma de suas filhas que estava de saída para a escola e pediu que ela trouxesse 

as fotos de J., era o início do nosso ´passeio` por aquela narrativa. Eram pelo menos uns dez pacotes 

de fotos envelhecidas pela vida, pelo viver intenso; falavam de J. desde sua primeira festinha junina, 

quando o bairro ainda não sabia o que era asfalto ou saneamento básico. Ana Maria passava 

devagarzinho cada foto e narrava sobre a época vivida por eles, pela família. Era uma saudade tão 

real, tão intensa que fez com que me emocionasse como poucas vezes havia acontecido. As fotos de 

J. eram diferentes, tinham uma narração tão próxima, e tudo que ela falava tinha um sentido 

diferente, nem sei ao certo por que, mas tinha. Sentia-me devastada e ao mesmo tempo envolvida; 

era uma senhora magra, de olhar intenso. O rosto abatido pela vida hipnotizava. Ela simplesmente 

não parecia aceitar que ele havia partido. Por mais que ela fosse consciente, precisava crer que ele 

iria voltar, que o filho não havia morrido (Diário de campo, 07/01/2009). 

J. não mais vive, mas naquele instante, como em uma película antiga, sua história é 

refeita, recontada, reatualizada e revivida. Ana Maria por vezes olhava na direção da 

porta de madeira, ainda com sinais visíveis do arrombamento do dia da morte de J.; 

segundo ela, volta e meia vê o menino entrando por ali volta e meia imagina o que 

não fez, o que poderia ser diferente. Sinto como se a narrativa de Ana Maria fosse 



sempre feita e refeita, mas, de alguma forma, nunca fosse, de fato, ouvida. Percebo 

que a insurgência dessa memória, redesenhando uma história que não pode ser 

esquecida, demanda-me um olhar mais atento sobre o testemunho dessas 

mulheres, corpos também atingidos pela violência do Estado. Não como uma 

“contemplação” a esse “lugar de vítimas”, muito menos buscando sentimentos 

cercados de compaixão e pela mobilização emocional que esse “lugar vítima” 

produz. Interessa-nos este discurso, pois emerge como uma ferida aberta que 

insiste em sair da esfera privada para o domínio do espaço público. Ana Maria se 

lembra de quando o menino era “só um menino”, de quando precisava deixá-lo 

sozinho logo cedo, pois trabalhava muito longe, tendo que sair de casa ainda de 

madrugada. Por alguns minutos culpa-se por ter tido que trabalhar tanto para criar 

os filhos; em outros momentos, a dor maior é a de não poder estar novamente com 

o filho. 

“Ficou um buraco, um buraco enorme. Um vazio muito grande, só que a gente tem que levar a vida 

para frente, se apegar em Deus e pedir que ele dê um bom lugar para o filho da gente. Eu durmo todo 

dia pelejando para sonhar com ele, mas eu quase nunca sonho...” (Ana Maria, mãe de J.,19 anos, 

07.01.2009). 

  
Em uma noite quente de agosto de 2008, assassinos com fardas da polícia militar 

destruíram todos os sinais de vida de Ana Maria. Mataram até os passarinhos de J.; 

pisaram e esmagaram as poucas flores plantadas em frente ao barraco de madeira. 

Até janeiro de 2009, o pequeno cômodo que era usado como quarto por J. 

continuava fechado, contrariando a falta de espaço naquela pequena casa de 

madeira. As roupas de J., as fotos, os recortes de jornal sobre bailes funk, motos e 

encontros de galeras, tudo da exata forma como ele deixou.    

“Perder um filho é morrer um pouco, o coração fica em pedaços. É um sentimento sem explicação. 

Sinto que o entreguei a Deus, e hoje vivo sem um pedaço de mim, e isso é para a vida toda.” (Ana 

Maria Silva dos Santos, mãe de J,19 anos, 07.01.2009). 

 
Ouvir narrativas de dor, sofrimento, revolta, mas principalmente de impunidade é extremamente 

doloroso no trajeto da pesquisa. Embora soubesse o que me esperava pela frente, a única certeza 

que me movia era o fato de acreditar que aquelas não seriam histórias pessoais, mas coletivas, 

plurais; não seriam palavras minhas, mas palavras nossas (Diário de campo, 07/01/2009). 

 



1.2.1 COMO LEVAR A NOSSA VIDA ADIANTE? CENA II: VÁR IOS AMIGOS NÃO 

ESTÃO MAIS AQUI, FIZERAM UMA VIAGEM PARA UM MUNDO S EM FIM.14 

“Era um homem sexagenário. Estava laçado pelo pescoço com três cordas. Um 

sargento puxava a corda esticada à direita do homem, outro à esquerda e um 

terceiro por trás. Dia 03 de abril de 1964, dois dias depois do golpe militar. O homem 

sexagenário estava sendo arrastado pelas ruas de Recife num espetáculo hediondo 

comandado pelo tenente-coronel Darcy Villocq Viana. Tortura em praça pública, 

para mostrar como dali por diante seriam tratados os adversários do regime recém-

implantado. Pouco antes havia sido surrado, os pés queimados com ácido, e o 

tenente-coronel lhe dissera que no “passeio” pelas ruas ele iria descalço, “para 

aliviar a dor nos pés”. Seguia o cortejo sinistro  e o homem procurava contrair os 

músculos do pescoço, pois as cordas apertavam cada vez mais. Torturado e 

torturadores passaram em frente a outro quartel e o tenente-coronel incitou  os 

oficiais, soldados e recrutas a linchar o homem. Não foi atendido, o que o deixou 

ainda mais furioso. Em um cruzamento deteve o desfile, fez o trânsito parar e 

recomeçou a bater no homem, chamando o povo a fazer o mesmo. Também não foi 

atendido. Mais tarde, quando o tenente-coronel deu por encerrada a barbaridade, o 

torturado foi recolhido à fortaleza de Cinco Pontas, de onde seria transferido para a 

Casa de Detenção de Recife.”(ESTRELA. Disponível em: <http://www.uniblog.com.br>. 

Acesso em 03 abril. 2006). 

Integrante do Comitê Central do PCB ao lado de Luiz Carlos Prestes, Gregório 

Bezerra deflagrou o movimento de insurreição planejado pela Aliança Nacional 

Libertadora em 1935, para assumir o poder na cidade de Recife. Com o movimento 

derrotado, Gregório foi preso, espancado e barbaramente torturado. Por participar 

dos eventos ligados ao levante comunista, Gregório foi condenado a 27 anos de 

prisão. Em 1942 foi transferido para a Ilha Grande, no Rio de Janeiro. No ano 

seguinte passou para o presídio Frei Caneca, onde permaneceu preso por dez anos, 

até o final da era Vargas, em 1945. Porém, com o Golpe Militar de 1964, Gregório foi 

novamente cassado, espancado e barbaramente torturado pelos militares, fatos 

relatados acima. Foi libertado, somente, no ano de 1969, trocado, junto com outros 

                                                
14    História Triste – Menor do Chapa. 



13 presos políticos, pela vida do embaixador americano Charles Burcke Elbrick, 

seqüestrado no Brasil. 

A história de Gregório Bezerra ganhou cartaz no momento em que foi atingido pela 

tortura em público relatada acima, quando aos sessenta e quatro anos, foi preso e 

arrastado pelas ruas do Recife, por uma guarnição militar. Foi o único opositor do 

regime militar a ser torturado em praça pública, no Recife. A Gregório, o poeta 

Ferreira Gullar dedicou o poema, em forma de cordel, intitulado a História de um 

Valente.15 

 
 

1.3 DESFECHOS DIFERENTES DE UMA MESMA HISTÓRIA: A M INHA ÁREA É 

TUDO O QUE EU TENHO. É MUITO FÁCIL FUGIR, MAS EU NÃ O VOU, NÃO VOU 

TRAIR QUEM EU FUI E QUEM EU SOU16 

 
As marcas nos corpos de J e Gregório Bezerra não são mais visíveis, mas agora 

estão marcadas em suas histórias. Períodos históricos diferentes, histórias 

diferentes que em algum momento atravessam-se: Gregório, torturado e 

enclausurado, J. torturado e covardemente assassinado; diferente, apenas o 

desfecho trágico do “jovem perigoso”; em comum a presença de representantes do 

                                                
15 “Valentes, conheci muitos, e valentões, muito mais. Uns só Valente no nome uns outros só de cartaz, uns 
valentes pela fome, outros por comer demais, sem falar dos que são homem só com capangas atrás. Mas existe 
nessa terra muito homem de valor que é bravo sem matar gente mas não teme matador, que gosta da sua gente 
e que luta a seu favor, como Gregório Bezerra, feito de ferro e de flor”.  Gregório, que hoje em dia é um 
sexagenário, foi preso pelo Governo dito "revolucionário", espancado e torturado, mais que Cristo no Calvário, só 
porque dedica a vida ao movimento operário e à luta dos camponeses contra o latifundiário. Filho de pais 
camponeses, seu rumo estava traçado: bem pequeno já sofria nos serviços do roçado. Com doze anos de idade 
foi pra capital do estado, mas no Recife só pôde ser moleque de recado. Voltou pra roça e o jeito foi ser 
assalariado. Até que entrou pro Exército e decidiu ser soldado. Sentando praça, Gregório foi um soldado 
exemplar. Tratou de aprender a ler e as armas manejar. Em breve tornou-se cabo mas não parou de estudar. 
Chegou até a sargento na carreira militar. Sua vida melhorou mas não parou de pensar na sorte de sua gente 
entregue a duro penar. Um dia aquela miséria havia de se acabar. Foi pensando e conversando, trocando pontos 
de vista, que Gregório terminou por se tornar comunista e no Partido aprendeu toda a doutrina marxista. 
Convenceu-se de que o homem, no mundo capitalista é o próprio lobo do homem, torna-se mau e egoísta. Da 
luta de 35, Gregório participou. Derrotado o movimento, muito caro ele pagou. O Tribunal Militar do Exército o 
expulsou, e o meteu na cadeia onde Gregório ficou até em 45 quando a anistia chegou”(Ferreira Gullar. História 
de um valente, cordel, 1966)  
 

16  Fórmula Mágica da Paz – Racionais Mc´s 



Estado no papel de torturadores e assassinos, a naturalidade com que prendem, 

julgam e executam penas.  

Minha mão ainda está trêmula; é impossível não se sensibilizar com as situações 

vivenciadas. Os fragmentos da história do filho de Ana Maria traduzem alguns dos 

relatos e sentimentos que perpassam as lutas dos familiares de atingidos pela 

violência.  

Um misto de angústia, revolta, perplexidade, imobilismo; mas também uma gama de 

sensações que movem, que se lançam em busca de afirmar a dignidade, a memória 

e, por vezes, os corpos dos filhos, companheiros e parentes próximos assassinados 

e desaparecidos. 

 
Há várias maneiras de narrar a história de um país. Uma visão sempre 
esquecida, conhecida como “ótica dos vencidos”, é aquela forjada pelas 
práticas dos movimentos populares, nas suas lutas, no seu cotidiano, nas 
suas resistências e na sua teimosia em produzir outras maneiras de ser, 
outras sensibilidades, outras percepções. Práticas que recusam as normas 
pré-estabelecidas, e que procuram de certa forma construir outros modos 
de subjetividades, outros modos de relação com o outro, outros modos de 
produção. É desta história que vamos falar um pouco; de uma história 
onde os segmentos populares não são meros espectadores dos fatos, 
mas produtores dos acontecimentos.  De uma história onde a 
subjetividade dominante - apesar de seu poderio e tentativas - não 
consegue silenciar e ocultar a produção de espaços singulares, de 
práticas diferentes e eliminar a memória histórica de uma outra memória 
(COIMBRA, 2000, p. 01). 

 

Propor, a partir da narrativa destes familiares, um debate sobre homicídios 

praticados por grupos de extermínio formados principalmente por militares, significa 

acolher imediatamente a urgência de sua condição como uma real questão social. 

No Espírito Santo, o tema (in) segurança pública vem se apresentando como uma 

das expressões da demanda social, que fica cada vez mais complexa à medida que 

cresce. No decorrer dos últimos anos, o quadro de violência no estado, em particular 

os homicídios, vem tendo ênfase nos noticiários locais e nacionais, estimulando 

pesquisas, publicações acadêmicas, provocando intensos movimentos na sociedade 

capixaba, dispositivos que tem provocado a emergência de outras formas de pensar 

e produzir análises acerca das políticas de segurança pública do Espírito Santo. “O 

que caracteriza um dispositivo é sua capacidade de irrupção naquilo que se 



encontra bloqueado de criar, é seu teor de liberdade em se desfazer dos códigos 

que procuram explicar dando a tudo o mesmo sentido” (BARROS, 1994, p.190). 

Perguntamo-nos, por vezes, o que está em jogo quando emergem todos estes 

holofotes sobre a questão dos índices de violência, da eficácia, ou não, das políticas 

de segurança pública. Foucault, no curso “Segurança, Território e População”, 

ministrado no Collège de France, entre janeiro e abril de 1978, nos fornece algumas 

pistas para esta indagação. 

O curso citado vai enfocar, especialmente, o que Foucault vai designar de 

“sociedade de segurança” ou “biopolítica”, alicerçada no “poder sobre a vida”, na 

ação sobre o homem não enquanto corpo, como na sociedade disciplinar, mas 

enquanto espécie, “população”. O debate central irá se desenvolver em torno da 

governamentalidade, relacionada a “arte de governar” 

 
O conjunto constituído pelas instituições, os procedimentos, análises e 
reflexões, os cálculos e as táticas que permitem exercer uma forma bem 
específica, embora muito complexa, de poder que tem por alvo principal a 
população, por principal forma de saber a economia política e por 
instrumento técnico essencial os dispositivos de segurança (FOUCAULT, 
2008, p. 143). 
 
 

Enquanto na sociedade de soberania, o poder do soberano se exerce sobre um 

território, e na sociedade disciplinar o poder se dirige fundamentalmente aos 

espaços disciplinares, na sociedade biopolítica ou de segurança trata-se, antes de 

tudo, na relação poder-espaço, de exercer o controle dos fluxos, da circulação, não 

do homem enquanto indivíduo ou corpo, mas do homem enquanto espécie – 

visando assim o controle da “população”, em suas múltiplas modalidades 

(FOUCAULT, 2008). Neste contexto, todo um tratamento prioritário passa a ser 

potencializado a partir da emergência do fenômeno “população”, principalmente 

através da economia e da estatística, esta, uma forma de controle que se dirige 

sobre o homem enquanto espécie, em seus processos de reprodução, natalidade, 

mortalidade, difusão de doenças, regularidade de acidentes, etc. Toda uma série de 

dispositivos de segurança são criados no sentido de garantir certos padrões dessa 

reprodução e certo direcionamento na circulação dessa população. Insta frisar 

porém, como nos afirma Foucault : 

 



Não há a era do legal, a era do disciplinar, a era da segurança. Vocês não 
tem mecanismos de segurança que tomam o lugar dos mecanismos 
disciplinares, os quais teriam tomado o lugar dos mecanismos jurídico-
legais. Na verdade, vocês têm uma série de edifícios complexos nos quais 
o que vai mudar, claro, são as próprias técnicas que vão se aperfeiçoar ou 
, em todo caso, se complicar, mas o que vai mudar, principalmente, é a 
dominante ou, mais exatamente, o sistema de correlação entre os 
mecanismos jurídico-legais, os mecanismos disciplinares e os 
mecanismos de segurança (FOUCAULT, 2008, p. 11). 

 

Em meio a todo este aparato de controle, de dispositivos de segurança para “medir” 

índices toleráveis de violência, emergem também alguns outros movimentos; estes 

movimentos têm se expressado numa intensa atividade na qual se empenham 

várias pessoas envolvidas com as questões sociais, resultando na reedição e 

elaboração de antigos e novos conceitos, mesmo antes de se ter conseguido situar 

os reais impactos dessa violência ou conhecer as reais dimensões da sua escalada. 

Um destes movimentos, e que trazemos como um dos pontos de articulação de 

nossa pesquisa é a Associação de Mães e Familiares de Vítimas de Violência do 

Espírito Santo, que traz em sua trajetória histórias de dor e sofrimento, mas também 

da teimosia em continuar lutando, da vida que insiste em pulsar, mesmo através de 

vidas que foram parcialmente esquecidas.17 

 
“A Associação começou com pequenas reuniões em locais emprestados como a FAFI e a 

Associação de Moradores do Centro; no começo a gente pensava em se calar e viver a angústia da 

dor da perda só entre nós mesmos, mas aos poucos percebemos que só isso não bastava. 

Decidimos então não sermos mais covardes e colocarmos nosso sofrimento exposto para que 

outras pessoas soubessem o que acontece hoje no Espírito Santo...” (Maria das Graças Nacourt, 

mãe de Pedro Nacourt e Presidente da AMAFAVV). 

 

Vidas parcialmente esquecidas, assim é um pouco da história de E. Segundo sua 

mãe, na infância, E. era um menino estudioso. Começou a trabalhar cedo, ainda na 

adolescência, para ajudar a família. Certo dia, no ano de 2005, despediu-se da mãe 

em casa, na Serra/ ES, para mais um dia de jornada. Nunca mais foi visto. Alguns 

testemunhos dão conta que, perseguido por uma viatura da Polícia Militar, o mesmo 

foi alvejado por inúmeros tiros, sendo levado a um hospital do município e, 

posteriormente, ao Instituto Médico Legal; consta entrada do corpo de E.C.R. no 

                                                
17 Traremos no decorrer desta tese, capítulo específico acerca da Associação de Mães e Familiares de Vítimas 
de Violência do Espírito Santo – AMAFAVV, um dos pontos de partida para a pesquisa com todos os familiares 
entrevistados. A AMAFAVV não é o objeto da pesquisa, mas o ponto onde se bifurcam e se estabelecem 
relações de forças que foram o cerne deste doutorado. 



referido Instituto, porém, a família nunca o encontrou. Hoje, a história de vida e 

morte dele figura junto a um amontoado de papéis aparentemente esquecidos nas 

prateleiras da Divisão de Homicídios e Proteção a Pessoa - DHPP, em Vitória.   

Mais de 17 mil assassinatos, alguns ocorridos há quase uma década, 

continuam sem solução no Espírito Santo. Os números são parte de um 

levantamento realizado pela Associação de Mães e Familiares de Vítimas de 

Violência do Espírito Santo – AMAFAVV em 2011. E é muito provável que esses 

números sejam maiores, já que todo dia novos casos aparecem. 

 
“Se você me perguntar o que aconteceu de verdade com ele, quais foram seus últimos passos, eu 

não sei responder. Conheço pedaços de uma história que não me deram o direito de conhecer; cinco 

anos após o desaparecimento dele ninguém ainda sabe dizer onde está o corpo dele. E quem pensa 

que eu vou desistir está enganado, jamais vou desistir de encontrar ele, mesmo morto.” (Sra. Irene, 

mãe de E.C.R.,22 anos, assassinato de grande repercussão no ES devido ao desaparecimento do 

corpo). 

 
Nossa tentativa é de levantar, através da narrativa desses familiares, os aspectos 

históricos, políticos e sociais que permitiram a emergência das lutas coletivas destes 

familiares, como também do entendimento de como esta construção se articula, em 

alguns momentos, com questões como a homogeneização, o esquadrinhamento e, 

principalmente, o extermínio dos denominados “sujeitos de risco”. Percebemos que 

estas narrativas apontam para a forma como os modelos de pobreza e 

periculosidade foram forjados, enlaçados e aprisionados historicamente, a partir de 

uma lógica de discriminação que segrega, exclui e extermina o considerado 

diferente.  

Narrações que lutam contra as forças do esquecimento...Com o passar do tempo, 

dos momentos, das histórias, conheci muitas coisas, pessoas e espaços. Entre 

tantos fatos, histórias de vidas, muitos relatos: famílias pobres e numerosas, vidas 

humildes, pouca instrução escolar; mal liam e escreviam, conhecimento de quem 

não soube direito o que era a escola formal, mas soube o que era a vida. Nessas 

famílias, muita gente nasceu, alguns sobreviveram, muitos também morreram; 

alguns pela desnutrição, muitos pela violência; alguns “vingaram”! Por cerca de 

cinco anos, vinculada a projetos das Prefeituras dos municípios da Serra e de 



Vitória, no Espírito Santo, pude acompanhar de perto a história de algumas destas 

famílias.  

Foram fragmentos de histórias com os quais estive implicada18. Como proposta para 

esta tese busco oferecer ao leitor estas histórias contadas e recontadas por estes 

familiares, sem a intenção de afirmá-las enquanto verdadeiras ou falsas, muito 

menos revelá-las, visto que nada há para ser revelado. Como o catador de detritos 

ou sucata, me proponho a revirar esses sacos escondidos pelo Estado, colher os 

cacos destas histórias. Busco “apanhar tudo aquilo que é deixado de lado como algo 

que não tem significação, algo que parece não ter nem importância nem sentido, 

algo com que a história oficial não sabe o que fazer” (GAGNEBIN, 2006, p. 54). 

Não buscamos o que muitos podem denominar justiça. Não buscamos ou 

reivindicamos direitos ou novas e pesadas penas, muito menos se trava aqui uma 

cruzada pelo fim da impunidade, através da judicialização de toda e qualquer ação 

humana. Nosso intuito é narrar histórias, produzir ranhuras onde antes o reto e o 

previsível engessavam e transformavam forças ativas em ressentimento e 

sentimentos de vingança.  

A problemática sobre a qual me proponho debruçar, diz respeito à história de 

algumas personagens. Quando nos referimos a um grupo de familiares que 

perderam seus filhos, netos, sobrinhos assassinados, falamos de pessoas que se 

reposicionaram no mundo a partir de um acontecimento violento, visto que o 

assassinato de um familiar não se restringe a uma pessoa afetada; os integrantes 

dos grupos de extermínio que agem na atualidade no estado não atiram somente 

nos diretamente atingidos, mas também afetam gravemente a vida de quem fica. 

 

 

                                                
18  O conceito de implicação aponta para um modo particular de conhecimento relacionado com maneiras 
específicas de ser e estar no mundo. Portanto, quando falamos em implicação estamos nos referindo aos 
vínculos (afetivos, profissionais, políticos,...) com todo o sistema institucional. Entendemos como ferramenta 
fundamental em nosso percurso de pesquisa a análise de implicações. “A ferramenta análise de implicações 
supõe, entre outras, as análises transferenciais daqueles que fazem parte da intervenção, a análise de todos os 
atravessamentos ali presentes (sexo, idade, raça, posição socioeconômica, crenças, formação profissional, entre 
outros) e a análise das produções socioculturais, políticas e econômicas que atravessam esse mesmo 
estabelecimento e que também constituem os sujeitos que dele participam”. (COIMBRA; NASCIMENTO, 2007, p. 
29) 



“Talvez seja uma tristeza que não passe mais, pois perder um filho é como perder um pedaço da 

gente. Mas quando Deus leva, não temos a quem recorrer para trazê-los de volta. Só nos resta se 

acostumar ou lutar por justiça, mesmo que esta justiça não possa trazê-lo de volta...” (Ana Maria, mãe 

de J, 19 anos. 07.01.2009). 

 
Propomo-nos a, no decorrer desta pesquisa, trazer para o centro alguns fragmentos 

da história daqueles que ficaram gravemente feridos com a perda de seus familiares; 

guerrilheiros do contemporâneo, as mães e os familiares atingidos pela violência no 

Espírito Santo trazem consigo lembranças que nos remetem a toda a história de 

nosso país e a um passado não muito remoto, onde os opositores da ordem eram 

outros, mas igualmente exterminados: o período da ditadura. 

Conexões visíveis ou supostamente camufladas, lembradas ou esquecidas, podem 

ser constituídas entre a atuação dos familiares dos atingidos pela ditadura de ontem 

e os familiares dos atingidos pela violência policial de hoje, e presente em toda a 

nossa história. No caso específico dos familiares de pessoas afetadas pela violência, 

várias imagens integram estes dois momentos: a prisão, a tortura, a morte e o 

desaparecimento de corpos. 

 
“Justiça? Não existe justiça no Espírito Santo! Com dinheiro aqui você pode comprar tudo, de juízes 

até habeas corpus. Nós queremos que as pessoas percebam isso, que não é apoiando chacinas e 

grupos de extermínio que resolverão o problema da violência, porque ela passa por pessoas grandes 

aqui do Estado. Nós queremos que nossos filhos mortos sejam vistos como seres humanos e não 

como lixo, não como marginais mortos “em confronto”. Queremos os corpos dos desaparecidos em 

rebeliões nos presídios capixabas, que nunca nos foram entregues, queremos exames de DNA em 

corpos encontrados em covas rasas em locais de desova desses mesmos grupos de extermínio 

formados por policiais...” (Maria das Graças Nacourt, mãe de Pedro Nacourt e Presidente da 

AMAFAVV) 

Desaparecimento de corpos: como se em um instante de imobilização de um filme 

opaco pelo tempo, uma cena, visualizássemos a “Nova Doutrina de Segurança 

Nacional”, onde o “inimigo interno” não é mais representado pelos militantes políticos 

das décadas de 1960 e 1970, mas pelos incômodos miseráveis que perambulam 

pelas ruas da cidade, os flanelinhas usurpadores, os ladrões de supermercado, os 

ladrões de vidas. Miseráveis em sua existência expõem nossa almejada 

“segurança”, e devem desaparecer, evaporar, e porque não morrer?! Afinal, constrói-

se sua periculosidade miserável através da sua criminalização. Aplaudimos o 



silenciamento destas vidas perigosas e tentamos eliminar, ainda em vida, a potência 

de obstinação de seus familiares. Segundo Batista (2003, p. 21) no Brasil, a difusão 

do medo do caos e da desordem tem sempre servido para detonar estratégias de 

neutralização e disciplinamento planejado das massas empobrecidas.  

Trazemos para nossa proposta de estudo essa experiência repleta de significados, 

que tem chamado atenção de amplos segmentos da população: os movimentos de 

mães e familiares contra a atuação violenta da polícia e contra a existência de 

grupos de extermínio, em sua maioria formada por policiais militares. 

Grupos de extermínio: iminente perigo social, pois a “pobreza perigosa” precisa ser 

disciplinada, normatizada, regulada. Para estes destinam-se os “territórios dos 

pobres” (COIMBRA, 2001), onde a miséria extrema se faz enquanto realidade 

cotidiana, e onde o extermínio assume o lugar das políticas públicas. Com 

argumentações higienistas de “limpeza da cidade” e manutenção da segurança dos 

“cidadãos de bem” fazem emergir, nos anos anteriores ao período da ditadura, os 

grupos de extermínio.  

Embora se apresentem mais fortes e organizados pelo próprio Estado no período da 

ditadura, é importante salientar que desde 1958 já havia se organizado no Rio de 

Janeiro o que ficaria conhecido nos anos de 1960 e 1970 como o “Esquadrão da 

Morte” (COIMBRA, 2001, p.127). Ele era então comandado pelo detetive Mariel 

Moryscötte de Mattos, um dos chamados “Homens de Ouro da Polícia Carioca”. Na 

década de 1960, o Rio de Janeiro vivia um momento em que, alguns segmentos da 

sociedade carioca solicitavam providências imediatas relativas à questão do 

“crescimento” da criminalidade, em especial os casos ligados a assaltos a taxistas, 

homicídios e invasões a lojas e centros comerciais. Naquele momento, o chefe de 

Polícia do Distrito Federal, general Amauri Kruel, então com poderes que equivaliam 

aos de ministro, ordenou a criação imediata de uma organização de combate aos 

“marginais”, conhecida como Serviço de Diligências Especiais - SDE. O órgão teria 

então o aval para “caçar” estes criminosos onde quer que eles estivessem. Na 

prática, os policiais ganharam autonomia para investigar, julgar e condenar os 

supostos criminosos. Em outras palavras, a polícia instaurou a pena de morte no 

estado do Rio. A medida ganhou aval de políticos, comerciantes e de alguns setores 

da população, além de grande parte da imprensa. Logo após a criação do SDE, o 



Secretário de Segurança, Coronel Luis França, escolheu doze policiais da sua força 

de elite para definitivamente "limpar" a cidade. O grupo ficou conhecido como "Os 

Homens de Ouro". Mais da metade desses homens vinha da temida Polícia 

Especial, criada por Getúlio Vargas, durante o Estado Novo, e ficaram conhecidos 

como Esquadrão da Morte. 

Composto por membros do poder judiciário, policiais civis e militares, assim como 

renomados políticos, o Esquadrão tinha como principal objetivo eliminar supostos 

criminosos. Um dos principais expoentes destes grupos de extermínio foi, e 

acreditamos ainda ser, a Scuderie Detetive Le Cocq, “sociedade civil sem fins 

lucrativos criada no Espírito Santo mediante registro civil em 24/10/1984, com 

finalidade social para bem servir a coletividade através do aperfeiçoamento moral, 

intelectual e profissional de seus membros” (ZANOTELLI, 2002, p.117). 

 
(...) É uma organização ultra-conservadora de direita, que se 
destinava em princípio ao assassinato de supostos delinqüentes, 
mas que, ao fim, sob a capa de impunidade, não se furtou a praticar 
os mais hediondos crimes. É uma associação que congrega, 
sobretudo, policiais civis e militares, aos quais vêm se agregar 
membros do Ministério Público, do Poder Judiciário e outras 
autoridades públicas, além de indivíduos da sociedade civil. Ela 
mostrou ser um sindicato do crime bem estruturado, contando com 
diversos departamentos, tribunais de justiça internos, procuradorias, 
etc, tentando reproduzir, internamente, o aparelho estatal 
(ZANOTELLI, 2002, p. 119). 

 

No Espírito Santo, em face de diversas denúncias apresentadas contra a mesma, foi 

solicitada sua dissolução em 20/11/1995, porém existem fortes indícios da 

continuidade de suas ações, fato que será melhor trabalhado no capítulo relativo a 

atuação dos grupos de extermínio no referido estado. 

“Com a dissolução no papel da Scuderie Detetive Le Cocq o crime organizado ganhou força – a força 

da invisibilidade!! Antes seus membros eram reconhecidos pelos símbolos que ostentavam, pelo 

poder arbitrário que exerciam ao expor a caveira com duas tíbias. Hoje esse poder é invisível, não 

tem corpo nem rosto definido. Você pode ser da Scuderie!!.” (Maria das Graças Nacourt, mãe de 

Pedro Nacourt e Presidente da AMAFAVV) 

O que se coloca na atualidade é que se estabelece, então, uma disputa entre estes 

grupos - o chamado crime organizado - e o Estado. Desconfiamos, porém, de uma 

estreita ligação entre o Estado e o que se chama por “crime organizado”. 



Desconfiamos da afirmação desta “entidade” – crime organizado como um poder 

paralelo. Acreditamos ser somente um arcabouço de poder e de Estado que articula 

a violência enquanto mecanismo de dominação e perpetuação do poder.  

Pensando o conceito de “crime organizado” Batista (2008) afirma que este é um 

paradigma já desconstruído pela criminologia crítica. É uma categorização frustrada. 

Em nome de uma política criminal a própria vida é suprimida. Supostamente para 

garantir a paz; e em nome dessa paz se constrói esta entidade chamada “crime 

organizado”. 

A política criminal consiste em um discurso legitimante do poder 
punitivo, e não pode escapar a sua tensão interna na medida em 
que é construída enquanto valoração geral do modo de encarar a 
conflitividade criminalizada a partir do poder, e, portanto, de exercer 
o poder punitivo. Logo, não se limita ao campo legislativo, remete ao 
campo judicial e penitenciário (ZAFFARONI, 2003, p. 274-275). 
 

A falsa afirmação de que o crime tem uma forma singular, característica e incomum, 

e que ninguém mais estabelece controle sobre ele – a guerra civil - não nos atende 

em nossas análises. Não partimos de um pressuposto de que essa “entidade” 

chamada de crime organizado atue conforme a cabeça de chefes da quadrilha, 

assassinos vorazes, impiedosos, articuladores e organizadores de uma “ampla” rede 

de tráfico de entorpecentes, seqüestros relâmpagos, entre outros.  

Não partilhamos da idéia de que existe uma sociabilidade própria do crime. A 

sociabilidade do crime é a sociabilidade do Estado e do capital. São interesses 

econômicos e políticos que estão gerando esse acordo, embora este mesmo Estado 

fortaleça as teorias de uma “natureza criminosa e perversa”. A temática “crime 

organizado” será melhor desenvolvida no terceiro capítulo dessa tese, onde 

apontamos algumas análises acerca dos fantasmas que são construídos a partir 

dessa demanda.  

A teoria de uma “natureza criminosa e perversa” que o conceito de crime organizado 

reforça, é amplamente disseminada, especialmente através do uso midiático de 

acontecimentos que visam aterrorizar e infundir o pânico, para imediato 

aproveitamento político pelas diferentes esferas públicas.  

 



Invariavelmente via nas matérias de jornais a afirmação de uma natureza criminosa em todos aqueles 

meninos “mortos em confronto”. Os veículos de comunicação se dedicavam a toda uma construção 

do perfil daqueles criminosos...possivelmente envolvidos com o tráfico, possivelmente autores de 

outras infrações, possivelmente perversos e perigosos (Diário de Campo, 06.11. 2008). 

 

É valido salientar que, usando os mesmos métodos do passado, quando 

guerrilheiros eram perseguidos e assassinados (ou dados como desaparecidos), 

estes agentes do Estado, como no passado, forjam histórias, apresentadas tanto às 

corregedorias quanto à mídia, que produz e institui como verdade a história dos 

“vencedores”. Benjamin (1994) nos chama ao cuidado para com uma visão que 

eterniza a barbárie ao conceber a história como se ela fosse ininterrupta e 

progressiva. Para ele, essa seria a ótica dos “vencedores” que continuam a definir 

como a história deve ser escrita em cada período e que, por isso, se tornam 

senhores também do tempo presente. Uma história que é contada e recontada, uma 

mentira que é dita muitas vezes e que transforma-se em verdade, uma verdade que 

se baseia na versão do invasor, na versão do colonizador (BENJAMIN, 1994). 

Mas que o leitor mais desatento não se iluda. Estas histórias têm uma grande 

semelhança com as perseguições e mortes do passado, em que os atingidos eram 

as pessoas que fugissem do pensamento católico no período colonial, aqueles que 

defendiam o fim da escravidão no período monárquico, ou opositores nos períodos 

ditatoriais. A narrativa do histórico se estabelece sempre com uma mesma 

seqüência. O PM desconfia do “suspeito” em meio à escuridão. O suspeito foge 

disparando sua arma. O policial revida e atinge o suspeito. Socorrido, o ferido 

sempre morre a caminho do hospital. A condição de atingido e de agressor 

geralmente é invertida, o morto sempre é culpado por sua própria morte: autos de 

resistência! 

O “auto de resistência” é o registro policial para mortes “em confronto armado” entre 

agentes da lei e “elementos suspeitos”. Estratégia largamente utilizada já no período 

da ditadura, os autos eram utilizados para mascarar o assassinato de inúmeros 

opositores políticos do regime; antes, resistência a prisão - hoje, intensa troca de 

tiros. Ausente do Código Penal, o auto de resistência foi instituído por uma portaria 

em 1962, e teve seu momento de apogeu quando, no período do governo de 

Marcello Allencar (1995-1998) no estado do Rio de Janeiro, agentes do Estado eram 



contemplados com gratificações a cada civil morto em operações policiais19, a 

chamada “gratificação bang-bang”. 

 No “estreito cumprimento do dever”, inúmeros jovens ditos perigosos foram 

executados, sem chance alguma de defesa, por policiais civis e militares. Quem 

decidiu pela sentença de morte?   

Dê o nome de uma única vítima de um auto de resistência. Dê o nome de 
um em cinco mil. Estamos diante de uma manifestação de preconceito de 
classe. Sabemos que o regime militar, que tanto lamentamos, matou 
quatrocentas pessoas. Em quatro meses, no Rio de Janeiro, as tropas de 
elite mataram quinhentas pessoas. E ninguém sabe quem morreu. Dê o 
nome de um único morto. Você não verá na imprensa nem na justiça 
(BARCELLOS, 2011, p.01). 

 

Na condição dicotômica de vítimas e agressores, todos os dias no Brasil quase 50 

jovens são assassinados. Usando dados do Ministério da Saúde do ano de 200720, o 

sociólogo Julio Jacobi, do Instituto Sangari, mostra que, para cada cem mil jovens 

entre 15 e 24 anos de idade, 48,6 são vítimas de homicídio anualmente. Ainda 

pensando em números frios, sem vida, de acordo com a pesquisa “Mapas da 

Violência” 2006 e 2008 - Sistema de Informação sobre Mortalidade (SIM), em um 

período de pouco mais de dez anos, (01.01.1996 a 31.12.2006) foram assassinadas 

mais de 500 mil pessoas no Brasil. 

Do ano de 1996 para cá, ainda segundo esta pesquisa, são 296.622 mortes só de 

jovens por causas violentas. Até o fim da década de 1970, o número de jovens 

mortos no trânsito, de 4.373, era maior do que o número de jovens assassinados: 

3.266. Nas últimas décadas, as mortes no trânsito quase dobraram, passaram para 

oito mil, apesar de superadas - de longe - pelos homicídios, que chegam perto de 18 

mil em um único ano.  

                                                
19 Para maior aprofundamento sobre a questão pesquisar http://arcadenoe.ning.com/profiles/blogs/auto-de-
resistencia 

20 Mapa da Violência dos Municípios Brasileiros – Organização dos Estados Ibero-Americanos para a Educação, 
a Ciência e a Cultura - Julio Jacobo Waiselfisz.  Fevereiro de 2007. 



Usando dados do Ministério da Saúde da mesma pesquisa, baseados no Sistema de 

Informação sobre Mortalidade (SIM) percebemos o quanto aumentou a violência 

contra os jovens. A taxa era de 21,3 homicídios para cada grupo de cem mil 

habitantes, considerando toda a população. Em 2006 esta taxa se elevou para 25,8. 

Se levarmos em conta só os jovens, o índice já era muito alto, com 30 mortes para 

cada grupo de cem mil. Este índice chegou a 48,6 mortes em 2006. 

Mas existem lugares no Brasil, como o Município de Serra, no Espírito Santo, em 

que o número de jovens assassinados atinge níveis ainda mais alarmantes. O 

Município de Serra é limítrofe com a capital do Espírito Santo, Vitória. De acordo 

com a pesquisa “Mapa da Violência dos Municípios Brasileiros 2008” elaborada por 

Júlio Jacobi Weiselfisz, da Rede de Informação Tecnológica Latino Americana, a 

Serra é o quarto município mais violento do país, com 102,4 homicídios para grupos 

de 100 mil habitantes. 

 A Organização das Nações Unidas – ONU considera que um país ou estado está 

em situação de “guerra civil” quando, por ano, ocorrem 50 mortes violentas por 

grupos de 100.000 habitantes.  

Em pesquisa realizada pelo IBGE21, fica claro que o Espírito Santo superou, e muito, 

estes dados, tendo em 2006 registrado, somente entre jovens de 15 a 24 anos, o 

índice de 203,2 mortes violentas para cada 100.000 habitantes. Ainda, de acordo 

com o 3º Relatório Nacional sobre os Direitos Humanos no Brasil foram registrados 

“no período de 1980 a 2005, 27 casos de violência policial no Espírito Santo, com 66 

vítimas fatais e 35 feridas” (NETO & PERES, 2007, p. 26). 

Foucault (2008) vai nos apontar que todas estas estatísticas servirão, em algum 

momento, para conduzir a sociedade de forma a estabelecer a manutenção de um 

controle social. Esse controle desenvolver-se-á a partir de cálculos sobre os níveis 

aceitáveis de pobreza, de violência, de nascimentos e óbitos, entre outros, 

controlando em instância máxima todos os riscos que podem ser corridos - uma 

tecnologia de gestão dos perigos atuais e virtuais. Esta estatística consistirá em um 

tipo de conhecimento fundamental para a construção de uma base de dados sobre 

os fenômenos da população, campo de intervenção a ação estatal. 

                                                
21 Instituto Brasileiro de Geografia Estatística. Pesquisa realizada entre os anos de 2002 e 2005. 



 
Um equilíbrio documentado por tratados político-econômicos internacionais 
e, explorados por Michel Foucault durante as aulas deste curso. O objetivo 
deste equilíbrio é a regulação das insurgências e do aleatório em nome de 
um ideal de progresso. A continuidade e crescimento constante do Estado 
implicam em evitar as sedições, as guerras, o domínio de um Estado sobre 
os outros, os sustos ou os imprevistos. A estratégia está em poder calcular 
o maior número de variáveis possíveis, inclusive, a probabilidade de 
emergência das variáveis imprevisíveis. Um equilíbrio muitas vezes mantido 
pelo aparelho diplomático-militar, pois, no governo dos e entre os Estados, 
não é necessário que a guerra seja deflagrada por uma razão jurídica, já 
que, na era dos tratados internacionais, basta uma razão diplomática para 
que se ponha em alerta o aparelho militar. Aparelho este mantido 
permanentemente e que gera efeitos tais como: a profissionalização do 
homem da guerra, a efetivação de uma estrutura armada permanente, a 
fabricação de equipamentos de guerra, de fortalezas e transportes militares, 
a formação de um saber militar voltado para a produção de estratégias e de 
táticas de enfrentamentos, tipos de manobra militar e de polícia orientadas 
por esquemas de ataque e defesa (ABUSSAFY, R.S, FRANÇA, S.A, 2008, 
p. 192). 

 
 

Mas, a partir destas estatísticas apresentadas, podemos inferir que estamos 

realmente em uma “guerra civil”? Este conceito é amplamente utilizado, segundo 

Coimbra (2001, p.183) “em certos períodos, para justificar perseguições, violações e 

o domínio de certos grupos sobre outros, adotam-se ´medidas de exceção´22 – que 

não são aceitas em momentos ditos ´normais´ da história – como se ela fizesse 

parte de um “estado de guerra”. 

A luta contra toda e qualquer forma de subjugação passa então a ser um “estado de 

guerra civil”, e deve ser combatido, justificando-se assim torturas, atrocidades, 

desaparecimentos e principalmente a morte dos “inimigos” – o extermínio passa a 

ser oficial e justificado na manutenção da ordem. 

O Estado, amparando-se na alardeada violência disseminada, em especial pela 

mídia, justifica na “guerra civil” o uso dessas medidas de exceção.  

Esta crença na ´guerra civil´ que fortaleceu a militarização da política 
de segurança pública vem – como já afirmado anteriormente – do 
período da ditadura militar, quando o opositor político era 
considerado como ´inimigo ´. Da mesma forma, em especial, nos 
anos 90, os ´marginais ´, ´bandidos´de toda espécie, nesta 
concepção se segurança pública, são também interpretados como 
´inimigos´, porque  suspeitos (COIMBRA, 2001, p.192).  

 
 

                                                
22 Trabalharemos este tema de forma mais ampla no decorrer desta tese. 



Diante dos dados apresentados, a dimensão da pesquisa que propomos é 

considerar a emergência dessas lutas de mães e familiares de atingidos pela 

violência, em seus efeitos de produção de subjetividade. Falar em produção de 

subjetividade nos remete não a uma origem, mas a um processo que se constitui de 

acordo com a configuração sócio-histórica dessas lutas. O que existe seria “não 

somente uma produção de subjetividade individuada – subjetividade dos indivíduos 

– mas uma produção de subjetividade social, uma produção de subjetividade que se 

pode encontrar em todos os níveis de produção de consumo (GUATTARI; ROLNIK, 

1986, p. 16).  

Importante salientar que pretendemos desenvolver a referida pesquisa utilizando 

ferramentas teórico-metodológicas que se propagam pela interrogação, pela dúvida 

e não aquelas que produzem a centralização no sujeito. Aqui, o pesquisador não se 

preocupa em imprimir em sua pesquisa o “legítimo” fato, mas busca congregar estes 

fatos à própria história, deixando na pesquisa seu desenho; infinidade de luzes, 

cores, sons, histórias que só se apresentam quando não mais vislumbramos a 

suposta neutralidade; se apresentam a quem busca rupturas, estranhamentos, a 

quem desconfia das certezas, dos territórios seguros, das verdades que teimam em 

calar tantas vozes, em aplacar tantas perguntas, em silenciar diferenças. 

Neste percurso não nos propomos a uma “descoberta”; nada há para ser 

descoberto, interpretado, nada a ser revelado. Ao contrário, não falamos por outros, 

mas estes construirão o próprio percurso da pesquisa, os afetos produzidos, desejos 

e intensidades construídos nos encontros, nos coletivos. 

Falar com mães...discursos analisadores que produzem ruptura de sentidos: 

pesquisa intervenção. A escolha do método é a aposta em um dispositivo que opera 

transformações tanto na realidade sócio-política, quanto coloca em questão as 

próprias práticas de produção de pesquisa. Gerar modos de produção coletivos, 

produção de subjetividade, dispositivos de transformação. 

Contrariando todos os métodos tradicionais de pesquisa, propomos uma ruptura 

com os paradigmas de neutralidade e de objetividade. Propomos deixar nosso traço 

na pesquisa, fluxos imprevisíveis de conexões feitas a cada instante. O desafio da 

pesquisa não se constitui então em revelações ou representações, mas na criação 



de novos significados produzidos na própria prática, onde a construção do 

pesquisador se faz junto ao fazer da pesquisa (ROCHA, 2003). 

A pesquisa intervenção coloca assim a emergência das implicações do ato de 

pesquisar, já que se propõe como modo de intervenção, de apreensão e produção 

de conhecimento, ousando outra perspectiva no fazer pesquisa. 

A pesquisa-intervenção traz como proposta criar dispositivos de análise da 
vida dos grupos na sua diversidade qualitativa, e isto significa que esta 
proposição investigativa tem como alvo o movimento, as rupturas que as 
ações individuais e coletivas imprimem no cotidiano. Os processos em 
desenvolvimento na pesquisa-intervenção produzem permanentemente a 
realidade na qual cada um de nós e os diferentes grupos são um modo de 
expressão (ROCHA, 2003, p.171). 
 

 
Entendemos que, efetivar estudos que tragam à cena a imbricação da problemática 

destes familiares e, mais especificamente, das práticas legitimadas e naturalizadas 

na atualidade, é hoje, na nossa observação, um desafio e uma necessidade. A luta 

de mães e familiares de atingidos pela violência do Estado é uma realidade recente 

da história do Espírito Santo, embora a violência dos grupos de extermínio 

responsáveis por uma parcela significativa dos homicídios no referido estado 

remonte às décadas de sessenta e setenta do século passado. 

Sobre estes aspectos, duas observações precisam ser consideradas. Uma, diz 

respeito à existência de poucos estudos e publicações que tratam do tema em 

questão. E outra, que se refere à tarefa urgente dos diversos campos de saber no 

que tange ao conhecimento dos contornos atuais assumidos pela emergência 

destes “novos movimentos sociais” - as famílias de diferentes comunidades têm se 

unido em um novo segmento e vêm gerando uma rede cotidiana de combate à 

violência e em favor dos chamados direitos humanos, entrando em cena uma luta 

que até então ficara restrita a determinados grupos, principalmente de camadas 

médias.  

A instituição movimento social passa, então, a ser analisada nesta tese em suas 

várias conexões, novas e não tão novas: ora aprisionada ao “elogio” à vítima, 

impregnada na exaltação ao sofrimento e promotora de uma cultura voltada para a 

vingança e o endurecimento do sistema penal; ora como espaço de difusão de 

informação, encontro de diferentes histórias de vida, mergulho em um plano micro 



político onde os fluxos-formas engendram-se por conexões incessantes...construção 

de novos territórios de vida, força ativa. 

É fato que, na construção de seus repertórios de ação, estes movimentos sociais 

vêm se apropriando de experiências passadas, especialmente aquelas ligadas às 

lutas contra os regimes militares durante as ditaduras latino-americanas, para 

travarem suas lutas na atualidade. Este é o caso desses familiares cujos filhos, 

irmãos e companheiros foram assassinados ou desaparecidos, atingidos, em sua 

maioria, por policiais integrantes de grupos de extermínio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2 MUITAS VIDAS, MUITAS HISTÓRIAS, EMBORA ESTATÍSTIC AS, NÃO SOMOS 

ESTATÍSTICAS: A VIOLÊNCIA E SEUS CONTORNOS HISTÓRIC OS ATUAIS. 

A alardeada crise da segurança pública no Brasil é assunto em moda de dez entre 

dez brasileiros. O fenômeno da violência tem sido elemento de atenção dos mais 

variados setores; pesquisadores de todas as áreas têm investigado o problema, 

buscando, de variadas formas, lidar com a “crescente ameaça” que aflige toda a 

sociedade “de bem”.  

Mas como pensar a questão da violência? Segundo Rauter (2011), a palavra 

violência parece suprir, em muitos casos, os termos pobreza, injustiça, abandono. 

Mostra-se como uma forma de se aludir ao que deixou de fazer jus a discussão na 

mídia ou até em campanhas políticas: a desigualdade social, as oposições 

populares, os enfrentamentos entre diferentes segmentos sociais. Travando 

discussão característica sobre o tema violência institucionalizada a referida autora 

apresenta-nos que  

Por violência institucionalizada entendemos a violência do Estado em sua 
forma mais concreta – a violência da polícia e dos diversos sistemas de 
encarceramento e tutela de que se tornam alvo alguns segmentos da 
população. É a violência exercida sobre o corpo e portanto sobre a mente, 
que é também corpo. Com Espinosa, não pensamos a partir de uma 
separação entre o corpo e a alma, a mente, a psique. Pensamos que tudo 
aquilo que afeta o corpo, afeta a mente, e vice-versa (RAUTER, 2001, p. 
03). 

 

Pensando sempre na articulação intrínseca entre violência e pobreza, diversos 

segmentos da sociedade discutem temas que giram desde a importância de políticas 

sociais que busquem melhorias para as condições de vida de grande parte da 

população brasileira, e que contribuiriam para a redução da criminalidade, à 

necessidade de crescimento do mercado de trabalho, diminuindo-se a taxa de 

desempregados - universo, segundo alguns, mais susceptível de agregação para as 

atividades criminosas. Diversos programas públicos e privados – como os de renda 

mínima – expressam essa visão que encara a violência como produto, sobretudo, da 

desigualdade.  

Outro viés dessas ponderações diz respeito à ligação direta entre o crescimento da 

criminalidade como elemento articulado com o tráfico de drogas e armas. Essas 

duas atividades seduzem segundo alguns pesquisadores, e a própria diretora-

executiva do Instituto Latino-Americano das Nações Unidas para a Prevenção e 



Tratamento da Delinqüência, Karyna Sposato23, parte dos jovens das camadas 

populares, oferecendo maior importância e visibilidade sociais nas periferias, 

produzindo novas formas de ocupar um lugar de destaque nos grupos sociais. 

Calcado nestas “novas formas de subjetividade”, imprime-se no contemporâneo o 

estudo das “causas” do crime e a solução para combatê-lo, afastando-se do delito e 

investindo-se sobre o criminoso – anormal, seria ele recuperável?! 

Entendemos ser a questão da desigualdade social, um ponto de partida para todo 

esse processo de criminalização da pobreza, visto que observamos a emergência de 

questões como uma maior concentração de renda, uma diminuição do crescimento 

econômico, desemprego, crescimento da economia informal, entre outros. Porém, 

entendemos também ser de um simplismo absoluto, reduzirmos toda a questão da 

violência a este fator. Frente a isto, buscamos, neste capítulo, trazer alguns 

dispositivos que entendemos ser produzidos a partir do medo da violência 

generalizada; dispositivos que reduzem soluções à eliminação dos supostos sujeitos 

de risco – aparatos de repressão focados na violência dos estabelecimentos policiais 

e na formação de grupos de extermínio.  

Importante salientarmos que não se pretende aqui esgotar o assunto, visto que 

entendemos ser de elevada importância uma discussão direcionada especificamente 

para a formação e treinamento realizados nos estabelecimentos policiais, assim 

como encontramo-nos distantes de entendermos as ramificações do chamado 

“crime organizado” no Espírito Santo, segundo alguns o maior formador e articulador 

dos grupos de extermínio do referido estado.   

 

 

 

 

 

                                                
23 “Entrada de jovens no tráfico é o delito que mais cresce nas estatísticas” – Entrevista cedida ao Fórum de Entidades Nacionais de 

Direitos Humanos. http://www.direitos.org.br/index.php?option=com_content&task=view&id=681&Itemid=2 



2.1 POLÍCIA PARA QUEM PRECISA, POLÍCIA PARA QUEM PR ECISA DE 

POLÍCIA: QUEM POLICIA AS POLÍCIAS? 

“Em cada momento vivido, uma verdade vamos encontrar. Em cada fato esquecido, uma certeza nos 

fará lembrar. Em cada minuto passado, mais um caminho que se descobriu. Em cada soldado 

tombado, mais um sol que nasce no céu do Brasil. Aqui nós todos aprendemos a viver demonstrando 

valor, pois o nosso ideal é algo que nem todos podem entender na luta contra o mal! Ser policial é, 

sobretudo, uma razão de ser. É enfrentar a morte, mostrar-se um forte no que acontecer. Em cada 

pessoa encontrada mais um amigo para defender. Em cada ação realizada, um coração pronto para 

agradecer. Em cada ideal alcançado, uma esperança para outras missões. Em cada exemplo 

deixado, mais um gesto inscrito em nossas tradições. Em cada instante da vida nossa Polícia Militar 

será sempre enaltecida em sua glória secular...” (Canção do Policial Militar – Ten Cel PM Horsae – 

PMERJ) 

 

SINFONIA MACABRA – PRIMEIRA PARTE 24. 

Mal consegue ver as luzes da noite iluminada da cidade sol; elas estão cobertas em 

quase todo o horizonte pelas nuvens negras e intensas da chuva de verão que 

tomam conta da cidade de Vitória. A escuridão não é completa, à direita ainda há um 

final de luminosidade do sol bem longe, mas ainda visível.  

 
“[...] era um dia como outro qualquer. Eu arrumava algumas coisas no quintal enquanto meu filho 

assistia televisão na sala, passava desenho na hora, eu me lembro bem do exato momento em que 

tudo começou. Ouvi barulho de tiro e corri para dentro de casa; quando o vi olhando pela janela uma 

coisa ruim passou pela minha cabeça, mas nada que pudesse terminar como tudo terminou [...]” (Sra. 

Ilda, mãe de B, 17 anos, assassinado supostamente por policiais do BME - Batalhão de Missões 

Especiais). 

 

Pela fresta da janela quebrada do quarto, B., 17 anos, observa a movimentação no 

quintal e percebe o pior. Corre de encontro à mãe, que também ouve gritos, cada 

vez mais próximos. B. acha que “os caveiras”25 são treinados para deixar corpos no 

chão, e que possivelmente estejam a sua caça devido a seu envolvimento com 

alguns assaltos recentes realizados na zona norte da cidade. 

                                                
24    Os relatos do subtítulo Sinfonia Macabra - Primeira e Segunda parte são também baseados nas entrevistas 
colhidas no decorrer da feitura dessa tese de doutorado com mães e familiares de atingidos pela violência.   
25    “Caveiras” é a alusão de moradores dos bairros ditos vulneráveis feita ao BME – Batalhão de Missões 
Especiais.  



“Eu nunca soube exatamente com que ele se envolvia. Sabia que estava andando com alguns 

meninos errados do morro, envolvidos com drogas, mas ele nunca falava nada. Chegava, tomava a 

bênção e ia para o quarto dele, ouvir música. Nunca me tratou mal, nunca deixou de fazer o que eu 

lhe pedia, mas às vezes sumia sem eu perceber, e só aparecia no dia seguinte. Quando eu 

perguntava respondia que estava com uns amigos resolvendo umas paradas, só isso!” (Sra. Ilda, mãe 

de B., 17 anos, assassinado supostamente por policiais do BME - Batalhão de Missões Especiais) 

 

Para B. o BME26 não prende, ele mata; mas sua mãe retruca, dizendo que se eles 

estão mesmo a sua procura deve entregar-se, pois nenhuma polícia no mundo mata 

sem justificativa. 

O que se segue é muito rápido aos olhos, aos sentidos e é narrado com apreensão 

pela entrevistada. B. corre para a cozinha, põe o armário das louças sobre a mesa e 

a encosta na porta, para dificultar ainda mais a invasão. Alguém grita que a casa 

está cercada, que não adianta esboçar nenhum tipo de reação. 

A mãe, agora já não tão convicta de suas idéias, encosta o sofá na entrada da sala e 

tenta conversar com os “caveiras”. Argumenta que B. vai entregar-se, implora um 

pouco mais de tempo. Neste minuto, um dos policiais “especiais” consegue quebrar 

um pedaço da janela, já destruída pelo tempo, enquanto os outros forçam a entrada 

pela porta da cozinha. 

Ao chegar à cozinha, a mãe percebe e nos narra com voz alta e tensa que, pelos 

gritos de ordem, um policial já estava dentro da casa de madeira surrada pelos anos 

de usos, guerras e resistências. Agarra-se ao filho e agora está convencida de que 

ele não pode entregar-se. Munidos de uma ordem judicial, os “caveiras” avançam 

pela cozinha com armas em punho atrás de B., que está atrás da porta que dá 

acesso ao quarto, com as duas mãos levantadas, em posição de rendição. A mãe 

está ao lado, e ainda tenta protestar. 

 
“Não sei dizer ao certo quantos eram, mas eram muitos. Entraram casa a dentro tão rápido que meu 

filho não teve tempo nem de iniciar uma reação, pois ele entrou em desespero. Logo de cara achei 

que a melhor saída era se entregar, mas quando percebi que eles não o queriam vivo descobri que a 

polícia nunca entra na casa de pobre favelado para averiguar nada, ela entra para matar!! Meu filho 

era desespero só, não tinha reação alguma, só suava frio; quando percebemos que estávamos 

                                                
26 Batalhão de Missões Especiais 



encurralados decidimos “no susto” que o melhor era ele se entregar. Foi quando ele levantou as 

mãos e ficou a espera dos policiais, comigo do lado, a menos de meio metro dele.” (Sra. Ilda, mãe de 

B, 17 anos, assassinado supostamente por policiais do BME -  Batalhão de Missões Especiais) 

 
Dona Ilda relata que um dos policiais dispara o primeiro tiro a aproximadamente dois 

metros de B, que permanece por mais alguns segundos em pé; o segundo disparo à 

queima roupa explode no rosto do filho de Dona Ilda27, que ainda tenta abraçá-lo. B. 

cai de costas; de joelhos, Dona Ilda se ampara na porta. O “caveira” continua a atirar 

em seu filho, estendido no chão. Ele dispara sobre o coração de B., não ouve o 

apelo da mãe. O policial só pára de atirar quando a mãe põe suas mãos sobre o 

rosto do filho. 

“Espero que nenhuma mãe precise passar pelo que eu passei, embora eu saiba que isso é normal 

para aqueles covardes fardados....eles fazem isso todo dia e continuam dizendo “foi troca de tiros!” Vi 

meu filho ser morto a sangue frio por aqueles monstros, sem nenhuma dó ou pena. Eles não atiraram 

para ferir, atiraram para matar. Todos os tiros foram disparados em seu rosto para matá-lo, para 

destruí-lo. E meu filho não estava armado, estava com as mãos para cima, em posição de render-se. 

Ele não era certinho, estava envolvido com coisas erradas, mas não merecia isso, não merecia ser 

morto daquela forma. Era um menino bom, doce, não era rebelde, não fazia mal para ninguém” (Sra. 

Ilda,  mãe de B., 17 anos, assassinado supostamente por policiais do BME -  Batalhão de Missões 

Especiais). 

 
O “caveira” então guarda sua arma no coldre. Segue-se ao fuzilamento um 

“espetáculo teatral macabro”: imbuído de uma nobreza humanitária “fora do comum”, 

o cidadão fardado, pago para garantir a vida humana, sai do pequeno casebre e 

pede socorro rápido, alegando que um cidadão está ferido. 

O “gesto humanitário” é repetido em tantos outros casos, no Espírito Santo, no Rio 

de Janeiro, em São Paulo, no Pará, no Brasil. A primeira atitude, após o fuzilamento, 

é a de violar a cena do local da morte. Mais a frente, o mesmo policial retira a mãe 

de B., em estado de choque, da casa, e a aloja, “delicadamente”, em um dos bancos 

de entrada da pequena residência; outro fardado neste momento aproxima-se, e 

troca algumas palavras, em voz baixa, com a Sra. Ilda. Na calçada, uma multidão 

                                                
27   Os nomes são referências fictícias aos familiares de atingidos pela violência no Espírito Santo, e diz respeito 
à narrativa de duas entrevistas coletadas durante a feitura desta tese de Doutorado. Como durante toda esta 
tese, esta passagem do texto é uma compilação das entrevistas juntamente com minhas impressões e 
sensações acerca das falas e histórias destes familiares. 



começa a aglomerar-se, alinhando-se junto a cerca de arame que “protege” o lar 

inviolável de Ilda e seus filhos. 

 
“Como se não bastasse matarem ele monstruosamente, ainda fizeram todo um teatro bizarro em 

frente a uma multidão. Eu não conseguia nem me mexer, nem falar, nem pensar, só via na minha 

frente aquela cena, o rosto do meu filho fuzilado, o policial dizendo para ficar calada senão meus 

outros filhos e netos pagariam pelos meus erros. Foi tudo tão rápido, eles fizeram tudo ser tão rápido 

que quando dei conta estava já no IML para a liberação do corpo dele...e vê-lo de novo, daquela 

forma, foi muito pior. A impressão que tenho é que os policiais fizeram tudo ficar mais corrido para 

que a cena da morte fosse destruída, as testemunhas e eu mesma ficasse confusa. Fizeram tantas 

perguntas sobre a arma que disseram que estava com ele que no final nem sabia mais o que estava 

respondendo.” (Sra. Ilda, mãe de B, 17 anos, assassinado supostamente por policiais do BME -  

Batalhão de Missões Especiais). 

 
 

O policial volta a casa, segundo Ilda. Da cerca todos ouvem novos disparos. Minutos 

depois sai de novo, exibindo um revólver calibre 22, afirmando ser aquela a arma 

que o cidadão portava e com a qual tentou ferir a equipe do BME. Enquanto 

escrevo, insistentemente vem a minha memória um trecho bizarro do livro Elite da 

Tropa, onde é enaltecido e claramente grifado o papel da tropa de elite 

Homem de preto qual é sua missão? É invadir favela e deixar corpo no 
chão (...). Você sabe quem eu sou? Sou o maldito cão de guerra, sou 
treinado para matar (...). Se perguntas de onde venho e qual é minha 
missão: trago a morte, o desespero e a total destruição. Sangue frio em 
minhas veias congelou meu coração, nós não temos sentimentos nem 
tampouco compaixão (SOARES, 2006, p. 08-09). 

A mãe assiste à encenação e revolta-se em silêncio. O filho não estava armado. O 

fuzilamento é registrado como um crime de resistência à prisão, seguido de morte. 

Percebo que da narrativa da mãe de B o passado ressurge como uma possibilidade 

de diálogo com o filho morto; sobrevivente, ela narra à história, e ao narrar reafirma 

a dignidade daquele que deixou um lugar vazio em sua vida.  

A memória da mãe de B. ficou por um longo período restrita aos familiares e amigos 

mais confiáveis; era contada oralmente por ela – a sobrevivente – aos poucos mais 

próximos. O silêncio imperou por um longo período, pois o medo tornou-se uma 

constante em sua realidade. Uma história de feridas abertas, de um passado que 

insiste em não passar. 



O testemunho vai narrar o inenarrável, dizer o indizível. O 
testemunho, no sentido que lhe empresta Heródoto, aquele que viu 
com os próprios olhos, que viveu, torna-se essencial frente a 
ausência de indícios, da materialidade, de documentos que possam 
contar a história. Os sobreviventes tornam-se aqueles que levam 
adiante a história daqueles que não estão mais aqui para contar, 
cabe a eles a tarefa de reconstruir os rastros apagados 
(MONTEIRO, 2009, p. 05).  

 

Para Gagnebin (2006) as palavras do historiador ajudam a enterrar os mortos e a 

cavar um túmulo para aqueles que dele foram privados, em um trabalho de luto. 

Acreditamos que os sobreviventes, assim como o historiador, vão possibilitar que as 

histórias que foram silenciadas, como a de B., que não “cabem” na história oficial, 

possam não mais ser silenciadas, mas contadas, mantidas vivas e presentes na 

construção da história. 

 

SINFONIA MACABRA – SEGUNDA PARTE. 

A guerra contra o tráfico e, mais precisamente, a guerra contra estes pobres 

perigosos sem destino, deve ser travada e vencida, para o bem de toda a 

população. Essa “guerra” amparada no signo do medo, tem seu grande trunfo no 

“espetáculo penal” (BATISTA, 2003); encarcerá-los como animais, reforçando o 

discurso moral de que são monstros irrecuperáveis é um dos caminhos; exterminá-

los como baratas nocivas seria outro. Como assinala Pedrinha (2011)  

Verifica-se o recrudescimento punitivo em todas as esferas da 
Política Criminal através de suas agências operadoras, para 
controlar a massa proletária expulsa do mercado de trabalho, ou que 
jamais o alcançou especialmente através da instituição policial 
(PEDRINHA, 2011, p.167).  

 
Exterminá-los como baratas nocivas...Bairro Santo Antônio, Vitória - Espírito Santo. 

Pela primeira vez estava bem perto do meu passado, da minha história. Entrevistar a 

mãe de um rapaz assassinado por policiais militares em meu bairro de origem era 

agora, um desafio e uma necessidade. 

Dona Arlete conhecia-me da época de criança, das correrias pelas ruas do bairro, 

dos banhos de maré no cais do Hidroavião28. Naquela época era uma senhora que 

                                                
28  O Bairro Santo Antônio foi criado em 1911, e seus moradores viviam em função do comércio do Centro de 
Vitória, pois existia apenas um estabelecimento comercial na área. Existia também no local, um cais de madeira 



fazia salgados e lavava roupas para manter o sustento dos quatro filhos. Embora 

com algumas dificuldades para manter o orçamento, era mais uma das famílias, 

entre tantas, que brigava cotidianamente, por dias melhores. Quando reencontramo-

nos era uma mulher tão triste, tão vencida e desestimulada, que a idéia de falar 

sobre vida ou morte não lhe fazia a menor diferença. Essa era a minha impressão. 

Observando o olhar triste de Arlete reporto-me a algumas reuniões que participei 

com familiares de atingidos pela violência e representantes de alguns movimentos 

de direitos humanos do estado, assim como alguns advogados. De todas as partes 

ouviam-se clamores ecoando em favor de penas mais severas, modificações no 

código penal, e o mais alarmante: muitas falas favoráveis a penas proporcionais ao 

sofrimento das vítimas, de forma que a punição severa pudesse de alguma forma, 

diminuir o sofrimento daqueles familiares. Como nos assinala Reis (2011). 

Com isso surgem aos milhares todo tipo de advogados dos direitos 
das vítimas, reativando assim, sentimentos de vingança e toda 
sorte de afetos reativos que colocam em ação violências 
destruidoras e uma instrumentalização sem precedentes da idéia 
de justiça, seja para endurecer penas e eliminar os indesejáveis, 
seja para multiplicar leis e ´retificar´comportamentos (REIS, 2011, 
p.07).  

 

Meu reencontro com Arlete aconteceu em uma manifestação de mães de 

adolescentes internados na UNIS – Unidade de Internação Social para adolescentes 

considerados em conflito com a lei; dias antes, dois adolescentes haviam sido 

covardemente assassinados no referido estabelecimento e um grupo de 

aproximadamente trinta mães exigia a retirada do BME – Batalhão de Missões 

Especiais, do local. O filho mais novo de Dona Arlete, J.2, de 16 anos, encontrava-

se internado na UNIS, acusado de participar de um assalto. Apresentava inúmeros 

hematomas por todo o corpo, causados por balas de borracha, além de marcas das 

surras tomadas nos dias anteriores a morte dos dois adolescentes. Segundo Dona 

                                                                                                                                                   
onde desembarcavam as mercadorias provenientes de outros municípios e estados do Brasil. Com as 
transformações ocorridas na economia nacional e estadual, foi construído o ‘Cais do avião’ – (hidroaviões) que 
funcionava como escoadouro de produtos agrícolas vindos do interior. Em função disso o bairro ganhou novos 
moradores, tais como migrantes nordestinos, que construíram suas casas na parte baixa, próxima ao mangue. O 
Cais do Hidroavião operou por nove anos e foi uma das atrações de Vitória. Durante seu tempo de operação 
mantinha movimentação constante, onde chegavam desde simples monomotores, a pesados quadrimotores de 
carga e passageiros. Depois de sua desativação, foi considerado patrimônio histórico da cidade, recebendo 
diariamente visitantes e turistas. Para nós, moradores, era espaço favorito para “banhos de maré”, devido a 
altura entre a pista e o manguezal. Quase sempre saímos de lá numa mistura de crianças – caranguejos, o que 
causava grande irritação aos policiais locais, que faziam o policiamento da região.   



Arlete, J.2 só não fora também assassinado porque estava no “seguro” no dia das 

mortes, visto que no dia anterior tinha sido também “jurado” por um dos policiais do 

Batalhão.  

Um grupo de mães de adolescentes internados na UNIS denunciou ontem 
que os filhos estão sendo vítimas de maus tratos e violências. O medo 
delas é que eles acabem mortos, assim como os dois adolescentes que 
morreram na Unidade, em menos de trinta dias. Elas contam que no 
domingo, Dia das Mães, foram visitar os filhos e encontraram-nos com 
vários hematomas. Elas afirmam que há marcas de tiros nas paredes e 
chegaram a recolher balas de borracha no chão. “O BME não sai mais de 
lá. Os meninos contam que apanham todas as noites. Um levou um tiro na 
boca, e outro quase morreu sufocado com as bombas de gás 
lacrimogênio”. Conta uma auxiliar de serviços gerais de 39 anos, mãe de 
um interno (...). Disponível em:<www.gazetaonline.globo.com>. Acesso 
em: 12 maio 2009. 

 

Havia um mês e doze dias que A., o filho mais velho, havia morrido; Dona Arlete 

estava destroçada em todos os sentidos possíveis e imagináveis. No primeiro 

encontro fiz o convite para participação da pesquisa; ela de pronto aceitou, dizendo-

me que talvez fosse bom falar sobre todo o acontecido. Que talvez a pesquisa 

pudesse ajudar a manter a vida do filho mais novo. 

“Toda e qualquer forma que eu puder encontrar para tentar salvar a vida do meu filho mais novo eu 

vou tentar, mesmo que falar não mude, talvez você escrever faça com que mais pessoas leiam e que 

com isso eu não perca mais um filho.” (Sra. Arlete, mãe de  A. 32 anos, assassinado supostamente 

por policiais militares). 

 
Dias depois, já em sua residência, depois de toda a minha proposta devidamente 

explicitada, ela olhava ainda em meus olhos, como em completo transe, como se a 

qualquer momento fosse perguntar-me o porquê de seu filho ter morrido, o porquê 

daquela dor inigualável. Comecei a conversa um pouco preocupada, pois sabia que 

seria para ela um momento de externar toda aquela dor, toda angústia que sentia, e 

ao mesmo tempo de relembrar momentos da infância e da adolescência de A., 

momentos dos quais eu também fizera parte, e permaneciam vivos em minha 

memória naqueles últimos dias, depois no nosso primeiro encontro. Logo, eu sabia 

que aquela entrevista tinha tudo para ser carregada e depressiva, para ela, e 

também para mim. Uma gama de sensações e afetos preparavam-se para tomar-me 

de assalto, e a única certeza que tinha, se é que era uma certeza, é que eles não 

me pareciam potencializadores para a escrita. 



Segundo Deleuze (1976), enquanto as forças ativas fazem deflagrar a criação, 

possibilitando uma conformação veloz e precisa ao presente, à inquietação com a 

qual se defronta, a força reativa tem continuamente como desempenho restringir a 

ação, ou então dividi-la, retardá-la, impedi-la, em função de outra ação da qual sofre 

o efeito.  

Dona Arlete era uma mulher de fala mansa e baixa. Ao chegar, levou-me direto a um 

pequeno quartinho, onde era o quarto de A., e onde se desenrolou toda e entrevista.     

“Aqui era o quarto dele, aqui as roupas e os bonés dele. Até hoje não abri essas gavetas...a saudade 

é tão forte. A blusa que ele mais gostava era essa, tinha um ciúme doente dela. O dia em que ele 

morreu saiu com uma listradinha linda. Saiu e não voltou mais...eu peço sempre a Deus que ele 

esteja em um bom lugar.Tenho quatro filhos, mas nenhum consegue substituir o outro. Cada um tem 

seu jeito de me olhar, seu jeito de falar, sua forma de fazer dengo para a mãe, embora todos já sejam 

bem crescidinhos.” (Sra. Arlete, mãe de  A, 32 anos, assassinado supostamente por policiais 

militares). 

 
Segundo Dona Arlete, naquela tarde, a Polícia Militar entrou no bairro “para 

esculaxar”. O tráfico de drogas há tempos instalara-se naquela região sem “pedir 

licença” ou chancela a polícia; não havia pagamento do conhecido “arrego29”, e tudo 

caminhava de acordo com os traficantes, em uma verdadeira guerra por pontos de 

tráfico, sem prévio “acordo” ou “pagamento pelo ponto” aos policiais responsáveis 

pela região. De acordo com ela, a PM prometia um “corretivo” para mostrar aos 

traficantes quem mandava ali. E, segundo ela, aquele era o dia e a hora da PM 

mostrar sua força. 

 
“Todo mundo sabe quem matou meu filho e os amigos dele; sabe mas tem medo de comentar. A 

polícia, naquela tarde, entrou no bairro para “esculaxar”, botando arma na cabeça das pessoas, 

socando a cara dos mais desavisados. Meu filho estava no lugar errado, na hora errada. Naquele dia 

ele não tinha ido trabalhar, pois era um dia chuvoso, e como ele era auxiliar de pedreiro, não tinha 

trabalho com chuva. Eram quase cinco da tarde quando ele saiu e disse que iria dar uma volta na 

casa de uns amigos. Foi a última vez que vi meu filho com vida. Entre a hora que ele saiu de casa e 

quando vieram avisar-me que policiais o haviam pego foram cerca de, no máximo, uma hora e meia, 

mas só Deus pode dizer o que aconteceu neste tempo”. (Sra. Arlete, mãe de A.,32 anos, assassinado 

supostamente por policiais militares). 

                                                
29   O termo “arrego” é constantemente utilizado como pagamento de propina por traficantes a policiais que 
“colaboram” para o funcionamento “tranqüilo” dos pontos de vendas de drogas, não realizando operações, 
avisando de possíveis incursões da polícia nos locais, assim como dando proteção a traficantes. 



Segundo relatos de algumas testemunhas e de Dona Arlete, A. encontrava-se em 

um terreno baldio atrás da casa de um dos amigos, fumando um cigarro de 

maconha, quando um carro sem identificação parou. Ele e os outros dois rapazes 

logo apagaram o cigarro, mas quatro homens já haviam descido do carro de armas 

em punho; carro este depois identificado, segundo a entrevistada, como um veículo 

pálio prata, de propriedade de um conhecido policial militar da região. O que se 

seguiu à “abordagem” poucos testemunharam, mas aqueles que viram e ouviram 

tudo o que aconteceu simplesmente negam-se a relatar em juízo. 

“Depois vieram dizer que conhecidos policiais da região da Grande Santo Antônio, a paisana, tinham 

encontrado os três fumando maconha em um terreno que fica atrás da casa de D., no final do beco. 

Eles apanharam muito e, em seguida, foram colocados dentro de um segundo carro, que chegou 

depois”.(Sra. Arlete, mãe de A., 32 anos, assassinado supostamente por policiais militares). 

 

“Olha, eu sabia que ele usava droga, a maconha, só não sei se ele usava outras coisas. Não fumava 

na minha frente, em casa, mas eu sei que ele quando saia para a casa dos amigos usava a droga. 

Conversei com ele muitas vezes sobre isso, disse que não era coisa de homem, mas ele sempre 

fugia da conversa, dizia que só tinha usado algumas vezes, nos bailes funk que ia. Mas ele era só um 

menino bom que se envolveu com essa maldita droga, nunca foi um traficante, era muito trabalhador. 

Ele não merecia isso!”. (Sra. Arlete, mãe de A., 32 anos, assassinado supostamente por policiais 

militares). 

 
Ninguém que presenciou a cena esboçou reação. Segundo as poucas testemunhas 

anônimas, os supostos policiais identificaram-se como tais e disseram que “alguns 

vagabundos” daquela área precisavam de um corretivo, pois estavam se achando 

“os donos do pedaço”. Seguiram-se uma série de espancamentos, coronhadas e 

ameaças de morte aos meninos, que não esboçaram reação alguma. 

 
“Ninguém teve coragem de fazer nada, pois todos eles estavam armados. Quando correram para me 

avisar que haviam pegado o A. sai correndo como uma louca, com a roupa que estava no corpo. Fui 

à casa de um vizinho taxista e implorei que me levasse até alguma delegacia onde meu filho poderia 

estar preso com os amigos. Quando nos demos conta já era quase uma hora da manhã e já 

havíamos rodado todos os possíveis locais para onde eles poderiam ter sido levados...tudo em vão!! 

Pelo estado em que o corpo dele foi encontrado, naquela hora, enquanto eu rodava a cidade, ele já 

estava morto, bem mais perto de mim do que eu jamais poderia imaginar”. (Sra. Arlete, mãe de A., 32 

anos, assassinado supostamente por policiais militares). 

 



Naquele momento da entrevista lembrava-me da postura da Polícia Militar diante 

das diversas situações que eu mesma passara no bairro ainda na minha 

adolescência; senti-me muito próxima da realidade que vivia naquele instante dona 

Arlete. De acordo com seu relato, ela e o vizinho foram seguidamente mal tratados 

em locais onde buscaram informações acerca de A.; um dos policiais que a atendeu 

sugeriu que ela fosse para casa dormir, pois “vagabundo” algum merecia uma mãe, 

naquele horário, a sua procura. Sugeriu que na manhã seguinte ela comprasse os 

jornais e fosse direto às páginas policiais, assim talvez encontrasse seu filho. Mas 

nem isso fez com que desistissem. Além da ajuda do vizinho, Dona Arlete ainda 

conseguiu que um dos poucos policiais que a atendera com seriedade e 

comprometimento, fizesse uma busca “on-line” em várias delegacias, busca esta 

que mostrou que A. não dera entrada em nenhuma delas, o que só fez aumentar a 

angústia e o desespero. Eram quase três da manhã quando retornaram para casa, 

sem respostas, sem sequer pistas do paradeiro dos três amigos.   

“Rodamos a noite toda e todo o dia seguinte, em todos os possíveis locais para onde poderiam tê-los 

levado. Eram quase três da manhã quando voltamos para casa para esperar amanhecer. As sete da 

manhã eu já havia acordado para recomeçar a procura, já havia ido à casa de algumas pessoas que 

eu já sabia que haviam presenciado a polícia saindo com eles dali do bairro. Queria qualquer 

informação que me levasse ao meu filho, uma placa de carro, um nome, qualquer coisa poderia 

ajudar. Passei o dia inteiro assim, de casa em casa, de delegacia em delegacia. Fui ao IML e a 

alguns hospitais, na esperança de encontrá-lo ferido, internado em algum lugar. No segundo dia do 

desaparecimento, uns meninos foram a casa da madrinha dele e avisaram que os corpos de três 

rapazes acabavam de ser encontrados no manguezal de um bairro vizinho, a Ilha das Caieiras. Uma 

das pessoas que avistou um dos corpos havia reconhecido um dos meninos e ligado” (Sra. Arlete, 

mãe de A., 32 anos, assassinado supostamente por policiais militares). 

 
As buscas de três famílias haviam acabado; antes mesmo da chegada do carro do 

IML para perícia dos corpos, Arlete já havia chegado ao local designado onde 

estariam os corpos de A., 32 anos, C., 23 anos, e R., 25 anos. Neste momento da 

entrevista nem eu mesma conseguia conter a emoção de ouvir aquele relato, e foi 

difícil conter as lágrimas; lembrava das correrias em dia de São Cosme e São 

Damião pelas ruas largas do bairro. Por vezes alguém era quase atropelado pela 

afobação em pegar mais sacolas de balas. A. era um moleque magrelo e arisco, e 

seus sacos de bala eram sempre mais cheios, pois sempre chegava antes nas 

portas das casas das senhoras ou dos centros espíritas que faziam distribuição de 



balas. As lembranças insistiam em permear-me e, por diversas vezes, perdi-me e 

“viajei” no meio daquela entrevista. 

“Cheguei lá antes mesmo dos carniceiros da perícia. Foi a cena mais horrível que uma mãe pode 

presenciar. Os meninos estavam com partes dos corpos afundados no mangue. Era meio distante da 

beirada do manguezal, e quando vi já tinha entrado naquela lama para tirar meu filho de lá. Não ia ter 

perícia, polícia ou o diabo que iria impedir-me de tirar ele de lá. De longe mesmo eu sabia qual deles 

era o meu filho. Sabia que ele estava morto, mas era o meu menino, não ia ficar como um porco na 

lama, alegrando os urubus da polícia e os curiosos. Quando a polícia chegou eu não me controlei: 

xinguei, gritei, avancei neles; quase fui presa pois chamava-os de assassinos covardes. Pegaram os 

corpos como porcos mesmo, e os jogaram no rabecão; empurraram-me e ainda tentaram levá-los 

com indigentes para o IML. Gritei que meu menino tinha um nome, e que seus assassinos também 

tinham nomes bordados em suas fardas, e que eu iria até o inferno para provar quem eram”. (Sra. 

Arlete, mãe de A., 32 anos, assassinado supostamente por policiais militares). 

 

As buscas de três famílias haviam acabado, ledo engano!! A história de mazelas em 

comum das famílias de A., C. e R. iniciou-se no manguezal de Vitória e perdurou por 

mais quinze dias, tempo que as famílias levaram para provar que aqueles cadáveres 

desfigurados eram realmente seus filhos. 

“Alegaram que como os rostos dos meninos estavam desfigurados pelos tiros e pela ação de 

pequenos animais do manguezal eu e as outras mães poderíamos estar enganadas. Eles foram 

jogados nus no local onde foram encontrados, assim como tiveram os rostos e as mãos totalmente 

destruídos, acredito que para a tentativa de atrapalhar o reconhecimento. Mas, qual mãe não 

conhece seu próprio filho? Eu conheço cada um dos meus quatro filhos, são como a palma da minha 

mão. Mesmo se tivessem feito picadinho dele eu o reconheceria assim mesmo. Demorei quinze dias 

para poder dar um enterro digno a meu menino. Os jornais transformaram os três em bandidos, 

traficantes e em indigentes. Se não tivéssemos ameaçado procurar os jornais e a TV jamais os 

teríamos de volta, seriam enterrados como desconhecidos. Foi só quando quase invadimos o IML 

com outras mães que nos devolveram os corpos. Você é mãe? (respondo que não)...quando for mãe 

reconhecerá seu filho entre milhões; conhecerá a cor da pele, o formato dos dedos, a forma de cortar 

as unhas. Eles são uma extensão de você, em corpo e em espírito”. (Sra. Arlete, mãe de A., 32 anos, 

assassinado supostamente por policiais militares). 

 
 

No caminho para casa lembrava o desfecho da história. Poucas vezes eu tinha 

ficado tão abatida com uma entrevista. Achava que depois da primeira entrevista, 

realizada com a Sra. Maria das Graças Nacourt, mãe de Pedro Nacourt e presidente 



da Associação de Mães e Familiares de Vítimas de Violência30, já estaria 

acostumada; mas não, meio que entrei em choque e começava a chegar à 

conclusão de que a tese não iria servir para nada, exceto para ter a certeza de que 

as soluções estavam cada vez mais distantes. Se bem que isso, por si só, já era 

uma contribuição.  

A conversa com dona Arlete aguçou um misto de sentimentos que permaneciam adormecidos 

naquela senhora: revolta, medo, insegurança quanto ao futuro dos outros filhos. Em meio a estas 

sensações ela me pergunta se o destino de pobres e negros tem que ser atravessado ora pela 

criminalidade ora pela morte injusta e cruel. Sem perceber ela dicotomiza sujeitos, transforma 

multiplicidade em sina. Pouco confiante respondo que não, caso contrário eu mesma não estaria ali, 

travando aquele difícil diálogo (Diário de campo, 01/10/2009). 

 

As últimas palavras de Arlete ainda ressoavam em meus ouvidos; ela falava do 

enterro de A., que como quase todos os assassinados pela polícia, aconteceu 

cercado de desespero, revolta e um certo silêncio que insistia em propalar-se. 

Muitos familiares transformam silenciosamente dor em revolta, e a democratização 

dessa revolta, às vezes não tem medidas.  

“Não sei o que será da minha vida de agora em diante! Lutei a minha vida inteira para criar meus 

quatro meninos; trabalhei dia após dia, fiz eles estudarem um pouco mais que eu para não ficarem 

iguais a mim, perdidos no mundo.. Criei eles sozinha e transformei-os em quatro homens. Ai aqueles 

porcos imundos levaram um deles em questão de minutos, um instante infernal da minha vida que 

parece que nunca mais vai acabar. Depois da morte dele nenhum dos outros três conseguiu ficar 

bem, pois eles querem vingança, só pensam em vingança. ” (Sra. Arlete, mãe de A., 32 anos, 

assassinado supostamente por policiais militares). 

 

Vingança! Os filhos de Arlete querem vingança. Muitos se amparam na idéia que a 

“justiça” almejada nunca se concretizará, acreditam que a vingança será o caminho, 

pois “justiça” para eles, torna-se por vezes um processo desgastante e humilhante, 

visto que, não raro, se deparam com a morosidade e a burocracia do sistema 

judiciário, a indiferença dos representantes do poder público e ameaças por parte 

dos agressores. 

                                                
30 A presente entrevista será melhor apresentada no capítulo referente à Associação de Mães e Familiares de 
Vítimas de Violência do Espírito Santo, um dos grupos de familiares que foi pesquisado no decorrer do 
doutorado. 



Segundo Reis (2011, p. 11) o triunfo da reatividade prepara o terreno para toda uma 

política de ódio as diferenças, atravessada por um desejo de equalização e 

enquadramento de si e dos outros. Forma-se assim uma cultura sufocada em 

aspirações de vingança, embora dissimulados sob a égide da justiça. 

Toda essa sensação de morosidade/impunidade leva, por vezes, estes familiares a 

enxergar o termo justiça ancorando-se no discurso da vingança, ou então da 

equivalência de penas – o mesmo suplício da “vítima” deve ser também imposto ao 

algoz, não observando a necessidade de problematizar esses atos de violência, 

como mencionados em passagens anteriores. Segundo Batista (2007), 

 

O que se tem denominado de ‘populismo criminológico’ é a utilização das 
emoções do discurso da vítima. Quem faz as mudanças na legislação 
penal não são mais os juristas, nem os criminólogos, mas a grande 
imprensa trabalhando a utilização intensiva da dor das vítimas. Assim 
sendo, estas vítimas começam a propor mudanças no sentido de um 
endurecimento das penas, da repressão. Um fenômeno justo, uma dor 
legítima (sentimento de mãe, de família), acaba se tornando um bom 
mecanismo político para conseguir emplacar coisas inexistentes 
anteriormente. É algo bem mais perverso, já que os pais que acabaram de 
perder o filho estão em um estado emocional muito ruim e, ao mesmo 
tempo convencidos de que é preciso fazer alguma coisa imediatamente. 
Esse modelo começou a aparecer na imprensa depois do assassinato de 
Daniela Perez (filha da autora de novelas da Globo, Glória Perez). E 
acontece sempre que as vítimas são brancas, de ´classe média´. Talvez, 
se nós tivéssemos conversado com os parentes das dezessete pessoas 
assassinadas na Vila Cruzeiro, as propostas seriam diferentes (BATISTA, 
2007). 

 

 
Mas algo passou a me inquietar todas as vezes que lembrava das palavras de 

Arlete: em todos os caminhos que trilhei junto aos familiares dos atingidos pela 

violência, nas entrevistas, protestos, conversas do dia-a-dia da pesquisa, não 

consegui encontrar, uma vez sequer, com histórias desses “grandes bárbaros”. Em 

sua maioria eram meninos e meninas pobres demais, jovens demais...alguns 

“endoladores”, “fogueteiros”, “soldados”, “gerentes”31, usuários de fim de semana. A 

maioria sem envolvimento como tráfico de drogas, mas, mortos pela “guerra ao 

tráfico de drogas”.  

                                                
31 Termos largamente utilizados para designar os “trabalhadores” do tráfico de drogas: “endoladores” são os 
responsáveis pela embalagem das drogas, assim como “fogueteiros” designam aqueles responsáveis pelo aviso 
aos traficantes, por meio de fogos de artifício, caso a polícia esteja se aproximando dos pontos de vendas da 
droga. Os “soldados” são a linha de frente dos pontos de venda, aqueles que permanecem armados a espera de 
qualquer ataque a estes locais; “gerentes” são os responsáveis diretamente pela parte financeira do tráfico de 
drogas. 



Durante este percurso da pesquisa observei que em todos os casos justificados como “resistência à 

prisão” seguida de “troca de tiros”, em um momento seguinte o “morto” é sempre suspeito de 

envolvimento com o tráfico de drogas...o suposto combate ao tráfico de drogas é sempre a 

justificativa plausível para o extermínio dos considerados sujeitos de risco! (Diário de campo, 

01/10/2009). 

 
Instaura-se sempre contra esses “grandes bárbaros”, um obsessivo desejo de punir. 

A conseqüência é o incentivo à justiça privada, em que as autoridades transferem 

para a população o dever de julgar e punir. As formas de “fazer justiça”, punindo e 

julgando em oposição à lei, acabam por passar por ações e práticas destas mesmas 

forças policiais e grupos privados, os chamados “justiceiros” que abarcam além de 

policiais civis e militares da ativa, seguranças particulares, linchadores, atuantes em 

chacinas e especialmente os grupos de extermínio. 

 
(...) o medo se transfigura em sentimento, em afeto, em política 
econômica, em projetos de lei, em fragmentos discursivos, em cenários, 
em políticas sanitárias; ou, numa palavra, como ele invadiu e infectou 
todos as frestas e cantos da vida (...). Ela evidencia como novas 
representações de temor e perigo, enraizada em desigualdades sociais 
profundas e nas refinadas fantasias raciais da ordem escravista agrária, se 
estenderam e se projetaram pela cidade, a partir de onde difundiram-se 
para o campo político, jurídico, médico e jornalístico. E assim como na 
Europa no passado e hoje, esses discursos foram e são adornados, 
amplificados e dirigidos contra certos alvos pelas elites urbanas, para 
salvaguardar e expandir seu domínio num período de insurreição social 
dramática (BATISTA, 2003, p. 04). 

 

Dessa forma, a população pobre não se sente segura para confiar em uma política 

de segurança que, de fato, não a contempla; não sente a possibilidade de confiar 

suas vidas a agentes do Estado, pois neles não reconhecem a dignidade 

indissociável da chamada cidadania. Estes agentes na verdade não consideram, 

nem protegem suas vidas e seus direitos, e se fazem presentes nos “territórios 

perigosos da pobreza” de forma violenta e discriminatória. Segregados e 

estigmatizados, esta parcela da população é “alvo” claro das ações de violência 

generalizada da polícia e de outros “justiceiros”, que não se esforçam por garantir a 

“clandestinidade” de suas atuações truculentas. 

Muros de contenção à aproximação dos possíveis inimigos: a frase se repete, ecoa 

no ar. Produção de verdades: pobres, bandidos ou “quase bandidos”. Para a 

almejada proteção, vigilância ativa e patrulhamento vinte e quatro horas, 

condomínios fechados, muros altos, cercas elétricas, carros blindados, vidas 



blindadas! Inseguros, amedrontados, tendenciosos ao pânico e ao horror, buscamos 

todos os caminhos que nos levem a tranqüilidade e a segurança completa. Inimigos 

devem ser mantidos a distância; são adversários e devem ser interceptados, 

rechaçados, segregados, excluídos e exterminados. 

Assim, protegendo-nos do desconhecido e do perigo em potencial a que ele nos 

expõe, construímos os dois lados de cercas elétricas, de vidas. Segregando e 

excluindo de maneira brutal e despudorada, mantemos os “inimigos” distantes, 

alijados e vigiados através de manobras e técnicas produzidas como verdades sobre 

esta parcela da população. 

Como sabemos, as cercas têm dois lados. Dividem um espaço antes 
uniforme em “dentro” e “fora”, mas o que é de dentro para quem está de 
um lado da cerca é fora para quem está do outro. Os moradores dos 
condomínios mantêm-se fora da desconcertante, perturbadora e 
vagamente ameaçadora – por ser truculenta e confusa – vida urbana, para 
se colocarem dentro de um oásis de tranqüilidade e segurança. Contudo, 
justamente por isso, mantêm todos os demais fora dos lugares seguros, e 
estão absolutamente decididos a conservar e defender com unhas e 
dentes esse padrão; tratam de manter os outros nas mesmas ruas 
desoladas que pretendem deixar do lado de fora, sem ligar para o preço 
que isso tem. A cerca separa o “gueto voluntário” dos arrogantes, dos 
muitos condenados a nada ter (BAUMAN, 2009, p. 39). 

 

Exercendo-se não pela visão tradicional, que proíbe, censura ou reprime, o poder 

produz verdades (FOUCAULT, 1979). O que faz com que o poder se mantenha e 

que seja aceito é simplesmente que ele não pesa só como a força que diz não, mas 

que de fato ele permeia, produz coisas, induz ao prazer, forma saberes, produz 

discursos (MACHADO, 1988, p. 08). 

Para Foucault (1979) o poder se exerce por meio de estratégias e seus efeitos não 

serão imputáveis a uma apropriação, mas a manobras táticas e técnicas. Ele não 

deve ser pensado como fundamentalmente emanado de um ponto, mas como uma 

rede que permeia todo o corpo social, articulando e integrando os diferentes focos 

de poder. Ele circula, se exerce em rede e não está sob o domínio ou controle de um 

eixo central, sendo que os indivíduos são os centros de transmissão desse poder 

que os atravessa.  

Reportando-nos à história dos familiares de atingidos pela violência, percebemos 

que existe uma tentativa de expropriação dessas famílias da capacidade de decidir 



sobre o rumo de suas vidas, de suas ações, através da descaracterização de suas 

histórias, da desqualificação de seu sofrimento.  

Foucault (1996) ressalta o seqüestro do saber dos sujeitos, o que chamou de poder 

epistemológico. Para ele, o poder possui a função de extrair dos indivíduos um saber 

sobre eles, já submetidos ao olhar e controlados pelo poder disciplinar. 

Estabelecendo um saber sobre estes familiares reforça-se, as chamadas “classes 

perigosas”. Apresentado como homogêneo, identitário, uno e, portanto, imutável, de 

forma unilateral e simplista, esse ´rosto` aparece referindo-se aqueles que tem um 

destino já conhecido e previsível. Tem os mesmos problemas, as mesmas 

dificuldades, a mesma visão de mundo, forjados nas mesmas experiências, nas 

brigas da infância, nos desgostos e decepções da escola, na estigmatização 

associada ao fato de residir em um bairro pobre e a pertença a uma família marcada 

(BOURDIEU, 1997, p. 84). 

Ao adentrarmo-nos nos caminhos e descaminhos pouco retilíneos da história, 

percebemos que desde a passagem do feudalismo para o capitalismo foi sendo 

milimetricamente construída uma diferenciação entre aqueles que eram possuidores 

de propriedades e aqueles que não passavam de um exército industrial de reserva32, 

que foi logo denominado “classes perigosas” por sua sobrevivência precária frente 

ao trabalho e a habitação.  

O primeiro registro no uso da expressão “classes perigosas” ocorreu em 1849, no 

título de uma obra de autoria de Mary Carpenter, conhecida escritora na área 

criminal. 

A expressão “classes perigosas” parece ter surgido na primeira metade do 
século XIX. A escritora inglesa Mary Carpenter, por exemplo, em estudo 
da década de 1840 sobre criminalidade e infância culpada – o termo do 
século para os nossos meninos de rua – utiliza a expressão claramente no 
sentido de um grupo social formado à margem da sociedade civil. Para 
Mary Carpenter, as classes perigosas eram constituídas pelas pessoas 
que já houvessem passado pela prisão, ou as que, mesmo não tendo sido 
presas, haviam optado por obter o seu sustento e o de sua família através 
de práticas de furto e não do trabalho (CHALHOUB, 1996, p. 20).  

 

                                                
32 GUIMARÃES (1981) 



No Brasil a expressão “classes perigosas” parece caminhar e avançar, ao longo do 

século XIX, lado a lado com o processo de legitimação da medicina; o saber médico, 

antes pautado em uma perspectiva de intervenção individualizada, passa a intervir 

em diversos extratos do tecido social. 

Para além das patologias clínicas, o saber médico passa a adotar um discurso 

pautado em questões como o aleitamento materno, o casamento, a puberdade, a 

higiene familiar, a prostituição, entre tantos outros temas ligados diretamente a 

dimensão médico-sanitária dos problemas sociais, dando respostas médicas a estas 

inquietações (CHALHOUB, 1996). 

Os intelectuais-médicos grassavam nessa época como miasmas na 
putrefação, ou economistas em tempo de inflação: analisavam a 
`realidade`, faziam seus diagnósticos, prescreviam a cura, e estavam 
sempre inabalavelmente convencidos de que só a sua receita poderia 
salvar o paciente. E houve então o diagnóstico de que os hábitos de 
moradia dos pobres eram nocivos à sociedade, e isto porque as 
habitações coletivas seriam focos de irradiação de epidemias, além de, 
naturalmente, terreno fértil para propagação de vícios de todos os tipos 
(CHALHOUB, 1996, p. 29).  

 

Esse “diagnóstico médico” construirá um terreno fértil para a associação direta entre 

“classes pobres” e “classes perigosas”, e no contexto histórico daquele período 

estabelecer a ligação direta entre pobreza, periculosidade e negritude. Na década de 

1850, a partir do agravamento de epidemias como a cólera e a febre amarela, os fios 

da trama pobreza, periculosidade e negritude passam a se acentuar, uma vez que 

ampliam-se os cuidados direcionados aos espaços miseráveis, considerados 

ameaças aos segmentos dominantes e abastados.  

Personifica-se desde este período, a esta parcela da população, o perigo do 

contágio, seja ele direcionado à doença, à imoralidade, ou mais especificamente à 

situação miserável. Na atualidade, o termo “classes perigosas” é ainda diretamente 

vinculado à pobreza, aos negros e moradores dos grandes bolsões de miséria das 

cidades brasileiras. A eles são direcionados os programas sociais compensatórios, 

os projetos de segurança pública e os projetos de prevenção à situação de “risco”. 

Mas risco para quem?  

Fazendo um breve recorte no processo histórico em que se produziu a ligação direta 

entre pobreza e periculosidade, percebemos que emerge no século XIX, na Europa, 



baseada nos ideais da eugenia, uma referência entre as doenças físicas, morais e 

variadas formas de enfermidades e a população pobre, tida como degenerada, 

anormal.  

Com o mesmo viés dessa teoria, encontraremos, no século XX, os testes de 

inteligência, que buscavam, entre outras coisas, pensar a inteligência como algo 

inato e passível de ser mensurado. Estas teorias tiveram seu ápice com Paul Broca 

(1824-1880) e Cesare Lombroso (1835-1909). Este, baseado na teoria da 

Antropologia Criminal, afirmava que poderia distinguir por determinadas 

características da anatomia do indivíduo, se este era um criminoso nato.33 

Estas teorias foram e ainda são largamente disseminadas e defendidas em nosso 

país, onde negros e mestiços foram e ainda são vistos como inferiores, degradados, 

ligados invariavelmente à população que mora nas favelas e que sobrevive de 

pequenos furtos, da prostituição ou da mão-de-obra escrava nos campos e periferias 

da cidade, de biscates, esmolas, favores.34 

Todas estas proposições correram paralelas à obra de C. Darwin, ‘A Origem das 

Espécies’(1859), e foram amplamente reforçadas tanto pelo movimento eugênico no 

século XIX, quanto pelo darwinismo social. Os chamados “degenerados” eram 

considerados responsáveis por todos os males sociais, sendo recomendada, 

inclusive, sua esterilização.  

Estes preceitos racistas influenciaram as obras de muitos cientistas brasileiros, 

sendo um grande exemplo a forte influência que teve o “Tratado das 

Degenerescências”, de A.B. Morel (1857), em que este utilizava o termo “classe 

perigosa”. 

No Brasil, o apogeu do movimento higienista, no final do século XIX e início do 

século XX, veio reafirmar todas estas teorias, invadindo não só os tratados de 

medicina, mas permeando toda a sociedade brasileira. Seu ápice se deu em 1920 

com a criação da Liga Brasileira de Higiene Mental, que se articulava com os ideais 
                                                
33   Sobre o assunto consultar Lobo (1997). 
34    A nova eugenia do Século XXI vai perder certa força científica e ética a partir das revelações acerca das 
atrocidades nazistas, porém, não vai desaparecer, mas se refugiar sob a égide da “genética humana”. “Avanços” 
genéticos vêm sendo direcionados a identificação de “genes indesejáveis”, com a utilização de exames que 
detectam doenças genéticas por companhias de seguros e planos de saúde, assim como o uso de bancos de 
DNA no controle da imigração. 



racistas, com a eugenia e com o darwinismo social, transformando negros, mulatos e 

mestiços em inimigos da espécie humana. 

Segundo Coimbra (2001), tal movimento imiscuiu-se nos mais diferentes setores da 

sociedade, redefinindo os papéis que deveriam desempenhar em um regime 

capitalista a família, a criança, a mulher, a cidade e os segmentos pobres. Mas que 

subjetividades estão sendo produzidas quando os domínios públicos são esvaziados 

e desprovidos de sentido? Que verdades construímos quando excluímos e isolamos 

determinados segmentos, imputando-lhes todas as mazelas de doenças, perigos, 

ameaças e violência? 

Observamos que, no contemporâneo, esse espetáculo é feito ao vivo, para quem 

quiser contemplar: enaltecemos os muitos “big brothers”; a personalidade e o interior 

de cada participante da “história da vida privada”35 são decisivos para que possamos 

amá-los ou odiá-los, rirmos ou chorarmos de suas desgraças interiores. As ruas, o 

espaço público, são vistos de forma extremamente negativa, e aqueles que os 

habitam são os “espíritos errantes” dos mendigos, das prostitutas, dos meninos de 

rua, dos marginais em potencial, os perigosos! Foucault (1987) já assinalava que, a 

partir do capitalismo industrial, quando emergem as sociedades disciplinares, as 

elites, diga-se os “bons cidadãos”, já não se preocupam como antes, somente com 

as infrações às normas cometidas pelos sujeitos, mas também com o que eles 

poderiam vir a infringir. Ou seja, o controle não será somente sobre o que se é, mas 

também sobre o que se poderá vir a ser; sobre as virtualidades, enfim.  

Mas, de que forma esses familiares vêem, sentem, percebem e agem sobre si e 

sobre o mundo, reproduzindo e reforçando algumas destas subjetividades 

hegemônicas, como o aprisionante lugar de vítimas ou de vilões?! Como, por outro 

lado, forjam pequenos e minúsculos movimentos, processos de singularizarão, 

necessários e fundamentais à sobrevivência no dia-a-dia de suas lutas?! Para tentar 

apontar algumas direções a estas e tantas outras questões que permeiam esta tese, 

percebi a necessidade de relatar aqui, um pouco do “caminhar” para o lugar de 

“vítimas”. 

 

                                                
35   “História da Vida Privada” refere-se ao título do livro de M. Perrot (1992). 



2.2 MAS, QUEM POLICIA AS POLÍCIAS? 

 
Uma sinfonia tocada ao som de tiros disparados por armas de uso exclusivo da 

Polícia Militar, tiros de uma mesma orquestra, a orquestra daqueles que dizem 

garantir segurança, mas que vicejam, em todos os aspectos, pânico e terror em 

amplos segmentos da população. 

Quando referimo-nos a designação polícia direcionamo-nos ao instrumento legal que 

supostamente deve exercer, em nome do Estado e da sociedade civil, a função de 

controlar e refrear a criminalidade. Salientamos que nosso intuito não é totalizar as 

ações de membros da polícia, mas realizar análises acerca do aparelho policial, 

especialmente das práticas policiais. 

Disseminada na Europa a partir do princípio do século XIX, a polícia emergiu em um 

contexto de suposta ampliação dos direitos civis, apresentando-se como opção ao 

uso dos exércitos nos conflitos sociais. Seu desenvolvimento foi vinculado ao 

processo de construção do chamado Estado de Direito no Ocidente, mostrando 

como o capital vai produzindo arranjos institucionais com a justificativa de conseguir 

paz interna e segurança pública por meios pacíficos, impessoais, contínuos e 

estritamente submetidos à ordem legal.  

Mas, quem é a historicamente forjada polícia brasileira? Na tentativa de realizar 

análises da situação atual dos aparatos policiais no país, mergulhamos em alguns 

vestígios históricos desta instituição, que, segundo Marcelino (2008), teve sua 

emergência no Brasil nos séculos XVIII e XIX, com inicial influência francesa em sua 

constituição. Vinculada à segurança do Estado, somente com a chegada da família 

real portuguesa, em 1808, iniciou-se o policiamento regular, distinto do policiamento 

desarmado que ocorria anteriormente. Anterior a este período, a defesa armada do 

país ficava a cargo do exército e das milícias – cidadãos treinados pelo exército para 

a segurança da colônia. 

Importante salientar que a instituição policial iniciou suas funções na então capital da 

Colônia, o Rio de Janeiro, a partir da instalação da Intendência Geral de Polícia, 

cujas funções eram policiais e judiciárias. Posteriormente vai emergir a Guarda Real 

de Polícia, cujas funções eram subordinadas a Intendência. Era uma força policial 

militarizada em tempo integral para manter a ordem na província e perseguir 



supostos criminosos. Era formada por pessoas de classes pobres e não havia 

procedimentos legais a serem cumpridos, de modo que era bastante truculenta em 

suas ações (MARCELINO, 2008). Essa truculência dizia respeito especialmente à 

parcela da população que não se encontrava dentro das “normas” estabelecidas, 

sendo usada a repressão para a “proteção” da colônia.  

A periculosidade daqueles que não se encontravam dentro das normas mostra-nos, 

já neste momento histórico do país, a pobreza ligada à periculosidade e apresentada 

como figura assimétrica e inversa à cidadania, possibilitando inúmeras táticas dos 

governos. Desde a negação das garantias individuais como a prisão de indivíduos 

sem provas, supressão da defesa e inclusive o uso da tortura como método de 

desenterrar as verdades ditas “ocultas” desses criminosos. 

As primeiras tentativas de regulamentar essas práticas policiais emergiram em 1820, 

onde regras direcionadas aos mandados, as punições, entre outros passaram a ser 

submetidas às autoridades judiciais, porém, atingindo uma parcela ínfima da 

população, uma vez que pobres, negros e libertos não participavam desses 

“direitos”. Somente em 1830 e 1832, respectivamente, foram criados os códigos que 

definiam atividades criminais e penas direcionadas a cada infração; porém, mais 

uma vez o tratamento dado aos escravos era especificamente diferenciado, tendo os 

açoites sido regulamentados e exercidos pelo Estado. 

 
Na crise política de 1831/1832, período em que D. Pedro I abdicou do 
trono e no qual eclodiram várias revoltas populares, inclusive com adesão 
dos soldados da Guarda Real vindos das classes mais pobres, pode-se 
observar um retorno ao endurecimento do controle. Preocupados em 
manter a ordem pública, os líderes da regência adotaram uma série de 
medidas de centralização do poder. ampliaram os poderes dos juízes de 
paz e de crimes, mas também o controle sobre estes. Passaram a reprimir 
com mais veemência o ajuntamento de pessoas, especialmente em 
reuniões noturnas. Criaram a Guarda Municipal, de caráter temporário, em 
que eram recrutados civis de classes abastadas com a finalidade de vigiar 
a população. Estava presente a deserção dos soldados que já haviam 
realizado um motim aliando-se à multidão insatisfeita que compunha um 
clima de instabilidade institucional propício não apenas à levantes 
políticos, como à desordens populares. Também por esses mesmos 
motivos a Guarda Real foi dissolvida e foram criadas a Guarda Nacional e 
a Polícia Militar (MARCELINO, 2008). 

Emergindo neste período histórico, a Guarda Nacional tinha como atividade a 

organização do Estado sendo força policial interna e não remunerada, enquanto a 

Brigada Militar aparelhou-se como força substitutiva da Guarda Real, remunerada e 



com atividades de manutenção da ordem pública. Com organização muito próxima 

do Exército, em alguns anos a Brigada Militar transformou-se em principal força de 

policiamento, sendo criada em 1833 a Secretaria de Polícia, com o intuito de 

organização deste estabelecimento. 

Com a criação do Município Neutro da Corte - atual área do município do Rio de 

Janeiro - através do Ato Adicional de 1834, foi criada, no ano seguinte, na província, 

outra força policial denominada Guarda Policial da Província do Rio de Janeiro, com 

sede na cidade de Niterói, então capital fluminense, responsável pela área atual do 

interior e da baixada do atual estado do Rio de Janeiro. 

No que tange à história da Polícia Militar no Espírito Santo, esta foi criada em 06 de 

Abril de 1835 pelo governador Manoel José Pires da Silva Pontes, sendo 

reestruturada apenas cinqüenta anos depois, após 1889, renomeada Corpo de 

Segurança. Ao longo do período histórico recebeu ainda os nomes de Corpo de 

Polícia Militar em 1908, Regimento de Polícia Militar em 1924, Força de Polícia em 

1933, Força de Polícia Militar em 1940 e, finalmente, Polícia Militar. 36 

 Somente a partir da Constituição Federal de 1946 que as Corporações dos Estados 

- as antigas guardas - passaram a ser denominadas Polícia Militar, com exceção do 

estado do Rio Grande do Sul que manteve, em sua força policial, o nome de Brigada 

Militar, situação que perdura até os dias atuais (MARCELINO, 2008).  

Em 1960, a capital do país foi transferida para Brasília e a cidade do Rio de Janeiro, 

antigo Distrito Federal, passou a ter o nome de estado da Guanabara. Até então o 

estabelecimento, que naquela cidade era denominada Polícia Militar do Distrito 

Federal, passou a ser chamada Polícia Militar do estado da Guanabara - PMEG. 

Mas a aparente “relação cordial” entre civis e as instituições policiais e militares chegava ao 

fim. É a partir de 1964 que no Brasil, o fim das liberdades democráticas, a repressão e o 

terror instituído como políticas de Estado são claramente formulados através de uma 

estrutura legislativa que dava sustentação ao regime militar e que tinha grande força na 

polícia. O grupo militar que tomou o poder no referido ano vinha de uma tradição mais 

antiga, que remonta à participação do Brasil na II Guerra. Para Silva (1990), a participação 

                                                
36 Mais informações no site da Polícia Militar do Espírito Santo: http://www.pm.es.gov.br/institucional/historia.aspx 



do Brasil ao lado dos países aliados acabou sedimentando uma estreita vinculação dos 

oficiais norte-americanos e militares brasileiros. Terminada a guerra, toda uma geração de 

militares brasileiros passara a freqüentar cursos militares norte-americanos. Quando esses 

oficiais retornavam dos EUA, já estavam profundamente influenciados por uma concepção 

de “defesa nacional”.  Tanto que alguns anos mais tarde vão criar a Escola Superior de 

Guerra - ESG, vinculada ao Estado Maior das Forças Armadas. Essa escola foi estruturada 

conforme sua similar norte-americana National War College.  Foi dentro da ESG se que 

formulou os princípios da Doutrina de Segurança Nacional  e alguns dos seus 

subprodutos, como por exemplo, o Serviço Nacional de Informações - SNI. Essa doutrina, 

que vai virar lei em 1968, com a publicação do decreto-lei no. 314/68 tinha como objetivo 

principal identificar e eliminar os “inimigos internos”, ou seja, todos aqueles que 

questionavam e criticavam o regime estabelecido.    

Essa nova estrutura de poder e de controle social materializa-se com a publicação do Ato 

Institucional Número 1 - AI-1, em 1964, que subvertia a ordem jurídica até então 

estabelecida. Com esse ato os militares não só ditavam novas regras constitucionais, como 

impunham profundas remodelações no sistema de segurança do Estado. Através do AI-1, 

foi institucionalizado o sistema de eleição indireta para Presidente da República, bem como 

dado poderes ao presidente para ditar nova constituição, fechar o congresso, decretar 

estado de sítio, impor investigação sumária aos funcionários públicos contratados ou eleitos, 

abrir inquéritos e processos para apurar responsabilidades pela prática de crime contra o 

Estado ou contra a ordem política e social, suspender direitos políticos de cidadãos pelo 

prazo de dez anos e cassar mandatos legislativos de deputados federais, estaduais ou 

mesmo de vereadores, entre outros.  

Durante a ditadura civil-militar foram editados 17 atos institucionais. Mas entre eles, 

o mais polêmico e violento foi o de Número 5. O AI-5, editado em 13 de dezembro 

de 1968, reedita os princípios do AI-1, suspende o princípio do habeas corpus e 

institui de forma clara e objetiva a tortura e a violência física contra os opositores do 

regime.  O AI-5 simbolizou um forte ciclo de repressão com amplos expurgos em 

órgãos políticos representativos, universidades, redes de informação e no aparato 

burocrático do Estado, acompanhados de manobras militares em larga escala, com 

indiscriminado emprego da violência contra todos os segmentos. O manto dos atos 

institucionais e a autoridade absoluta dos militares serviriam como proteção e 

salvaguarda do trabalho das forças repressivas, fossem quais fossem seus métodos 

de ação. 



O regime militar perdurou por vinte e um anos (1964-1985), e durante este período, 

em um contexto de supressão de direitos, a polícia esteve subordinada de forma 

direta ao Exército, prevalecendo a Doutrina de Segurança Nacional e a mobilização 

da mesma para a repressão política. Período ilustrado pela supressão de todo e 

qualquer direito, o estabelecimento policial desempenhou o papel repressivo através 

de prisões arbitrárias, as mais variadas práticas de tortura, desaparecimentos e 

assassinatos de opositores do regime vigente.   

Neste período, mais especificamente em 1967, ampliou-se o poder do Exército 

sobre as polícias mediante a criação da Inspetoria Geral das Polícias Militares – 

IGPM, que passou a interpretar a competência da união para “legislar sobre 

organização, efetivos, instrução, justiça e garantias das Polícias Militares e 

condições gerais de sua convocação, inclusive mobilização” (SILVA, 1990, p.184).  

Importante frisar que, o ensino e o treinamento-padrão na Polícia Militar, já de longa 

data militarizados, passaram a enfatizar no período da ditadura civil-militar a figura 

do “inimigo interno”, construído pela Doutrina de Segurança Nacional, que dava 

suporte a uma visão totalitária dos problemas sociais, já disseminada desde a 

criação das polícias, justificadora da violência “bélica” contra indivíduos e segmentos 

ditos suspeitos. 

 
Conforme evidencia o Artigo 25, do Decreto Nº 66.862 de 8 de julho de 
1970, as polícias militares deveriam integrar o serviço de informações e 
contra-informações do Exército, conforme dispuserem os comandantes de 
Exército ou comandos militares de áreas, nas respectivas áreas de 
jurisdição. Se por um lado as PM´s deixaram de ser, a partir de 1969, a 
primeira linha de frente no combate aos ‘inimigos internos’, por outro, elas 
deveriam fazer o trabalho publicamente invisível de contribuir para a 
chamada ‘caça as bruxas’.(...) Simultaneamente uma polícia ostensiva da 
ordem pública e um órgão integrante da chamada ‘Comunidade de 
Informações’ comandada pelo Exército (SILVA, 1990, p. 75). 

 

 

Faz-se necessário frisar que, pensando de forma a ir além da atuação específica da 

polícia militar, atravessando todos os tipos de regimes políticos, os órgãos de 

segurança pública brasileiros funcionaram em um “regime de exceção paralelo”, 

gozando de poderes extralegais e ampla margem de autonomia, independentemente 

de qual fosse o arcabouço jurídico formal em vigor. É válido salientar que nenhuma 

das transições políticas ocorridas na nossa história – mesmo implicando mudanças 



relevantes em outros setores – afetou substancialmente a continuidade desse “poder 

paralelo”. 

Mas o que faz esse “regime de exceção paralelo” ser hoje, sem dúvida alguma, um 

dos mais temidos pelas populações pobres do país? Como nossa pesquisa não se 

deteve nas análises acerca da atuação das polícias, suscitamos aqui, apenas alguns 

dos motivos que as colocam como um dos principais agentes de violência e 

segregação no que diz respeito às chamadas “classes perigosas”.   

“Hoje eu prefiro encontrar um bandido que encontrar a polícia mil vezes!! A última pessoa que 

chamamos quando temos um problema são eles, porque nos bairros de gente pobre eles atiram 

primeiro e perguntam depois.” (Sra. Ilda, mãe de B., 17 anos, assassinado supostamente por policiais 

do BME -  Batalhão de Missões Especiais). 

 

De acordo com pesquisa realizada por Soares (1996), violência policial, abuso de 

poder e corrupção são os tipos de denúncias mais freqüentes que entram no âmbito 

de atuação das Ouvidorias, órgãos que se colocam como sendo de controle externo 

das polícias responsáveis pela apuração de denúncias. Por violência, entendemos 

aqui tanto o uso abusivo, e, sobretudo o uso letal, da força nas intervenções 

policiais, quanto à tortura cometida para obter confissões nas investigações ou para 

garantir controle sobre detentos. 

A tortura, mazela histórica das polícias no Brasil, utilizada como meio de obtenção 

de prova através de confissão e como forma de castigo a prisioneiros, e também de 

impor medo a sociedade em geral, remonta aos primórdios da ocupação do país 

pela metrópole portuguesa, no ano de 1500. Legado da Inquisição promovida pela 

Igreja Católica, a tortura nunca deixou de ser aplicada durante os 322 anos de 

período colonial, posteriormente, nos 67 anos do Império brasileiro e nos 111 anos 

de República. 

Salientamos a importância de entendermos cada momento histórico onde a tortura 

emerge e configura-se, para assim realizarmos algumas análises acerca do tema. 

Observamos que o período colonial é perpassado pelo cunho escravista, onde as 

práticas de tortura perpetradas, principalmente, em relação aos negros, eram 

enfocadas como algo naturalizado, visto que estes eram considerados não 



humanos. A mesma idéia fazia-se em torno dos índios, que, embora tenham sofrido 

menor opressão, foram também torturados, castigados e dizimados.  

Mesmo com a emergência do Brasil Império, e a elaboração da Constituição Política 

do Império do Brasil, de 1824, onde supostamente se aboliram os açoites e a tortura, 

a marca de ferro quente e os suplícios aos escravos perpetuavam-se. Assim, o 

Código Criminal do Império de 1830, imputava açoites, “apenas” quando tratasse de 

acusado escravo e que incorresse em pena que não fosse a de morte. Depois de 

açoitado o mesmo deveria ser entregue ao seu proprietário, para que este ainda 

inserisse um ferro em seu pescoço pelo tempo determinado como pena. 

A Constituição de 1824 aparentemente aprimorava diversos princípios direcionados 

aos chamados direitos humanos, “abolindo” a tortura para os considerados cidadãos 

brasileiros, porém os negros continuaram sofrendo todo tipo de mazelas até 1888, 

ano marco da “extinção oficial” da escravidão.  

É válido salientar que a proclamação da República, apesar de pautar-se em idéias 

supostamente relacionadas a liberdades públicas, não alterou esse panorama. Os 

movimentos contrários à ordem vigente, como o de Canudos, recebiam tratamentos 

muito violentos e a tortura seguiu seu caminho com igual força também nesse 

período.  

Com o estabelecimento do Estado Novo (1937 – 1945), a tortura ganhou contornos 

e regulamentação institucionais. Mas foi a partir do golpe de 1º de abril de 1964, que 

a tortura tornou-se um instrumento rotineiro nos interrogatórios sobre atividades de 

oposição ao regime. No plano político, o regime militar foi marcado pelo 

autoritarismo, pela supressão dos direitos constitucionais, pela perseguição política, 

prisão e tortura dos opositores e pela imposição da censura prévia aos meios de 

comunicação. 

Foram criados e fortalecidos vários centros secretos de detenção, muitos mantidos 

diretamente pelas Forças Armadas, como os DOI-CODIS - Departamento de 

Operações de Informações/Centro de Operações de Defesa Interna – em todas as 

regiões militares do Brasil - e os DOPS - Departamento de Ordem Política e Social, 

que foi criado, inicialmente no Rio de Janeiro, ainda na década de 1920. 



No final de 1968, pressionado pela crescente oposição, o regime militar assumiu 

poder ditatorial total, através do Ato Institucional nº 5, como mencionado 

anteriormente. O Congresso Nacional foi fechado e a tortura virou política oficial do 

Estado.  

Com o fim da ditadura, a tortura passa então a ser feita “às escondidas”, embora 

seja conhecida a olho nu, perdendo apenas seu caráter institucional, escondida nos 

porões de delegacias e outros locais de acesso a poucos, mas com o conhecimento 

de muitos. Não se trata apenas de omissão e conivência por parte das autoridades 

para com tais questões, mas de uma política silenciosa, permitida por uma parcela 

significativa da sociedade, não falada, que aceita e mesmo estimula esses perversos 

procedimentos.  

Com a luta pela redemocratização, em 1985, buscou-se o fim da prática da tortura 

para fins políticos, embora ainda hoje observamos tais práticas junto a militantes 

políticos de movimentos como o MST – Movimento dos Sem Terra, por exemplo. 

As técnicas de tortura além de mantidas foram incorporadas de forma disseminada 

pelo estabelecimento policial, que continuou a aplicá-las contra presos comuns, os 

“suspeitos” e os detentos. Pode-se, portanto, afirmar que a tortura existente hoje no 

Brasil, em especial contra “os suspeitos de risco”, é herdeira de uma tradição 

totalitária e foi intensificada principalmente durante o Estado Novo e a ditadura civil - 

militar.  

Tendo ponto de relevância nesta pesquisa, a tortura tem sido periódica e 

insistentemente denunciada nos relatórios dos grupos de direitos humanos, em 

especial aquela presenciada diariamente nos presídios capixabas, palcos de 

inúmeras mortes e objeto de solicitação de intervenção federal no Espírito Santo.  

 
O Conselho Nacional de Política Criminal e Penitenciária – CNPCP, órgão 
ligado ao Ministério da Justiça, entregou ao procurador – geral da 
República, Antônio Fernando de Souza, em 15 de maio de 2009, pedido 
de intervenção federal no Espírito Santo em função de denúncias de 
precariedades das unidades prisionais, e da prática de tortura e 
esquartejamentos nos presídios do estado. Em uma das penitenciárias, o 
conselho identificou pessoas presas em conteiners, cercados de lixo e 
esgoto a céu aberto e grande quantidade de insetos. Além da intervenção 
foi solicitado ao Conselho Nacional do Ministério Público e do Conselho 
Nacional de Justiça que investiguem a conduta dos promotores e juízes 
responsáveis pela fiscalização dos presídios e pela apuração das 



denúncias. O CNPCP decidiu entrar com uma ação contra o secretário 
estadual de Justiça, Ângelo Roncalli, para apurar a possível omissão 
diante de denúncias de tortura já feitas pelo Conselho Estadual de Direitos 
Humanos e pelo Movimento Nacional de Direitos Humanos. (...) Na Casa 
de Custódia existem áreas onde os agentes penitenciários não 
conseguem entrar. Esses pavilhões não possuem portas, luz elétrica e os 
presos só têm acesso a água durante uma hora por dia. Foi também 
enfatizado que como não há controle sobre os presos, a ação de 
quadrilhas e gangues nos presídios põe em risco a segurança dos presos. 
Cerca de dez pessoas já foram esquartejadas dentro dos presídios 
capixabas. Não se trata, segundo o CNPCP, de uma intervenção nos 
presídios, mas em todo o sistema de segurança pública do estado, que já 
experimentou, em 2000, uma situação de intervenção federal devido à 
ação do crime organizado infiltrado nas instituições do estado. Disponível 
em: <www.agenciabrasil.gov.br>. Acesso em: 22 maio 2009). 

 

Os casos relatados de tortura representem ínfima parcela do que de fato ocorre no 

cotidiano de nossas delegacias e prisões; constata-se que a prática é endêmica no 

sistema de justiça criminal brasileiro, sendo largamente aplicada como meio de 

punição e imposição de disciplina em presídios e centros de “medidas sócio-

educativas”, além de meio de extorsão econômica aplicada contra suspeitos e 

autores de crimes. De todas as violações de direitos humanos, a tortura é 

universalmente reconhecida como uma das mais freqüentemente utilizadas como 

instrumento de coação utilizado por agentes públicos das forças de segurança, para 

obter confissões forçadas, sendo considerada como principal mecanismo de 

investigação policial no país.  

Neste sentido, há que se destacar a realidade incontestável de que a criminalização 

da tortura, por meio de Lei Federal Nº 9455, de 7/04/1997, que define os crimes de 

tortura, não gerou efeitos esperados. As razões para as dificuldades que têm os 

atingidos e testemunhas da tortura para obter acesso à justiça podem ser 

explicadas, inicialmente, pelo referido suporte cultural e político, remanescente de 

períodos históricos autoritários, cujas manifestações, muitas vezes sutis, são de 

difícil identificação e punição. Outras razões dizem respeito ainda às ameaças e 

represálias contra os denuciantes, assim como a tarefa difícil e árdua de 

comprovação da tortura, uma vez que muitas técnicas de tortura não deixam marcas 

nos corpos, e as declarações de muitos atingidos, por serem autores ou suspeitos 

de atos infracionais, não são consideradas ‘dignas de credibilidade’ na concepção 

de inúmeras autoridades policiais. 

“Testemunhas afirmam que, depois de caído no chão meu filho ainda foi pisado, chutado e torturado 

pelo policial militar  E. S. P., um dos policiais que matou Pedrinho. Foram 22 tiros a queima roupa, 



em todas as partes do corpo. Um tiro apenas mata, mas o que aconteceu ali foi uma execução. 

Pedrinho já era perseguido por policiais e estava no lugar errado, na hora errada: essa é a única 

explicação para sua morte” (Maria das Graças Nacourt, mãe de Pedro Nacourt e Presidente da 

AMAFAVV). 

 
Uma das frentes de luta que mais êxito obteve na luta contra a tortura foi constituída 

pelos grupos de defesa dos direitos humanos, integrados por familiares e religiosos 

que denunciavam, no Brasil e no exterior, a tortura contra militantes políticos nos 

porões da ditadura militar. Originários desse movimento persistem hoje os Grupos 

Tortura Nunca Mais, organizados em vários estados, por militantes políticos e 

familiares que foram atingidos pela tortura, mortes e desaparecimentos durante o 

regime militar. Há também grupos e associações de familiares, como a AMAFAVV, 

que tem sido voz legítima e vigorosa contra a tortura e a não responsabilização de 

torturadores.  

Porém, vale ressaltar, que nem só a tortura é visibilizada como uma das mazelas 

das corporações policiais, mas também a corrupção e o abuso de poder são 

denúncias freqüentes no que diz respeito à atuação dos aparatos mencionados.  

Um grave problema que assola as forças policiais diz respeito à corrupção. Embora 

esteja presente em variados graus, nos mais diversos tipos de estabelecimentos, a 

corrupção constitui marca registrada de nosso aparato policial.  

Mas, quando falamos em corrupção, em um julgamento rápido e eficaz, não 

estaríamos reproduzindo as mesmas práticas que esquadrinham, punem e 

aprisionam os indivíduos? Como pensar o referido tema a partir de outro olhar, para 

além das práticas já naturalizadas e moralizantes? Como não sucumbirmos a uma 

lógica que culpabiliza o indivíduo que, calcada em marcos jurídico-morais, clama 

punição, prisão e condenação imediatas? 

Gerindo a vida a partir de um controle que se intensifica na cotidianidade, são 

definidos modos de viver, de sentir, pensar, agir; emerge assim “o modo corrupto de 

ser”, a “personalidade doentia e sem remorsos do corrupto”, entre outros atributos 

“inerentes” ao sujeito. Sem atentarmo-nos para as nuances dessas construções, 

fortalece-se, neste contexto, outra forma de exercer o poder; controlando, 

disciplinando não só corpos, mas agora a vida em seu conjunto, a espécie humana, 

essa estratégia de exercício de poder que produz forças e não mais as suprime. 



Mais uma vez Foucault vai nos aproximar dessas análises quando nos provoca a 

exercitar outros modos de olhar, pensar. Se o poder exercido pelo soberano 

calcava-se sobre o direito de fazer morrer ou deixar viver, agora este se 

complementará na forma de “um poder exatamente inverso: poder de fazer viver e 

de deixar morrer” (FOUCAULT, 2000, p. 287). 

A vida não mais é extraída, mas gerida segundo modelos de normalidade, que, em 

geral, estão diretamente ligados à ordem do capital, do mercado. E a morte, este 

“deixar morrer”, vincula-se a subjetividade penal-repressiva, na máxima de 

direcionamento àqueles que não se modelam com esses padrões 

homogeneizadores. Para estes a desqualificação, a criminalização e, porque não, o 

extermínio. 

Se pensarmos a questão da corrupção a partir desse viés, observamos que a lógica 

impetrada se reduz à acusação, ao julgamento, à punição daqueles que 

supostamente a praticaram. São reduzidos a seres iguais em suas condutas 

criminosas, homogêneas – portadores de uma “natureza desonesta”. Quando nos 

atemos à lógica que reduz os sujeitos a vilões ou heróis, dicotomizamos entre o bem 

e o mal práticas que deveriam ir muito além de julgamentos morais; quando 

aprisionamo-nos, esquecemos de “posicionarmos” nosso olhar para além do que 

está instituído como natural. 

A corrupção pode apresentar-se na exigência de dinheiro ou de vantagens indevidas 

– o que normalmente denomina-se extorsão – ou na ‘venda de liberdade’ e outras 

formas de poupar pessoas da aplicação da lei em troca de certa quantia em 

dinheiro. É certo que, essas cifras dizem respeito apenas às pequenas práticas de 

extorsão, onde os atingidos, sob ameaça, chantagem ou violência, são extorquidos 

diária e corriqueiramente. Importante salientar que extorsões, propinas e vendas de 

liberdade podem fazer parte de ‘contratos’ mais amplos e mais contínuos com redes 

de atividades criminosas, como o tráfico de drogas, a venda ilegal de armas, 

seqüestros e os grupos de extermínio, um de nossos focos centrais nesta tese de 

doutorado. 



Importante salientar que numerosos testemunhos colhidos durante o percurso desta 

escrita reiteram o que pesquisas realizadas em cidades como Rio de Janeiro37, São 

Paulo e Recife, vem apontando como fenômeno disseminado no Brasil: temor e 

descrédito da sociedade frente a uma polícia que deveria, segundo os cânones do 

Estado Democrático de Direito, aplicar a lei e a transgride, deveria proteger, mas 

aterroriza, deveria garantir direitos e sistematicamente viola-os, deveria promover 

segurança e semeia, ao contrário, pânico. Mas, se por um lado cobramos 

“segurança”, por outro não estaríamos “pedindo” mais tutela? Solicitando essa 

“aplicação da lei” não estaríamos sucumbindo a judicialização de nosso dia-a-dia?!    

 
“Eu sempre tive medo de perder meu filho para o tráfico, para a criminalidade que tomou conta do 

nosso bairro e de outros tantos bairros de Vitória. Mas eu nunca imaginei que ele seria levado pelas 

mãos da polícia, pelas armas de homens que deveriam proteger-nos. Eu sei que ele não era correto 

com a lei, sei que fazia coisas erradas, e que uma hora ou outra iria ter que pagar. Mas pagar 

corretamente, pagar de acordo com a lei, não pagar com a vida, retirada por fardados safados que 

não honram o salário que recebem no final do mês. Eu só quero justiça. Só quero que eles paguem 

pelo crime que cometeram!” (Sra. Ilda, mãe de B.,17 anos, assassinado supostamente por policiais 

do BME - Batalhão de Missões Especiais). 

 
Porém, de todas as mazelas que assolam a realidade das polícias brasileiras, e mais 

especificamente nesta tese, as polícias capixabas, a mais chocante diz respeito ao 

uso excessivo da força, avaliável pela expressiva letalidade da ação policial. 

Observa-se que, em muitas intervenções policiais, particularmente nos bairros 

periféricos das cidades, não se tem como objetivo apenas prender o suposto 

suspeito, mas eliminá-lo. Na maioria desses episódios não há testemunhas 

‘independentes’ que confirmem a versão policial. Por sua vez, dados médico-legais 

apresentados por Cano (2007), em pesquisa realizada no Rio de Janeiro, confirmam 

o quadro de uso excessivo da força e a existência de execuções sumárias: 46% dos 

cadáveres apresentavam quatro ou mais disparos; 61% apresentavam pelo menos 

um disparo na cabeça; 65% apresentavam pelo menos um disparo pelas costas; um 

terço dos mortos sofreu outras lesões além das provocadas por armas de fogo e 

                                                
37    Pesquisa realizada sobre o tema, encomendada pela Assembléia Legislativa do Rio de Janeiro em 2006, 
mostrou que, em três anos e meio, apenas no município da capital, a polícia matou nada menos que 991 
pessoas. Ainda de acordo com a referida pesquisa, para cada policial morto em alegados ‘confrontos’, houve 
mais de dez mortes de ‘opositores’ civis; o número de ‘opositores’ mortos era até três vezes superior ao número 
de feridos, quando, em qualquer confronto armado, se espera sempre um número de feridos superior ao número 
de mortos. (CANO, 2007).  



40% dos atingidos tinham recebido disparos à queima-roupa, característica mais 

clara dos crimes de execução. 

Invariavelmente quase todos esses episódios acabam arquivados, mesmo quando 

existem indícios claros de execução sumária. Os poucos casos em que é oferecida 

pela promotoria a acusação, os acusados são absolvidos posteriormente, no 

julgamento, por vezes a pedido da própria promotoria.  Quando remetemo-nos 

especificamente ao Espírito Santo, traduzir crimes cometidos por policiais em dados 

estatísticos é tarefa quase inviável, visto que não são disponibilizados pelas polícias 

civis e militares dados referentes a crimes cometidos por membros das corporações 

citadas. Sabe-se somente que, segundo a Assessoria de Comunicação da Polícia 

Militar, por ano, uma média de quinze policiais militares são expulsos da corporação. 

Segundo o tenente-coronel Ilton Borges, corregedor-adjunto da polícia militar, em 

entrevista a jornal de grande circulação no Espírito Santo 

As sanções passam por advertência, repreensão, detenção e expulsão. 
Nos casos de expulsão, os crimes mais comuns são envolvimento com 
criminosos, homicídios e tentativas de homicídio. O policial é expulso 
quando não há justificativa para o crime por que ele está sendo acusado 
(Tenente-coronel Ilton Borges, Corregedor - adjunto da Polícia Militar. 
Jornal A Tribuna, 15.07.2008).  

 

No que diz respeito à migração de policiais civis e militares para a atuação, ilegal, 

em serviços de segurança privada38, o tenente-coronel é taxativo: 

Os policiais que migram para estes serviços são, em geral, aqueles já 
desligados pela corporação, expulsos por alguma situação irregular em 
serviço. Como não tem mais vínculo com a corporação, esse é um 
processo natural em razão de sua qualificação (Tenente-coronel Ilton 
Borges, Corregedor - adjunto da Polícia Militar. Jornal A Tribuna, 
15.07.2008).  

 
Embora a afirmação do referido corregedor pareça-nos plausível, verificamos que, 

em casos emblemáticos de violência cometidos por policiais, muitos destes 

encontravam-se atuando em segurança privada, em seus dias de folga.  

                                                
38 ”Assiste-se, desde o final dos anos 80 e por toda a década de 90, a um verdadeiro boom das firmas de 
segurança privada (COIMBRA, 2001, p.187). No Espírito Santo estima-se que o SINDESP – Sindicato das 
Empresas de Segurança Privada possua 12 mil vigilantes cadastrados, sendo que só na Região da Grande 
Vitória são 8 mil que trabalham em indústrias, bancos, prédios públicos, escolta armada, ronda motorizada e 
segurança pessoal. 



Situação-exemplo vivenciou a dona-de-casa Maria de Fátima Rodrigues, que teve a 

filha, Miriam Rodrigues, 21 anos, grávida de seis meses, assassinada em abril de 

2008 por um soldado da polícia militar, que fazia segurança particular em um posto 

de combustíveis no Município de Vitória - ES39.   

Em todos os casos de violência letal no Espírito Santo, onde encontramos o 

envolvimento de forças policiais, observamos uma gama de crimes bárbaros, cruéis 

e de investigação sombria. Vale trazermos aqui, para exemplificarmos a participação 

das forças policiais em crimes violentos no Espírito Santo, o caso mais emblemático 

acompanhado pela Associação de Mães e Familiares de Vítimas de Violência do 

Espírito Santo – AMAFAVV e por vários familiares de atingidos pela violência, de 

repercussão internacional, que envolveu nada menos que dois delegados, um 

escrivão e trinta e um investigadores da polícia civil do Espírito Santo - o assassinato 

de T, 18 anos, cuja mãe é uma das entrevistadas nesta tese. O relato a seguir foi 

retirado da compilação de notícias publicadas no Jornal A Tribuna, exemplares de 

14.02.2004 e 19.02.20004, assim como de fragmentos da entrevista realizada com a 

Sra. Regina.  

O ajudante de pedreiro T., 18 anos, foi detido em cinco de dezembro de 2003 por 

policiais militares, juntamente com F., no Município de Vila Velha - ES. Às 18h30min 

foi levado para o Departamento de Polícia Judiciária (DPJ) do referido município. F. 

estava armado e foi lavrado um Termo Circunstanciado, onde T. foi arrolado como 

testemunha. Como F. estava com seus documentos, foi liberado às 20h30min. 

Familiares de T. estiveram no DPJ às 21h e foram informados de que sua liberação 

iria demorar, visto que a família teria que providenciar a documentação do mesmo. 

“Voltamos em casa, então minha filha pegou os documentos de T. e o pai deles voltou ao DPJ mais 

ou menos às 22 horas. Lá ele foi informado que nosso filho já havia sido liberado. Ele então voltou 

para casa, na esperança de que tivesse acontecido um desencontro, e ele já estivesse em casa.” 

                                                
39  “Cheia de planos para o filho que iria nascer Miriam Rodrigues, 21 anos, não pensava nos riscos que corria ao 
ficar na rua. À mãe, a dona de casa Maria de Fátima Rodrigues de Oliveira, sempre dizia que não tinha 
problemas porque havia policiais por perto. ‘Mas foi um policial que acabou tirando a vida da minha filha’, 
lamentou Maria de Fátima, que assumiu a criação do primeiro filho de Miriam, de apenas um ano e nove meses. 
A jovem estava grávida de seis meses e, segundo testemunhas, teve uma discussão com o soldado Luiz Mário 
Vieira Rizzo, por causa de um cigarro. Ele fazia segurança de um posto de combustíveis na Praia do Suá, em 
Vitória, e saiu em perseguição a Míriam depois da briga. ‘Ele atirou, mesmo sabendo que ela estava grávida e 
matou os dois, ela e meu neto’, lembrou a dona-de-casa, que passa por um quadro de depressão. O corregedor-
adjunto da PM, tenente-coronel Ilton Borges, falou que o soldado vai permanecer afastado da função enquanto 
estiver sendo investigado, mas não perde sua remuneração”.  (Jornal A Tribuna, 15.07.2008). 



(Sra. Regina., mãe de T. 18 anos, assassinado supostamente por policiais civis do Município de Vila 

Velha - ES). 

 
No dia 06 de dezembro um corpo carbonizado foi encontrado no bairro Barra do 

Jucu, também no Município de Vila Velha; não havia documentos e o mesmo estava 

irreconhecível. Foi encontrado em cima de uma pedra e envolto em pneus, 

totalmente carbonizado. 

Preocupados com o aparente desaparecimento de T., os familiares entraram em 

contato com o Departamento Médico Legal, quando foram informados de que um 

cadáver carbonizado havia dado entrada na referida instituição. Mesmo afirmando 

que aquele era seu filho, a Sra. Regina não pode reconhecer o corpo como sendo 

de T, visto que o mesmo, segundo funcionários do DML, só poderia ser realmente 

identificado com a realização de exames de DNA a partir da arcada dentária do 

cadáver, até então considerado pela polícia capixaba, como um indigente.    

“Eu sabia que era meu filho logo quando vi aquele corpo todo queimado, irreconhecível para qualquer 

um, menos para uma mãe. Eu não sei o que faz com que saibamos que são nossos filhos, mas 

sabemos! Daquele momento em diante eu sabia que havia perdido o T, e meu desespero era tão 

grande que nem conseguia ligar os fatos da prisão, da falsa liberação e do assassinato covarde do 

meu filho” (Sra. Regina, mãe de T, 18 anos, assassinado supostamente por policiais civis do 

Município de Vila Velha - ES). 

 
Dois inquéritos foram abertos distintamente, um relativo ao desaparecimento do 

jovem, e outro relativo ao aparecimento de um corpo, não identificado e 

carbonizado, no Município de Vila Velha. Foi neste momento que a Sra. Regina 

procurou a Associação de Mães e Familiares de Vítimas de Violência que, através 

do Ministério Público, conseguiu autorização para realização de exames de DNA no 

corpo encontrado na Barra do Jucu. Somente em 13 de fevereiro de 2004 foi 

constatado, através do exame de DNA, que o corpo encontrado na Barra do Jucu, 

era mesmo de seu filho. 

“O corpo do meu filho ficou igual ao de um monstro. Fizemos a passeata com o caixão aberto para 

que o Secretário de Segurança, Rodney Miranda, e o Governador, Paulo Hartung, vissem o que os 

policiais fizeram com o T. Ficou tudo muito claro, e eu só quero agora a punição dos policiais que 

mataram meu filho. A polícia tem que contratar pessoas sérias e não assassinos para dar segurança 

à população. Hoje as pessoas correm quando vêem a polícia. Eles queriam enterrar meu filho como 

indigente para abafar o caso. Uma policial disse que não iria liberar o T porque tinha que fazer um 



acerto de contas com ele. Tiraram meu filho da delegacia para matá-lo.” (Sra. Regina, mãe de T, 18 

anos, assassinado supostamente por policiais civis do Município de Vila Velha - ES). 

 

Diante dos indícios, o então Secretário de Segurança, Rodney Miranda, afasta dois 

delegados, um escrivão e trinta e um policiais civis que se encontravam de plantão 

na noite em que T apreendido. Em entrevista ao Jornal A Tribuna, datado de 

19.02.2004, o Secretário afirmava veementemente que, caso os policiais estivessem 

realmente envolvidos no assassinato, seriam punidos. 

Não quero que nada venha interferir e nem tirar a transparência das 
investigações. Todos que estavam de plantão no dia do crime foram 
afastados. Se forem culpados, serão punidos. Se não tiverem 
envolvimento, retornarão as suas atividades” (Secretário de Segurança do 
Espírito Santo, Rodney Miranda. Jornal A Tribuna, 19.02.2004).  

 

Questionado acerca das denúncias da família de T. sobre a existência de grupos de 

extermínio na polícia capixaba, o secretário foi enfático 

Já recebemos denúncias de policiais envolvidos em grupos de extermínio, 
mas ainda não temos provas. Precisamos dos nomes dos policiais. 
Estamos reprimindo e vou pedir uma nomeação dos policiais envolvidos, 
até mesmo a pedido do comandante da PM, para que possamos ir em 
cima desses casos (Secretário de Segurança do Espírito Santo,  Rodney 
Miranda. Jornal A Tribuna, 19.02.2004).  

 
Um dia após a suspensão dos trinta e quatro membros da corporação, o Sindicato 

dos Servidores Policiais Civis do Espírito Santo ingressou com um mandato de 

segurança no Tribunal de Justiça para reverter o afastamento, alegando desrespeito 

ao Artigo 5º da Constituição Federal40, nos incisos 54 e 57, que trata do direito à 

defesa que qualquer acusado deve ter antes de ser punido. 

No mesmo dia, carregando cartazes de protesto e fotos de familiares desaparecidos 

e assassinados, a Associação de Mães e Familiares de Vítimas de Violência do 

Espírito Santo, foi às ruas pedir justiça pela morte de T.; junto aos familiares de T. o 

grupo se reuniu no Departamento Médico Legal e saíram com o corpo do mesmo, 

em caixão aberto, percorrendo locais como Ministério Público Estadual, Assembléia 

                                                
40  Art 5º - Todos são iguais perante a lei, sem distinção de qualquer natureza, garantindo-se aos brasileiros e 
aos estrangeiros residentes no país a inviolabilidade do direito à vida, à liberdade, à igualdade, à segurança e a 
propriedade, nos termos seguintes: LIV - Ninguém será privado da liberdade ou de seus bens sem o devido 
processo legal; LV - Aos litigantes, em processo judicial ou administrativo, e aos acusados em geral são 
assegurados o contraditório e ampla defesa, como os meios e recursos a ela inerentes; LVII - Ninguém é 
considerado culpado até o trânsito em julgado de sentença penal condenatória.   



Legislativa, Tribunal de Justiça, Palácio Anchieta e, por fim, o Departamento de 

Polícia Judiciária de Vila Velha, o jovem fora detido antes de ser assassinado. 

“Alguma coisa tem que ser feita, porque não só eu, mas outras mães estão sofrendo. Outros quatro 

jovens sumiram depois de terem sido abordados por policiais. Eu queria meu filho vivo!” (Sra. Regina, 

mãe de T, 18 anos, assassinado supostamente por policiais civis do Município de Vila Velha - ES). 

 
Irônica e tragicamente, no mesmo dia, alvo de ameaças e coação, a procuradora 

militar do Estado, Sueli Lima e Silva, anunciou sua saída da função de Auditora 

Militar, cuja função seria o julgamento de policiais acusados de crimes.  

 
 

Alvo de ameaças e coação, a procuradora militar do Estado, Sueli Lima de 
Silva, vai deixar a função na Auditoria Militar, que julga policiais acusados 
de crimes. Diante de inquéritos de casos de grande repercussão, Sueli 
Lima conseguiu muitas condenações e também muitos desafetos. 
Procurada na tarde de ontem para comentar o envolvimento de policiais 
militares em grupos de extermínio, Sueli Lima disse que não se sentia 
tranqüila para falar sobre o assunto e que, em razão de ameaças, preferia 
não dar entrevistas. A procuradora disse apenas que a pressão externa 
que está sofrendo, pela forma como trabalha a levou a solicitar sua saída 
da auditoria e optar por uma vaga em uma vara civil ao invés de criminal. 
A transferência deve acontecer até o final do mês, porém ainda não é 
certo se Sueli Lima permanecerá no estado. Tenho que preservar a minha 
família´, ponderou (Jornal A Tribuna, 19.02.2004).  
 

Dias, semanas e meses se passaram. A história de T. ganhou repercussão nacional 

e internacional, foi federalizada e passou a ser acompanhada pela Procuradoria 

Geral de Justiça depois que a então representante da Organização das Nações 

Unidas para Execuções Sumárias, Arbitrárias e Extrajudiciais, Asma Jahangir, em 

visita ao Espírito Santo, ouviu o relato da família de T. e solicitou analisar o 

processo. 

 
 
 
 
 

“Para o Ministério Público a federalização das investigações do caso de T. foi necessária por conta do 

já conhecido envolvimento de policiais civis e militares na prática de crimes, envolvidos 

especificamente com grupos de extermínio no Espírito Santo. O caso de meu filho não é um caso 

isolado, mas existem muitos outros na lista dos insolúveis, não por falta de provas ou suspeitos, mas 

porque estes suspeitos são policiais que fazem parte de conhecidos grupos de extermínio” (Sra. 

Regina, mãe de T, 18 anos, assassinado supostamente por policiais civis do Município de Vila Velha - 

ES). 



 
 
Porém, assim como a história de Pedro Nacourt Filho, a história trágica do filho de 

Regina completa seis anos sem respostas plausíveis. Todos os policiais afastados já 

retornaram as suas funções. Embora saibamos que vivemos hoje em um contexto 

de aumento desenfreado e espantoso de processos judiciais, o que tem corroborado 

com a crescente judicialização da vida, entendemos que as respostas dadas a casos 

como o de Pedro, T, M. e tantos outros, parecem só fazer intensificar sentimentos de 

vingança, de busca de uma suposta verdade, do julgamento e da punição a qualquer 

custo. 

Assistimos hoje ao crescimento do clamor pela restauração de uma 
moralidade perdida, por meio da punição ao aumento da necessidade de 
racionalizar e enquadrar questões ligadas à dor, à morte, à crueldade, 
dentro de um esquema moral, muitas vezes religioso. Fala-se cada vez 
mais abertamente sobre a presença do ´mal´ - nos chamados psicopatas, 
terroristas, ou até mesmo em crianças – que deve ser reparado, punido, 
eliminado (REIS, 2011, p. 07). 
 

 

2.3 SOBRE A VIOLÊNCIA, PARA A VIOLÊNCIA E COM A VIO LÊNCIA: OS 

MORTOS-VIVOS DO COTIDIANO. MORTOS SEMPRE EM CONFRONTO 

 
As histórias de Pedro, T. e Miriam figuram entre tantas outras, que fazem do Espírito 

Santo a ‘vedete’ do cenário nacional no que tange às escaladas da violência e da 

criminalidade entre os estados brasileiros. Falar, pensar e ampliar nossa 

compreensão em relação à alardeada crise na segurança pública é tarefa de 

elevada importância para entendermos a formação e solidificação das redes e 

conexões criminosas que controlam o cenário político e econômico do Espírito 

Santo. 

 

Entendemos que a problemática que circunscreve a segurança pública e as 

escaladas de violência no país, e mais especificamente no Espírito Santo, é 

sistêmica e complexa, porém acreditamos também que, possivelmente, a violência 

praticada não mostra com fidelidade a sensação de (in) segurança da população. 

Nossa hipótese é de que existem vários atores que constroem e disseminam uma 

certa idéia de desordem, de insegurança generalizada, entre eles a mídia, que 



desenvolve papel central no aumento dessa sensação de crise generalizada e fora 

de controle. 

Os altos índices de violência no Espírito Santo, em particular os homicídios, podem 

ser observados em números ascendentes desde o final dos anos oitenta, porém, 

uma maior visibilidade e impacto no contexto nacional deu-se a partir da divulgação, 

em 2000, do Mapa da Violência II: Os Jovens do Brasil. Foram então apresentados 

dados relativos ao período de 1989 a 1998, trazendo o Espírito Santo como um dos 

estados brasileiros de maior incidência de homicídios entre a população adulta e a 

população jovem. Frente aos resultados apresentados por representantes da 

UNESCO, foi sistematizada uma série de ações e mecanismos para reverter tal 

realidade. 

De acordo com o Banco de Dados sobre Violência e Homicídios no 
Espírito Santo (BDV) 2, houve um aumento significativo no número de 
homicídios entre 1994 e 1998. Depois de um declínio entre 1999 e 2001, 
este número voltou a crescer a partir de 2002 (ZANOTELLI, RAIZER & 
CASTRO, 2004). 
 

Passamos então a uma eterna e contínua busca na redução dos índices de 

criminalidade. Nesta busca, o estado concedeu aos órgãos de segurança pública, 

especificamente às polícias, a responsabilidade por tal ‘missão’. Porém, a análise da 

dinâmica dos homicídios cometidos sempre contra uma parcela única da população, 

a partir de estudos da realidade histórica destes crimes, assim como sua associação 

com o chamado crime organizado e com a impunidade, aponta-nos que o impacto 

dos números apresentados pela UNESCO, ia além das estatísticas, caracterizando 

uma singularidade que desponta para além de uma ’missão’ designada a um 

segmento específico. 

A situação de vulnerabilidade de segmentos da população frente à criminalidade 

violenta se expressou então, naquele momento histórico, em um rico e múltiplo 

tecido de manifestações e intervenções da chamada sociedade civil organizada, 

porém, no que tange às ações governamentais para redução daqueles índices, 

encontramos diretrizes diferenciadas e pouco eficazes, que se tornaram anacrônicas 

ou revelaram-se equivocadas na dinâmica do processo de crescimento do número 

de homicídios, especificamente contra jovens pobres.  



A conseqüência dessas ações foi visibilizado nos resultados seguintes da colocação 

do estado nos índices de homicídios. No ano de 2002, o Espírito Santo foi 

considerado o estado brasileiro que proporcionalmente mais registrou mortes 

violentas entre jovens do sexo feminino, de 15 a 24 anos, aparecendo em segundo 

lugar entre os jovens do sexo masculino. Estes resultados foram repetidos 

sistematicamente nos últimos cinco anos, sendo o sétimo lugar, em 2005, a ‘melhor’ 

colocação alcançada. Porém, em 2008, Vitória foi presenteada, mais uma vez, com 

o título de capital mais violenta do país, com o índice de 59,3 mortes por grupo de 

cem mil habitantes.41  

Entendemos que as estatísticas apresentadas estão longe de revelar a face dos 

homicídios cometidos no Espírito Santo nos seus mais variados tipos e motivações. 

Essa barbárie expressa em números, adotados pelos órgãos oficiais, nada mais é 

que, uma seqüência de números absolutos que não trazem em si as cores, os 

cheiros, os usos e desusos do cotidiano dos atingidos, mas principalmente, não 

conseguem traduzir as situações-limite vivenciadas por familiares desses homens e 

mulheres, meninos e meninas dizimados no estado. 

Quando retomamos a importância desse ‘para além dos números’, queremos 

pontuar que, a  partir das entrevistas realizadas com familiares de atingidos por esta 

violência, recorremos a estas situações-limite vivenciadas por todos eles no período 

sucessivo à perda de um ente querido de forma violenta. Nos relatos desses 

familiares, essas experiências foram marcadas por uma ruptura brusca, uma 

passagem de uma realidade para outra em questão de segundos. Os relatos 

construíram-se, de um lado, no limite do possível e, de outro, no limite do dizível. 

Assim, o silêncio foi parte integrante do processo, tanto das entrevistas, quanto da 

escrita. São principalmente mães, que vivenciaram a situação extrema da morte de 

seus filhos por aparatos policiais responsáveis teoricamente pela segurança desses 

meninos e meninas, à qual se acrescenta o desaparecimento de corpos, a 

indiferença pública e, por vezes, a ausência do reconhecimento institucional - legal 

do assassinato. 

                                                
41  Os dados apresentados tiveram como fonte de pesquisa o Sistema de Informações sobre Mortalidade - 
Ministério da Saúde, o IBGE - Instituto Brasileiro de Geografia Estatística, e o Banco de Dados sobre Violência 
Criminalizada, do Movimento Nacional de Direitos Humanos - Regional Leste I. 



Para todas estas mães estes números aqui apresentados, são somente números, 

não corporificam como elas mesmas nomeiam, ‘suas crias’. Quem são esses 

mortos-vivos do cotidiano, estes infames da história que, como nas teses eugênicas, 

devem ser exterminados? Segundo Lobo: 

As teses eugênicas remontam a 1869, quando o inglês Francis Galton, 
geógrafo e estatístico, parente e adepto de Charles Darwin, escreveu o 
livro Heredity Genius. Sua tese principal era a determinação hereditária 
não só dos traços físicos como das capacidades mentais, através de 
estudos estatísticos e genealógicos e com isso poder intervir na evolução 
humana, no sentido de aperfeiçoar a espécie pela seleção dos 
cruzamentos. Com o aparecimento, em 1858, do livro de Charles Darwin 
“A origem das espécies” e sua enorme divulgação, a teoria da origem 
única da espécie, antes defendida pela Igreja, torna-se predominante em 
relação aos adeptos da teoria poligenista. Entretanto, nem o 
monogenismo, nem a evolução tomada como paradigma de pensamento 
da época, descartaram a noção de hierarquia entre as raças, justificada 
pelo argumento de que sua separação se deu há milhões de anos, tempo 
suficiente para que a seleção natural atuasse no sentido de diferenciá-las 
no que diz respeito às aptidões. (...) O fato é que as diversas 
interpretações da teoria de Darwin foram utilizadas para a análise das 
sociedades humanas e dos indivíduos (na psicologia, na lingüística, na 
antropologia, na pedagogia e na sociologia), servindo muitas vezes de 
base para justificar diversas formas de dominação, ou até mesmo doutrina 
liberal na economia como na Inglaterra, pelo argumento da livre 
concorrência ou do livre mercado através da seleção do mais forte e mais 
adaptado - eis o caminho para o darwinismo social (LOBO, 2003, p. 03). 

 

Estes mortos-vivos são então sujeitados, segundo a autora, a um “neo”- darwinismo 

onde “não mais precisa da esterilização dos degenerados ou dos fornos crematórios 

do nazismo. Trata-se da seleção natural pelo extermínio das periferias por conta da 

insalubridade e da violência, da morte prematura de mundos ignorados” (LOBO, 

2003, p. 06). 

Se partíssemos para uma leitura dos dados apresentados pelo Sistema de 

Informações sobre Mortalidade - Ministério da Saúde, e pelo Banco de Dados sobre 

Violência Criminalizada, do Movimento Nacional de Direitos Humanos - Regional 

Leste I nos últimos dez anos, será que chegaríamos a um perfil “objetivo” e claro dos 

mortos do cotidiano? 

A maioria desses homicídios ocorre em vias públicas, nos fins de semana (sábado e 

domingo), com evolução significativa dos casos a partir da sexta-feira. Há ainda 

pouca variação de homicídios nos diferentes meses do ano, porém com um número 

pouco mais significativo no período do verão (RAIZER, 2007). 



No que diz respeito à localização destes homicídios nos diversos municípios do 

Espírito Santo, é necessário levarmos em conta o perfil da mobilidade habitacional 

da população do referido estado, que passou por significativas transformações nas 

últimas décadas.      

 
Nos últimos trinta anos, ocorreu uma inversão do perfil populacional do 
Espírito Santo, passando de uma significativa população rural a uma alta 
concentração urbana. Observa-se um processo de metropolitanização, 
principalmente na Região Metropolitana da Grande Vitória. Até a década 
de 70, a maior parte da população capixaba estava concentrada na zona 
rural, mas o processo de industrialização acelerada, o impacto dos 
chamados grandes projetos industriais e outros alteram o perfil 
populacional, que passa a ser predominantemente urbano. Atualmente, de 
78 municípios, apenas 12 possuem mais de 50 mil habitantes. Dentre 
estes municípios, seis compõem a Região Metropolitana da Grande 
Vitória42 (RAIZER, 2007, p. 09). 
 

Importante salientar que, no que tange a localização dos homicídios praticados no 

Espírito Santo, segundo Raizer (2007), estes se concentram 90% do total geral nos 

doze municípios com mais de cinqüenta mil habitantes. Pensando mais 

especificamente na Região Metropolitana é onde estão concentradas 86% das 

notificações, reafirmando o processo de metropolitanização da violência. 

O fator, porém, que mais nos chama atenção nesta ‘caracterização fria’ do perfil dos 

mortos-vivos infames, diz respeito à faixa etária destes ‘incômodos cadáveres’. A 

face mais violenta do Espírito Santo está configurada através dos maiores índices de 

homicídios na faixa etária de 15 a 24 anos. Isso se apresenta de forma mais clara 

quando através de dados da UNESCO, referenciando o ano de 2007, verificamos, 

entre a população total, a taxa de 51,2% de óbitos por homicídios no estado. No 

mesmo período registrou-se entre jovens de 15 a 24 anos, o índice de 197,1% 

também de óbitos por homicídios. As taxas apresentadas dão-nos a dimensão de 

quem realmente morre de forma violenta no Espírito Santo.  

Ainda de acordo com os dados da UNESCO, a predominância dos homicídios de 

acordo com o sexo, é masculina e, de acordo com a raça, a população negra, 

resultados que em nada surpreendem, visto que os dados nacionais apontam para 

                                                
42 A Região Metropolitana da Grande Vitória é composta pelos municípios de Vitória, Vila Velha, Serra, Cariacica, 

Viana, Guarapari e Fundão.  



uma ‘coloração da marginalidade’ desde períodos históricos onde a ‘limpeza das 

raças’ era uma finalidade de amplos segmentos.43 

O leitor desavisado pode perguntar-se o porquê de, neste momento, levantarmos 

dados estatísticos acerca dos homicídios cometidos no Espírito Santo nos últimos 

dez anos, visto que nos colocamos a favor de traçar não o ‘perfil’, mas trazer à cena 

a história não contada desses assassinatos, a partir principalmente das falas de 

familiares dos atingidos pela violência. Salientamos que os números apresentados 

dar-nos-ão uma visão acerca daqueles que se colocam enquanto principais 

executores destes homicídios. 

Números, somente números, como mencionei anteriormente, não corporificam, não 

dão vida aos mortos-vivos do cotidiano de mães e familiares de atingidos pela 

violência no Espírito Santo. 

“Não sei se até o final desse seu trabalho eu estarei viva para lê-lo, mas sei que até onde puder eu 

irei para mostrar quem era meu filho! Ele nunca fez mal a ninguém, nunca se envolveu em nada que 

o transformasse em alguém que precisasse ser covardemente assassinado” (Maria das Graças 

Nacourt, Presidente da AMAFAVV). 

 
 

“Meu filho deixou muitas saudades, ele não era bandido, nunca matou ninguém. Ele estava sendo 

perseguido por uma investigadora e eu tenho certeza que ela e outra turma do DPJ de Vila Velha 

mataram meu filho. Eu quero justiça, porque fizeram essa crueldade com meu filho? Colocaram fogo 

nele vivo, é só olhar para as mãos dele para ver que ele tentou se defender, mas eles não tiveram 

piedade do meu filho e nem de mim. Ele não tinha feito nada, não era nem ele que estava armado, 

porque tinham que matar meu filho? Meu filho era tão novo, tinha uma vida toda pela frente...” (Sra. 

Regina, mãe de T.,18 anos,  assassinado supostamente por policiais civis do Município de Vila Velha 

- ES). 

 
Quando perguntadas sobre o que as move, o que as levou a envolver-se com estas 

lutas cotidianas, a dividir com outros familiares suas dores, todas as entrevistadas 

foram unânimes ao relatar que o objetivo de suas lutas é principalmente mostrar 

quem eram seus familiares assassinados, que, embora muitas vezes envolvidos com 

                                                
43 O Mapa da Violência 2011, com dados atualizados, documento produzido em parceria do Ministério da Justiça 
com o Instituto Sangari, mostra-nos que o Brasil é o sexto país mais violento do mundo, com uma média de 53 
mortos a cada 100 mil habitantes. Neste estudo é apresentado o fato de que a cada 03 jovens assassinados, 02 
são negros. No período entre 2002 e 2008 enquanto o número de vítimas brancas caiu 22%, o número de mortos 
entre os negros aumentou em 20.2%. Os mortos no Brasil ainda se encaixam no perfil do “sujeito padrão”, termo 
utilizado pelo aparato policial, cunha pelo racismo institucional e oficializado.  



atos ilícitos, não eram descartáveis, passíveis de ser alijados de suas famílias. É 

importante mencionar que quando falam em justiça, não se remetem exclusivamente 

à cultura punitiva que leva a direção do cárcere dos culpados por suas dores, 

mesmo porque algumas se manifestam céticas quanto à probabilidade de chegarem 

a este resultado; elas por vezes, sim, se prendem à obsessão da punição, mas 

buscam também reinventar suas histórias e a de seus filhos e companheiros, tidos 

como descartáveis por amplos segmentos da população. 

 
“Mães que sobrevivem aos filhos são obrigadas a viver sem um pedaço de si para a vida toda; 

encontramos forças para viver nas lembranças do que ficou deles: um cheiro, a lembrança de um 

olhar, um momento vivido. E algumas pessoas os consideram simplesmente descartáveis, peças que 

podem ser tiradas do jogo! E esse jogo são as nossas vidas!” (Sra. Regina, mãe de T., 18 anos, 

assassinado supostamente por policiais civis do Município de Vila Velha - ES). 

 

Descartáveis, atingidos quase sempre sem identificação, pés e mãos amarrados 

com fios ou arames, queimados, rostos desfigurados, mortos durante a madrugada 

com tiros na região da nuca e do tórax, cujos corpos, na maioria das vezes são 

abandonados em locais distintos daqueles onde foram executados. Quem são eles, 

os mortos “não identificados”? 

 

2.4 “432-01” ESTE É O NÚMERO DO SEU REGISTRO NO LIV RO DOS MORTOS 

NÃO IDENTIFICADOS DO INSTITUTO MÉDICO LEGAL 

O homem é jovem e está nu. Os cabelos são amarelos e há muitas marcas no seu 

rosto, sombra de socos nas pálpebras fechadas. Ainda é possível ver nele o rapaz 

jovial, a pele morena e os traços bonitos — mesmo com a mancha escura que cobre 

o seu ombro esquerdo, a marca vermelha ao lado da boca e um rastro de costura 

que ziguezagueia até o seu pescoço. 

Negro, nu e morto, o jovem perdeu seu nome. Há dois anos, ele se tornou 432/ 01, o 

número do seu registro no livro de mortos não identificados do Instituto Médico Legal 

- IML. O rosto dele não ficaria mal nas páginas de uma revista, mas a única página 

que lhe coube foi a de um livro amarrotado de capa preta, com o título Indigentes 



2005 - 2009. O grosso álbum contém milhares de fotos de indigentes mortos de 

modo violento e nunca identificados, fotografados sobre as mesas de metal do IML. 

As fotografias servem para que eventuais parentes de mortos não identificados 

possam fazer o reconhecimento dos mortos mesmo após eles serem sepultados. 

Cada código corresponde ao número de uma sepultura no Cemitério de Maruípe, 

onde os indigentes ficam enterrados por três anos. Depois disso, eles são exumados 

e enterrados numa cova comum. 

Folhear o álbum é ver uma sucessão de rostos disformes e identidades mortas. A 

maioria ali não foi reconhecida por ninguém e não será nunca. Os corpos são 

fotografados do peito para cima, com os mais variados tipos de ferimento e em todos 

os estágios da putrefação. 

Alguns, os mais raros, são mortos recentes e parecem vivos, apenas adormecidos. 

Outros têm a pele azul coberta por pequenos vermes brancos, parte da chamada 

"fauna cadavérica". Há lábios imensos, olhos de órbitas saltadas, rostos inchados. 

As feridas são grandes e escuras. Nos casos mais extremos, não há nada que 

possa ser reconhecido como humano, só uma massa marrom.  Quem eram, o que 

sonharam e o quanto sentiram morreu com eles naquelas páginas.  

“Depois que meu filho desapareceu a vida ensinou-me a dizer adeus às pessoas que amo 

todos os dias, sem tirá-las do coração. A ser forte quando na verdade estou frágil, sorrir 

quando o que mais desejo é gritar todas as minhas dores. Minha vida virou um quebra- cabeça 

sem uma única peça, e este quebra-cabeça nunca mais será montado por completo pois esta 

peça sempre irá faltar. Ninguém consegue imaginar o que é nunca saber realmente o que 

aconteceu, se ele morreu mesmo, onde está seu corpo, ninguém sabe o que é isso!” (Sra. 

Irene, mãe de E.C.R.,22 anos, assassinato de grande repercussão no ES devido ao 

desaparecimento do corpo). 

Como continuar a caminhar quando jamais encontramos algumas peças desses 

quebra-cabeças? Quando mal conseguimos atentar-nos para os desaparecidos e 

mortos não identificados do nosso cotidiano. Quem são esses “corpos de pele azul” 

que permanecem no IML, ou que jamais chegaram ao Instituto, enterrados em 

terrenos ermos, covas razas nunca descobertas? 



Nosso jovem de cabeça amarela faz parte das estatísticas do Instituto Médico Legal 

dos “desconhecidos”: são atingidos pela violência que se situam preferencialmente 

em segmentos muito específicos: jovens entre 15 e 25 anos, do sexo masculino, 

negros, pobres, moradores de periferias. O convite para naturalizar o “in-

naturalizável” nos é atraente: pobreza, periculosidade, indigência! 

Homem, jovem, vinte anos. Negro ou pardo. Migrante baiano. Pobre. 
Trabalhador sem especialização. Renda inferior a 100 dólares mensais. 
Morador da periferia da cidade. Baixa instrução, primeiro grau incompleto. 
(...) Nosso banco de dados prova que apenas os suspeitos pobres são 
perseguidos e mortos (BARCELLOS, 2005, p. 169). 

 

Outro fator relevante aos muitos “indigentes” diz respeito à forma como foram 

“encaminhados” ao IML. Trata-se de duas formas “comuns”. A primeira refere-se ao 

“encontro de cadáver”44 - corpos encontrados normalmente distantes dos grandes 

centros urbanos – geralmente em locais de “desova”, fuzilados, carbonizados e/ou 

desfigurados, por vezes irreconhecíveis para os próprios familiares.  

Quando essa forma de descoberta do cadáver acontece, mobiliza especificamente o 

aparato da Polícia Civil.  As equipes responsáveis pela região onde o corpo foi 

encontrado transportam-no para o IML, onde é realizada a autópsia. Entretanto, 

após a descoberta da causa mortis, sendo o corpo não identificado, não se 

processam as apurações acerca do crime. Após três meses de permanência no 

Instituto, o corpo é sepultado como indigente. 

 A segunda forma “comum” de encaminhamento de um corpo não identificado ao 

Instituto Médico Legal refere-se aos autos de resistência, já mencionados nesta 

tese. Como descrito anteriormente, o “suspeito” é alvejado, segundo informações 

das próprias polícias, em troca de tiros com a polícia militar. Socorrido, o mesmo é 

levado pelo próprio carro da PM ao hospital. Quase sempre sem documentos de 

identificação, o mesmo morre e é encaminhado ao IML como indigente. 

 Importante destacarmos que o auto de resistência se torna uma prática cada dia 

mais rotineira nas grandes cidades. Segundo a pesquisa “Segregação Territorial e 

Violência”, realizada pelo Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada – IPEA, no 

                                                
44 “Encontro de cadáver” é um termo amplamente utilizado pelos estabelecimentos policiais para informar a 
descoberta de corpos, seja logo após o óbito, ou mesmo um longo período após o mesmo.    



estado do Rio de Janeiro no ano de 1997 foram registrados 300 casos de autos de 

resistência, sendo que, em 2007, exatamente dez anos depois, foram registrados 

nada menos que 1.300 casos. É valido salientar que nos casos relacionados a 

mortes cometidas por policiais, normalmente o Ministério Público solicita o 

arquivamento do inquérito de apuração. 

Os chamados autos de resistência continuam com taxas alarmantes. Houve 
pelo menos 11 mil mortes registradas como ‘resistência seguida de morte´ 
em São Paulo e no Rio de Janeiro entre 2003 e 2009. As evidências 
mostram claramente que muitas dessas mortes na realidade foram 
execuções, mas imediatamente as rotulam de ´resistência´, e elas quase 
nunca são seriamente investigadas. O governo ainda não acabou com esta 
prática abusiva (Sr. Philip Alston, Relator Especial da ONU. Execuções 
Sumárias, Arbitrárias ou Extrajudiciais - nota oficial divulgada a imprensa 
em 2010).  

 

Percebemos, porém, que os relatos dos boletins de ocorrência nem sempre 

condizem com os relatos de testemunhas e sobreviventes destes crimes. Em geral, 

o suspeito é alvejado por inúmeros tiros, principalmente em partes vitais, como 

cabeça e tórax. Morto, o corpo é retirado do local da “troca de tiros”, violando assim 

a cena do suposto confronto. A “atitude humanitária” da prestação de socorro é o 

álibi para a violação de cenas de execuções sumárias, que através de perícias 

sérias seriam facilmente desmascaradas. 

Esses crimes, quando investigados, apresentam claramente perfil que se assemelha 

às execuções caracterizadas pelo extermínio sumário: a impossibilidade de defesa 

dos atingidos, o que pode ser observado frente ao número de mortos e do número 

de armas supostamente encontradas com os mesmos; ferimentos encontrados nos 

braços das vítimas demonstrando ser resultantes de auto-defesa; tiros em pontos 

vitais como a região do tórax e da nuca; disparos à queima-roupa; tiros disparados 

nas costas do indivíduo; ângulo de 45 graus efetuado pelo tiro confirmando a 

hipótese da vítima estar ajoelhada ou agachada, típicos de corpos inclinados, entre 

outros fatores, como mencionados anteriormente, facilmente a ser constatados pela 

perícia. 

Porém, nada disso é constatado, pois a seqüência é muito conhecida entre 

familiares de atingidos pela violência: o suspeito, já morto, é levado a hospitais 

públicos de urgência e emergência. Invariavelmente ele “morre ao dar entrada” no 



referido hospital, transformando esses locais em verdadeiros esconderijos de 

cadáveres45 e não propiciando a realização de perícia no local do crime.46    

A experiência no trabalho como psicóloga plantonista em um hospital de grande 

porte de urgências e emergências do Município de Serra / ES, nos anos de 2005 a 

2009, considerado um dos municípios com maior número de mortes violentas do 

país, possibilitou-me vivenciar no dia-a-dia de trabalho muitas situações relativas 

aos “autos de resistência”. Salvo raras exceções, os atingidos pela violência policial 

nunca chegavam feridos ao referido hospital, mas sim mortos, com grande número 

de perfurações por armas de fogo. Relatos de funcionários dão conta de que muitos 

corpos chegavam ao hospital já em estado de rigidez cadavérica, sendo que 

médicos e outros servidores eram ameaçados e coagidos a “dar entrada” com os 

corpos nas dependências do estabelecimento em questão, assim como fornecer 

atestados de óbito, como se os mesmos tivessem entrado vivos no local. 

Um dos fatos importantes e cotidianos nestas situações diz respeito à identificação 

desses corpos: constantemente eles chegam aos hospitais sem nenhum documento 

de identificação, o que nos leva a cogitar que ou todos os suspeitos alvejados pela 

Polícia Militar saem de suas residências sem documentação, ou esses documentos 

são extraviados em algum momento do “auto de resistência”.  Seguimos acreditando 

na segunda hipótese, visto que fica clara a existência de inúmeras execuções 

sumárias travestidas de “confrontos com troca de tiros”. Sem documentação, o corpo 

é encaminhado ao IML, ficando a espera de familiares que possam identificá-lo. 

Como mencionado acima, após três meses de permanência no Instituto, o mesmo é 

sepultado como indigente. 

Sepultados como indigentes estes corpos deixam também de existir enquanto 

oposição, como desacertos de uma mecânica do poder: são corpos que todo um 

investimento para adestrá-los explorando suas potencialidades não surtiu efeito, 

                                                
45 BARCELLOS, 2005, p.170.  
46 Em 11 de agosto de 2011, a morte da juíza Patrícia Lourival Acioli, executada com 21 tiros na cidade de Niterói 
– Rio de Janeiro expôs mais uma vez a naturalização da prática do auto de resistência dentro das corporações 
de policiais militares. Os policiais militares acusados pelo assassinato da referida juíza planejaram a ação em 
uma tentativa de evitar que suas prisões fossem decretadas, em razão da morte do jovem Diego da Conceição 
Beline, 18 anos, morto em São Gonçalo, em um suposto auto de resistência; Patrícia Acioli havia decretado as 
três prisões horas antes de ser assassinada. 
 



assim foi preciso supliciá-los, expulsá-los do convívio social através da morte e da 

suposta invisibilidade. Corpos que, por não se tornarem politicamente produtivos e 

economicamente dóceis, foram exterminados.  

Exterminados! Fico a me perguntar o quanto docilizadas estão também estas 

páginas, esta escrita sobre vida, morte, sobre encontros; ao som do meu inseparável 

mp4 vou à busca de outros caminhos para a compreensão dessas perguntas e de 

tantas perguntas que me inquietam... 

Como se configura o modo de funcionamento e as personagens desses grupos de 

executores, conhecidos como esquadrões da morte, que atuam na atualidade, no 

Brasil, e mais especificamente nesta tese, no Espírito Santo? A quem e a que 

servem estes grupos? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3 A DITADURA DO CAVEIRÃO 47: DO ESQUADRÃO DA MORTE A “SCUDERIE 

DETETIVE LE COCQ” ESCREVENDO SOBRE VIDAS DESCARTÁVE IS? 

Dia 15 de agosto de 1969, as manchetes dos jornais anunciam a 
descoberta de um cemitério clandestino na localidade de Barra do Jucu, 
distante de Vitória cerca de 22 quilômetros. Os matadores enterravam 
duas ou três pessoas em cada cova. Os buracos tinham pouco mais de 
meio metro de profundidade de areia. Algumas covas eram contíguas.A 
estrada da Barra do Jucu não tinha asfalto no ano de 1969. A passagem 
de carros erguia uma nuvem de poeira no trecho de barro batido. A 
vegetação das margens adquiria uma tonalidade avermelhada, opaca, 
quando o tráfego era intenso no verão. À beira da estrada, uma vereda 
conduzia ao leito seco do rio Jucu. A folhagem ocultava uma clareira no 
interior do matagal. Ali os carrascos sepultaram quase uma dezena de 
vítimas. Os corpos em estado de putrefação intumesciam o chão. A 
exalação dos gases empesteou a atmosfera (GUIMARÃES, 1978, p. 08). 

 

Latrocínios, assassinatos, desaparecimento dos cadáveres, espancamentos e 

tortura de presos, furto e tráfico de armas de uso exclusivo das Forças Armadas, 

tráfico de drogas, liberação de internos dos presídios para a prática de delitos os 

mais diversos, desvio de carros roubados já apreendidos pela Polícia Civil, 

adulteração de motores, falsificação de documentos, corrupção, jogo de bicho. 

Estaríamos falando das atuais denúncias realizadas contra grupos de extermínio do 

Espírito Santo? Definitivamente não. Estas e uma lista infindável de crimes são 

atribuídas ao Esquadrão da Morte no Espírito Santo, não na atualidade, mas no ano 

de 1969 (GUIMARÃES, 1978).  

 
Esta é nossa primeira “parada” nas construções históricas que forjaram a existência 

do que chamam de “crime organizado”, no estado do Espírito Santo: a emergência 

do esquadrão da morte no estado do Espírito Santo. Para tanto, reconstruiremos um 

percurso pouco conhecido da história do referido estado, não relatada em livros, não 

registrada em documentos oficiais. História não contada nas escolas formais, muito 

menos lembrada como data comemorativa dos calendários estaduais. 

 
Importante frisarmos que não nos propomos a levantar a discussão acerca do tema 

crime organizado. Desconfiamos, porém, de considerações abotoadas, fechadas, 

                                                
47 "Caveirão" é o nome de veículos blindados e fortemente armados utilizados nas áreas ditas de risco da cidade 
do Rio de Janeiro com o intuito de "combater o tráfico de drogas". De acordo com inúmeras denúncias os 
“métodos” de ação do Caveirão são para implantar o medo, não para garantir segurança. Algumas destas 
denúncias dão conta de que policiais dentro do Caveirão podem efetuar disparos e intimidar a população sem 
serem identificados, além de relatos de que os alto-falantes do veículo aterrorizam e desqualificam os moradores 
e moradoras das favelas. Há relatos, inclusive, de que o Caveirão desfila pelas comunidades com corpos de 
jovens assassinados presos nos ganchos do veículo. 



como o tema em questão; salientamos que, durante todos os momentos históricos 

discursos de poder converteram oponentes do regime vigente em “criminosos 

organizados”, dos inconfidentes no Brasil-Colônia aos “traficantes” da 

contemporaneidade. A estes restam o aprisionamento e a eliminação como forma de 

penalidade modelar.  

 
Consideramos que organizações como o Esquadrão da Morte e a Scuderie Detetive 

Le Cocq podem significar sim a formação de quadrilhas delituosas, assim como os 

fatos praticados por tais grupos constituam-se crimes, mas estes são incapazes de 

provar a existência do chamado crime organizado no Espírito Santo. Para Batista 

(2010) 

A lei penal é instrumento de classe, produzida por uma classe para 
aplicação às classes inferiores; a justiça penal constitui mecanismo de 
dominação de classe, caracterizado pela gestão diferencial das 
ilegalidades; a prisão é a instituição central da estratégia de dissociação 
política da criminalidade, com repressão da criminalidade das classes 
inferiores e imunização da criminalidade das elites de poder econômico e 
político."O mesmo ocorre na definição do crime organizado. Quando os 
monopólios bancários e industriais se fundiram, formando o capital 
financeiro, no final do século XIX, fizeram surgir e consolidar a oligarquia 
financeira, grupos de especuladores responsáveis pela enorme 
concentração de capital dos tempos atuais. A especulação financeira 
provoca fraudes e resulta no confisco da poupança nacional, na quebra 
indiscriminada de economias nacionais e na retirada de direitos sociais, 
resultando na fome e miséria de mais de dois terços da população 
mundial. A oligarquia financeira é política de Estado ou crime organizado? 
Não é possível separar as duas coisas.No Brasil, a incrustação do crime 
organizado ao Estado fica clara quando banqueiros e especuladores são 
presos, e ainda mais clara quando os mesmos banqueiros e 
especuladores são soltos e protegidos pelos poderes de Estado, 
especialmente o Judiciário. Punidos são os que denunciam (BATISTA, 
2010, p. 01). 

 
 

 Assim, nossa tentativa é a não de construir um percurso histórico desses grupos, 

mas sim de evidenciar práticas de extermínio e aniquilamento que possibilitaram não 

só processos de fragmentação e despotencialização dos movimentos sociais e de 

direitos humanos no referido estado, mas que fortaleceram certo conceito de crime 

organizado com a função de legitimação do poder, especialmente nas áreas da 

polícia, da justiça e da política em geral; poder que dissemina um discurso que 

potencializa o medo desse novo inimigo interno, capaz de justificar o discurso 

repressivo das políticas criminais autoritárias, dirigidas especificamente à população 

pobre. 



Medo urbano contemporâneo...discurso que, entre outras questões, produz o 

endurecimento das políticas de segurança e acaba por naturalizar o extermínio de 

inúmeros indivíduos considerados descartáveis. 

É por isso que afirmamos que a grande política social da 
contemporaneidade neoliberal é a política penal. A qualquer diminuição de 
seu poder os meios de comunicação de massa se encarregam de difundir 
campanhas de lei e ordem que aterrorizam a população e aproveitam para 
se reequipar para os “novos tempos”. Os meios de comunicação de 
massa, principalmente a televisão, são hoje fundamentais para o exercício 
do poder de todo o sistema penal, seja através de novos seriados, seja 
através da fabricação de realidade para produção de indignação moral, 
seja pela fabricação de estereótipo do criminoso (MALAGUTI, 2003, p.33). 

 
Importante salientar que, na elaboração deste capítulo, foram utilizadas de forma 

significativa, informações produzidas pela imprensa impressa e digitalizada.  Elas 

foram levantadas em arquivos existentes em dois jornais de grande circulação do 

referido estado – Jornal A Gazeta e Jornal A Tribuna, assim como no jornal virtual 

Século Diário.  

Com acesso digital a esses principais jornais, foi organizada uma pesquisa temática 

utilizando os temas violência, esquadrão da morte, polícia e grupos de extermínio. 

Esse trabalho de classificação por assunto, inexistente nos arquivos dos próprios 

jornais, possibilitou o acesso a um conjunto bastante detalhado de reportagens que 

foram produzidas no período que vai de 1980 a 2010.  

Embora bastante ampla, essa base de dados tem seus limites. Apesar de haver uma 

compreensão organizacional nesses arquivos, eles se colocam enquanto 

instrumentos de ação política que buscam construir uma opinião pública que legitime 

determinadas concepções de verdade, como aquelas que ligam pobreza à 

periculosidade, criminalidade à determinados segmentos sociais. Prova disse 

coloca-se na diferenciação dada a uma mesma notícia, compilada nos jornais locais 

de grande circulação ou no jornal online pesquisado.  

Desse modo os dados, índices e informações sobre a violência e a formação dos 

grupos de extermínio no Espírito Santo enfrentam condicionamentos inevitáveis. Ter 

noção deles, no âmbito dessa pesquisa, permitiu-nos conhecer um pouco da 

realidade do estado, apesar desses limites. A utilização das informações da 

imprensa possibilitou, sobretudo em determinados períodos históricos, e na 

ausência de qualquer outra fonte, a percepção de contradições nos aparelhos 



oficiais da polícia, nos discursos das autoridades e na execução de políticas de 

segurança. Em vários momentos, percebe-se, que a imprensa registra o 

acontecimento jornalístico para além do seu objetivo institucional, veiculando 

informações que supostamente nunca foram comunicadas por nenhum outro órgão. 

O que inexistia nos registros de ocorrência ou nos inquéritos sobre homicídios acaba 

revelado em “furos” jornalísticos, mesmo que com finalidades sensacionalistas, 

comerciais e/ou políticas. Por outro lado, a imprensa revela também a “versão 

oficial”, com índices de violência e homicídios e com as explicações de delegados, 

secretários de segurança, chefes e comandantes de polícia, entre outros, de forma a 

justificar estes índices e exaltar o trabalho dessas instituições. Presa nas suas 

próprias contradições, a mídia permite leituras pouco transversais, muitas vezes 

sucumbindo à lógica dos setores politicamente dominantes e adequando-se aos 

seus interesses.  

Desgarrando-se de suas bases estruturais econômicas, o credo 
criminológico da mídia constituiu-se como um discurso que impregnou 
completamente o jornalismo, das menores notas ao obituário, abrangendo 
inclusive publicações que se pretendem progressistas. Este discurso aspira 
a uma hegemonia, principalmente sobre o discurso acadêmico, na direção 
da legitimação do dogma penal como instrumento básico de compreensão 
dos conflitos sociais. Este discurso habilita as agências de comunicação 
social a pautar agências executivas do sistema penal, e mesmo a operar 
como elas (executivização), disputando, com vantagem, a seletividade com 
tais agências. A natureza real desse contubérnio é uma espécie de 
privatização parcial do poder punitivo, deslanchado com muito maior 
temibilidade por uma manchete que por uma portaria instauradora de 
inquérito policial. (Mídia e Sistema Penal no Capitalismo Tardio. (BATISTA, 
N. – Artigo publicado na Biblioteca On-line de Ciências da Comunicação. 
Disponível em: <http://bocc.ubi.pt/pag/_texto.php3?html2=batista-nilo-midia-
sistema-penal.html>. Acesso em: 14 dez. 2011. 

 

No caso deste capítulo especificamente, a utilização como fonte da imprensa 

impressa e mídia digitalizada, tornou-se a única possível, visto que são escassos os 

documentos oficiais ou extra-oficiais que tratam do tema pesquisado, a saber, 

grupos de extermínio.  

Assim, esse peso da imprensa foi contrabalançado por entrevistas com pessoas que 

por sua proximidade com as situações analisadas, ou funções desempenhadas 

dentro de estabelecimentos envolvidos, forneceram informações determinantes para 

a construção desses caminhos e descaminhos da violência. Algumas delas, por 

motivos óbvios, não terão seus nomes citados. Lançamos mão também de três livros 

de relevada importância no que se refere à bibliografia voltada para o tema grupos 



de extermínio, a saber: “Meu depoimento sobre o esquadrão da morte” , de 

autoria do então Procurador de Justiça do Estado de São Paulo Hélio Pereira 

Bicudo, datado de 1976, “A Chancela do crime” , escrito pelo advogado capixaba 

Ewerton Montenegro Guimarães em 1978, e “Um novo Espírito Santo : onde a 

corrupção veste toga” , escrito pelos jornalistas Rogério Medeiros e Stenka do 

Amaral Calado em 2010; estes autores demonstram, de forma cabal, as articulações 

que constituíram o chamado “Esquadrão da Morte” no Brasil e, mais 

especificamente no estado do Espírito Santo, assim como as redes que tecem a 

atuação de grupos criminosos na atualidade. É válido salientar que todos os limites 

até aqui apresentados, fazem parte, de certa forma, das idas e vindas características 

da nossa proposta de pesquisa. Parte da “exumação” dessa história fala-nos dos 

indícios, “a observação dos detalhes aparentemente sem importância em detrimento 

do que é visivelmente característico das provas” (GINZBURG, 1990, p. 02); história 

que pondera acerca dos exames periciais, das testemunhas e mesmo dos corpos 

que não foram preservados ou nem sequer registrados, das vidas ceifadas que 

sequer tornaram-se estatísticas, pois suas mortes nunca foram comprovadas. 

Através de fatos negligenciáveis podemos decifrar um mundo para além das 

histórias homogêneas, das farsas históricas tidas como verdades absolutas e 

imutáveis, mas sim de uma história construída sobre vários aspectos, vários 

prismas. 

 

3.1 CUIDANDO DO JARDIM: A DESCOBERTA DO CEMITÉRIO C LANDESTINO 

DA BARRA DO JUCU E A EMERGÊNCIA DO ESQUADRÃO DA MOR TE NO 

ESPÍRITO SANTO. 

 
Percorrer caminhos, assim buscamos apreender a emergência dos chamados 

grupos de extermínio, especialmente no Espírito Santo. Para tanto, percebemos ser 

necessário entendermos como estes grupos começaram a se articular em estados 

como São Paulo e Rio de Janeiro, onde primeiro tiveram visibilidade os chamados 

“Esquadrões da Morte”.  

 
Em São Paulo, segundo Bicudo (1976), os primeiros casos começaram a emergir 

em fins de 1968, porém ainda sem a designação de “Esquadrão da Morte”, 



expressão que ganhou cada vez mais ênfase e publicidade com a multiplicação das 

execuções.  

 
Se, logo de início, parecia que ele tomava a ´simpática´ atitude de 
defender as pessoas e os bens da população, eliminando bandidos, não 
tardou a impor-se-nos a conclusão de que semelhante instrumento 
também servia para favorecer quadrilhas de traficantes de drogas em 
detrimento de outras, assegurar a prostituição organizada e vender 
proteção pura e simplesmente, a exemplo do que fazia e ainda hoje faz 
nos Estados Unidos, a Máfia (BICUDO,1976, p. 36-37). 

 

Foi através de ampla investigação, iniciada em 1969 por parte do Procurador da 

Justiça do estado de São Paulo, Hélio Pereira Bicudo, que o funcionamento do 

chamado Esquadrão da Morte começou a ser entendido, e porque não cartografado. 

Entre depoimentos de testemunhas das ações do referido grupo, documentos 

colhidos junto aos estabelecimentos ditos de segurança pública, como o conhecido 

Presídio Tiradentes – onde vários presos políticos estiveram enclausurados nos 

anos de 1960 e 1970 - e delegacias de polícia de São Paulo, assim como de 

investigações junto a renomados representantes das polícias civis e militares, que o 

procurador reconstruiu uma história, escondida sob lama e sangue, da atuação 

truculenta dos estabelecimentos policiais nesse estado. 

No contato diário com os presos, começou a desvendar-se aos seus olhos 
todo o mecanismo do “Esquadrão da Morte” e toda a miséria do velho 
casarão da Avenida Tiradentes. Alguns detentos o procuravam para avisá-
lo de que iam ser mortos. E isso vinha acontecer. Por vezes a informação 
lhe chegava num dia e no outro sucediam as mortes ...). O memorial de 
espancamentos, torturas e negociatas nos fez arrepiar os cabelos. Havia 
um delegado, por exemplo, que obrigava os presos a circularem à noite 
inteira despidos, repetindo sem pausa o “Padre Nosso” em torno do pátio 
da cadeia. Outro delegado, nisto acompanhado por investigadores, 
divertia-se mergulhando os presos num pequeno poço – hoje 
desaparecido – que ficava logo em frente ao pavilhão dos presos 
correcionais. Se o objeto da experiência quisesse respirar e erguesse um 
pouco a cabeça, levava uma pancada. Se não quisesse levar pancadas, 
tinha de manter a cabeça imersa na água. E o suplício só tinha fim quando 
se esgotava a veia lúdica dos carcereiros. Como derivativo, havia as 
queimaduras com pontas de cigarro e chamas de isqueiro etc. (BICUDO, 
1976, p. 38). 

 

É importante destacarmos, neste percurso de conhecimento acerca das ações do 

Esquadrão, o depoimento do padre beneditino Agostinho de Oliveira, que realizava 

trabalhos religiosos no Presídio Tiradentes, em São Paulo, e vivenciava a situação 

de internos no ano de 1979. O ambiente reinante no Presídio era de terror. O padre 

tentou apresentar estes fatos – aliás notórios – ao conhecimento das autoridades 



policiais. Mas as barreiras foram se levantando diante dele, até que um dia pura e 

simplesmente vetaram-lhe a entrada no Presídio (BICUDO, 1976, p. 39). 

 No período em que tais fatos se apresentavam, toda e qualquer forma de coibir as 

ações do Esquadrão da Morte tornava-se, especialmente para as autoridades 

públicas, um ato de subversão, o que acabou por expor o referido padre ao 

Esquadrão e o impôs vida enclausurada, sempre sob ameaças de morte. Em seu 

depoimento ao procurador de justiça Hélio Pereira Bicudo, durante quase doze 

horas, o mesmo se dispôs a falar sobre todos os fatos relativos ao presídio, e 

também ao funcionamento das celas do Departamento Estadual de Investigações 

Criminais – DEIC, de onde saíram inúmeros presos assassinados por membros do 

Esquadrão da Morte. Descobriu-se, por exemplo, que um dos lemas do Esquadrão 

era de que “a cada investigador morto, dez marginais pelo menos deveriam pagar o 

crime com a própria vida” (BICUDO, 1976, p. 76). 

Demagogicamente, o próprio Governador do Estado de São Paulo, Roberto Costa 

de Abreu Sodré, em 1970 – em pleno governo do General Médici - afirmava em 

entrevista concedida ao “Programa Pinga Fogo”, da televisão Tupi – Canal 4, a 

inexistência do chamado Esquadrão da Morte. 

Faz-se uma onda muito grande com relação ao Esquadrão da Morte. 
Esquadrão da Morte não existe como organização. Isto é invenção, isto é 
promoção, isto é oposição à polícia que muitas vezes é sacrificada e 
injustiçada; e ela é injustiçada no mundo inteiro. A polícia não é simpática. 
Não sei por quê razão,mas não é. Mas ai de nós sem ela. Bom, o que 
existe é o que existe em qualquer parte do mundo. Quem é que está no 
´front´, quem é que está na frente da briga, quem é que sobe numa favela 
para pegar o marginal? É o juiz togado, é um promotor pequeno, grande, 
seja do tamanho que tiver, para ir lá? Não. Quem sobe é um policial da 
polícia militar ou um da polícia civil, que arrisca a sua vida, o sustento de 
sua família, porque geralmente são pobres, para tirar um marginal de 
dentro de uma favela, escondido, encurralado, para dar tranqüilidade à 
cidade. Este marginal, por ser marginal, reage. Então queria que o policial 
dissesse: ´Não , não atire em mim, vamos fazer aqui um arreglo, você vai 
para a cadeia direitinho, eu trato você bem...(Governador do Estado de 
São Paulo Roberto Costa de Abreu Sodré, em entrevista cedida em 
08.09.1970 ao Programa Pinga Fogo, da TV Tupi. In BICUDO,1976, p. 
125). 

 

Quando questionado acerca de quem havia de construir esta “suposta invenção” 

acerca do Esquadrão da Morte, o então governador foi mais enfático e escabroso, 

ao afirmar que era uma criação, possivelmente da própria polícia. 



Isso pode ser até tática policial, para criar clima, porque você não cria paz 
apenas com revólver. Você cria paz com clima de temor, porque um 
marginal, o criminoso, é um homem que se ele não sentir que existe uma 
polícia disposta a enfrentá-lo, a ousadia dele não tem limites. Pois ele é 
um anormal. Então, o que precisa é fazer criar um clima de quem cometer 
crimes, ele vai ser preso e quem reagir terá alguém para enfrentá-lo 
(Governador do Estado de São Paulo Roberto Costa de Abreu Sodré, em 
entrevista cedida em 08.09.1970 ao Programa Pinga Fogo, da TV Tupi. In 
BICUDO, 1976, p. 125). 

 

 Entre sindicâncias para apuração de dezenas de assassinatos, descoberta de 

cemitérios clandestinos, tráfico de drogas, ameaças, intimidações e tráfico de 

influência, cuja implicação das forças policiais era evidente, o procurador de justiça 

Hélio Pereira Bicudo, que dera maior visibilidade às denúncias, foi sumariamente 

exonerado da Comissão Especial de Investigação, responsável por apurar as 

atividades criminosas atribuídas ao Esquadrão da Morte. Mesmo afastado dos 

inquéritos, que aos poucos foram sendo abandonados, o mesmo ainda foi alvo de 

ameaças e represálias durante longo período. No que diz respeito ao Esquadrão da 

Morte no estado de São Paulo, este ganhou outros contornos. 

Os policiais militares foram sendo treinados pelo Exército a usar 
metralhadoras, em 1969, com o objetivo de combater guerrilheiros. Quatro 
anos depois, vencida a guerrilha, continuaram usando armamento pesado 
durante o patrulhamento regular da cidade. Contra outro tipo de inimigo. 
Agora o alvo das metralhadoras era geralmente jovens de periferia, muitas 
vezes desarmados. De 1973 até 1975, os soldados foram autorizados 
pelos seus comandantes a metralhar pelo menos 109 vezes contra 
pessoas da zona pobre da cidade, suspeitas de serem criminosas 
(BARCELLOS, 2005, p. 56). 
 

No contexto da ditadura militar, empenhados no combate e desmantelamento de um 

foco de resistência localizado no Vale do Ribeira, tido como centro de treinamento 

de guerrilhas, é instalada na sede do Primeiro Batalhão Policial Militar “Tobias De 

Aguiar” uma central de comunicações com a finalidade de apoiar as viaturas em 

serviço. Equipados com rádios transceptores e com a famosa “boina negra” como 

marca característica, sob o comando do Ten.-Cel. Salvador D’Aquino, o grupo passa 

a ter o papel de ronda, patrulhamento urbano e tropa de choque para agir onde a 

polícia comum não tinha condições de fazê-lo. Em 15 de outubro de 1970, passa a 

denominar-se Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar – emergindo assim a ROTA... 

 
 
 
 
 



O senhor é meu pastor, nada me faltará, livre-me do tático que enquadra e 
que mata, no setor é ataque, garra, Rota, do lado leste o Choque. 
Invade...abuso do poder sempre vai prevalecer, mão na cabeça, perna 
aberta.Vai se foder, olho no olho o curriculum a intimação, pressão 
psicológica, arma na mão é a razão de se achar, coronhada em 
vagabundo, hematoma, corte profundo. Eu sei de tudo e o rabecão leva o 
corpo sem vida para o instituto, e a balística vai constatar, não dá para 
escapar pois o cheiro de pólvora ainda esta no ar...no ar sendo inalado 
pelo povo da favela. Pros manos que daqui já se foram, vou acender uma 
vela, vela, morte em ação policial, Carandiru ou na Candelária,Vigário 
Geral, extermínio praticado em nome da lei, Favela Naval, Diadema. Um 
cinegrafista filma a cena de horror, PM rambo, pelas costas mata um 
trabalhador, eles não sabem exercer a profissão, eles não tem como base 
a nossa proteção. Extorsão é crime, é a lei da policia, desacato, a extinção 
mano o nome é tema... Deus cria, a Rota mata...por aqui, por ali, só 
sangue que se vê, a mãe que pare o filho, que a Rota mata e extermina, 
quem não acredita confira para ver. 
O crack, o corte, a morte a cada esquina, olha lá o trafico, os policiais 
abastecendo a bocada de pó, é mais um, mais um menor que sobe e 
desce a vida...não quero ver meu filho morto naquele caixão. Lei da favela 
contaminada pelo vírus da pobreza, policia corrupta o futuro é uma 
incerteza...Deus cria a Rota mata (Sistema Negro -  Kid Nice, Eazy 
Nylon,Alex F e Dina Dee).  

 

São Paulo mergulha mais uma vez em um emaranhado de crimes cometidos por 

aqueles que deveriam combatê-los. Constata-se um complexo sistema de execução 

de moradores de periferia por policiais militares da Rota, unidade de elite que 

contava, na época, com cinqüenta membros subdivididos em dez caminhonetes 

modelo Veraneio, armados com pistolas, metralhadoras e diversos tipos de bombas 

de contenção.  

De um grupo considerado como “proteção para a sociedade” a Rota constituiu-se no 

novo modelo do esquadrão da morte, atirando primeiro e perguntando depois; 

simulando as já alardeadas “mortes em confronto”, os “autos de resistência”. Um 

princípio que fala não só de violência policial, mas principalmente de um sistema 

jurídico-político que enaltece, com prêmios, promoções e a certeza da impunidade, 

um estabelecimento policial pautado na brutalidade e na barbárie. Um aparato 

policial “pró-morte” que é ainda vigente nos dias atuais, com novos contornos, mas 

ainda recheado de arbitrariedades e atuações violentas.  

Entendemos ser necessário uma pesquisa de maiores proporções para detalharmos 

a atuação da Rota, o que nos é impossibilitado no momento, visto que este pequeno 

arcabouço acerca do estabelecimento se faz apenas para adentrarmo-nos nas 

especificidades dos grupos de extermínio. Assim detemo-nos apenas nas 



informações já passadas, para em seguida trazermos aqui também alguns indícios 

da formação dos grupos de extermínio no estado do Rio de Janeiro, fator de 

relevada importância para nosso próximo passo – a escalada do Esquadrão da 

Morte e da Scuderie Detetive Le Cocq no Espírito Santo. 

De acordo com Coimbra (2001, p. 127) É interessante lembrar que, desde 1958, 

havia se organizado no Rio de Janeiro o que ficaria conhecido nos anos 60 e 70 

como “Esquadrão da Morte”. Sob o comando do detetive Mariel Moryscötte de 

Mattos, um dos chamados "Homens de Ouro da Polícia Carioca", esse grupo 

eliminava supostos bandidos comuns, sendo composto, em geral, por políticos, 

membros do Poder Judiciário, policiais civis e militares e sendo mantido, via de 

regra, por grupos de empresários (COIMBRA, 2001, p. 127). 

É nesse período que começam a aparecer, de forma freqüente, 
assaltantes a mão armada. Ganham as notícias os assaltos a postos de 
gasolina, assaltos a taxistas, arrombamentos e assaltos a residências e a 
bancos. Ao mesmo tempo, a imprensa compara a cidade à Chicago dos 
anos 1920, referindo-se à existência do crime organizado no jogo do bicho 
e no contrabando. É nesse contexto que o chefe de polícia decide criar 
oficialmente o “Grupo de Diligências Especiais”, comandado por um 
policial, conhecido como Le Cocq que pertencera à famigerada Polícia 
Especial da Ditadura Vargas. O seu grupo, recrutado do antigo 
“Esquadrão Motorizado” da Polícia Especial, voltou a utilizar a sigla E.M. e 
o símbolo da caveira com duas tíbias enlaçadas (sigla e símbolos do 
antigo “Esquadrão Motorizado”). Como suas ações(chamadas de 
“caçadas” pela imprensa) eram acompanhadas sistematicamente da morte 
dos suspeitos de crime que “caçavam”, a imprensa e populares passaram 
a chamá-los de “Esquadrão da Morte” por causa da sigla.   (MISSE, 2008, 
p. 376-377). 

 

Mais tarde esse grupo ficou conhecido na figura da “Scuderie Detetive Le Cocq”, 

nome escolhido em homenagem ao detetive Milton Le Cocq, que havia sido baleado 

e morto em uma troca de tiros com o temido bandido Manuel Moreira, apelidado de 

“Cara de Cavalo”, assaltante de pontos de jogos de bicho. 

Com a morte de Le Cocq, em 1964, seus comandados criaram um grupo 
para-policial chamado “Scuderie Le Cocq”, em sua homenagem, e não 
escondem de ninguém que seu objetivo é matar “bandidos”: bandido bom 
é bandido morto”, disse à imprensa um de seus integrantes, que anos 
depois seguirá carreira política no Rio utilizando essa frase em sua 
campanha eleitoral. A partir de então, cadáveres passam a ser 
encontrados em lugares ermos da cidade, com vários tiros e um cartaz 
onde se lê frases como “Menos um ladrão na cidade – assinado: E.M.”. 
Essa expressão passará a ser repetidamente utilizada por outros grupos 
de matadores, que começam a surgir na cidade com nomes como “Rosa 
Vermelha”, “Mão Branca” etc. (MISSE, 2008, p. 377). 



 
 

No Espírito Santo esse grupo, primeiramente chamado “Esquadrão da Morte”, foi 

responsabilizado, nas décadas de sessenta e setenta, pela execução sumária de 

centenas de pessoas – presos da justiça, pessoas “não identificadas”, assim como 

desafetos políticos do cenário capixaba. Os assassinos cumpriam um ritual bastante 

conhecido entre os policiais civis e militares do estado: a pessoa era arrancada do 

local onde se encontrava, era presa de forma ilegal na Superintendência da Polícia 

Civil, para em seguida ser encaminhada a um dos presídios capixabas, 

especialmente ao Instituto de Reabilitação Social - IRS, no município de Vila Velha. 

Lá era espancada, seviciada e em seguida encaminhada para seu destino final: o 

cemitério clandestino da Barra do Jucu, no mesmo município, ponto inicial das 

primeiras investigações e descobertas acerca da atuação do chamado “crime 

organizado” em terras capixabas, em 1969. 

 
Quando no referido ano, após as festas do carnaval, o estado se deparou com a 

chacina dos presos Gerson Patrocínio, Cassiano Ricardo, Aécio Gomes e do 

adolescente, sem antecedentes criminais, Altamiro de Carvalho, estava aberta a 

úlcera que ocuparia por meses as manchetes dos principais jornais locais e 

nacionais – a existência de um grupo organizado de policiais civis e militares 

responsáveis por uma série de assassinatos, entre outros crimes que chocaram não 

só a população capixaba, mas todo o país. A descoberta do cemitério clandestino 

em 11.08.1969 e publicada pela mídia no dia 15 do mesmo mês iniciava uma série 

macabra de revelações, entre elas a existência de dezenas de cadáveres, com pés 

e mãos amarrados com arames, na área da Barra do Jucu. 

 
Chegava então ao conhecimento público que a cúpula das polícias civis e militares 

tinha ingerência direta na administração e no funcionamento dos estabelecimentos 

penais capixabas. As noites nestes locais revelavam-se de agonia e inquietação, 

visto que era neste horário que policiais fardados e a paisana incursionavam nestes 

presídios; abriam-se as celas em horários irregulares quando alguns presos eram 

“liberados” para “executar serviços” a mando destes policiais, assim como outros 

detentos eram retirados a chutes e pontapés das celas, e nunca mais eram vistos.  

 



Descobriu-se, posteriormente, que estes eram encaminhados a uma “cela especial”, 

denominada “Japão”, no Instituto de Reabilitação Social – IRS, em Vila Velha – ES, 

onde eram sucessivamente espancados; eram então encaminhados a uma área 

erma da Barra do Jucu, onde cavavam suas próprias covas para em seguida serem 

muitas vezes decapitados, e enterrados no cemitério clandestino chamado pelos 

policiais pelo codinome de “jardim” . Foi constatado também que muitos cadáveres 

foram arremeçados na baía de Vitória, capital do Espírito Santo. 

 

O mar banhava as traseiras da Superintendência de Polícia Civil. A noite, 
um barco da Delegacia Especializada de Segurança transportava os 
mortos para o local de imersão. Até mesmo da ponte Florentino Avidos 
eram lançados à correnteza fardos humanos. Os ferimentos deformavam a 
expressão facial das vítimas. Os sinais de espancamento eram visíveis. 
Não raro, os corpos sofriam mutilações no fundo do canal. Nem sempre os 
mortos retornavam à superfície. Mas em princípio de 1969 pescadores 
resgataram o corpo de um homem, diante do edifício da Caixa Econômica 
Federal, à Avenida Beira-Mar. O rosto estava irreconhecível. O defunto 
trazia as mãos amarradas com arame. Outros cadáveres boiaram então 
nas imediações do Penedo e junto ao cais de Tubarão (GUIMARÃES, 
1978, p. 07). 

 
A partir dessas primeiras denúncias emergiram tantas outras que davam conta do 

esquadrão da morte enquanto uma organização criminosa que atuava no interior da 

Superintendência da Polícia Civil e estendia sua influência às delegacias distritais, 

municipais e aos presídios estaduais. Foram denunciadas diversas autoridades 

enquanto cúmplices diretos, ou que silenciaram-se diante das atrocidades do 

esquadrão, entre elas o Superintendente da Polícia Civil, José Dias Lopes, acusado 

de participar diretamente das retiradas e execuções dos presos, assim como do 

irmão do superintendente, Governador do Estado do Espírito Santo, Christiano Dias 

Lopes. 

 
Outra denúncia dizia respeito aos constantes “encontros” de cadáveres investigados 

pela Polícia Civil. Sistematicamente os “corpos encontrados” eram transportados 

para o Instituto Médico Legal; entretanto, não se procedia a apuração dos crimes; 

crimes estes que posteriormente foram atribuídos a estes mesmos policiais. 

 
Os corpos após serem encaminhados à necropsia eram sepultados no cemitério de 

Maruípe como indigentes, não identificados. Um levantamento realizado no referido 

cemitério apurou 240 sepultamentos no período de junho de 1968 a agosto de 1969. 



Desses, 130 eram pessoas “não identificadas”, número que não chegava a 20 nos 

anos anteriores. 

 
Aterrorizado, Nilson gemia, chorava, implorava, gritava de dor como um 
animal ferido, agonizante. A repetição dos golpes era uma tortura 
insuportável. Os espancadores vibravam a palmatória, inexoravelmente. O 
prisioneiro desmaiou seis vezes, e o pesadelo prosseguia, uma expiação 
infindável. As pancadas dilaceravam a carne e os nervos. A palmatória 
pesava mais que dois quilos, e havia um revezamento entre os policiais, 
que batiam sem esmorecimento. (...). As três horas da madrugada 
aproximadamente, retiraram Nilson da mesa de espancamento. 
Arrastaram seu corpo pelo chão, como um porco. O detetive José Maria 
puxava o prisioneiro pelos pés, e os braços e pernas tinham ferimentos 
gravíssimos, o tórax era uma chaga dolorosa. Às três horas da madrugada 
ele passou arrastado em frente ao cubículo onde eu estava preso – 
prosseguiu Jonas – E depois disso, não apareceu mais, nem tive notícias 
dele (GUIMARÃES, 1978, p. 132). 

 

Alguns executores determinavam que essas pessoas cavassem a própria sepultura 

antes da execução. Esses presos eram submetidos a todo tipo de tortura, vexames 

e humilhações dentro da própria Superintendência, com a conivência e participação 

do então Superintendente da Polícia Civil, José Dias Lopes. 

 
A repercussão deste e de todos os outros crimes ultrapassou as fronteiras 

estaduais, ressoando em todo o país. Pela primeira vez, em uma história que viria a 

se repetir décadas depois, pedia-se a investigação por parte da Polícia Federal, visto 

que a suposição era de que as policias estaduais encontravam-se corrompidas.  

 
Presos e familiares de desaparecidos se propuseram a quebrar o silêncio, ousaram 

resistir à atuação do esquadrão e depor, relatando as agruras sofridas, vivenciadas. 

Quando propomo-nos a articular historicamente o passado, não afirmamos o 

discurso universal “que se vangloria de ser a história verdadeira e, portanto, a única 

certa e, em certos casos, a única possível” (GAGNEBIN, 2006, p. 40). Frisamos 

assim que, trazer a história daqueles que sofreram violências, não se colocou 

enquanto exaltação aos assassinados pelo esquadrão, mas sim como afirmação 

uma memória ativa, capaz de transformar o presente daqueles que lerem estas 

linhas. 

 
Em uma de suas obras, intitulada “Lembrar Escrever Esquecer” (2006), Jeanne 

Marie Gagnebin faz algumas análises acerca dos crimes e genocídios nazistas 

ocorridos nos campos de concentração, em especial Auschwitz; nestas, trás relatos 



de sobreviventes destes campos de concentração, assim como da forma como estes 

elaboram a memória acerca da experiência traumática. 

 
Os sobreviventes, aqueles que ficaram e não se afogaram definitivamente, 
não conseguiam esquecer-se nem que o desejassem. É próprio da 
experiência traumática essa impossibilidade do esquecimento, essa 
insistência na repetição. Assim, seu primeiro esforço consistia em tentar 
dizer o indizível, numa tentativa de elaboração simbólica do trauma que 
lhe permitisse continuar a viver e, simultaneamente, numa atitude de 
testemunha de algo que não podia nem devia ser apagado da memória e 
da consciência da humanidade (GAGNEBIN, 2006, p. 99). 

 
  Assim entendemos serem elaboradas as memórias daqueles que foram atingidos e 

tiveram familiares mortos por grupos de extermínio. A memória não só é o cálice 

amargo da lembrança jamais esquecida, mas principalmente a forma que 

encontraram de não deixar cair no esquecimento tudo o que vivenciaram.  

 
Mas algumas insurgências demandam caros preços, que são pagos não só pelos 

atingidos pela violência, mas também por seus familiares. Desqualificados enquanto 

testemunhas, desencorajados, coagidos, ameaçados e alvos de investidas 

truculentas, aqueles que depuseram acerca da atuação do esquadrão da morte 

foram perseguidos e ameaçados.   

 
Atravessou-se então um período de crise, período de confusão, visto que a opinião 

pública não compreendia o que ocorria e o que era fruto das interpretações da 

Assessoria de Imprensa do Governo, que vendia uma imagem das polícias à mídia, 

que repassava a toda a população. 

 

Presos e familiares que antes relatavam as agruras vivenciadas nos presídios, os 

desaparecimentos de companheiros, as ações do esquadrão, agora - ameaçados e 

acuados – desmentiam suas acusações, prestavam novos depoimentos inocentando 

a cúpula da polícia capixaba.  

 
Somente depois de três anos, em 1972, que a opinião pública teve conhecimento 

dos motivos que compeliram aqueles presos à retratação dos depoimentos 

(GUIMARÃES, 1978, p. 391). Alguns acabaram assassinados, outros foram 

obrigados a deixar o estado com suas famílias às pressas, sob a égide do medo e 

da insegurança.  Muitas idas e vindas, inúmeros relatórios, investigações e 

processos. Muitos indiciados. Do inquérito instaurado para apurar os crimes do 



esquadrão da morte no estado do Espírito Santo, alguns acusados foram 

impronunciados simplesmente; outros, após terem sido pronunciados, foram 

despronunciados por decisão de segunda instância; outros mais, inclusive o 

Superintendente da Polícia Civil, José Dias Lopes, nem sequer chegaram a ser 

denunciados na ocasião. 

 
Aqueles que foram denunciados e chegaram às vias de julgamento somaram, em 

todas as condenações, uma pena que ultrapassaria mil anos de sentenças 

condenatórias. A maioria dos réus, porém, recorreu de suas sentenças, estando em 

liberdade até os dias atuais. Mil anos de sentenças condenatórias...empenhados na 

crença de que a pena vai resolver a questão da violência. Uma política punitiva é 

colocada em prática guiada pela transformação da resolução de conflitos urbanos 

em “guerra contra a criminalidade”. 

  
Através da onda punitiva o sistema de controle social tem vários 
mecanismos: a prisão em expansão, a que empareda, a que propõe o 
mesmo isolamento do século XIX; as medidas alternativas que vão 
capilarizando em vez de discriminar onde se expande o poder penal; a 
transformação da periferia em campo de concentração, seja favela, seja 
periferia de São Paulo, seja Baixada Fluminense, seja Palestina, sejam os 
bairros africanos e árabes na Europa; a "medicalização" em massa e a 
vigilância (câmeras, etc.), tudo isso tem uma lucratividade enorme. Um 
setor econômico que está se expandindo, sem contar o controle ideológico 
que se mantém eficiente. Então, o que costura tudo isso é a internalização 
subjetiva da barbárie. (MALAGUTTI, 2007. Entrevista cedida ao Jornal “A 
Nova Democracia”  Ano VI. nº 35, julho de 2007  - Insânia, anarquia e 
Estado policial).  

 
É fácil pensarmos que essa “fome punitiva” vai produzir novas - e não tão novas -  

armadilhas de sujeição e confinamento aos movimentos de recusa  à criminalização 

da pobreza e da violência contra as comunidades mais empobrecidas. Uma dessas 

capturas diz respeito à apropriação e uso sistemático da dor de familiares de 

atingidos pela violência para a mudança do sistema penal. Através de uma 

divulgação maciça dessa dor pelo dispositivo midiático, da utilização das emoções 

do discurso dos atingidos e de seus familiares utiliza-se da comoção nacional para 

mudanças mais duras e rigorosas na legislação penal.  

 
Apontando esta questão não estamos justificando ações violentas, nem tão pouco 

questionando a licitude da dor desses familiares, porém salientamos que estes 

sentimentos acabam por ser utilizados como mecanismos políticos para a 

construção dessa política punitiva, uma vez que os próprios familiares passam então 



a clamar por mudanças e um maior endurecimento das penas. Salientamos que não 

é a toa que esses movimentos tornam-se mais fortes e com ampla cobertura pela 

mídia quando os atingidos pela violência são brancos e de segmentos médios.   

 
A socióloga Vera Malagutti Batista, em entrevista cedida ao Jornal “A Nova 

Democracia”, em julho de 2007, intitulada “Insânia, anarquia e Estado policial”, irá 

nos apontar que esta é uma estratégia do capitalismo central de fazer o controle 

social da juventude através da punição, da pena e também pelo controle da mão de 

obra que está sobrando, de populações que não tem outro projeto, apenas o penal.  

A associação do poder punitivo no controle do exército industrial de reserva oscila 

de acordo com a ocasião. Em períodos em que sobram braços, o direito penal e o 

poder punitivo tem de ser mais truculentos. Em contrapartida, quando faltam braços, 

aparecem os discursos liberais. 

 
Esse projeto se expandiu a partir da implantação do neoliberalismo, a 
internalização da vontade de punir, ou seja, da subjetividade. Os grandes 
meios de comunicação trabalham isso o tempo todo, as emoções das 
pessoas. Até teve uma trágica discussão acadêmica e, como pivô, um 
artigo do Renato Janine Ribeiro, diretor de avaliação do CAPES, publicado 
na Folha de São Paulo. Ele defendia que não bastava pena de morte e 
que tinha que haver mais sofrimento e dor. Ele defendia a emoção 
linchadora (MALAGUTTI, 2007. Entrevista cedida ao Jornal “A Nova 
Democracia”  Ano VI. nº 35, julho de 2007  - Insânia, anarquia e Estado 
policial).  

 
 
Emoção linchadora...tento, durante todo o tempo em que escrevo sobre o 

Esquadrão, sobre as mães e familiares, não me deixar capturar por estas sensações 

e sentimentos. Mas o paredão de diferenças tem tantos lados, tantas ranhuras que 

também me partem em tantos pedaços que por vezes me perco em meio as 

verdades produzidas e tão bem alardeadas.  

 
Confusa! Assim me sinto todas as vezes que retomo a escrita, o tema, os familiares. A impressão é 

que, por vezes, acabo por potencializar os mecanismos de judicialização da vida; sinto que, ao 

escrever acerca dessa “necessidade” de justiça, esteja também sendo parte desse processo, sendo 

conivente com a transformação de questões sociais em penalidades. (Diário de campo, 13/05/2010). 

 
Longe de colocar-me a favor de uma apologia a alternativa contemporânea de dar 

prosseguimento às práticas de castigo que alimentam a continuidade das prisões, 

das torturas, das violências, entendo, porém, que a simples liberdade concedida aos 

membros do esquadrão da morte e de outros grupos de extermínio robusteceu a 



imagem de impunidade, de “terra de ninguém” que imperou nos anos seguintes ao 

suposto desmantelamento dessas organizações. Possibilitou a emergência, em 

especial, do que mais tarde configurou-se como o principal expoente dos grupos de 

extermínio no estado do Espírito Santo – a Scuderie Detetive Le Cocq.  

 
 

 
3.2 A SCUDERIE DETETIVE LE COCQ:  BEM VINDOS AO FUNDO DO MUNDO, O 

SINDICATO DO CRIME. 

 

 “Hoje o silêncio é o meu mais paciente amigo, e é ele que me escuta e fica calado, não me critica, 

não me condena e me faz pensar e repensar em tudo que vivi e tudo que não poderei viver junto ao 

meu filho. O que me deixa mais triste é o dia-a-dia: não ouvir mais a sua voz, suas gargalhadas, 

aquelas músicas altas que me deixava louca. Não ouvir mais o barulho da porta abrindo, a voz dele 

ao telefone, os gritos de mãe, nem mesmo nossas brigas. Somente o silêncio existe aqui, para eu 

lembrar dele....e para eu pensar nele. É assim a nossa casa hoje; é assim a minha vida hoje. 

Mesmo não o ouvindo eu converso com ele todos os dias, e sei que ele, em algum lugar, me ouve” 

(Sra. Irene, mãe de E.C.R., supostamente assassinado por policiais militares , cujo corpo nunca foi 

encontrado). 

 

Como mencionado anteriormente, a Scuderie Le Cocq foi criada em 1965 com o 

intuito de vingar a morte em serviço de Milton Le Cocq, famoso detetive de polícia do 

Estado do Rio de Janeiro e integrante da guarda pessoal de Getulio Vargas. Seu 

objetivo era a suposta “repressão” ao crime. O grupo era liderado pelos chamados 

“Doze Homens de Ouro", policiais escolhidos na força de elite da polícia do Rio de 

Janeiro, para "limpar" a cidade. Era composto por agentes do Estado, treinados para 

eliminarem aqueles considerados os piores bandidos da época, a começar pelo 

assassino de Le Cocq, conhecido como "Cara de Cavalo", passando pelo temido 

Lucio Flavio e outros bandidos que ficaram conhecidos nos anos 50 e 60, e que 

foram mortos, muitos deles, em suas próprias comunidades.  

No Espírito Santo, o grupo foi fundado em 24 de outubro de 1984 para “aperfeiçoar a 

moral e servir à coletividade48”. Segundo relatos de testemunhas do processo de 

dissolução movido pelo Ministério Público Federal, as primeiras reuniões da 

                                                
48 Estatuto de funcionamento da organização registrado em cartório em 1984. 



Scuderie foram realizadas no bairro Bento Ferreira, local de classe média da capital 

capixaba, servindo de cenário para um verdadeiro ritual.  

Ali, mais especificamente numa sala improvisada para a cerimônia, apenas a voz 

poderia identificar os escudeiros, todos cobertos por capuzes e túnicas pretas. O 

iniciado da noite era trazido pelo padrinho, prestava juramentos e entoava o hino da 

organização em frente à espada e ao crânio humano. A bizarra solenidade descrita 

acima foi contada e recontada por inúmeros ex-membros da Scuderie. Partes da 

história da Scuderie Detetive Le Cocq podem ser recuperadas em dois extensos 

relatórios da Polícia Civil do Espírito Santo, escritos pelo delegado Francisco 

Badenes Júnior, assim como nos inquéritos e relatórios sobre os envolvimentos de 

policiais, jornalistas, magistrados, promotores e políticos com o chamado “crime 

organizado” no Espírito Santo.  

A partir desses relatórios buscamos montar a trajetória da Scuderie no Espírito 

Santo do início da década de 80 até os dias atuais. Os “escudeiros”, como eram 

chamados no Espírito Santo, nunca atuaram de forma clandestina, tendo sede e 

registro em cartório. Suas reuniões aconteciam no Clube de Regatas Náutico Brasil, 

em Vitória, onde, em buscas feitas pela polícia, relatadas posteriormente, foram 

apreendidos fichários dos sócios, coletes à prova de bala e chaveiros com o 

emblema da entidade – uma caveira com duas tíbias cruzadas e as iniciais “E.M.”, 

de Esquadrão da Morte. Foi encontrado também um moderno sistema de rádio, 

computadores e de comunicadores.  

Com o início da pesquisa sobre a Scuderie comecei a embarcar em uma história que, por mais 

estranho que fosse, fizera parte também da minha história na adolescência. Afinal, quantos bailes 

funk, quantas festas de carnaval não havia curtido no famoso Clube Náutico Brasil? Quantos amigos 

não faziam parte dos grupos de ´vapores´ e ´gerentes´ do tráfico que era comandado pela Scuderie? 

Morar no bairro de referência da Scuderie fez-me conhecedora de histórias inimagináveis e que não 

constariam jamais neste diário! (Diário de campo, 03/02/2010). 

 
Verificaram-se em documentos apreendidos, que a Scuderie tinha um tribunal 

próprio, para aplicar “medidas punitivas”, tanto em seus associados quando em 

“criminosos” de toda espécie. Possuía, ainda, um organograma que detalhava os 

métodos da organização paramilitar, onde prevalecia uma hierarquia quanto à ordem 

da Scuderie, onde, por exemplo, um escrivão de polícia poderia comandar a 



delegacia – desde que fosse mais graduado que o delegado na Scuderie Detetive Le 

Cocq.  

Em 1991, iniciou-se uma investigação, no Município de Vitória, acerca de execuções 

sumárias de mais de 40 meninos e meninas em situação de rua. Os cadáveres de 

crianças entre 10 e 14 anos eram expostos nas principais vias de acesso da capital.  

 
Uma série de homicídios cometidos no Espírito Santo, no início da década 
de 1990, está intimamente relacionada à ação da Scuderie Le Cocq. De 
acordo com o relatório da Human Rights Wacht, no Estado do Espírito 
Santo, o movimento local de meninos e meninas de rua registrou um 
número de pelo menos quarenta, dentre crianças e adolescentes, 
assassinados no Estado desde 1992 – 34 dessas mortes somente no ano 
de 1993 (PENGLASE, 1994). 
 

 
Invertendo a lógica criminal, os assassinos faziam questão de mostrar os corpos dos 

assassinados. Essas mortes tornavam-se mais freqüentes nos momentos em que a 

associação de policiais promovia greves. Com o aprofundamento das investigações, 

descobriu-se que os suspeitos dos crimes eram policiais e tinham algo em comum: 

todos eram associados à Scuderie Detetive Le Cocq.  

 
Decidi por reescrever algumas passagens da tese sobre a Le Cocq pois a impressão que senti ao ler 

o texto foi de que estou lendo um “conto policial” com bandidos e mocinhos com papéis bem 

definidos, estabelecidos previamente. Mas como é difícil escrever! Sinto que as vezes não consigo 

me desconectar das questões que judicializam minha escrita, meus pensamentos e devaneios 

momentâneos! É como se a todo instante fosse “convocada” a atuar, a brigar e lutar pela punição dos 

responsáveis, pela dor e pelo sofrimento das mães e familiares de assassinados...mas o que fazer 

com isso? (Diário de campo, 20/02/2010). 

 
Com os assassinatos desses meninos e meninas, o então governador do estado, 

Albuíno Azeredo, criou a Comissão de Processos Administrativos Especiais - CPAE 

e o delegado Francisco Badenes Júnior foi convocado a chefiar as investigações. As 

informações colhidas serviram para indiciar integrantes da Scuderie no Espírito 

Santo e compreender a forma como a mesma agia no estado. 

Na época, o Espírito Santo já recebia um triste destaque: o estado era o campeão 

dos crimes de mando, as chamadas mortes por encomenda. Para defender os 

pistoleiros, a Scuderie contava com a atuação de inúmeros criminalistas. Estes 

advogados criavam uma tese jurídica para mascarar os crimes de mando. Quando 



uma pessoa era assassinada por um pistoleiro, os advogados da organização 

apresentavam outra pessoa, que assumia o homicídio. Uma fórmula perfeita para 

manter a clandestinidade. O que não sabiam é que estavam, também, assinando 

uma sentença de morte. Estas pessoas eram presas pela polícia porque 

confessavam serem os autores do crime; uma vez na cadeia, duravam pouco, pois 

cerca de quinze a trinta dias depois apareciam assassinadas. Os “arquivos vivos” 

eram finalmente apagados.  

De acordo com o Banco de Dados sobre Violência e Homicídios no 
Espírito Santo (BDV)2, houve um aumento significativo no número de 
homicídios entre 1994 e 1998. Depois de um declínio entre 1999 e 2001, 
este número voltou a crescer a partir de 2002. O aumento expressivo no 
número de homicídios no ES, na década de 90, pode ser correlacionado 
com a intensa atuação de grupos de extermínio, vitimando, inclusive, 
número alarmante de crianças e adolescentes . Também podemos 
elencar, entre as causas desses homicídios, os crimes de mando, o 
desmando nas instituições e a criminalidade associada à impunidade 
(ZANOTELLI; RAIZER & CASTRO, 2004). 

 

A história da Scuderie deixou um rastro de assassinatos no Espírito Santo que 

merece destaque, visto que aponta para todo um processo em curso de 

desestruturação, destruição e descrédito dos movimentos sociais e de direitos 

humanos do referido estado. Frente a isso, propomo-nos a reconstruir em parte esse 

percurso de mortes, mandos e desmandos que se traduziram na constituição e 

fortalecimento da Scuderie. 

 

3.2.1 OS MORTOS VIVOS DO COTIDIANO: ESTRATÉGIAS DE RESISTÊNCIA 

QUE SE REAFIRMAM MESMO DEPOIS DA MORTE.  

“Cada mãe sente de uma forma a ausência do filho que se foi. Acho que é um pedaço de nós 

arrancado, como se perdêssemos um órgão do corpo, e tivéssemos que nos readaptar a vida 

novamente. É uma dor que não tem nome!” (Sra. Irene, mãe de E.C.R. 22 anos, supostamente 

assassinado por policiais militares, cujo corpo nunca foi encontrado). 

 

Sem a intenção de produzirmos uma história linear e homogênea, realizamos um 

rápido levantamento do rastro de mortes que a Scuderie Le Cocq deixou no Espírito 

Santo, a fim de desconstruirmos algumas verdades acerca do funcionamento da 

mesma. Neste rastro, ressaltamos como analisadores os assassinatos do padre 



italiano Gabriel Maire, da jornalista Maria Nilce Magalhães, do prefeito do Município 

da Serra, José Maria Feu Rosa, e dos magistrados Marcelo Denadai, Carlos Batista 

e Alexandre Martins Filho. Importante salientar que refazer esse percurso de mortes 

violentas não se faz a partir da intenção de exaltarmos aqueles que partiram, mas na 

ênfase em uma narração que recupere os rastros deixados pelo passado. Sabemos 

que encontramo-nos em uma perigosa encruzilhada: por um lado não se pode deixar 

para trás estes rastros, sob uma precipitação de se deixar repetir, de outra maneira, 

esses homicídios; por outro, concentrar-se neles, de forma a esquecer o resto, 

equivale a ajudar, ainda que indiretamente, a perpetuar as outras catástrofes que 

incessantemente ocorrem. Nesse contexto, optamos por narrar, trazer estes rastros 

à nossa escrita, não esquecer estes mortos, os supostos vencidos.  

Entendemos que estes “mortos-vivos” provocam reações e desconfortos que 

permitem, muitas vezes, apontar os impasses existentes nas chamadas políticas de 

segurança pública do Espírito Santo, incongruências que permaneciam até então 

ocultas, e que, dessa forma, acabaram por assumir o papel de analisadores nesta 

pesquisa. Para René Lourau, embasado no conceito construído por Félix Guattari, 

"dar-se-á o nome de analisador àquilo que permite revelar a estrutura da 

instituição, provocá-la, forçá-la a falar" (Lourau, 1975, p. 284). Assim, estes “mortos-

vivos” irão passear por algumas páginas para nos apresentar estes impasses e 

incongruências. 

 

3.2.2 PROJETOS QUE FICAM PELA METADE: PAISAGENS RET ORCIDAS 

ENTRE JUNHO DE 1989 E JANEIRO DE 1990 – OS ANALISAD ORES PADRE 

GABRIEL MAIRE E MARIA NILCE MAGALHÃES. 

 
23 de Dezembro de 1989, anoitecia. O padre francês Gabriel Maire dirigia seu Fusca 

na Rodovia Carlos Lindenberg, no município de Vila Velha, quando uma pedra 

atingiu o vidro de seu veículo. O carro foi então estacionado, para verificar o 

ocorrido. Neste momento, os dois acusados, Fábio Nascimento da Silva, e Nilson 

Ferreira Celestino, se aproximaram para anunciar o suposto assalto. O padre, que 



estava sem a batina, virou-se para apanhar uma bolsa que estava no banco do 

carona, quando foi atingido e morto com um tiro no coração.  

 
Nilson, autor do disparo, descreveu à polícia que não sabia que a vítima era um 

padre. Atirou porque acreditava que o mesmo iria pegar uma arma. Em seguida 

fugiu com Fábio, e ao abrir a bolsa, descobriu que havia apenas uma batina. 

No inquérito que apurou o crime, presidido pelo delegado José Durval, foi 

mencionado que ambos já haviam jogado uma pedra em outro Fusca, mas o 

motorista optou por não parar, amedrontado pelo avançar das horas.  

 
Nilson e Fábio foram vinculados então a organização “Cobra” - grupo de supostos 

criminosos que agiam na região entre os bairros Cobilândia, São Torquato e Santa 

Rita, todos no município de Vila Velha. O inquérito também passou pela Polícia 

Federal, que seguiu a linha da Polícia Civil. Fábio, meses após o crime, acabou 

morto ao ser cercado por policiais da Delegacia de Homicídios, hoje Divisão de 

Homicídios e Proteção à Pessoa. Nilson foi preso e o caso foi concluído como 

latrocínio – assalto seguido de morte, tendo o acusado cumprido nove anos de 

prisão.  

 
No período de sua morte, Padre Gabriel se encontrava imerso em situações que 

levavam seu ministério a pugnar por questões ligadas a remarcação de terras 

improdutivas, defesa dos direitos de crianças e adolescentes em situação de rua, 

assim como da população carcerária, orientação dos fiéis para que votassem com 

suas convicções e jamais em troca de favores. Era ligado à Central Única dos 

Trabalhadores – CUT, sendo que uma semana antes de sua morte, panfletos 

anônimos foram distribuídos por toda a região da Grande Vitória, acusando o 

mesmo de incentivar invasões de terras. 

 
Pouco antes de sua morte o mesmo prestou depoimento perante a Comissão 

“Justiça e Paz” da Arquidiocese de Vitória, relatando que estava marcado para 

morrer. Segundo ele, sua ação pastoral estava contrariando muitos interesses, 

especialmente políticos e grileiros de terras. Porém, na época nada disso foi levado 

em consideração, tendo o inquérito sido encerrado. 

 



Mesmo morto, Gabriel continuou a incomodar. Familiares vindos da França, assim 

como representantes da área de direitos humanos consideravam que a sentença era 

equivocada, que a mesma não levava em consideração eventos determinantes, 

como o fato dos assassinos deixarem no pulso de Gabriel um relógio francês de 

significativo valor. A farsa do roubo seguido de morte era concebida como uma falha 

primária, e pouco a pouco era desmontada. Reforçava-se a idéia de que Padre 

Gabriel havia sido assassinado por estar ligado a conflitos por posse de terras no 

município de Cariacica, assim como por sua posição em relação ao afastamento, 

pela Câmara Municipal, do então prefeito de Cariacica, Vasco Alves. Como principal 

suspeito, nada menos do que o então prefeito da cidade, o próprio Vasco Alves. 

 
Passados dezoito anos, a sentença que considerou Padre Gabriel Maire vítima de 

latrocínio foi finalmente anulada. Não sem luta, sem outras mortes vinculadas direta 

e indiretamente, sem sucessivas derrotas perante o poder judiciário. A reabertura do 

processo foi determinada pelo Tribunal de Justiça do Espírito Santo em agosto de 

2008, com a realização de audiência de instrução do caso, para que respondessem 

pelo crime, quer os que executaram o assassinato, quer os que contrataram os 

pistoleiros. 

 
Tendo em vista o conjunto das circunstâncias, a Polícia Federal assumiu as 

investigações, fato que apontava para um desfecho possivelmente diferente do 

primeiro inquérito. Porém, para total desapontamento e surpresa de amplos 

segmentos da população, novamente, foi decretado que, no caso do assassinato de 

Padre Gabriel, houve latrocínio e não homicídio, crime de mando. O processo 

aproxima-se da prescrição sem que os mandantes do crime sejam sequer 

conhecidos. A família e os movimentos de defesa dos direitos humanos, diante do 

exposto, definiram pelo encaminhamento do caso para a Corte Interamericana de 

Direitos Humanos da OEA, denunciando a falha e a omissão do poder judiciário 

brasileiro.  

 
Até o fechamento deste item da referida tese, em 12.04.2012, como tantos outros 

crimes, a morte de Padre Gabriel parece ter ficado na história dos crimes insolúveis 

do Espírito Santo49.  

                                                
49 O último “ato teatral” acerca do assassinato do Padre Gabriel Maire aconteceu em 14/09/2011 e diz respeito à 
decisão tomada pela 1° Vara Criminal do Tribunal de  Justiça do Espírito Santo, que considerou equivocada a 



 
Crimes insolúveis. Em cinco de julho de 1989, cinco meses antes do assassinato de 

Padre Gabriel, as 06:45 horas, Maria Nilce dos Santos Magalhães saia de casa, indo 

para a academia de ginástica, onde todos as manhãs permanecia por cerca de uma 

hora, junto com a filha, Milla dos Santos Magalhães. 

 
A academia ficava a cerca de 400 metros de sua residência e normalmente as duas 

iam a pé, mas naquele dia resolveram ir de carro porque Milla seguiria para a 

universidade onde estudava. Quando Maria Nilce saltou do veículo, uma arma foi 

apontada para sua nuca. Acionado o gatilho, a arma não disparou. Milla gritou, 

alertando a mãe, que correu em direção a um ônibus na parada em frente à 

academia, entrando no veículo. O assassino então a seguiu e entrou também no 

ônibus, tendo disparado mais quatro vezes. Três tiros atingiram Maria Nilce, que 

chegou morta ao Hospital das Clínicas. Iniciava-se ali, uma história de sucessivos 

crimes, mandos e desmandos políticos e o envolvimento de nomes de peso da 

sociedade capixaba, membros da Scuderie Le Cocq.  

 
Mas, quem era Maria Nilce dos Santos Magalhães? Colunista capixaba, a mesma 

era dona do “Jornal da Cidade”. Alguns familiares e amigos dão conta de que Maria 

Nilce costumava publicar o que lhe chegava às mãos, e uma das informações era de 

que ela tinha uma "bomba" envolvendo nomes conhecidos do meio político, 

vinculando-os com o chamado narcotráfico e com a Scuderie. 

 
Em um de seus artigos publicados no Jornal da Cidade, intitulado “Drogas, café e 

armas”, Maria Nilce relata que o Espírito Santo estava na rota do contrabando de 

cocaína, estrategicamente colocada dentro dos sacos de café exportados para os 

Estados Unidos e países da Europa. Quando chegava ao local de destino, a cocaína 

era retirada da carga previamente demarcada e vendida a peso de ouro. Outro 

comentário que a colunista fez no referido artigo refere-se ao crescimento do 

contrabando de armas no estado, aparelhando elementos do que ela chama de 

crime organizado, com armamento e munição que sequer o Exército Brasileiro 

possuía. Maria Nilce sinaliza que a forma como as armas eram desembarcadas era 

um mistério, mas acreditava que as mesmas viriam em contêineres para os quais a 

                                                                                                                                                   
tese de latrocínio no referido crime, determinando mais uma vez a abertura do caso, após 22 anos da morte de 
Gabriel. 



atenção dos fiscais era previamente desviada. Esse e outros artigos publicados e 

assinados pela colunista colocavam em cheque o funcionamento de órgãos como as 

polícias do estado, assim como causavam temor e ódio de empresários e políticos 

capixabas.   

 
Para Djalma Magalhães, marido da colunista, em entrevista dada ao Jornal Século 

Diário, publicada em 05.07.200750, os autores e mandantes da morte de Maria Nilce 

cometeram outros crimes no estado. O de Maria Nilce, conforme faz questão de 

frisar, foi apurado porque teve repercussão nacional. Segundo ele, o caso Araceli51, 

também está ligado aos mesmos envolvidos no caso Maria Nilce, porém ninguém foi 

punido. Para ele Maria Nilce foi morta por ter falado sobre o jogo do bicho e sobre a 

morte do contraventor Jonathas Bulamarques de Souza52. 

 
Segundo informações do inquérito instaurado para apurar o assassinato da 

colunista, a morte ocorreu após a realização de um jantar, onde foi realizado um 

“consórcio”  para o pagamento de sua execução. Importante salientar que o 

inquérito foi presidido pelo delegado da Polícia Civil, Josino Bragança, titular da 

                                                
50 Sobre o assunto consultar 
http://www.seculodiario.com.br/arquivo/2006/junho/03_04/reportagens/reportagens/03_06_02.asp. 

51 No dia 18 de maio de 1973, Araceli Cabrera Crespo, então com oito anos, saiu mais cedo da escola. Sua mãe, 
uma suposta traficante boliviana, teria mandado a menina entregar um envelope, onde continham drogas, num 
edifício de um bairro nobre de Vitória. Ao chegar, a menina teria sido atacada por um grupo de jovens, que a 
drogaram, estupraram, espancaram e mataram.  O corpo de Aracelli foi encontrado somente seis dias depois, 
atrás do Hospital Infantil de Vitória. Tinha os mamilos e a vagina lacerados a dentadas. Depois de ter sido 
estuprada, jogaram ácido sobre ela. O corpo estava corroído e desfigurado. Os nomes dos envolvidos do caso 
eram Paulo Constanteen Helal, e Dante de Brito Michelini, jovens de classe média pertencentes a duas das 
famílias mais importantes do estado. Apesar de principais suspeitos e conhecidos por envolvimento com outros 
estupros de adolescentes, as investigações não foram conclusivas, com  sumiço de documentos, assassinatos 
misteriosos, testemunhas que voltavam atrás de seus depoimentos, cumplicidade e corrupção da polícia e do 
judiciário. Mais uma vez, o judiciário capixaba se calou. Nenhum dos acusados foi sequer julgado. Em 
homenagem a Araceli, o dia 8 de maio é o Dia Nacional de Combate ao Abuso e à Exploração Sexual Infanto-
juvenil. Sobre o assunto consultar o Livro “Aracelli Meu Amor”, do jornalista José Loureiro, publicado em 1975. 
52 Jonathas Bulamarques de Souza foi um conhecido contraventor, cujo envolvimento com o jogo do bicho, 
tráfico de drogas e armas, assim como com crimes de mando era largamente conhecido em todo o Espírito 
Santo. Por saber demais e por não compactuar com algumas decisões dos membros da Scuderie Detetive Le 
Cocq, da qual era membro, em 15 de dezembro de 1982 teve uma bomba explodida em seu carro, na região da 
Enseada do Suá, em Vitória. Mesmo mutilado, Jonathas concedeu entrevistas a vários jornais de grande 
circulação, prometendo divulgar um dossiê à sociedade acerca das ações do crime organizado no estado. Antes 
mesmo da divulgação do suposto dossiê, o mesmo foi morto dias após a explosão. O detetive Cláudio Guerra foi 
acusado e julgado pelo assassinado, sendo que no momento cumpre os 42 anos de prisão em regime fechado 
aos quais foi condenado. Disponível em: 
http://www.seculodiario.com.br/arquivo/2006/junho/03_04/reportagens/reportagens/03_06_02.asp. 
 

 



Delegacia de Homicídios da Secretaria de Segurança do Estado do Espírito Santo, 

com a participação do delegado de Polícia Civil, Cláudio Guerra, chamado para 

auxiliar nas investigações.  

 
Em agosto de 1989 o delegado Cláudio Guerra deixou as investigações, sendo que 

o promotor Gilberto Fabiano Toscano de Mattos pôs em questão o 

comprometimento das investigações, ao lembrar que o delegado Josino Bragança 

respondia a um inquérito por homicídio na comarca da Serra e que o delegado 

Cláudio Guerra era acusado de envolvimento com a Scuderie Le Cocq e com outros 

crimes de mando. 

Neste período foi proposto que as investigações do caso Maria Nilce passassem 

para a Polícia Federal, sendo que o ministro da Justiça, José Saulo Pereira Ramos, 

encaminhou ao delegado Romeu Tuma, diretor-geral do Departamento de Polícia 

Federal, ofício da Procuradoria-Geral de Justiça do Estado do Espírito Santo 

solicitando a cooperação da Polícia Federal para as investigações do caso de Maria 

Nilce e possíveis ligações com o “crime organizado”, tráfico de drogas, roubo e furto 

de veículos. O documento assinado pelo ministro recomendava rigor no inquérito.  

Assumiu o delegado federal Pedro Luiz Berwanger, sendo o promotor Gilberto 

Toscano designado para acompanhar o caso. Com base no inquérito da Polícia 

Federal, o promotor elaborou um relatório e dizia que o crime teve como mandante 

José Alayr Andreatta, que teria contratado seu amigo pessoal, Romualdo Eustáquio 

da Luz Faria, para matar Maria Nilce.  Eustáquio convocou o pistoleiro José Sasso 

para a empreitada, o qual, por sua vez, convidou o policial César Narcizo da Silva 

para executar o crime. Segundo as apurações da polícia, foi Sasso quem disparou 

os tiros que mataram Maria Nilce. César Narcizo era o encarregado de matá-la, mas 

sua pistola não funcionou.  O escrivão de polícia Charles Roberto Lisboa 

providenciou o transporte e a arma para o crime. Curiosamente, durante as 

investigações, o mesmo escrivão -  Charles Roberto Lisboa, atuou como auxiliar do 

delegado Cláudio Guerra, elaborando um relatório confuso sobre a fuga dos 

pistoleiros.   

Em Novembro de 1989 foi instalada uma sindicância no Tribunal de Justiça para 

verificar a também participação do desembargador Geraldo Correia Lima no crime 

de Maria Nilce. O consórcio era composto não só por membros da sociedade 

capixaba, mas por representantes dos três poderes públicos do estado. No mesmo 



ano, a pedido do Ministério Público, as investigações passaram para a Polícia 

Federal, que indiciou seis suspeitos: José Alayr Andreatta, César Narciso de Souza, 

Marcos Egydio Costa, José Sasso, Romualdo Eustáquio da Luz Faria e Charles 

Lisboa. 

Ainda em dezembro de 1989 todos os suspeitos de participação no crime foram 

soltos. Onze anos depois, em dezembro de 2000, o relatório final da Comissão 

Parlamentar do Inquérito (CPI) sobre o Narcotráfico, da Câmara dos Deputados, 

reproduz as conclusões da Polícia Federal sobre o caso de Maria Nilce, apontando 

mandantes, pistoleiros e demais envolvidos, todos ligados direta ou indiretamente a 

Scuderie Le Coccq. 

 
Quanto mais leio sobre a Scuderie mais me perco nas ‘verdades’ que foram construídas sobre o 

´crime organizado´. São crimes cometidos para acobertar outros crimes, julgamentos de acusados 

cujos advogados também respondem a processos por crimes praticados pela Scuderie. Um 

emaranhado de acontecimentos que me faz questionar o que, de fato, é essa entidade 

fantasmagórica, que para muitos reina no Espírito Santo? Nas caminhadas da pesquisa tenho ouvido 

tantos relatos que dão conta da existência dessa ´entidade´ que a cada dia tenho mais receio de 

onde quero chegar com essa tese (Diário de campo, 20/02/2010). 

 

Após dezessete anos de espera, em junho de 2006, o juri dos suspeitos de 

envolvimento na execução da jornalista Maria Nilce Magalhães foi marcado, porém, 

adiado mais uma vez. A promotora Joana Darc Calmon fez o pedido de adiamento 

alegando uma surpreendente licença médica. O outro promotor titular da 1ª Vara 

Criminal, Mauro Gazzani, considerou impossível tomar conhecimento de todas as 

páginas dos autos em apenas um dia. O processo já acumulava 11 volumes em 

mais de cinco mil páginas. Estavam no banco dos réus o empresário José Alayr 

Andreatta, acusado de ser o mandante do assassinato, os policiais Romualdo 

Eustáquio Luz Faria e César Narciso da Silva, além do piloto Marcos Egydio Costa, 

que teria dado fuga aos acusados da execução. Da família da jornalista 

assassinada, apenas o marido, Djalma Magalhães, e o filho acompanharam o 

adiamento do julgamento. Duas das filhas do casal moram fora do Espírito Santo, 

enquanto Milla mora fora do Brasil, ameaçada de morte. Ainda em 2006, o primeiro 

julgamento aconteceu, depois dos sucessivos adiamentos.  O empresário José 

Andreatta foi condenado a 13 anos de prisão, mas recorre em liberdade, por decisão 

do Superior Tribunal de Justiça. Marcos Egydio foi condenado há 09 anos e quatro 



meses, e ainda encontra-se encarcerado. César Narciso foi absolvido em júri 

popular, mas o Ministério Público recorreu da sentença, propondo um novo júri. Em 

05 de julho de 2009 o crime cometido contra Maria Nilce Santos Magalhães 

completou 20 anos e, como tantos outros crimes de mando no Espírito Santo, 

prescreveu. 

Imagino como seria ela com quase 70 anos, 1.200 plásticas depois, 
mandando os netos não a chamarem de avó. Nunca teremos isso. Nunca. 
Por causa do medo, da nóia e do desejo de vingança de algumas pessoas 
que simplesmente decidiram eliminá-la da face da Terra. Louco isso, não 
é? Já fui ameaçado de morte uma vez, é coisa de gente doida. Imagine se 
dar ao trabalho de arquitetar um crime, fazer reuniões com a equipe para 
decidir os detalhes, contratar gente pra executar o plano e depois 
comemorar como a final de um campeonato qualquer..."   
Juca Magalhães, filho da colunista Maria Nilce Magalhães. Disponível em: 
<http://gazetaonline.globo.com/_conteudo/2009/07/519587>. Acesso em: 
20/02/2010.  
 

Os assassinatos de padre Gabriel Maire, assim como o da colunista Maria Nilce 

retratam o descaso pelo qual passam todos os poderes constituídos do país. Tanto o 

assassinato de Maria Nilce quanto o do padre Gabriel Maire tiveram grande 

repercussão e envolveram diversas pessoas associadas à Scuderie Detetive Le 

Coccq. As pessoas que foram julgadas e sentenciadas, no entender dos próprios 

familiares, não eram os responsáveis diretamente. Esse fato e outros tantos casos 

de homicídios envolvendo a Scuderie e outros grupos de extermínio, mostrou-nos 

mais uma das tantas artimanhas da política punitiva - a prisão seletiva. A figura do 

bode expiatório emerge e sinaliza para um exacerbado desejo de truculência e 

punição que se foca especifica e seletivamente na ponta desse iceberg – na mão de 

obra miserável que realiza essas execuções sumárias. Para Malaguti (2003, p. 105) 

é como se a memória do medo, milimetricamente trabalhada, construísse uma 

arquitetura penal genocida cuja clientela-alvo se fosse metamorfoseando 

infinitamente entre índios, pretos, pobres e insurgentes.  

O encarceramento é apenas a manifestação paroxística da lógica da 
exclusão etnorracial da qual o gueto tem sido instrumento e produto desde 
sua origem histórica. (...) O gueto desempenhou o papel de ´prisão social´, 
garantindo assim, o ostracismo social sistêmico de afro-americanos e ao 
mesmo tempo permitindo a exploração da sua força de trabalho na cidade. 
Após a crise de debilitação do gueto, simbolizada pela grande onda de 
revoltas urbanas em meados da década de 1960, a prisão preencheu o 
espaço que se abriu, servindo como um gueto substituto (WACQUANT, 
2008)  

 



A prisão seletiva vai apontar para outro fator que nos chama a atenção em todos os 

crimes que serão trabalhados aqui – além dos atingidos pela violência, testemunhas 

e os próprios assassinos são também executados; a tentativa clara é a de tentar 

quebrar a cadeia que liga os executores aos mandantes dos crimes, dificultando a 

apuração desses homicídios.  

Assim foi com o pistoleiro José Sasso, autor dos disparos que mataram Maria Nice, 

que morreu misteriosamente, após ingerir um chá envenenado, que lhe fora servido 

na Delegacia de Linhares, onde se encontrava preso. Dias antes o mesmo havia dito 

que revelaria toda a verdade acerca do assassinato de Maria Nilce e sobre sua 

participação na Scuderie Detetive Le Cocq. Foi também assim com Fábio, um dos 

assassinos “confessos” de Padre Gabriel que, alguns meses após o crime, acabou 

morto por policiais da Delegacia de Homicídios, hoje Divisão de Homicídios e 

Proteção à Pessoa, em um suposto “auto de resistência”.  

José Sasso, Nilson, Fábio e tantos outros fazem parte do grupo para qual clamamos 

por mais normas penais incriminadoras, sanções e punições mais severas – para 

eles a repressão, a extensão das penas e, possivelmente, a punição também com o 

extermínio de suas vidas homicidas miseráveis. Mas, de forma efetiva, qual o 

resultado prático dessa subjetividade punitiva? Observa-se uma redução dos crimes 

cometidos por estes grupos de extermínio? 

 

Inúmeras vezes, durante os encontros, entrevistas e manifestações da Associação, me vi 

atravessada por depoimentos que, ou me paralisaram, ou me transformaram em uma coadjuvante 

nos processos de aprisionamento da vida através do insistente desejo de punição. Mas, qual o efeito 

da punição no efetivo controle da violência? O maior rigor na execução das penas de fato reduz a 

insistente violação da vida? Acredito conhecer as respostas negativas a estas questões, mas 

insistentemente perco o sono com isso (Diário de campo, 08/04/2010). 

 

Mas, se a vida é mesmo um soco no estômago53, melhor continuarmos a nossa 

caminhada para pensar essas perguntas que ainda ecoam nas páginas desta tese. 

 

                                                
53 (LISPECTOR, 2006, p.104) 



3.2.3 PROJETOS QUE FICAM PELA METADE: PAISAGENS RET ORCIDAS ENTRE 

JUNHO DE 1990 E JANEIRO DE 1992 – OS ANALISADORES J OSÉ MARIA MIGUEL 

FEU ROSA E CARLOS BATISTA. 

Em 08 de junho de 1990, quando chegava à sua fazenda no município de Itabela, 

região extremo sul da Bahia, há 120 Km de Teixeira de Freitas, o prefeito do 

município capixaba da Serra, José Maria Miguel Feu Rosa, então com 51 anos, foi 

assassinado, juntamente com seu motorista particular, Itagildo Coelho de Souza. Na 

época, o então vice-prefeito, Adalto Martinelli, assumiu a chefia do Poder Executivo 

do município. Configuravam-se então, os dois primeiros crimes da década de 1990 

atribuídos a Scuderie.  

Neste período, os membros da Scuderie Le Cocq faziam vigorar um esquema de 

financiamento de campanhas de prefeitos, deputados e vereadores em várias 

regiões do estado. Quando assumiam os mandatos, a Scuderie avocava o papel de 

cobrar propinas, através de contratos públicos fraudulentos. Foi assim também no 

município de Serra. Em 1990, José Maria Feu Rosa foi eleito prefeito da cidade. 

Eleito, ele teria se recusado a superfaturar obras públicas para abastecer o 

esquema, motivo pelo qual teria sido contratada sua morte.  

Uma particularidade do Espírito Santo é ser um estado pequeno permeado 
de famílias já tradicionais e de pessoas que se conhecem e mantém laços 
de amizade. Penso que neste estado, como em vários outros, padecemos 
do mal da excessiva influência da pessoalidade – amizade, parentesco, 
etc. – nas esferas governamentais, e isto acaba influenciando, mais ou 
menos, a depender dos índices de criminalidade. O quadro de confusão 
disseminada entre o público e o privado sempre influencia os índices de 
violência no estado (...). As organizações criminosas encasteladas no 
poder estatal se utilizam de braços armados para a consecução, a 
qualquer custo, de seus objetivos ilícitos (SIMÕES, 2007, p. 55-57). 

 

Com a morte de José Maria Feu Rosa, o então prefeito Adalton Martinelli, e os 

empresários Alberto Ceolin e Antonio Roldi foram presos como mandantes do 

assassinato. Paralelo a estas prisões temporárias, uma onda de assassinatos 

começou a acontecer no estado. Em janeiro de 1991, foram mortos Ademar Ferreira 

e Elpídio Coelho, assim como a mulher de Elpídio, Carmem Sepulcro. Todos eram 

suspeitos de participar da trama que envolvia o assassinato de Feu Rosa. Dois dias 

depois, o pistoleiro acusado da execução do prefeito, Valdecy Apelpheler foi 

carbonizado. Pelo menos outras quinze mortes de envolvidos diretos ou indiretos 



foram registradas, porém, a de maior repercussão caracterizou-se pelo assassinato 

de Carlos Batista, em 24 de janeiro de 1992. 

O advogado Carlos Batista trabalhava para um grupo de empresários composto, 

entre outros, por Alberto Ceolin e Antonio Roldi. O advogado era também integrante 

da Scuderie e desapareceu em 24 de janeiro de 1992.  

Eu perguntei o que é isso, meu filho, essa caveira no seu carro? Ele disse: 
‘mãe, isso é uma entidade, só tem juiz, advogado, promotor. São os 
irmãozinhos”. Jurema Batista, mãe do advogado Carlos Batista. Programa 
Via Legal Nº 186 em 29.03.06 Disponível em: 
<http://daleth.cjf.jus.br/vialegal/materia.asp?CodMateria=343>. Acesso 
em: 20/02/2010. 

 

Carlos Batista foi contratado para defender os acusados da morte do prefeito da 

Serra. Por conhecer detalhes do crime, teria sido morto como queima de arquivo em 

1992.  O corpo de Carlos Batista, que desapareceu aos 33 anos de idade, nunca foi 

encontrado.  

Uma coisa eu quero dizer: deixa o corpo para enterrar [...] não tem nada 
mais dolorido no mundo do que ter um filho desaparecido, sem saber onde 
está”. Jurema Batista, mãe do advogado Carlos Batista. Programa Via 
Legal Nº 186 em 29.03.06 Disponível em: 
<http://daleth.cjf.jus.br/vialegal/materia.asp?CodMateria=343>. Acesso 
em: 20/02/2010. 
 

A morte de Carlos Batista foi um dos episódios atribuídos à atuação da Scuderie Le 

Cocq no Espírito Santo. Foram acusados como executores do crime o policial Civil 

Derneval Pereira54, que foi assassinado na própria sede da Scuderie Le Cocq em 

1993, um ano após o desaparecimento do advogado, o ex-soldado da Polícia Militar 

Geraldo Antônio Piedade Elias e o pistoleiro João Henrique Filho, o Joãozinho. 

Geraldo Piedade foi condenado a 22 anos de prisão, enquanto Joãozinho, mesmo 

foragido, foi condenado há 26 anos. O paradeiro de Joãozinho segue uma incógnita 

desde a fuga pela porta da frente da Casa de Custódia de Vila Velha, em 2000. 

                                                
54 O Policial Civil Denerval Gonçalves Pereira, o "Russo", foi assassinado na sede da Scuderie Detetive Le Coq, 
em outubro de 1993, no município de Vitória. Denerval foi executado com um tiro na nuca, na época no bairro 
Bento Ferreira. O crime foi praticado durante uma reunião onde estavam presentes dezenas de policiais e 
delegados da Polícia Civil. O local foi lavado antes da chegada da perícia, sendo que o criminoso nunca foi 
identificado. 
 



Adalto Martinelli e os empresários Alberto Ceolin e Antonio Roldi (falecido em 2001) 

foram acusados de encomendar a morte de José Maria Miguel Feu Rosa e 

posteriormente de Carlos Batista. Martinelli permaneceu preso por oito anos em 

virtude da acusação, a maior parte na delegacia da Praia do Canto, em Vitória. No 

entanto, a demora no julgamento permitiu que o ex-prefeito saísse da prisão por 

livramento condicional em 2000. Na madrugada de 13 de dezembro de 2009 o 

mesmo foi condenado a 23 anos de prisão em regime fechado pelo assassinato do 

advogado Carlos Batista de Freitas, porém o ex-prefeito pôde recorrer em liberdade. 

O julgamento do empresário Alberto dos Santos Ceolin se iniciou em 15 de 

Dezembro de 2009, porém foi adiado sistematicamente; primeiramente pela 

alegação de motivos de saúde, depois pela ausência de advogados de defesa, e, 

por fim, pela denúncia anônima do aparecimento da ossada de Carlos Batista. Em 

17 de dezembro de 2009, o julgamento foi adiado mais uma vez, sem nova data 

para realização. Em abril de 2010, Alberto dos Santos Ceolin morreu em decorrência 

de uma parada cardiovascular. 

Depois da prisão dos executores, ainda ocorreram diversas mortes de testemunhas, 

intermediários e também dos próprios executores. Um dos casos é o assassinato de 

Cláudia Novaes, na época esposa de Joãozinho. Os irmãos do pistoleiro chegaram 

a ser acusados da morte, porém acabaram absolvidos. A possível motivação da 

morte de Cláudia é que ela iria revelar a localização do corpo do advogado Carlos 

Batista, que até os dias atuais não foi encontrado.  

Se no passado encontrávamos a figura do pistoleiro tradicional, com ligações 

políticas e também ligações com os estabelecimentos policiais, na atualidade além 

do executor temos a figura do intermediário, que providencia o matador e se 

encarrega de proteger e assegurar o anonimato do mandante. Em geral, o matador 

não faz idéia de quem seja o verdadeiro mandante do crime, e em caso de risco 

para a figura do mandante este é o primeiro a ser eliminado. Trata-se, como 

mencionado anteriormente, da manutenção de um sistema que prevalece caucado 

em sucessivos assassinatos, seja do alvo inicial, dos executores e também dos 

intermediários; porém este mesmo sistema permanece inalterado no que tange à 

responsabilização dos mandantes, pertencentes por vezes, a famílias tradicionais do 

cenário capixaba, assim como a várias instâncias dos poderes constituídos.  



Porém, nossos olhos faiscantes rapidamente enxergam apenas a barbárie cometida, 

o corpo “conhecido” estendido no chão...se fizeram com ele, o que poderão fazer 

conosco, simples mortais ?! Os “bárbaros” das periferias agiram mais uma vez e 

tiraram o bem considerado mais importante para nós humanos - a vida. Pouco nos 

importa se parcas investigações levaram todos os nossos sentidos à farsa do 

latrocínio – roubo seguido de morte; pouco importa se os “bárbaros” devem também 

ser punidos lhes tirando a vida, pois queremos justiça a qualquer custo!!  

Com isso, esvaziamos todo o significado político destas mortes; com a 

espetacularização desses acontecimentos o foco passa a ser o executor do 

homicídio, e não as causas desse conjunto de acontecimentos que falam do 

contexto histórico – político que perpassa o Espírito Santo, assim como outros 

estados do país. 

Através da espetacularização e dramatização o medo e a insegurança se 
multiplicam. A mídia transforma-se em instrumento de criação de 
realidade; transmitindo cotidianamente a imagem da criminalidade ela 
aciona processos de alarme social, por vezes manipulados em favor “da 
lei e da ordem (BRASIL, 2003, p. 07). 
 

Essa espetacularização vai difundir a imagem do terror, e a difusão de imagens de 

terror produz políticas violentas de controle social (MALAGUTI, 2003, p. 105). A 

prática do tribunal se instala, gerenciando os grupos ditos perigosos através de 

programas sociais, do controle e da penalização...são os campos de concentração 

do cotidiano. Por vezes juízes, por vezes vilões, repetimos esta prática do tribunal 

cotidianamente quando pedimos penas mais duras, quando aplaudimos o snipe que 

acerta a cabeça do seqüestrador em frente às câmeras de televisão, quando 

vibramos com os massacres dentro dos presídios, onde dezenas de presos são 

assassinados, afinal a “linguagem julgamento” é mais forte em nós; o desejo de uma 

justiça baseada na vingança parece mais forte que a responsabilização.  

 

 

 

 

 

 



Foucault continua me “visitando” nestas madrugadas frias de junho. Essa madrugada, por exemplo, 

eram quase duas da manhã e “dialogávamos” sobre a expansão dos mecanismos de judicialização 

do contemporâneo. Ele, assim como Cecília, mostram-me como ainda sinto dificuldades em fugir das 

armadilhas desse processo. Mas no meio da madrugada, depois que soube da morte de Liliane55 

mais uma vez vi-me perdida nesta ceara (Diário de campo, 14/06/2010). 

 

Como romper com este insistente desejo de punição, com o aprisionamento no 

previsível, com a gestão da miséria a partir de sua criminalização? Será mesmo a 

vida um soco no estômago?! Ainda acredito que exista algo além dessa 

possibilidade, mas, em alguns momentos, o corpo esmorece, as tensões e dúvidas 

me acolhem e começo mais uma vez a perguntar-me quais são os caminhos para 

“outros caminhos”. 

 

3.2.4 PROJETOS QUE FICAM PELA METADE: PAISAGENS RET ORCIDAS ENTRE 

JUNHO DE 2002 E MARÇO DE 2003 – OS ANALISADORES JOA QUIM MARCELO 

DENADAI E ALEXANDRE MARTINS CASTRO FILHO. 

 
Falsidade ideológica, falsidade material, lavagem de dinheiro, agiotagem, formação 

de quadrilha, fraude em licitações e fraude fiscal. Porém, a fraude mais grave 

envolvia a Prefeitura de Vitória e um contrato de licitação superior a R$ 10 milhões. 

Com base em documentos do Tribunal de Contas do Estado do Espírito Santo e 

outros, anexados a um processo judicial, descobriu-se que o ex-militar e empresário 

Sebastião Pagotto, um dos mais importantes elementos do chamado “crime 

organizado” no estado, falsificava documentos e fraudava concorrências e contratos 

com a prefeitura da capital, assim como com as outras 77 prefeituras do estado e 

também com órgãos estaduais, tanto do Espírito Santo quanto do Rio de Janeiro.  

 
Em 15 de abril de 2002, um dia antes de encaminhar à justiça uma queixa crime 

onde continham detalhes acerca de todas estas denúncias, o advogado Joaquim 

Marcelo Denadai caminhava na orla da Praia da Costa, no Município de Vila Velha. 

                                                
55 Liliane da Conceição foi uma das muitas adolescentes que acompanhei no período que atuei como educadora 
social do Projeto de Abordagem de Rua, da Prefeitura Municipal de Vitória e que fez parte dos meninos e 
meninas entrevistados durante a feitura de minha dissertação de mestrado, pelo período de 2001 a 2003. Foi 
assassinada em 13.06.2010 de forma covarde, enquanto dormia, por um policial militar que realizava segurança 
privada em um estabelecimento na região da Vila Rubim, no centro da referida cidade.  



Seus executores almejavam seqüestrá-lo e depois fazer desaparecer seu corpo, 

como no episódio do também advogado, Carlos Batista. Porém, o advogado 

percebeu a aproximação dos assassinos e tentou escapar correndo, quando foi 

alvejado com três tiros.  

Porém, antes de sua execução, Denadai já havia municiado o então vereador de 

Vitória, Antonio José Denadai, seu irmão e presidente da CPI da Lama, com 

documentos que denunciavam todas as fraudes citadas. A CPI da Lama56 apurava a 

existência de fraudes e irregularidades no processo licitatório e no contrato para 

limpeza de fossas e galerias no município de Vitória pela empresa Hidrobrasil 

Saneamento e Limpeza Industrial, de propriedade do empresário Sebastião Pagotto, 

nos períodos em que Paulo Hartung (1993 - 1997) e Luiz Paulo Vellozo Lucas (1997 

- 1999) administraram a prefeitura de Vitória.  

Durante as investigações sobre o assassinato do advogado, feitas em parceria pela 

Polícia Civil e Ministério Público Estadual, foi apurado que o empresário Sebastião 

Pagotto é quem teria contratado a morte de Marcelo Denadai. Pagotto era também 

dono da Desentupidora Líder Ltda., que prestava serviços de limpeza de fossas e 

galerias no município de Cariacica e que havia sido denunciada por crimes contra a 

administração pública pelo Tribunal de Contas do Estado. Por essa razão, ele criou 

a Hidrobrasil, empresa "laranja" para participar e ganhar a concorrência em Vitória, 

onde ele explorava o serviço de limpeza de galerias há dez anos.  

Sebastião Pagotto, junto com outros quatro acusados do crime, teve prisão 

preventiva decretada, mas acabou sendo libertado por força de hábeas-corpus. O 

crime nunca foi elucidado e aos poucos todos os envolvidos foram sumariamente 

exterminados. A principal testemunha, Eduardo Victor Ferreira foi executado em 

março de 2003; o Policial Militar Dalberto Antunes Pereira, acusado como um dos 

intermediários do crime foi assassinado em dezembro do mesmo ano. Três 

acusados permanecem em liberdade - o ex-militar e empresário Sebastião de Souza 

Pagotto, apontado como mandante do crime; a major PM Fabrízia Gomes da Cunha, 

mulher de Dalberto, e o empresário Leandro Scardua Mageski, dono de um ferro-

velho onde foi assassinado Leonardo Maciel Amorim, testemunha do crime, que 
                                                
56 A CPI da Lama teve seus trabalhos interrompidos por força de uma decisão judicial e o processo, até hoje - 
oito anos depois - esta sendo julgado quanto ao mérito. 
 



iriam depor no processo. O ex-tenente Paulo Jorge dos Santos Ferreira, o PJ, que 

era segurança e amigo pessoal de Sebastião Pagotto, que foi acusado de alvejar 

Marcelo Denadai, foi assassinado também em dezembro de 2003, alguns dias após 

ter sua prisão preventiva suspensa também devido a um habeas-corpus. Segundo o 

Jornal Século Diário de 15 de Abril de 200457, Paulo Jorge foi um dos mais 

importantes executores do regime militar na região Sudeste e teve uma grande 

importância na busca, captura e desaparecimento de quem contestava o regime. Foi 

morto no bairro Santo Antônio, em Vitória, com mais de 30 tiros. 

Após a morte do advogado Marcelo Denadai a Anistia Internacional, o Fórum Reage 

Espírito Santo, a Assembléia Legislativa, a OAB-ES e diversas organizações não 

governamentais nacionais e internacionais se mobilizaram para garantir uma ampla 

investigação acerca dos crimes praticados no Espírito Santo.  

Um pedido de intervenção federal58 no estado foi aprovado, por unanimidade, pelas 

entidades capixabas, em 4 de julho de 2002, e enviado para o então Procurador-

Geral da República, Geraldo Brindeiro, que também havia votado favoravelmente ao 

pedido.  Entretanto, em menos de dez dias o Procurador-Geral da República mudou 

de idéia e pediu o arquivamento do caso, alegando inviabilidade política e jurídica 

para a tramitação do processo. A decisão causou uma crise política de grandes 

proporções em Brasília. O então Ministro da Justiça, Miguel Reale Júnior, sentindo-

se desrespeitado em suas decisões pelo presidente Fernando Henrique Cardoso, 

que endossou a decisão do procurador, pediu demissão no dia 8 de julho, levando 

consigo vários ocupantes de cargos de confiança.  

O amplo destaque dado pela imprensa nacional ao caso fez com que o governo 

federal apresentasse uma alternativa: a criação de uma Missão Especial Federal, 

que teve início em 17 de julho de 2002, composta por 05 delegados da Polícia 

Federal, 05 agentes da Polícia Federal, 10 agentes lotados no Comando de 

                                                
57 http://www.seculodiario.com/arquivo/2004/abril/15/noticiario/crime/15.asp 

58 Intervenção federal é a medida de caráter excepcional e temporário que afasta a autonomia dos estados, 
Distrito Federal ou municípios. A intervenção só pode ocorrer nos casos e limites estabelecidos pela Constituição 
Federal. Trata-se de ato eminentemente político excepcional, já que, no Estado Federal, a regra é a posse de 
competências exclusivas conferidas às partes componentes do pacto federativo. O princípio constitucional é o da 
não intervenção, o que se extrai da redação do caput do artigo 34 da Constituição Federal que determina que, 
salvo exceções, a União não intervirá nos Estados nem no Distrito Federal. 
 



Operações Táticas e 01 helicóptero de apoio. A partir do dia 24 de julho, outra 

equipe de policiais rodoviários federais passou a integrar a missão com mais 50 

homens, uma equipe aérea e 22 viaturas, além de uma equipe especializada em 

interdição de drogas, com utilização e cães farejadores.  

Como diretrizes a Missão Especial tinha o policiamento ostensivo nas rodovias sob 

responsabilidade da Polícia Rodoviária Federal, prioridade para a instauração de 

inquéritos de crimes de sonegação fiscal e de lavagem de dinheiro, criação de grupo 

específico para produção de inteligência como suporte das investigações do crime 

organizado, instalação de disque-denúncia e segurança a autoridades e pessoas 

ameaçadas. Foram adotadas como linhas de trabalho a investigação dos grupos 

organizados de extermínio e do “crime organizado” com envolvimento de agentes 

públicos dos poderes constituídos.  

Na mira dos procuradores estava o então presidente da Assembléia Legislativa, 

José Carlos Gratz, que vinha sendo apontado como o braço político do crime no 

estado. Isso porque antes da instalação da missão especial esteve no estado um 

grupo representante da CPI Nacional de Combate ao Narcotráfico, criada pelo 

senador capixaba, o então deputado Magno Malta, e que apontava para o ex-

presidente da Assembléia como um dos principais chefes do crime no estado. Além 

de Gratz, a missão tinha denúncias contra 18 outros acusados, entre juízes, policiais 

e pessoas da sociedade capixaba envolvidas em esquemas de corrupção, fraudes 

em serviços públicos, formação de quadrilha, agiotagem, lavagem de dinheiro e 

assassinatos. 

Entre outras ações foram feitas diversas prisões temporárias, abertos 40 processos 

e instaurados 100 inquéritos. Entre os presos encontrava-se o ex-militar e 

empresário Sebastião Pagotto, indiciado em inquérito da Polícia Federal como 

mandante da morte de Marcelo Denadai.  

Importante destacar que a Missão Especial foi constituída em um contexto de 

extrema turbulência no estado, na qual incidiam especialmente fortes interesses 

políticos e criminosos. Um exemplo disso diz respeito à descoberta de um agente 

vinculado a Scuderie Detetive Le Cocq, o então Superintendente da Polícia 

Rodoviária Federal, o inspetor João Adilson Scalfoni, integrando a Missão Especial.  



Outro fato que merece relevante destaque trata-se da execução da principal 

testemunha dos crimes cometidos pela Scuderie, preso durante ação da Missão 

Especial. Manoel Correia da Silva Filho, réu-colaborador, encontrava-se preso na 

carceragem da Polícia Federal desde o início da Missão. Era a principal testemunha 

contra o coronel da Polícia Militar, Walter Gomes Ferreira, considerado o chefe do 

“braço armado do crime” no Espírito Santo e também havia revelado um plano para 

o assassinato do delegado Francisco Badenes59. Contra Manoel figurava a denúncia 

de ser o principal “matador” da Scuderie, tendo executado dezenas de desafetos e 

dissidentes que “sabiam demais” acerca do funcionamento da “entidade”. 

Manoel Correa da Silva era uma mina de informações sobre os crimes de mando no 

estado, e aceitara falar sobre toda a ação da Scuderie em troca de um acordo para 

delação premiada. Porém foi assassinado no Presídio Monte Líbano, em Cachoeiro 

de Itapemirim – Espírito Santo. Seria mais um entre muitos detentos assassinados 

nos presídios capixabas se não fosse testemunha chave da atuação da Scuderie.  

O Ministério Público celebrara um acordo com o segmento honesto do 
judiciário capixaba: Manoel, sendo fonte inesgotável de informações sobre 
a pistolagem no estado, não seria preso, uma vez que encarcerá-lo 
significaria condená-lo a morte. Ele saberia proteger-se melhor do que o 
Estado poderia fazê-lo. Sua memória era patrimônio público. Um dia, 
quando o Estado fosse, digamos, saneado, ele seria chamado a acertar 
contas com a justiça, sobre si mesmo e as quadrilhas que o contrataram, 
ao longo de décadas (SOARES, 2009, p. 122). 
 
 

O preso encontrava-se na carceragem da Polícia Federal, quando, sem autorização 

judicial, foi transferido para o Presídio Monte Líbano. Depois de meia hora de sua 

transferência, Manoel foi envenenado, torturado e assassinado, tendo seu corpo 

lançado no portão que dá acesso ao pátio da penitenciária. Seus depoimentos 

levaram a localização de cemitérios clandestinos, assim como o esclarecimento de 

                                                
59 O delegado Francisco Vicente Badenes participava das investigações sobre as atividades criminosas da 
Scuderie Detetive Le Cocq no Espírito Santo. Através dessas investigações o mesmo identificou o atual 
deputado estadual e presidente da Assembléia Legislativa do ES, Élcio Álvares, como “chefe do crime 
organizado”. Depois de algum tempo compondo a equipe de investigações, Francisco Badenes foi afastado, 
tendo que ser incluído no Programa de Proteção a Testemunhas pelas constantes ameaças de morte sofridas 
desde então. 
 Mesmo depois das referidas acusações, Élcio Álvares assumiu em janeiro de 1999 o cargo de Ministro da 
Defesa do presidente Fernando Henrique Cardoso, tendo sido exonerado seis meses depois, após acusações 
feitas na imprensa nacional de ter traficantes entre seus clientes do escritório de advocacia e de sua assessora 
Solange Resende ser alvo da CPI do Narcotráfico (Reportagem ‘Buraco na Defesa’, Revista Istoé, 13 de outubro 
de 1999).  
 



vários homicídios e a prisão de outros membros da Scuderie, como a do próprio 

Coronel Walter Gomes Ferreira. Morto em 22 de novembro, Manoel prestaria novo 

depoimento no dia 25 do mesmo mês.  

 
O homem marcado para morrer – por quem contrata os serviços de 
Manoel – é conduzido quase sempre na mesma Kombi. Mas isso não 
interessa. O esmalte na moldura da mala do veículo está riscado pelas 
unhas dos condenados. Mesmo algemado – as algemas, Manoel as 
roubou, ou melhor, herdou de uma de suas vítimas, um policial da força 
pública de tempos remotos - cada um que chega ao campo da morte 
agarra-se a tudo que esteja ao seu alcance. (...) Manoel tange o 
condenado como gado, trezentas jardas para leste, o homem geme, uma 
volta em torno da ponta norte da Pedra do Gavião, e tantas passadas para 
cá e para lá, o areal deserto num agreste de dar dó, a posição se define, a 
ordem é clara como o dia, imóvel é melhor, tiro e queda. O estampido e o 
desabamento derradeiro do que foi um homem para dentro de sua 
carcaça. Ali começa o trabalho mais duro, manter  o cadáver ereto no 
meio dos pneus. Derramar gasolina. Riscar o fósforo. Manoel é paciente. 
Mesmo assim, como custa o fogo a devorar o corpo. O abdômen é a parte 
mais demorada – um refogado de banha, líquidos, vísceras gordurosas. A 
peça da anatomia que consome mais gasolina. (...) Varrer da face da terra 
uma existência é obra laboriosa. Por isso, Manoel passa o trator sobre os 
restos incandescentes. Certifica-se de que as cinzas misturem-se aos 
montículos de terreno calcinado, tornando-se parte de uma formação 
calcária indestrutível. Eis aí o homem: Manoel o reduziu a partículas em 
relevo sobre a resina milenar de um fóssil (SOARES, 2009, p. 118 -120). 

 
Dois dias antes de ser morto, Manoel Corrêa prestou depoimento ao Ministério 

Público Estadual e acusou o coronel Walter Ferreira de chefiar uma quadrilha de 

extermínio no Espírito Santo. Manoel seria encarregado de contratar os pistoleiros 

para o grupo e depois matá-los, como queima de arquivo.  

 
Manoel aprendeu com os profissionais do crime a lei da selva: matador 
preso deve morrer. Queima de arquivo. É assim que funciona. Para o 
matador de aluguel, melhor esquivar-se, evitar a polícia. À prisão, deve 
preferir a morte, porque ela virá de qualquer jeito, em mãos alheias. Preso, 
o pistoleiro obtém apoio das forças que o contrataram – são elas que 
mandam nas polícias e nas cadeias, afinal de contas. Facilitam-lhe a fuga. 
Mas não se enganem. Fazem-no apenas para matá-lo. (...) Foi assim que 
fizeram com João Henrique Filho, envolvido nas mortes do advogado 
Carlos Batista e do prefeito do município capixaba de Serra, José Maria 
Feu Rosa. Exatamente assim. E o pegariam junto, a ele, Manoel, não 
tivesse intuído o jogo que se armava com a oferta de fuga ao comparsa 
preso. Foi assim com Francisco Neto, preso na cadeia de Viana e 
resgatado por Manoel, que depois o executou (SOARES, 2009, p. 124 -
125). 
 

 
O juiz da Vara de Execuções Penais Alexandre Martins elaborou um relatório, 

apontando contradições na transferência do preso, que foi retirado da 

Superintendência da Polícia Federal sem a recomendação de que se tratava de um 



preso ameaçado e que estava sob proteção especial. O fato gerou a exoneração do 

delegado federal Tito Caetano, então coordenador da Missão Especial.  

Mas foi em março de 2003, quando o desmantelamento das organizações 

criminosas adquiria dimensões significativas, que a Missão Especial sofreu seu 

golpe mais preciso. O juiz que elaborara o relatório citado anteriormente, integrante 

da Missão Especial, Alexandre Martins de Castro Filho foi o alvo. Seus passos foram 

vigiados dia após dia, sua rotina analisada a ponto de alugarem um imóvel próximo 

ao seu. Na manhã de 24 de março de 2003, as sete e quarenta e cinco da manhã 

Alexandre Martins de Castro Filho dirigia-se à academia de ginástica para a prática 

de musculação, no bairro Itapoã, município de Vila Velha.  

Uma motocicleta com o condutor e um carona desceu a rua, passou pela 
caminhonete Ford Ranger, fez meia-volta adiante, retornou e estancou, 
subitamente, atrás do carro de Alexandre, quando ele se preparava para 
saltar. Ninguém viu a cena, à exceção de dois operários, que 
trabalhavam desde as sete horas da manhã no primeiro andar do prédio 
em frente, um dos quais, tendo percebido a arma na mão do carona e o 
estranho percurso da moto, chamou a atenção do companheiro para a 
iminência de um assalto. (...) Ouviram com nitidez quando o carona 
desceu da moto – o rosto visível sob um pequeno capacete do tipo coco 
– e dirigiu-se a Alexandre, que acabara de sair do carro, chamando-o 
pelo nome (SOARES, 2009, p. 25-26). 
 
 

Naquele dia, esporadicamente, Alexandre havia dispensado o único segurança que 

fazia sua escolta. Como o governo estadual havia deslocado apenas um policial 

para sua proteção, o juiz entendeu que, mesmo tendo recebido ameaças de morte, o 

segurança precisava de folga, já que o estava acompanhando por 36 horas 

seguidas.  

O juiz voltou-se para trás e recebeu o primeiro tiro, no peito, à queima-
roupa. Inclinou-se e cambaleou para o meio da rua, como se uma força 
gravitacional irresistível o atraísse. Tropeçava e tinha dificuldades para 
sacar a arma presa à pochete. O juiz tombou sobre o próprio braço e sua 
mão, num espasmo, puxou o gatilho. (...) O motorista pulou da moto e, 
deixando cair o capacete, desferiu o tiro que atingiu Alexandre na cabeça. 
Caído no meio da rua, de lado, Alexandre recebeu o terceiro tiro, 
novamente disparado pelo homem que conduzia a moto. (...) Os 
assassinos então se retiraram sem pressa, na mesma motocicleta. 
Tiveram, inclusive, que empurrá-la, por algum problema mecânico. Um 
minuto depois, um carro alto, negro, importado, de vidros escuros 
indevassáveis, desceu a rua, parou ao lado do corpo, retomou sua rota, 
fez meia-volta como a moto e, antes de seguir adiante, de novo estancou 
ao lado do corpo, como que a certificar-se de que a missão fora cumprida 
(SOARES, 2009, p. 26). 

 



Alexandre foi morto com três tiros, exatamente 13 dias depois de ouvir uma 

testemunha que denunciou o relacionamento entre altas autoridades do Espírito 

Santo e criminosos comuns, em ações ilícitas que envolviam o desvio de recursos 

públicos e a contratação de crimes de mando. O preso, Wanderley da Silva Ferreira, 

o Thor do Império, ouvido no dia 11 de março de 2003 por Alexandre e mais dois 

integrantes da missão especial, citou o governador Paulo Hartung, eleito em 2002, e 

seu vice, Lelo Coimbra, entre tais autoridades. Deu indicações de que desfrutava de 

relações próximas com Lelo e, sobretudo, com seu irmão – José Coimbra, ex-

vereador em Vitória. E chegou a associar a ação da quadrilha que ele admitiu 

integrar, a Scuderie Detetive Le Cocq, a inúmeras irregularidades60. 

O depoimento explosivo de Thor do Império, que pode ter concorrido para precipitar 

a morte do juiz, tem inúmeros detalhes que nunca foram apurados pelas autoridades 

locais. Ele afirmou que recebia mensalmente, tanto pessoalmente (na prisão) como 

através da conta bancária de sua mulher, depósitos feitos a mando do ex-vereador 

José Coimbra, o irmão do ex-vice-governador e atual deputado federal Lelo. 

Contou que o pagamento começou a ser feito logo depois que ele foi preso pelo 

assassinato de José Carlos Preciosa, ex-segurança de José Coimbra e reconhecido 

como pistoleiro ligado à Scuderie Detetive Le Cocq. Thor sustentava que matou 

Preciosa, em 1993, para impedir que ele entregasse ao então delegado da Polícia 

Civil Francisco Badenes Júnior, detalhes do esquema de corrupção e mortes 

envolvendo interesses de empresários e chefes do Executivo e do Legislativo da 

capital capixaba e suas estreitas ligações com a Le Cocq, da qual José Coimbra foi 

um dos principais chefes. 

O grande problema foi que o depoimento de Thor do Império teve vazamento para a 

imprensa, aumentando o número de interessados diretos e indiretos na morte do 

magistrado. Após ter conhecimento das denúncias de Thor, o subprocurador da 

                                                
60 Sobre o assunto consultar o artigo “Manda grampear quem pode, obedece quem não tem juízo”, do jornalista 
Rogério Medeiros, publicado em 18.12.2007 pelo jornal virtual Observatório da Imprensa:   
Disponível em: <http:www.observatoriodaimprensa.com.br/artigos.asp? cod=464IMQ004>. 

 

 



República e então chefe da missão especial no Espírito Santo, José Roberto 

Santoro, fez uma advertência aos dois juízes da Vara de Execuções Penais, 

Alexandre Martins Filho e Carlos Eduardo Ribeiro Lemos, ambos integrantes da 

força-tarefa. Na frente de pelo menos três testemunhas, disse à dupla que os 

mesmos reforçassem suas seguranças, pois certamente um deles iria morrer 

(SOARES, 2009). 

Alexandre e Carlos Eduardo Ribeiro Lemos61 já haviam denunciado, em 2001, o 

então titular da 5ª Vara de Execuções Penais, o juiz Antonio Leopoldo, por diversas 

irregularidades. Entre elas, a progressão de regime, de fechado para o semi-aberto, 

e a concessão de liberdade condicional a condenados por tráfico de drogas e 

pistoleiros, sem que eles tivessem direito a tal, assim como decisões que 

contribuíram para facilitar fugas e saídas irregulares de detentos. As denúncias de 

Alexandre e Carlos Eduardo foram apresentadas ao Tribunal de Justiça nos dias 16 

de outubro e 19 de novembro de 2001, e geraram a abertura de processo 

administrativo contra Antonio Leopoldo. 

Alexandre, no final de 2001 passou a responder, junto com Carlos Eduardo, pela 5ª 

Vara de Execuções Penais, angariando antipatias no Judiciário estadual. Por duas 

razões: por dificultar o esquema articulado por Leopoldo na venda de sentenças nas 

varas criminais e cíveis de Vitória; e por acumular muitas informações a respeito da 

influência dos grupos criminosos no Espírito Santo. 

Após as primeiras investigações do assassinato percebeu-se que muitas falhas 

haviam sido cometidas pelos pistoleiros, que acarretaram primeiramente a prisão de 

Giliarde Ferreira de Souza, 22 anos, que disparou o primeiro tiro contra o 

magistrado. Pouco a pouco os outros executores e intermediários foram sendo 

identificados. Assim, também foram presos André Luiz Tavares, Yoxito, que 

emprestou a moto utilizada pelos homicidas; Leandro Celestino dos Santos, o 

Pardal, acusado de emprestar a pistola Taurus calibre 7.65 usada pelos assassinos; 

os sargentos da Polícia Militar Heber Valêncio e Ranilson Alves da Silva, que 

monitoraram a rotina do magistrado e alugaram um apartamento perto de onde ele 

residia; e, 27 dias após a morte do juiz, Odessi Martins da Silva Júnior, 21 anos, o 

                                                
61 O juiz Carlos Eduardo Ribeiro Lemos vive sob escolta a 12 anos, por conta de ameaças que sofreu durante 
sua atuação na Missão de Combate ao Crime Organizado no Espírito Santo 



Lombrigão, que deu os dois tiros de misericórdia no juiz. Foi identificado e detido 

posteriormente Fernandes de Oliveira Reis, mais conhecido como Fernando 

Cabeção, acusado pela Polícia Civil de chefiar a quadrilha e de ter intermediado a 

contratação da execução. Ele controlava o tráfico no bairro Garanhuns, em Vila 

Velha, onde mantinha como seguranças os dois sargentos.  

Mesmo com a prisão rápida dos executores e intermediários do crime, uma 

sucessão de atravessamentos marcou a condução das investigações da morte de 

Alexandre. O primeiro inquérito policial tratava o caso como latrocínio. O segundo, 

como crime de mando, mas sem apontar os mandantes. O terceiro e último inquérito 

apontou como mandantes do crime o juiz Antonio Leopoldo e o coronel da Polícia 

Militar Walter Gomes Ferreira, que já havia sido denunciado também pela Missão 

Especial como braço armado da Scuderie Detetive Le Cocq. Ferreira havia sido 

transferido para um presídio no Acre, em dezembro de 2002, por determinação do 

juiz Alexandre Martins Filho e jurara vingança.  

Após um primeiro momento de comoção nacional um grande silêncio instaurou-se 

no cenário capixaba quando o assunto era o assassinato. Todo o barulho feito até 

então se transformou em um grande silêncio. Para o governo do Espírito Santo, o 

assunto estava resolvido, com a identificação dos pistoleiros e dos mandantes do 

crime: o juiz Antonio Leopoldo, o coronel da Polícia Militar Walter Gomes Ferreira e o 

ex-policial civil Cláudio Luiz Andrade Baptista. Na Polícia, na Justiça e no Ministério 

Público capixabas, não se ouviam mais vozes que questionassem o relacionamento 

dos acusados com a morte de Alexandre. Porém, nesses três estabelecimentos, 

várias fontes apontam pontas desamarradas nessa história, seja em aspectos 

laterais à morte do juiz, seja em aspectos diretamente relacionados com ela. Em 

ambos os casos, o tema em questão era à força da Scuderie no Espírito Santo. No 

curso das investigações do assassinato, aparecem como alvos diretos de 

acusações, entre outras autoridades, o próprio governador do estado, Paulo 

Hartung, e seu ex-vice, o atual deputado federal Lelo Coimbra; porém, nenhum dos 

dois chegou a ser pronunciado enquanto possíveis mandantes do crime.         

Clamando por políticas criminais mais rígidas a população exigia “justiça” à morte de 

Alexandre. Assim, sete acusados de participação na execução foram julgados e 

condenados: Odessi Martins da Silva, Giliarde Ferreira de Souza, Sargento Heber 



Valêncio, Sargento Ranilson Alves da Silva, Fernandes de Oliveira Reis, o Fernando 

Cabeção, André Luiz Tavares e Leandro Celestino de Souza.    

Observamos que mais uma vez, em momentos de grande comoção, emerge os 

discursos de produção de uma subjetividade punitiva, onde são defendidas e 

aclamadas sanções, extensão do tempo de punição, normas penais mais rígidas, 

cerceando garantias, liquidando os chamados direitos e indivíduos através de seu 

extermínio.  

 Assim, como afirmam Batista e Zaffaroni (2003) a política criminal consiste em um 

discurso legitimante do poder punitivo, e não pode escapar a sua tensão interna, na 

medida em que é construída enquanto valoração geral do modo de encarar a 

conflitividade criminalizada a partir do poder, e, portanto, de exercer o poder 

punitivo. Logo, não se limita ao campo legislativo, remete ao campo judicial e 

penitenciário. Assim, a política criminal contemporânea deve abarcar a valoração da 

estrutura do sistema penal e das propostas formuladas a seu respeito, ou seja, pelo 

reconhecimento dos componentes de política institucional. 

Importante salientarmos que para Batista (2001) por política criminal entende-se a 

atividade que pesquisa os meios para o controle da criminalidade. São propostas do 

Direito Penal sobre o desempenho das instituições que integram o sistema penal. 

Tratam-se de princípios e recomendações para a reforma ou transformação da 

legislação criminal e dos órgãos encarregados da aplicação penal. Mas o que 

produz, nos espetáculos contemporâneos, esta política criminal? Repressão, 

autoritarismo e um alardeado discurso punitivo que apregoa, nomeadamente a 

criminalização de novas e variadas condutas, o acirramento das penas. Estas 

condutas são, como nos afirma Nietzche (2008, p. 63) tentativas de sacralizar a 

vingança sob o nome de justiça – como se no fundo a justiça fosse apenas uma 

evolução do sentimento de estar ferido – e depois promover, com a vingança, todos 

os afetos reativos. 

Com isso entendemos que Lombrigão e Giliarde, assassinos confessos do juiz 

Alexandre Martins, e tantos outros, não devam ser submetidos às penas das quais 

foram condenados?! Evidenciamos nosso posicionamento não a uma política do 



“tudo pode”, mas acreditamos na publicização daqueles que praticam os atos 

mencionados, e não em uma vingança travestida de justiça.  

Importante salientar que após todas as prisões e condenações dos executores do 

assassinato de Alexandre Martins, após o silenciamento de todas as vozes que 

clamavam pela justiça punitiva, um fato de extrema importância chamou atenção 

durante o percurso da pesquisa.  

Como mencionado anteriormente, todos os fatos relatados neste capítulo são 

resultado de pesquisa exaustiva em jornais de grande circulação, impressos e 

digitais. Ao final da escrita deste tópico recorri ao principal jornal virtual no qual 

realizei grande parte da pesquisa, o Jornal virtual Século Diário. O objetivo era 

simples: imprimir todas as informações para que estas constassem como anexo ao 

final da tese.  

Qual não foi minha surpresa quando constatei que ao digitar o nome do juiz 

Alexandre Martins Filho não mais apareciam as reportagens que pesquisei e que 

diziam respeito ao assassinato como um “crime de mando”. Todas as “novas” 

matérias reportavam-se ao assassinato como latrocínio – assalto seguido de morte, 

e consideravam a “tese de crime de mando” como uma armação, um complô contra 

os estabelecimentos policiais.  Resolvi por transcrever algumas passagens de uma 

destas notícias para que possamos entender qual a lógica destas “mudanças”.  

O texto apresentado a seguir diz respeito à matéria veiculada pelo jornal virtual 

Século Diário, intitulada “A grande farsa do caso Alexandre: Carlos Eduardo Lemos 

montou na justiça e Rodney Miranda executou na polícia”, do jornalista Ricardo 

Medeiros, datada de 22.09.2009. 

 
 

Denúncia de dois advogados ao CNJ, a que Século Diário teve acesso, 
detalha as ações do juiz Carlos Eduardo Lemos e do secretário Rodney 
Miranda para montar a farsa do crime de mando no caso Alexandre 
Martins de Castro Filho. Segundo a denúncia – dos advogados Último de 
Carvalho e Leonardo Picoli Gagno, recebida em audiência pública no 
Tribunal de Justiça do Estado, dia 25 de junho deste ano, pela 
Corregedoria Nacional de Justiça –, a montagem, apoiada pelo então 
presidente do Tribunal de Justiça, Alemer Moulin, teve ingredientes de 
uma grande impostura: vingança, usurpação de funções, juízo de exceção, 
tortura, edição criminosa de fitas de voz e imagens, ocultação de fatos 
contidos em depoimentos de testemunhas, busca e apreensão ilegais de 



material processual, entre muitos outros fatos que transformaram em 
peças de ficção o inquérito policial e, na sequência, o processo criminal. A 
montagem da farsa atendeu a interesses pessoais do próprio Carlos 
Eduardo, inimigo confesso e notório do juiz Antônio Leopoldo Teixeira (por 
ele apontado como mandante do crime), e do governador do Estado, 
Paulo Hartung, que teve seu nome envolvido no caso, livrando-se de 
figurar no processo por obra de Carlos Eduardo Lemos e do secretário de 
Segurança, Rodney Miranda. A Rodney, diz a denúncia, coube a tarefa de 
usar a tortura, física e psicológica, para arrancar de um dos executores do 
crime, preso sob a custódia do Estado na Delegacia de Homicídios e 
Proteção à Pessoa (DHPP), a confissão de que agira por encomenda do 
juiz Antônio Leopoldo. Os denunciantes dizem que essa confissão foi 
editada em fitas de voz e imagens e está repleta de cortes, indicando 
terem sido montadas para figurar no processo como prova cabal do 
mando. A montagem das fitas aconteceu porque o preso torturado, Odessi 
Martins, o “Lumbrigão”, apanhando muito e sufocado por saco plástico 
colocado em sua cabeça, confirmava o que seus interrogadores 
mandavam e, em seguida, livre por instantes do saco plástico, desmentia 
tudo. Debaixo de socos e chutes, voltava a confirmar os pedidos dos 
inquisidores e, quando parava de apanhar, negava tudo. Assim, as fitas, 
com os cortes dos desmentidos, se transformaram em peças ridículas de 
um inquérito feito sem obediência a normas comezinhas dos direitos 
humanos – afirmam os dois advogados. Foi na polícia, em ação 
comandada por Rodney, que, com base em confissões arrancadas sob 
tortura – prossegue a denúncia –, surgiu a história de um tal PCG 
(Primeiro Comando de Garanhuns), uma suposta organização criminosa 
da qual fariam parte os executores – além de “Lumbrigão”, Giliarte, o “Gi” 
(20 anos de idade), Leandro, o “Pardal” (23 anos), e André, o “Yokito” (21 
anos). Para os denunciantes, Rodney e seus auxiliares se inspiraram em 
fato ocorrido uma semana antes do assassinato de Alexandre Martins de 
Castro Filho para inventar o tal PCG. Com efeito, na sexta-feira 14 de 
março de 2003, o juiz Antônio José Machado, em exercício na Vara de 
Execuções Penais de Presidente Prudente, São Paulo, foi morto por volta 
das 18,30h, logo após deixar o fórum. Eis como os denunciantes relatam 
esse fato em sua denúncia, associando-o a imaginosa criatividade do 
secretário Rodney Miranda: “Ele, o MM Dr. Antônio José Machado, saiu do 
fórum e trafegava com seu Vectra por uma rua residencial a três 
quarteirões do Palácio da Justiça, quando foi fechado por um veículo 
roubado ocupado por dois homens. O que estava no banco do carona 
disparou e atingiu a cabeça do juiz. O Vectra, desgovernado, subiu na 
calçada e bateu em uma árvore. O atirador desembarcou do carro roubado 
e fez outros dois disparos à queima roupa contra o juiz paulista, de forma 
a assegurar-se do êxito letal da empreitada, fato cuja autoria foi atribuída à 
organização criminosa paulista PCC – Primeiro Comando da Capital. No 
dia 24 de março de 2003, o também juiz de Execuções Alexandre sofreu 
morte violenta no cerco que tentou fazer aos adolescentes que tentavam 
matá-lo.” Para mostrar como, sob todos os aspectos, os crimes têm 
diferenças fundamentais, os dois advogados relatam detalhes importantes 
– nunca revelados pela mídia corporativa – do que aconteceu naquela 
manhã de 24 de março de 2003, na movimentada rua de Vila Velha em 
que o juiz Alexandre Martins de Castro Filho foi morto. Eis o texto deles: 
“1 – A abordagem ocorreu na parte da manhã, no local que a vítima 
rotineiramente freqüentava só à noite. Após o assalto ser frustrado pela 
reação da vítima, que sacou sua arma e pôs-se a disparar, os dois 
bandidinhos abandonaram a decrépita e defeituosa motocicleta a eles 
comissionada por terceiro (que ostentava placa legítima) na qual 
chegaram ao local e já fugiam, esgueirando-se entre os carros 
estacionados”. 
“2 – Para interceptá-los e ter ângulo de tiro, a vítima, heróica e 
insensatamente, deslocou-se para o desabrigo indo para o meio da larga 



avenida, assim expondo-se, e foi dupla e letalmente alvejada à distância. 
Com a vítima ferida, armada e caída entre os fugitivos e a motocicleta, um 
deles correu até a vítima e, ante seus estertores, efetuou um único disparo 
à queima roupa sobre a tatuagem impressa no bíceps do braço esquerdo 
(não no coração ou na cabeça, zonas efetivas de tiro de misericórdia, 
“confere”, em casos de morte encomendada), arrecadou a arma usada 
pela vítima, e juntamente com o outro moleque empurraram a motocicleta 
até que o motor pegasse, no tranco, porque a motocicleta que ostentava 
placas legítimas não tinha sistema de partida, nem pedal nem elétrico”. 
Esta parte da denúncia se encerra com os dois advogados informando ter 
sido facílimo para a polícia chegar aos criminosos, ao contrário do que 
acontece em crimes de mando. Havia, para facilitar o trabalho policial, 
uma placa legítima como pista, indicando ser a motocicleta de propriedade 
de André, o “Yiokito”. Outro fato que derruba a tese do crime de mando: ao 
ser preso, Giliarde disse ter imaginado que a vítima fosse policial, porque 
a arma dela subtraída tinha o brasão da Polícia Militar do Espírito Santo. 
No item seguinte da denúncia, os dois advogados se reportam a um fato 
ocorrido dois meses antes do crime, quando Alexandre sofreu outro 
assalto à mão armada, “também praticado por dois adolescentes, ao qual 
a vítima, armada, regiu da mesma maneira, igualmente empreendendo 
caçada àqueles outros jovens ladrões, fazendo disparos de arma de fogo, 
sem contudo, ferir ou capturar os assaltantes. A grande farsa do caso 
Alexandre: Carlos Eduardo Lemos montou na justiça e Rodney Miranda 
executou na polícia. Ricardo Medeiros, em  22.09.2009 Disponível em: 
<http://www.seculodiario.com.br/exibir_not.asp?id=4031>. Acesso em: 
13/10/2011. 
 

A descoberta acerca das “novas” reportagens acabou por se tornar mais um ponto 

chave desta pesquisa, deste percurso, da minha escrita. Palavras como memória e 

testemunho insistiam em permear meus impertinentes pensamentos.  Mais do que 

“apagar” toda a história construída desde o assassinato do juiz Alexandre Martins 

Filho, a história foi refeita e recontada sob outro prisma, contada por outras 

personagens, sob outra ótica, mais uma vez, sob a ótica dos “vencedores”.  

 
Mais do que uma história estática, as mudanças nas reportagens veiculadas pelo 

jornal virtual são marcadas por traços de poder, traços de uma luta travada entre 

memória, esquecimento e publicização. A dimensão política da morte de Alexandre 

só é compreendida quando lembrada, testemunhada e narrada distanciada da 

história domesticada, da história oficial.  

 
Porém, a história “oficial” da morte de Alexandre é então refeita e recontada, repleta 

de apagamentos propositais e de fissuras, como as mortes de P., E., J. e tantos 

outros. Alexandre passa a ser, por alguns momentos, mais um entre tantos outros 

mortos do cotidiano. Convertida em rasura e exclusão, sua história e seu corpo 

deixam de habitar o espaço público para passarem a fazer parte dos fatos que 

podem ser contados. Selecionam-se assim as memórias que devem ser escritas, 



narradas, lembradas. Mais uma vez lembro-me de P., E., J.; lembro das falas de Ana 

Maria, Arlete, Maria das Graças, de outras mães e familiares. 

 
“Por mais que matem, eles nunca matarão a todos! Nossos filhos permanecerão vivos em nós, na 

nossa luta, na nossa vontade de mudar a realidade de violência do Espírito Santo” (Maria das Graças 

Nacourt, mãe de Pedro Nacourt e Presidente da AMAFAVV). 

 
Como todos eles, o corpo de Alexandre também não deve ser asilado em sua 

sepultura; ele tem uma história que deve ser reescrita através do testemunho e da 

memória daqueles que puderam ir além da história oficial de sua morte. Assim 

percebo a importância desta tese, dessa escrita compartilhada com todos estes 

familiares; não na busca da “história verdadeira” sobre estas mortes, mas para que 

através dessas memórias e testemunhos, possamos sair desse lugar recheado de 

discursos bélicos contra a impunidade, para um lugar de potência, de forças ativas 

de mudança. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4 TRECHOS DA VIDA QUE CATEI, TRAPOS DE SENTIMENTOS QUE JUNTEI, 

FRAGMENTOS DE RISOS QUE ROUBEI 62: DA ASSOCIAÇÃO DE MÃES E 

FAMILIARES DE VÍTIMAS DE VIOLÊNCIA A EXPERIÊNCIA DE  FALAR COM 

MÃES. 

“Toda vez que entro no banho e vejo a marca da cesariana na minha barriga, fecho os olhos e digo 

para o meu filho: Pedrinho, a dor de tê-lo perdido não anula a alegria de tê-lo concebido”. (Maria das 

Graças Nacourt, Presidente da Associação de Mães e Familiares de Vítimas de Violência do Espírito 

Santo). 

 

No dia 28 de março de 1968, o Brasil acordou para a violência que se 

disseminava havia pelo menos quatro anos no país. O Governo Militar, que depôs 

o presidente João Goulart, deixava um rastro de sangue e mortos. Porém, a face 

visível do estado de exceção emergiu quando jovens carregaram pelo Centro do 

Rio de Janeiro o corpo do estudante secundarista Edson Luis, assassinado por 

militares. Edson Luiz de Lima Souto nasceu em 1950, em Belém - Pará, filho de 

Maria de Belém de Lima Souto. Ele foi morto a tiros durante a repressão policial 

utilizada para desalojar estudantes que haviam ocupado o Restaurante 

Calabouço, no dia 28 de março de 1968. 

O corpo de Edson não chegou a ser encaminhado ao Instituto Médico Legal. Foi 

levado, imediatamente, por estudantes a Assembléia Legislativa, no Centro do 

Rio de Janeiro. A necropsia foi realizada no próprio local do velório, tendo sido o 

corpo levado por milhares de estudantes em passeata até o cemitério São João 

Batista, na Zona Sul.   Era o primeiro cadáver simbólico63 da ditadura militar, o 

que levou uma multidão a protestar contra a truculência do Estado e a suspensão 

dos chamados direitos constitucionais. 

Quarenta anos depois, as cenas, como em um documentário antigo, reatualizam-se. 

Novembro de 2008: o Brasil, e mais especificamente o Espírito Santo, mais uma vez 

se vê diante de um cadáver simbólico. É Gabriel Teixeira Siqueira, 24 anos, 

assassinado no presídio conhecido como Casa de Custódia, no município de Viana, 

                                                
62 FERRÉZ. Ninguém é inocente em São Paulo. Rio de Janeiro: Objetiva, 2006. 

63   Simbólico: Adj. Relativo ao símbolo, que serve de símbolo; que tem o caráter de um símbolo: a espada 
simbólica da lei (www.dicionarioaurelio.com). Simbólico, neste contexto, diz respeito a simbolizar as estratégias 
de resistência construídas diante da violência e a supressão de direitos. 



estado do Espírito Santo. Paralelo a sua morte, como em uma sincronia macabra, lá 

fora, sua companheira, Diana Virgínio de Souza, fora algemada e também 

assassinada com requintes de crueldade. Em protesto, o corpo de Gabriel foi levado 

pela Associação de Mães e Familiares de Vítimas de Violência do Espírito Santo, em 

caixão aberto, às portas do Ministério Público e da Assembléia Legislativa.  

A população, estarrecida, parecia petrificada diante das cenas fortes causadas pela 

visão do corpo, esfacelado e irreconhecível, exposto. A violência cometida contra 

Gabriel e as centenas de mortes atribuídas às forças policiais do referido estado 

passavam a incomodar, de formas variadas.  

“Acho essa cena terrível, um absurdo. Não concordo com esse tipo de protesto. É uma agressão a 

quem passa pela rua...”. Júlia Gomes, Auxiliar de Serviços Gerais. Disponível em: <www. gazetaonline. 

com.br>. 

 

“Se essa é a realidade dos presídios capixabas, ela precisa ser mostrada. Sei que a cena é muito forte, 

mas está na hora das pessoas saberem qual é a real situação”. Paula Ramos, Estudante Universitária. 

Disponível em: <www. gazetaonline. com.br>. 

 

A execução de Gabriel Teixeira Siqueira e Diana Virgínio de Souza expõe-nos o 

aspecto mais sombrio de uma política de segurança pública baseada na repressão, 

no terror e no extermínio. Antes, ativistas políticos contrários ao regime militar eram 

perseguidos e mortos, sob acusação de pertencerem a perigosos grupos 

guerrilheiros. Os responsáveis por crimes cometidos naquele período, como 

seqüestros, prisões ilegais, torturas, cárcere privado, assassinatos e ocultação de 

cadáveres, até hoje não foram publicizados, responsabilizados e sequer julgados 

(COIMBRA, 2002, p. 19). 

Hoje, os moradores dos bairros mais pauperizados, os “improdutivos”, os “em 

situação de risco” são oprimidos e catalogados sob justificativa semelhante. Os 

“braços armados” colocam-se então como instrumento a serviço do controle e do 

extermínio da população pobre do país. Justificam-se os mandatos de busca e 

apreensão em aberto para comunidades ditas “carentes e perigosas”, “dominadas” 

pelo tráfico; aplaude-se a ausência de controle sob as forças policiais, assim como 

as demonstrações de violência e mortes. O estado de exceção “permanente” justifica 

o extermínio dos chamados “perigosos”; para eles, só a morte é a solução! 



O conceito de estado de exceção começa a ser utilizado como um mecanismo 

jurídico criado pela Assembléia Constituinte Francesa em 1791, sob o nome de 

“estado de sítio”, buscando a suspensão da ordem em casos extremos. Essa 

estratégia jurídica foi largamente utilizada e ampliada nos séculos XIX e XX por 

governos como a Alemanha, Itália e EUA buscando conter situações de desordem, 

conflito ou situação crítica política e econômica.  

O filósofo italiano Giorgio Agamben vai apresentar-nos este “estado de exceção” 

como um mecanismo de suspensão da ordem jurídica não como excepcionalidade, 

mas como protótipo de governo, dominante na política contemporânea; o que 

deveria transcorrer como exceção à regra, tornar-se-á regra geral. E é embasado no 

signo da segurança que passa a agir fora dos mecanismos jurídicos, ou, como nos 

afirma Agamben (2005) “A segurança como paradigma de governo não nasce para 

instaurar a ordem, mas para governar a desordem.”64 

Agamben (2005) vai apresentar-nos um processo de condução histórico onde 

medidas excepcionais serão aglutinadas enquanto técnicas normais de governo. A 

implicação disto acarretará na constituição de um panorama político como um 

“patamar de indeterminação” entre democracia e absolutismo. Para o autor, o 

totalitarismo que daí emerge assemelha-se a um estado de exceção que se 

confunde com um estado de “guerra civil legal”. “Sob a pressão do paradigma do 

estado de exceção, é toda a vida política constitucional das sociedades ocidentais 

que, progressivamente, começa a assumir uma nova forma que, talvez, só hoje 

tenha atingido seu pleno desenvolvimento” (AGAMBEM, 2004, p. 27). 

 
Observamos que a partir da exceção transformada em regra abrem-se brechas 

legalizadas para legitimar-se “ações de defesa” consideradas “fora da lei”, como a 

tortura e o extermínio de populações tidas como ameaçadoras à paz e à ordem. 

Com isso, emergem questões que dizem respeito ao papel do soberano nessa 

remodelação do estado totalitário; um soberano personificado com poder de decisão 

sobre quem deve morrer para que faça viver outros.  

                                                
64 Caderno Mais - Folha de São Paulo. Entrevista cedida em 18.05.2005 



Para Agamben (2004) o paradigma do “estado de exceção como regra” seria um 

mero vestígio do poder soberano, ou mesmo um regresso a ele, como a eclosão de 

uma potencialidade concreta que estivera presente desde sempre em seu alicerce. 

Importante fazermos um recorte em nossas indagações para trazermos à nossa 

história-tese alguns fragmentos e análises acerca das relações de poder que se 

estabelecem no conjunto das práticas humanas. Na transcrição das entrevistas com 

os familiares, uma das entrevistadas colocou-me as seguintes perguntas: “A quem 

destina-se o direito de decidir sobre a vida e a morte das pessoas?”  

Segundo Foucault (1987), retomando a teoria clássica da soberania, esse privilégio, 

por um longo período, foi poder do soberano; quando este encontrava-se sob o risco 

de extinguir sua própria existência, poderia expor seus súditos a uma guerra contra 

todos aqueles que o atacassem. Assim esse soberano expunha a vida desses 

súditos, tendo direito sobre suas vidas, mesmo que de forma indireta. 

Porém, se quem lhe oferece ameaça é um de seus próprios súditos, o soberano 

pode exercer um “poder direto”, matando-o como punição. Importante salientar que 

este não é um direito absoluto, visto que o soberano só pode exercê-lo para sua 

defesa e sobrevida. O direito desse soberano também não é absoluto na medida em 

que só se apresenta no poder sobre a vida, exercendo o direito de exigir a morte ou 

não. “O direito que é formulado como ´de vida e morte´ é, de fato, o direito de causar 

a morte ou de deixar viver (FOUCAULT, 1988, p. 148). Neste momento, ainda 

consigo ouvir ecoar as falas de Ana Maria, uma das mães entrevistadas. 

 
“Meu filho morreu porque ameaçou “entregar” alguns policiais que recolhiam o “arrego” na boca aqui 

da rua. Estava cansado de levar “batidas”, ser revistado e humilhado na rua era usuário sim, mas não 

devia nada a ninguém. Por ser usuário a polícia pegava muito no pé dele, perseguia mesmo. Ele 

começou a se revoltar e ameaçou alguns policiais dizendo que na boca que ele deixava o dinheiro 

dele a polícia também “ganhava” dinheiro. Foi a gota d’água para tudo que aconteceu! Eu te 

pergunto: A quem destina-se o direito de ser Deus? De decidir sobre a vida e a morte das pessoas? ” 

(Ana Maria, mãe de J,19 anos. 07.01.2009). 

 
Poder sobre a vida de J, exercendo o direito de exigir sua morte! Contudo, é a partir 

do período clássico que esse mecanismo de poder vai começar a sofrer 

transformações. Antes, esse mecanismo encontrava terreno fértil em uma sociedade 

baseada no confisco, na “exploração de produtos, de bens, de serviços, de trabalhos 



e de sangue imposta aos súditos” (FOUCAULT, 1988, p.148). Porém, a partir da era 

clássica isso metamorfoseia-se, sendo que estas extorsões deixam de ser fonte 

básica de riquezas, mas somente uma vertente dessa engrenagem complexa, dando 

espaço também ao controle, à vigilância.   

Não mais um poder que se destina a destruir forças, mas também a produzi-las e 

ordená-las. “Com isso o direito de morte tenderá a se deslocar ou, pelo menos, a se 

apoiar nas exigências de um poder que gere a vida e a se ordenar em função de 

seus reclamos (FOUCAULT, 1988, p.148). 

Essa nova tecnologia de poder não exclui a primeira, mas vai integrá-la; ela não 

mais dirigir-se-á ao homem corpo, mas ao homem vivo, ao homem – espécie. Se 

antes a disciplina regia a multiplicidade dos homens, reduzindo-os a corpos 

individuais vigiados, treinados e eventualmente punidos, a nova tecnologia vai se 

dirigir justamente a multiplicidade dos homens na medida em que estes se tornam 

uma massa global – o biopoder. 

A norma que fundamente o poder disciplinar é idealmente concebida. A 
norma que fundamenta o biopoder é estatisticamente concebida pela 
análise de dados coletados. A vigilância nas sociedades disciplinares tem 
como função precípua a aplicação de uma sanção normalizadora a quem 
descumpre a norma. A vigilância nas sociedades biopolíticas tem como 
função fornecer dados para a criação da norma que irá definir quem é 
“normal” e quem é “anormal”. O objeto da disciplina é converter o indivíduo 
anormal em normal. O objeto do biopoder é gerenciar as taxas de 
normalidade e anormalidade em uma determinada população. O resultado 
da disciplina é a produção de corpos dóceis. O resultado do biopoder é a 
filtragem de corpos em uma população estatisticamente controlada 
(VIANNA, 2007, p.147). 

 

Como prever estatisticamente os números relativos à criminalidade? Como 

estabelecer a taxa média de crimes cometidos em dado período na cidade de 

Vitória? Como elaborar estratégias para o combate a esta criminalidade?! Segundo 

Foucault (2008) esse mecanismo, que não se caracteriza pelo código legal nem pelo 

mecanismo disciplinar, é o mecanismo da segurança. 

Definem-se modos de pensar, agir, sentir, e porque não viver, a partir de cálculos, 

custos e técnicas políticas que gerem a existência. O poder vai se exercer 

produzindo forças e não mais suprimindo-as ou destruindo-as. Ordena-se e controla-

se a vida em seu conjunto, incitando, segundo Foucault, à produção da vida de 

acordo com um padrão de normalidade, determinado pelo mercado. 



Mas, como nessa tecnologia de poder, que tem como maior objetivo a vida, vai se 

exercer o direito de matar?  Se é uma realidade que o poder de soberania recua 

cada vez mais, e que, ao contrário, avança cada vez mais o biopoder, como esse 

pode matar, se busca aumentar a vida? “Como é possível reclamar a morte, torná-la 

aceitável, expor à morte não só os inimigos, mas mesmo os próprios cidadãos? (...) 

Como exercer a função da morte, num sistema político centrado no biopoder? 

(FOUCAULT, 1999, p. 304). 

Trabalhamos aqui, de acordo com as colocações de Foucault acerca da questão do 

racismo. Segundo Foucault (1999, p. 304) o que insere o racismo nos mecanismos 

de Estado foi mesmo a emergência desse biopoder. Foi nesse momento que o 

racismo se inseriu como mecanismo fundamental do poder. É através do racismo, 

que se introduzirá, no domínio da vida, a separação do que deve viver e do que 

deve morrer. A fragmentação, separação e qualificação das raças, dicotomizando-as 

em boas e más, vai ser a forma de estabelecer “uma relação do tipo biológica” 

(FOUCAULT,1999, p. 305) de combate, onde para a sobrevivência de um, outro tem 

que morrer. 

Quanto mais as espécies inferiores tenderem a desaparecer, quanto 
mais os indivíduos anormais forem eliminados, menos degenerados 
haverá em relação a espécie – viverei, mais forte serei, mais 
vigoroso serei, mais poderei proliferar (FOUCAULT, 1999, p. 305). 

 

Os inimigos a destruir não são adversários, no estreito sentido da palavra, mas se 

constituem em possíveis perigos em relação à população e para a população. 

Elencamos assim, aqueles que podem morrer: pobres, negros, favelados, supostos 

bandidos, flanelinhas usurpadores, meninos e meninas em situação de rua, 

traficantes e todos aqueles que são uma ameaça a ordem, ao bem estar dos 

“humanos”. 

Mas como se constroem estas relações de poder quando retomamos a discussão 

acerca do extermínio de alguns para a sobrevivência de outros em um estado de 

exceção? É o soberano quem decide se a norma é valida de fato ou não; passa a 

ser dele o resultado sobre as relações da vida. Paradoxalmente, em um estado 

biopolítico será este soberano quem decidirá sobre o estatuto da vida, sobre a 

deliberação a respeito de quais vidas podem ser exterminadas, quais vidas podem 



ser abandonadas, quais vidas são indignas de ser vividas e, portanto, ser portadoras 

de uma existência política. Produz-se assim a vida nua, aquela que pode ser 

matável sem que isso seja caracterizado como um crime.  Como na lógica dos 

campos de concentração, algumas vidas passarão a ser controladas 

intermitentemente, enquanto outras serão privadas de qualquer humanidade, tema 

que será trabalhado mais adiante, também com algumas considerações de Giorgio 

Agamben. Para o referido autor “provavelmente está se aproximando o momento em 

que todos os cidadãos serão ‘normalmente’ controlados pelo Estado do modo que 

antes se usava somente para criminosos, nas prisões” (AGAMBEN, 2004, p. 76). 

Aproveitando-se de mais um dos raros momentos de silêncio e solidão, sento-me 

para reiniciar a escrita. Começo a remexer em meus arquivos, no diário de campo, 

buscando por alguns fragmentos que dêem maior visibilidade a esses “rostos 

perigosos”. Emergem assim, as primeiras transcrições do que mais tarde deu maior 

clareza sobre o início da Associação de Mães e Familiares de Vítimas de Violência 

do Espírito Santo. 

 

4.1 O INÍCIO: HISTÓRIAS QUE SE TRANSVERSALIZAM 

"Não falamos da morte. Falamos da vida e defendemos a vida” (Juana de Parament, 93 anos, Madres 

de Plaza de Mayo – Entrevista cedida em 12.05.2007, Jornalirismo. Mães em luta: A morte que gerou 

vida na Praça de Maio)  

 
Enquanto pesquiso em meu notebook possíveis notícias que façam referência à 

última manifestação da Associação de Mães e Familiares de Vítimas de Violência do 

Espírito Santo, aguardo com apreensão a chegada da presidente, Maria das Graças 

Nascimento Nacourt, mãe de Pedro Nacourt Filho. Espero ansiosa por informações 

que me tragam clareza quanto ao início da Associação. O tempo é agradável para 

uma tarde ensolarada de pós finados. Um dia depois ao “dia dos mortos” eu espero 

o aparecimento de uma mulher. Uma mulher que algumas notícias chamam de 

guerreira, outras de louca e desrespeitosa com os "mortos". 

"As notícias foram todas veiculadas nos meios de comunicação", fala com discrição 

minha entrevistada, abrindo páginas e páginas de diferentes jornais, em que 

aparecem fotos de Gabriel Teixeira Siqueira, 24 anos, assassinado no presídio 



conhecido como Casa de Custódia, no município de Viana, no Estado do Espírito 

Santo. No mesmo horário de sua morte na prisão, lá fora, mais especificamente no 

bairro Morro da Fonte Grande, sua companheira, Diana Virgínio de Souza, fora 

algemada, levada para o alto do morro e também assassinada com vários tiros. 

Maria das Graças não se altera, ela vive em contato com isso diariamente, embora 

ver e carregar mais um cadáver expondo-o a opinião pública, não seja natural para 

minha entrevistada. 

 E enquanto Gabriel Teixeira e Diana Virgínio passam, o tempo pára. Estamos na 

sede da Associação, onde Maria das Graças passa boa parte de seus dias. Eu 

espero e vejo Gabriel e Diana passando. Sorrisos que não existem mais. Eu me 

incomodo profundamente. Como se alguns tivessem o direito de brincar com a vida 

e com a morte, e fazer da vida uma seleção natural entre os que podem viver e 

aqueles que não podem – “são os corpos matáveis dos súditos que forma o novo 

corpo político do Ocidente” (AGAMBEN, 2004, p. 131). O Estado sorrateiramente 

esconde-se atrás dos assassinos do presídio, que segundo algumas notícias 

veiculadas, fizeram justiça a um devedor de drogas, vidas que se podem deixar 

morrer, que podem ser exterminadas pois não se traduzem em qualquer “crime”. 

Colocados fora da jurisdição humana, fora dos padrões dos passíveis de vida, 

Gabriel, Diana, Pedro, Jonathan e tantos outros, “podem” ser exterminados, pois são 

vidas descartáveis! 

Mas, que vidas descartáveis são estas? A Filosofia nos traz alguns indícios, visto 

que sempre esteve intimamente ligada às interrogações quanto à definição da vida. 

Neste contexto, é de elevada importância explicitarmos a distinção que os gregos 

faziam entre zoé – a vida simples, aquela básica, comum a todos os seres vivos, 

mas compreendida na sua peculiaridade – e bios – a forma própria de viver dos 

indivíduos, a vida entendida no âmbito do indivíduo ou da espécie.  

Podemos ter maior clareza quanto a estas explicitações sobre a vida, examinando 

algumas colocações de Aristóteles sobre ela. Quando expõe as diferenças entre a 

vida contemplativa, a vida do prazer e a vida política, ele não estava se  referindo à 

zoé. Em nenhum desses casos, a vida tomada em conta por Aristóteles era a 

simples vida natural, mas sim uma forma especial, qualificada e muito particular de 

vida. E não é que negasse que a zoé pudesse constituir um bem em si mesma. 



Entretanto, embora pudesse a vida puramente natural constituir um bem em si, ela 

era excluída da vida na polis – e somente na polis era possível viver segundo o bem. 

No mundo da pólis grega, o que era de interesse geral era a bios, já que a política, 

nesta ocasião, não era um atributo do vivente em geral, mas de um vivente que 

vivesse em “uma comunidade que distinguisse o bem do mal, o justo do injusto” 

(AGAMBEN, 2004). A zoé era então relegada ao universo do lar, da família, da vida 

privada. Neste sentido, a zoé era praticamente excluída da política grega.   

Com o advento da modernidade, contudo, a zoé passa a ser politizada, 

transformada pelas tecnologias disciplinares e de controle da população. O aumento 

da importância da vida biológica e da saúde da nação transforma-se, 

progressivamente, em “governo dos homens”. Surgem daí a divulgação das 

possibilidades das ciências humanas e sociais, a possibilidade de proteger a vida e 

também a de autorizar seu holocausto. É através da normatização que esta outra 

configuração de poder explicitada anteriormente - a biopolítica - vai incluir e excluir 

pessoas e grupos seja eles sociais, étnicos ou culturais.  

Aos poucos fui percebendo que algumas cenas se repetiam...as mortes, a crueldade, o terror e a 

insistente sensação de impotência. Percebo, aos poucos que tudo isso, essa “guerra”, à supressão 

de direitos são pressupostos de uma concepção de poder que tem guiado nossa política de 

segurança pública. A cada entrevista percebo como se reforça a individualização dessa dor, sufoca-

se o coletivo e, principalmente, criminaliza-se qualquer grupo que represente uma suposta ameaça 

– essas mães são uma ameaça! (Diário de campo, 10/11/2008). 

 
O produto final dessa outra estratégia de controle é uma vida separada e excluída 

de si mesma. É o que Agamben vai chamar de vida nua, “aquela que qualquer um 

pode tirar sem cometer homicídio ou aquela que qualquer um pode levar à morte” 

(AGAMBEN, 2004, p. 130).  

Mais que a simples vida natural, portanto, a vida nua é a vida exposta à morte. É 

justamente essa zona vazia, essa zona de indiferença que habita aquele que nada 

mais é que vida nua. Vida nua é a vida matável do homo sacer, vida que se pode 

deixar morrer. O homo sacer pode receber a morte das mãos de quem quer que seja 

sem que isso signifique, para aquele que mata, um sacrilégio. 

 
 



“Da janela da sala vi uma viatura passando, pude ouvir uma freiada brusca e na seqüência vários 

estampidos, que na hora imaginei serem fogos, ainda em comemoração à vitória do flamengo. 

Naquele momento meu filho estava sendo morto de forma covarde e violenta, sem nenhuma chance 

de defesa...por que ele, por que?” (Maria das Graças Nacourt, Presidente da AMAFAVV). 

 
 

Embora o homo sacer pertença a Deus na forma da insacrificabilidade, ele está 

incluído na comunidade como possibilidade de que lhe dê a morte. Encontra-se 

entre a ambivalência da sacralidade e da possibilidade de morte; aprisionado na 

exclusão, e exposto à violência não considerada como um sacrifício, nem como 

homicídio. Daí que o homo sacer é, ao mesmo tempo, “santo e maldito”, abarcando, 

em alguns exemplos de Agamben, os condenados à morte, os confinados nos 

campos de concentração e os que se enquadram na definição de vida indigna de ser 

vivida. Ele é quele que é colocado para fora da jurisdição humana, porém, sem 

alcançar a posição divina. É aquele que, privado de todo e qualquer direito, 

pressupõe uma espécie de sobra, insumo necessário para a manutenção das 

estruturas de poder. É aquele cuja vida é descartável, matável...a vida nua. Vida nua 

que se constrói historicamente, que perpassa a condição dos nativos e dos 

africanos, escravizados e mortos em nome da “construção” do Estado, que 

atravessa também a condição dos moradores de favelas, moradores de rua, sem - 

teto, sem – terra, sem - nada, subjugados pela violência e exterminados por serem 

considerados “perigosos”.  

Vidas indignas, aqueles que como Gabriel e Diana, de alguma forma não merecem 

continuar a viver. O Estado não esconde que os matou, mas traveste-se e justifica 

as mortes no suposto envolvimento de ambos no tráfico de drogas. Gabriel, Diana: 

homo sacer.  

Enquanto penso sobre isso, ainda posso ver Gabriel e Diana passando na minha 

frente, sob a luz de uma pequena janela que deixa frestas do sol entrarem, 

escaparem; lembro-me de pequenas passagens de meu diário de campo, construído 

no decorrer da pesquisa. 

 

 

 

 



As vezes fico me perguntando o que mantém estas mães de pé. E simplesmente não tenho 

respostas fechadas. A construção recorrente e posta constantemente em cheque – a maternidade – 

se choca todo o tempo com seu avesso – o sentimento de orfandade. Mas, o que as mantém de 

pé? Percebi que mesmo com a morte estampada em suas vidas, elas estão ali para salvar seus 

filhos. Contar suas histórias, refazer suas memórias é o que lhes dá vida, é efetivamente o que as 

mantém de pé! (Diário de campo, 10/11/2008). 

 
Lembro-me das leituras madrugada adentro sobre “mães órfãs”, e sobre o oposto 

desta orfandade, que se traduz em um novo modo de relação, que, com 

naturalidade, instauram no modo de ver e atuar, a socialização da maternidade e do 

luto potente. Em meio a estas lembranças reporto-me brevemente a uma 

experiência singular na narrativa de familiares de atingidos pela violência – a história 

de resistência e luta contra a opressão das Madres de Plaza de Mayo. 

 
É importante fazermos uma breve menção ao fato de que o regime militar que 

assolou o Brasil era também o regime vigente em outros países da América Latina, 

como Argentina e Chile. A história das Madres de Plaza de Mayo teve início há 

quase cinco décadas na Argentina, quando a ditadura militar, sob o comando de 

Jorge Rafael Videla, começou a perseguição a seus opositores, essencialmente 

jovens militantes de esquerda.  Em 30 de abril de 1977, um grupo de mães, que se 

conhecera na porta de hospitais e delegacias a fim de saber o paradeiro dos filhos 

desaparecidos, decidiu ir até a Praça de Maio, no centro de Buenos Aires, sede da 

Presidência da República, para solicitar uma audiência com o governo. Era um 

sábado. Na semana seguinte, voltaram na sexta-feira. E, na outra semana, na 

quinta-feira. Foi assim que fizeram da quinta-feira, na Praça de Maio, sob cassetetes 

ou sob a mira das armas da polícia e do Exército, o dia de se reunir e pedir 

informações, explicações e justiça pelos filhos que o governo militar havia dado um 

fim.  

 
“Amamos nossos filhos, os amamos acima de tudo e os filhos, para nós, jamais vão morrer. (...) 

Enquanto houver um assassino na rua, nossos filhos viverão para condená-lo em nossas bocas e na 

de vocês". (Hebe de Bonafini, Madres de Plaza de Mayo – Entrevista cedida em 12.05.2007. 

Jornalirismo. Mães em luta: A morte que gerou vida na Praça de Maio) 

 

Tornaram-se quintas-feiras de manifestação contínua. As Madres de Plaza de Mayo 

estavam às 15h30, de lenços brancos na cabeça, o símbolo do movimento, para 

marchar em círculo, em torno do monumento à independência.  



 
Tiveram de enfrentar uma luta dolorosa e desigual com a ditadura armada. E, nessa 

luta, três das suas primeiras ativistas, as mães Azucena Villaflor de Vincenti, Mary 

Ponce e Esther Ballestrino de Careaga, também sucumbiram à violência, 

seqüestradas e assassinadas em uma tentativa assombrosa de intimidar todas as 

mães. Entretanto, não conseguiram: do seqüestro e desaparecimento de seus filhos, 

as mães dariam a luz a um dos movimentos mais importantes da história na luta pela 

liberdade e contra a opressão de todos os povos: As Madres de Plaza de Mayo. 

 
Da luta anterior, mais individualizada de cada mãe por seu filho, as Madres 

reconstruíram e socializaram a maternidade. Começaram a exigir justiça por todos 

os milhares de desaparecidos e não só pelos filhos de cada uma, solitariamente.  

 
“Não se pode negociar por dinheiro o desaparecimento dos filhos. Não vendemos sangue. Não 

queremos reparação econômica, mas sim lutar pelo mesmo que eles queriam: mudança. Uma 

mudança revolucionária” (Juana de Parament, Madres de Plaza de Mayo – Entrevista cedida em 

12.05.2007. Jornalirismo. Mães em luta: A morte que gerou vida na Praça de Maio 12.05.2007). 

 
Do movimento nasceu principalmente desejos incessantes de mudança, de luta por 

afirmação da vida mesmo depois da morte. Afirmação de vida...potentes misturas de 

sensações e afetividades que aproximam, coletivizam o que antes não passava de 

sofrimento individualizante: indiscutivelmente,  Antígona, da tragédia de Sófocles, 

mencionada no começo do nosso percurso, se encontra na paisagem construída 

pelas Madres da Plaza de Mayo, que por sua vez abrigam as agonias e ânsias das 

mulheres guerreiras da AMAFAVV. Umas marcham, outras carregam caixões 

abertos com corpos triturados e incinerados; todas são Polinices em busca de 

reafirmar a dignidade de seus mortos e desaparecidos. Não se falam e não se 

conhecem, mas aproximam-se na dor e no combate, na incansável procura de 

corpos desaparecidos, no desejo de abrigá-los em uma sepultura digna, mas 

principalmente exigir que suas mortes sejam investigadas e publicizadas. 

 
Mas o dia ensolarado segue, e com ele retorno a minha entrevistada, Maria das 

Graças Nascimento Nacourt. No instante inicial da entrevista anuncia-me que o dia 

anterior fora um dia muito triste para ela e outras tantas mães que tiveram filhos, 

irmãos, companheiros e familiares assassinados; relata que, em 20 de Junho de 

1999, seu filho, Pedro Nacourt Filho, o Pedrinho, fora assassinado no calçadão da 



Rua Sete de Setembro, no Centro de Vitória. Há nove anos Maria das Graças vê 

Pedrinho passando em sua frente, e as luzes da janela de Maria das Graças 

reluzem sob seu rosto. 

Naquela noite Pedro saíra para comprar cigarros. A mãe, que aguardava o retorno 

do filho, viu de sua janela o carro da polícia passando em disparada, ouviu a freada 

brusca e os tiros, porém pensou que fossem fogos em comemoração ao final da 

partida de futebol entre Flamengo e Vasco. Minutos depois foi chamada em casa 

para ver o corpo do filho estirado no calçadão. Sob sua mesa, no momento da 

entrevista estavam as fotos do filho morto; tiros na cabeça, nas costas, em todo o 

corpo; nas mãos ensangüentadas, carregava o molho de chaves de casa. Pedro 

Nacourt Filho, então com 26 anos, foi assassinado por policiais militares. Eu 

começava a agonizar sobre a morte daquele menino. 

 
Ficava insistentemente me perguntando o que eu deixara de olhar, por todos esses anos, quando 

formatada em minha ‘vida tranqüila’; a realidade é que não me permitia enxergar todas aquelas 

mazelas e dissabores da vida de tantas pessoas tão próximas a mim. Como continuar a não permitir 

que aquelas histórias atravessassem também a minha própria história de pesquisadora negra e 

pobre, de também favelada e atravessada pela exclusão e pelo extermínio?! Comecei a perceber que 

era impossível... (Diário de campo, 20/11/2008). 

 
Maria das Graças chegou à sala para a entrevista como viveu nos últimos nove 

anos, sozinha. As mãos, colocadas por sobre as pernas, lá permaneceram por 

quase todo o tempo da entrevista. Quase 120 minutos de conversa gravada em que 

se alternam períodos de longo silêncio, com o registro de uma voz fraca, quase 

desencarnada, e registros de outra voz forte, de extrema revolta. 

A primeira pergunta, o primeiro baque. Logo depois de vencidas as explicações da 

entrevista e a apresentação, ao ser perguntada sobre a morte de Pedro e o início da 

Associação, Maria das Graças fala-me dos sonhos de futuro de Pedrinho, assim 

mesmo, no presente, como se esperasse ainda sair do encontro comigo e, quem 

sabe mais tarde, celebrar o encontro com o filho.  

Pergunto se ela é capaz de identificar o momento exato em que quis iniciar o 

trabalho da Associação. Depois de quase eterna pausa ela murmura que nunca quis 

iniciar um trabalho como o que desenvolve, mas viu-se em uma encruzilhada após a 

morte do filho:  



“Eu tinha três opções: Me enfurnava em casa e morreria aos poucos, alcoolizada e vivendo das 

lembranças de Pedrinho, brigava por uma justiça voltada para a vingança , voltada para meus 

desejos, ou então me fortalecia junto a outras mães que perderam seus filhos como eu perdi o meu.  

Foi a decisão mais importante que tomei em minha vida, e a carregarei comigo até meu último minuto 

de vida...” (Maria das Graças Nacourt,mãe de Pedro Nacourt e Presidente da AMAFAVV – grifos 

meus) 

 

Brigar por uma justiça voltada para a vingança [...] 

“Eles querem vingança. Não dormem direito, não comem direito. O mais novo vê a polícia e se 

revolta, quer “armar” para eles; sei que isso ta aproximando ele de traficantes do bairro. Perdi um 

para a polícia e estou perdendo o outro para bandidos...isso não é viver!!” (Sra. Arlete, mãe de  A., 32 

anos, assassinado supostamente por policiais militares). 

 
Bandido bom é bandido morto! Policiais corruptos, inescrupulosos e assassinos 

também! A captura de indivíduos com medo através dessas duas verdades 

construídas historicamente faz com que as camadas mais abastadas, mas também 

as camadas populares passem a partilhar esses valores...justiça voltada para a 

vingança. Os economicamente abastados, além da óbvia integridade física, querem 

manter à distância as ameaças à propriedade - a “limpeza das ruas” de possíveis 

marginais é a solução. À classe pauperizada, a manifestação extrema e 

disseminada de violência policial fornece justificativa e constitui dispositivos para a 

busca de “justiça a qualquer custo”. Aprisionados a uma lógica simplista e 

moralizante, que acaba por reeditar práticas de julgamento, entendemos que ambas 

estão, mais uma vez, imersos em marcos jurídico-morais. Quando brandam por 

punição a “criminosos”, sejam civis ou militares, fortalecem-se as lógicas de um 

Estado Penal repressivo, judiciarizando o cotidiano em que os dois segmentos estão 

imersos. 

 Mas, por alguns poucos segundos, Maria das Graças perde-se em seus próprios 

delírios e devaneios e, sempre que precisa pronunciar o nome de Pedro, sua voz 

torna-se ainda mais presa, seu abdome contrai-se e sua respiração muda para 

ofegante. Os olhos rápidos representam o único movimento que ela faz. Ela agoniza 

por dentro e segue imóvel, quase petrificada por fora. A atitude repete-se infinitas 

vezes ao longo da entrevista. Olhos rápidos, abdome contraído, respiração 

acelerada. A presença efetiva do nome do rapaz morto para ela traduz-se em uma 



tortura sem fim, mas que de alguma forma produz luta, produz vida. Sua alma 

incinera-se enquanto seu corpo segue em busca de justiça. 

A tragédia delas é delas e elas não o negam nem psicoanalisam. Elas o 
intensificam. Nada de luto ou melancolia. Transformam sua sorte naquilo 
com que devem conviver, intensificar. Não são corpos tristes 
perambulando sem rumo. São corpos intensos (...) (SAIDÓN, 1991). 
 

Maria das Graças neste instante, então, se permite o direito de voltar no tempo em 

que tudo parecia efetivamente uma vida “normal”.  O que ela define como "um 

sonho". 

 
“Meu filho era muito tranqüilo e dedicado. Sempre quando saia ou chegava me abraçava, beijava. Às 

vezes, à noite, sentávamos na cozinha, e enquanto ele descascava algumas laranjas para mim 

falávamos da vida, do futuro, dos planos dele. Ele nunca passou uma noite sequer na delegacia, 

jamais cometera algum ato que desabonasse sua condu ta...de repente vieram me dizer que ele 

era usuário de drogas e que por isso havia sido ass assinado . O problema é que depois que o 

filho da gente morre ele vira tudo!!” (Maria das Graças Nacourt, mãe de Pedro Nacourt e  Presidente 

da AMAFAVV) 

 

Ele nunca passara uma noite sequer na delegacia, e ainda segunda a mãe zelosa, 

jamais havia cometido algum crime que o tornasse “apto” a morrer. A fala dela, 

mesmo que imperceptível para a mesma, nos remete a uma lógica que torna alguns, 

especialmente aqueles considerados “de risco”, autorizados a serem exterminados. 

Verdades produzidas no cotidiano, como aquelas que produzem linearidade entre 

periculosidade, suspeição e pobreza, passam a ser reedificadas por todos os 

segmentos da população.  Como controlar a pobreza crescente senão 

criminalizando-a e recorrendo a penalidades cada vez mais duras e\ou mesmo 

“eliminando” seus agentes? (BRASIL, 2003, p. 06). 

Maria das Graças é então provocada a voltar à realidade. Das noites na cozinha de 

casa com o filho, Maria aterrissa novamente na sala pouco arejada da Associação. 

"Quando o sonho começou a dar errado?", eu pergunto. Ela quase que 

mecanicamente, por instinto e por certeza, responde de pronto: no sábado. Que 

sábado? Este? O passado, o anterior?  

O sábado que Maria das Graças vive e faz referência faz nove anos, quatro meses e 

seis dias. Foi no dia 20 de junho de 1999, quando ela dormia e viu Pedrinho sair 



pela última vez para comprar cigarros. E a partir daquele instante, o "sonho" de 

Maria transformou-se no mais incrível pesadelo. Um pesadelo com gosto de morte, 

mas também de luta. 

A aposentada ainda se sente presa no tempo. Se já faz quase onze anos desde que 

ela viu e viveu seu último momento com Pedro ainda vivo, para ela, em suas 

memórias, não faz nem mesmo 24 horas. "Foi no sábado", ela repete. "Até então", 

orgulha-se a senhora de cabelos levemente ondulados de 58 anos, "ele era um 

menino exemplar" . O relato da mãe de Pedro tem força, é substantivo. Todavia, 

encontra-se atravessado, como todas as coisas do mundo, por verdades que 

aprisionam, que transformam a morte violenta como algo “natural” para alguns, o 

direito da vida e da morte como privilégio de alguns sobre outros; separação, 

segregação, extermínio: assunção da vida pelo poder! 

Pedro Nacourt, nesta lógica, era uma ameaça, não era humano o suficiente para 

continuar a viver. Desde o início daquele “último sábado” até o estampido do 

primeiro dos tiros, a vida da presidente da Associação de Mães e Familiares de 

Vítimas de Violência parece ter sido picotada, e este trecho jogado no lixo. Ela 

classifica como tendo ficado "fora do ar" e por isso não sabe escolher as “palavras 

certas” para definir o que queria fazer quando começou a reunir outras mães que 

perderam seus filhos.  

 
“Eu não sabia exatamente o que buscava. Só tinha a certeza de que o crime contra meu filho não 

poderia ficar impune. Assim comecei a procurar outras pessoas que tinham passado pela mesma 

situação que eu. No começo era como extravasar todas as angústias, todo o sofrimento que estava 

guardado no peito. Depois fomos percebendo que precisávamos de mais que isso, que queríamos 

justiça. O grupo crescia cada vez mais e a princípio realizávamos as reuniões em espaços cedidos, 

como a Associação de Moradores do Centro de Vitória, e a Faculdade de Artes de Vitória, porém, 

precisávamos de um espaço que fosse do grupo. Foi quando surgiu a idéia de alugarmos um espaço 

no próprio Centro, e foi quando iniciamos efetivamente o trabalho da Associação” (Maria das Graças 

Nacourt, mãe de Pedro Nacourt e Presidente da AMAFAVV). 

 
Maria, como tantas outras Marias, recorre, por diversas vezes ao longo de quase 

duas horas de conversa, às recordações de Pedrinho, como ela gosta de referir-se 

ao filho. Repete, por vezes, uma frase que ele gostava de dizer a ela e que ela 

também demonstra grande carinho em ter ouvido por vinte e seis anos e, agora, em 



recordar incessantemente. "Ele me dizia que eu era muito especial e que era a coisa 

mais importante da vida dele". Ela fala que se lembra muito bem de que ele, antes 

de sair, insistiu em repetir aquele mantra da família, aquela frase que parecia ser o 

elixir de toda a felicidade que ela sentia.  

“Saudade acompanhada de dor, uma dor tão grande que não dói apenas na alma, é a dor das 

lembranças que vivemos e do que já não poderemos viver. A lágrima dói, o sorriso (quando há) dói 

também. Conto os dias que vivo sem meu filho, e cada um trás mais lembranças, mais saudades, 

mas também faz aumentar o já infinito amor que sinto por ele. Nada que eu possa dizer poderá 

traduzir a falta de um pedaço de mim...” (Maria das Graças Nacourt, mãe de Pedro Nacourt e 

Presidente da AMAFAVV). 

 
 

Ela não sabe dizer ainda qual foi o instante exato em que quis iniciar o trabalho da 

Associação. Pergunto algo sobre suas atividades anteriores. A entrevista alterna 

momentos de lucidez e de uma loucura produtiva, que nos faz viajar no tempo. 

Maria, em total disparidade a pergunta feita, responde-me que, ao ser chamada, às 

três da manhã, para o reconhecimento do filho morto na calçada, ainda olhou para 

Pedro enquanto ele estava caído, com a chave do apartamento ainda cerrada em 

uma das mãos. Para ela ele ainda tinha vida, mesmo morto. Loucura e razão 

acotovelam-se, atravessam-se de forma difusa e potente. 

As mães não atuam por representação; ninguém as representa por seus 
filhos. Não pensam nem atuam por identificação; não usam luto. Não se 
identificam com a ausência. Na verdade, não conhecem a ausência, são 
“loucas”, deliram, porque querem o impossível neste universo simbólico 
(SAIDÓN, 1991). 
 
 

 
"Ele não poderia morrer...", diz Dona Maria, como é chamada pelas outras mães, 

que aos poucos começam a chegar à Associação. "Ele parecia que respirava e me 

pedia ajuda", ela repete enquanto novamente se perde com olhos distantes, talvez 

presos à imagem que ela jamais esquecerá: Pedro Nacourt Filho morto a seus pés, 

com vinte e dois tiros.  

 
 
 
 
 
 



“Demorei para acreditar que meu filho não vivia mais, achava que poderia ser um sonho, ou melhor, 

um pesadelo, e que logo eu iria acordar e vê-lo entrando novamente pela porta, com seu maço de 

cigarros amarrotado na mão.  Um misto de revolta e dor se alternavam em meus pensamentos, mas 

eu queria o tempo todo entender o porque. Foi quando comecei a procurar os órgãos responsáveis 

pela investigação da morte de Pedro, e tive um choque ao saber que as investigações apontavam 

para o assassinato do meu filho por conta de dívidas de drogas. O nome e a reputação de Pedro 

eram colocados em cheque e eu sequer sabia como reagir a tudo que diziam... ” (Maria das Graças 

Nacourt, mãe de Pedro Nacourt e Presidente da AMAFAVV). 

 
 
A precisão e a velocidade das respostas, quase um jorro de palavras por sobre as 

minhas, mostra toda firmeza e vigor com que Maria das Graças começa a relatar a 

peregrinação por respostas sobre a morte de Pedrinho. Questiono sobre qual foi o 

passo seguinte, e ela novamente transita entre o que alguns chamam de loucura, 

outros de razão, em um misto de transe, que a levava a julho de 1999. 

“Foi difícil ouvir de repente que meu filho era um malandro. Minha primeira impressão era a de que 

não poderia confiar naqueles que mais tarde eu descobriria serem os algozes de Pedro. Iniciei uma 

peregrinação pelas ruas da cidade, em busca de alguém que tivesse presenciado o assassinato de 

Pedrinho. Foi quando descobri que alguns moradores de rua haviam sido testemunhas e resolvi, no 

alge de minha loucura, travestir-me como um deles, para poder prosseguir com minhas investigações. 

Cabelos desgrenhados, pés sujos, roupas maltrapilhas; foi assim que eu vivi por meses a fio, em 

busca de respostas” (Maria das Graças Nacourt, Presidente da AMAFAVV) 

 
 

Pela primeira vez em quase 60 minutos de conversa frente a frente, ela ousa 

levantar a cabeça e encarar o mundo. Olha em meus olhos como quem vaticina a 

única certeza que lhe acompanha. "Minha vida se tranformou...". Uma mãe, que a 

esta altura acompanha nossa conversa, não resiste e chora. Os olhos de Maria das 

Graças não se mexem, e simplesmente parecem derreter-se ao tornar-se rubros.  

Ela retorna ao torpor quase completamente alienado. A frase ecoa pela sala. A vida 

de Pedro também. É como Maria das Graças mesma coloca em uma de muitas 

frases aparentemente desconexas. 

 

 

 

 



“Quantas saudades batem ao falar dele. Quando meu filho se foi levou consigo também a minha vida, 

a minha alegria de viver, meus sonhos de futuro. Simplesmente parei no tempo, e se não fosse pela 

Associação tenho certeza de que não teria sobrevivido. Espero encontrá-lo em outra pessoa, em uma 

pequena flor; procuro algo parecido com ele todos os dias, e só assim me consolo e vou deixando a 

vida me levar. É como se em algum momento, algo faltasse no meu mundo...Pedrinho faltou em meu 

mundo!!” (Maria das Graças Nacourt, Presidente da AMAFAVV) 

 
Este "faltar no meu mundo" a que Maria das Graças se refere pode ter uma 

importância limitada em qualquer contexto humano. Não no da vida de nossa 

entrevistada. Ela transita, é atravessada a todo o momento por uma realidade 

delirante, que para alguns desavisados beira a insanidade.  

“Meu filho não merecia ter passado por isso, porque ele nunca fez nada contra ninguém. Nunca fez 

ninguém sofrer assim como ele sofreu...” (Maria das Graças Nacourt, Presidente da AMAFAVV). 

 
A frase vem desta forma mesmo, solta, em meio ao hiato entre a sua última resposta 

e a próxima pergunta que eu ainda não fizera. Na gravação de áudio que registrou 

todo o encontro, fica claro que este é o momento em que não é Maria das Graças 

quem fala. É um misto de seus restos e de toda sua força vital; energia e potência 

que se mesclam com desespero e irracionalidade. 

Elas não discutem as causas, não argumentam sobre política, não 
dissertam sobre o futuro econômico-social. Elas estão fora da política e 
produzem o acontecimento mais inédito e radical da sociedade 
contemporânea. Elas não se fragmentam, porque são “loucas”, passam 
por todas as etapas de fraturas. Não são mediocremente humanas. Elas 
são o que são mães de desaparecidos, e o serão até os corpos 
aparecerem. Tão simples e tão contundente (...) (SAIDÓN, 1991). 

 
Maria das Graças fala sozinha. Ela não precisa de ninguém, além dela, para 

compartilhar essa ausência de alguém. Um alguém que esteve presente por vinte e 

seis anos de sua vida, mas que agora não mais aparece em sua história 

subterrânea65, quase invisível, como se tivesse sido apagado de toda a sua vida. 

Nossa entrevistada é agora sozinha. Mas é esta solidão que a potencializou a fundar 

a Associação de Mães e Familiares de Vítimas de Violência do Espírito Santo; que 

provocou o encontro com outras mães, irmãs, tias, amigas. 

 
 

                                                
65   A história subterrânea referida baseia-se nas reflexões de Luis Antônio Baptista sobre os embates e 
resistências às práticas de poder no cotidiano. BAPTISTA (1999).  



Oferecem a elas representações, símbolos, pensões, certificados de 
óbito, até homenagens. Inútil. Seu lugar, o de mães, está 
intensificado definitivamente, não vão parar, sua vontade é mais 
forte que sua própria figura de senhoras mais ou menos idosas, 
mais ou menos frágeis. Sua vontade afirmativa é mais forte que elas 
próprias. Quiseram impor-lhes o absurdo da negação até a náusea, 
e elas responderam com uma radicalização afirmativa para a qual 
não existe contrato, negociação ou conveniências possíveis 
(SAIDÓN, 1991). 
 
 

Encontro: é esse o termo que Maria das Graças usa para designar as reuniões e 

ações da Associação. Para ela a ação do grupo engloba “de tudo um pouco”, como 

ela mesma resume; algumas mães e familiares são levados para depor em 

audiências, outros pedem auxílio à Associação para o reconhecimento do corpo de 

seus familiares assassinados, através de exames de DNA, assim como também no 

auxílio para a realização de funerais, visto que o grupo é formado em sua maioria 

por famílias em situação de pobreza extrema. Moradores, em grande parte, dos 

bairros periféricos da Grande Vitória, muitos destes familiares sequer tiveram acesso 

à escola formal, tendo suas profissões voltadas principalmente para as tarefas do lar 

– empregadas domésticas, passadeiras ou diaristas - embora tenham lugar decisivo 

no orçamento doméstico, sendo, por vezes, provedores principais de suas famílias. 

Maria das Graças aponta em sua fala que, apesar dessas ações, atualmente o 

grupo tem partido para atos “mais pesados” sendo que o maior objetivo tem sido, 

através de manifestações de protesto, chamar a atenção da opinião pública para 

suas histórias de dor e luta. São manifestações como a que levou o corpo de Gabriel 

Teixeira Siqueira, em caixão aberto, às portas do Ministério Público e da Assembléia 

Legislativa; ou mesmo quando foram colocados 1.840 sacos plásticos pretos nas 

areias da Praia de Camburi, ponto turístico da cidade de Vitória, representando 

todas as famílias cadastradas na Associação. 

“Eu saio às vezes no meio da madrugada para dar auxílio às mães que nos procuram; muitas vezes 

os filhos acabaram de morrer, outras vezes elas não sabem nem onde procurar pelo filho 

desaparecido, levado no meio da noite por policiais. Eu largo tudo e vou ajudá-las. Às vezes, no meio 

da noite recebo telefonemas de familiares desesperados precisando de ajuda para a liberação do 

corpo de seus filhos no IML, muitos não têm sequer como enterrá-los. O único cuidado que tomo é 

deixar avisado a alguém de confiança onde estou indo e com quem estou” (Maria das Graças 

Nacourt, mãe de Pedro Nacourt e Presidente da AMAFAVV) 

 



Elas não se irritam quando chamadas de loucas, insanas e desumanas; seguem 

com seus filhos mortos em uma espécie de “cortejo macabro” pelas ruas da capital 

do Espírito Santo. Foi assim com os corpos de Fabrício Barbosa, assassinado 

misteriosamente dentro da UNIS – Unidade de Internação Social, para adolescentes 

considerados autores de atos infracionais; José Bernardino Filho, assassinado no 

Presídio de Colatina depois de testemunhar acerca de esquemas de grupos de 

extermínio no Espírito Santo; e de T., queimado vivo por policiais civis após ter sido 

detido como testemunha, na prisão de um amigo por posse ilegal de arma de fogo, 

no município de Vila Velha.  

 
“Não é um ou dois policiais envolvidos na morte de meu filho. É uma equipe inteira, incluindo inclusive 

um delegado de polícia; eles foram todos afastados por algum tempo, mas logo depois retornaram 

aos seus postos de trabalho. Quando eu vi que tudo aquilo não iria dar em nada aqui no Espírito 

Santo, parti para o jogo pesado junto com a AMAFAVV. Foi por causa da Associação que 

conseguimos a identificação da arcada dentária dele, pois meu filho foi queimado ainda vivo. Foi 

também com a força da Associação que decidi levar o corpo dele em caixão aberto até as portas dos 

principais setores de segurança pública do estado. Foi por conta de tudo isso que as investigações 

foram levadas para fora do estado, porque ficou vergonhoso para nossa polícia que um 

destacamento inteiro estive articulado para esconder um assassinato” (Sra. Regina, mãe de T, 18 

anos, assassinado supostamente por policiais civis do Município de Vila Velha - ES). 

 
Sabem que estas e outras estratégias transformam-nas em alvo de inúmeras 

críticas, assim como de ataques violentos velados por parte de “pessoas sem rosto”, 

como diz Maria das Graças. As vias de sobrevida da Associação acabam também 

por mostrarem escassas, uma vez que poucos são aqueles capazes de “apoiar” 

essas ações. 

“Recebemos ajuda por algum tempo da Companhia Siderúrgica de Tubarão - CST, mas isso também 

acabou. Hoje vivemos da ajuda de um doador anônimo, que paga algumas contas; devemos mais de 

cinco mil reais de aluguel. Somos reconhecidos internacionalmente, mas não recebemos apoio 

financeiro de nenhuma espécie; a qualquer momento seremos despejados e ai irei com nossos 

móveis e processos até as portas do governador, para ver se ele nos ajuda, se pelo menos nos 

atende já que nem isso ele faz !” (Maria das Graças Nacourt, mãe de Pedro Nacourt e Presidente da 

AMAFAVV). 

 
Mas Maria das Graças paga um preço ainda mais alto por presidir a Associação. Os 

poucos amigos que tinham próximos a ela não suportaram a pressão de serem os 

"amigos da louca" e já não freqüentam a sua casa, tampouco a procuram. Maria não 



se importa quando perguntada se tem medo ou se espera ser morta. Ela se mantém 

com uma sincera indiferença em relação à possibilidade de ser assassinada por 

suas denúncias, por sua insistência em continuar lutando, mesmo que, por vezes, 

em uma luta um tanto solitária. Isto porque para Dona Maria morrer é tão irrelevante 

como saber que roupa colocar ou se deve ou não passar perfume ou maquiagem.  

“Eu já estou um pouco morta. Morta dentro de mim. E esse morrer é que ainda me mantém viva para 

brigar, lutar por justiça. Não os quero mortos, não os quero dilacerados como meu filho e tantos 

outros que ficaram irreconhecíveis até para suas próprias mães. Quero só o que tenho direito! Quero 

viver dignamente sem a impressão de que a impunidade venceu. Ainda temos tantos meninos que 

sequer encontramos os corpos...temos esse direito!” (Maria das Graças Nacourt, mãe de Pedro 

Nacourt e Presidente da AMAFAVV). 

 
Uma última fala? Eu deixo a entrevistada à vontade para dizer algo que pudesse não 

ter sido levantado na discussão durante a conversa. A senhora Maria das Graças 

Nacourt respira, enquanto a outra mãe que nos ouve atenta seca as lágrimas do 

próprio rosto. Os restos de seu filho, assassinado no presídio Monte Líbano, no 

Município de Cachoeiro de Itapemirim – ES foram triturados com um trator e depois 

enterrado em cova rasa, como indigente.  

Dona Maria olha-me mais uma vez; tem no rosto um misto de morte e de uma 

estranha potência de vida; com os músculos assustadoramente sem movimentos, 

seus olhos se prendem em um ponto – provavelmente passado – de todas as 

coisas. Eu, sem perceber até aquele momento, também me sinto presa a um ponto; 

um ponto comum ao daquelas mães; é como se me perdesse também em meio a 

devastada loucura e a insana razão. “Pergunto: toda história que já se escreveu no 

mundo é história de aflições?” (LISPECTOR, 2006, p. 101).  

 
“Eu não acredito mais na justiça do Espírito Santo. Todos os poderes estão corrompidos, e os 

representantes dos movimentos de direitos humanos daqui são, em sua maioria, funcionários do 

governo do estado...qual é o cachorro que morde a mão do dono que o alimenta? Quem mata aqui é 

o mesmo que julga e executa as penas. Entidades internacionais já estiveram no estado e 

constataram isso, que aqui a lei é feita e executada pelos fora da lei!! Mas, até hoje ninguém sabe 

explicar o motivo do assassinato do meu filho e de tantos outros filhos, sobrinhos, irmãos, 

companheiros; todos mortos por policiais, militares ou civis; todos supostamente resistindo a prisão, 

envolvidos com o tráfico, ou ´maus elementos´, como dizem os meios de comunicação. Minha vida é 

provar que eles foram covarde e barbaramente assassinados, sem chance de defesa. Por isso, sou 

ameaçada e coagida constantemente pela polícia. Sou uma mulher marcada para morrer. Se eu 



aparecer morta em um acidente de carro, ou com uma bala perdida, ou em um suposto assalto, pode 

ter certeza que isso é para acobertar a ação de policiais que querem a minha morte. Quero gritar isso 

pelos quatro cantos: se eu morrer, foram eles!!!” (Maria das Graças Nacourt, mãe de Pedro Nacourt e 

Presidente da AMAFAVV). 

 

Palavras de Maria das Graças Nacourt; sem adição ou subtração. Simplesmente, 

palavras de Maria das Graças. Palavras gastas, palavras intactas, que nem o vento, 

nem a violência, nem o tempo levam.  

Percebo que a insistente violação da vida sempre encontrará uma última linha de 

invencível resistência: o obstinado testemunho que os movimentos sociais, como a 

Associação de Mães e Familiares de Vítimas de Violência, lhe impõem. Para além 

do lugar de vítimas, o testemunho lhes possibilita habitar o lugar de sobreviventes. 

Silêncio e memória atravessam-se a todo instante, e quando são confrontados com 

o lugar da escuta ativa, do testemunho potencializante, produzem uma memória 

coletiva que anteriormente não existia. Produzem vida onde antes havia rotulados 

morte, falta, carência. 

Se si quer entristecer um corpo, há uma receita conhecida: inocula-se nele 
a resignação, colocando-o em condições de introspecção, e nesse 
momento está pronto para receber o rótulo. Se tivesse sido assim, os 
familiares dos desaparecidos estariam melancólicos, maníaco-
depressivos, autistas negativistas, com neuroses traumáticas. E, ai a 
sociedade e o Estado, com suas instituições de cuidados médicos, 
psicológicos, providenciariam as ´interpretações´ adequadas (SAIDÓN, 
1991). 
 

 
Nossa entrevistada reafirma-se ao afirmar a força do grupo. Nega o que muitos 

chamam de periculosidade, risco social, desestruturação familiar, falência e carência 

dos relacionamentos familiares. Nega tudo que é usado para produzir, cobrir e 

preencher um vazio de vidas supostamente baseadas na falta, e não na potência. 

Mais do que lutar por justiça, Maria das Graças grita para que todos os mortos e 

desaparecidos sejam vistos como humanos. Sejam de fato, vistos! O corpo, os 

olhos, a presença de Dona Maria confirmam isto; sua vida, assim como a vida de 

todas as mães da Associação, um dia, transbordou por sobre a vida de Pedro 

Nacourt, assim como sobre as de E., G., D., T., M., A., P., F. tantos outros. Sem que 

estes tivessem qualquer participação em todas as mazelas que elas estavam por 

enfrentar, passaram a ser mais que números, mais que estatísticas, para 



transformarem-se nos filhos da Associação de Mães e Familiares de Vítimas de 

Violência do Espírito Santo. 

 
“Tenho tanta saudade dele. Do cheiro, do rosto, da pele, do sorriso, do jeito de implicar comigo, do 

jeito de me olhar, de sorrir e de me provocar...a saudade é grande e me faz pensar, quanto tempo 

ainda vou ter que agüentar longe dele? Será que é para sempre? O que será? Eu não sei. Nem sei 

como estou suportando tudo isso. Porque só penso nele todas as horas do meu dia, ao levantar, ao 

deitar, ao chorar, ao sorrir, eu só penso nele. Quero estar ao lado dele, abraçar, beijar, acariciar, fazer 

sorrir. Penso nele e sinto um arrepio, uma vontade de lhe ver. Se seguisse meus impulsos iria buscá-

lo onde ele estivesse. Peço a Deus um sinal, só um! Para poder enfrentar, para poder deixar de ser 

fraca, para ser valente, só um sinal...” (Sra. Regina, mãe de T, 18 anos, assassinado supostamente 

por policiais civis do Município de Vila Velha - ES). 

 

Filhos da Associação de Mães e Familiares de Vítimas de Violência do Espírito 

Santo: a ditadura consentida, a que atinge especialmente as comunidades 

populares, permanece ainda distante dos olhos da população. A não ser pelos 

momentos sombrios em que G., F., T. e tantos outros desfilam em caixão aberto 

pelos quatro cantos da cidade presépio66; ainda assim, despertam medo, medo dos 

mortos, da potência de suas `famílias loucas`. 

 

“Temos deixado as pessoas assombradas quando levamos um corpo em caixão aberto para locais 

como o Ministério Público, a Assembléia Legislativa e o Palácio Anchieta. Temos que dividir nossa 

dor...E nós sabemos mais do que ninguém, que no Espírito Santo todos esses órgãos não têm voz, 

têm medo!!” (Maria das Graças Nacourt, mãe de Pedro Nacourt e Presidente da AMAFAVV). 

 
Ao deixar a sala da Associação, desço quase que correndo os 22 andares daquele 

prédio antigo; viajo com o som que vem de meu MP4; uma música do cantor de rap 

Gabriel “O pensador” ensaiava uma trilha sonora coincidentemente perfeita para a 

ocasião, mas que em alguns momentos me fez prisioneira invisível67, cúmplice 

daqueles que se apropriam do lugar ocupados pelas “vítimas” para despotencializar 

suas ações, suas estratégias de resistência.  

                                                
66  Cidade Presépio: A palavra tem origem em praesepiu - do latim, fechar, obstruir - que deu presepe, curral. O 
título foi destinado à cidade pelo médico e jornalista Aerobaldo Léllis, em crônica publicada na Revista Capixaba, 
a respeito da cidade parecer-se com um presépio, que ainda mais belo se tornava à noite, com a iluminação 
colorida dos logradouros.  
 
67   Termo utilizado por Moysés (2001). 



 
"(...) Mais uma vida jogada fora, um coração que já não bate mais 
descanse em paz, sonhos que vão embora antes da hora, sonhos que 
ficam para trás. E agora, a dor é do tamanho de um prédio, a casa sem ele 
vai ser um tédio. Não tem remédio, não tem explicação e não tem 
volta...os amigos não aceitam, o irmão se revolta; a família não aceita o 
que aconteceu, ninguém consegue entender porque o garoto morreu; 
tiraram da gente um jovem tão inocente, a sua avó que era crente hoje 
tem raiva de Deus. O seu pai ficou mais velho, mais sério, mais triste, e a 
mãe simplesmente não resiste: além do filho, perdeu o seu amor pela vida, 
e agora tem tendências suicidas. Todo mundo toda hora tem vontade de 
chorar quando se lembra dos planos que o garoto fazia, ele dizia `eu quero 
ser alguém um dia`. Mais uma vítima de um mundo violento....se Deus é 
justo, então quem fez o julgamento? E nenhuma resposta vai ser capaz de 
trazer de novo a paz a família do rapaz, nunca mais suas vidas serão 
como antes e eles olham o seu retrato na estante." (Pra onde vai? Gabriel 
O Pensador – Álbum Quebra Cabeça).  

 
 

As páginas dos jornais que Dona Maria apontava no início do encontro continuaram 

a causar incômodo, por vezes aversão. Algumas pessoas, apesar das entrevistas e 

das explicações dadas sobre os objetivos da Associação, seguem a odiá-las 

profundamente e apontá-las como loucas, inclusive os próprios movimentos de 

direitos humanos do estado. Seguem a querer que elas parem de expor corpos, 

crimes, e, se possível, que sofram como “verdadeiras mães” que perderam seus 

filhos, resignadas e silenciosamente. 

As mães trabalham de outro modo. Tão simples e tão pouco organizado 
ou ordenado, que os burocratas, os homens do Estado, quando saem de 
suas repartições, se irritam, mostram intolerância com o que escapa à sua 
compreensão. Elas estão ali, com sua presença, com seus corpos de 
mães sem seus filhos e isto basta e sobra para que todo mundo saiba o 
que se passou (...). Só não vêem os que, para ver, precisam dos olhos do 
sistema, das ´próteses´ do sistema, dos juízes, dos discursos, dos meios 
de comunicação (SAIDÓN, 1991). 

 
 
Apostar em outra concepção ético-política de vida-resistência, entendida como 

processo, como produção, é uma prática que me tem constituído, assim como ao 

grupo de familiares da Associação. E enquanto isso tudo acontecia, antes mesmo 

desta tese começar a ser escrita, há quase dez anos, esta pesquisadora tentava se 

distanciar da realidade daquela sala sem ventilação, daquela entrevista e de tudo o 

que são e vivem as mães da Associação e tantas outras mães. Percebi, um pouco 

mais tarde, no julgamento dos policiais militares que assassinaram Pedro que, 

afetar-se com o outro, implicar-se com sua dor, seus anseios, é um caminho sem 

volta. Mas essa parte da história da Associação e de Maria das Graças será melhor 



detalhada em outro momento desta tese. O melhor, naquele momento, era preparar-

me para mais uma entrevista, mais uma batalha com, entre, junto.  

Dar visibilidade às estratégias que o grupo de familiares tem encontrado não só para 

se defender de um sistema que afirmam ser de garantia de direitos que pune, mata 

e faz sofrer, como para criar outras e mais potentes relações, é apostar na criação 

de outro modo-vida. Potencializar essas estratégias foi um dos caminhos que escolhi 

para falar de obstinação, pois vida é mobilização de forças ativas, vida é criação, 

expansão. 

 

4.2 UMA SINFONIA AGRIDOCE ACERCA DOS “LUGARES”  OCUPADOS PELAS 

“VÍTIMAS”  E PELOS “VILÕES”  DO COTIDIANO.  

(...) nas ruelas sinuosas e nas encruzilhadas todo cuidado é pouco; 
quando não contavam inúmeras versões dos acontecimentos 
enfraqueciam. Perdiam também vigor e tempo fixados no presente (...). A 
sinuosidade das ruas onde ele morava exigia sagacidade no desmonte de 
prováveis armadilhas. O que mais amedrontava aos moradores seria 
caírem nas armadilhas da sina. Se caíssem suas vidas se transformariam 
em previsibilidade e miséria os fixando na retidão do destino (BATISTA, 
1999, p. 02). 

 
A presente tese de doutorado não se pretende imparcial na análise das falas e da 

realidade que envolve mães e familiares de atingidos pela violência. Não 

pretendemos tratar aqui, de histórias lineares, contínuas e tranqüilas. Porém, 

sabemos que o recorrente discurso da vitimização, em suas várias facetas, por 

vezes aprisiona não só a nós pesquisadores e a esses familiares, mas a amplos 

segmentos da sociedade. Absorvidos por uma sensação de insegurança que se vai 

propagando na mídia de forma espetacularizada, somos guiados a inúmeras 

armadilhas que alimentam verdades, como a que produz as “vítimas virtuais” (Vaz, 

2008), por exemplo. 

Mas, como se constroem essas “vítimas virtuais”? Estado de terror, asfixia, pânico 

exceção; nas páginas dos jornais, tiroteios, seqüestros, estupros, feridos, balas 

perdidas e estratégias militares de combate; escolas fechadas, unidades de saúde 

com portões cerrados, caveirões e rabecões subindo e descendo o morro, um 

espetáculo de tanques de guerra apontados para casas e crianças que jogam bola 

pelas íngremes vielas e ladeiras, medo! Medo da polícia, medo do tráfico, medo de 



estranhos, medo de sair de casa, medo de ficar em casa. A partir de uma cobertura 

factual dos acontecimentos, a mídia vai-se focando nestes dramas da “casta” 

humana, concentrando-se nos desesperos sociais, e acima de tudo, 

individualizando-os. Espetáculo contemporâneo: assassinatos a sangue frio, 

seqüestros relâmpagos, latrocínios – crimes hediondos cometidos com requintes de 

crueldade, por “seres monstruosos,” escondidos no dia-a-dia, no cotidiano.  

Seres não humanos que estão a nossa espreita em esquinas movimentadas, caixas 

eletrônicos, sinais de trânsito, pontos de ônibus escuros ou mesmo a luz do dia, em 

todos os lugares multiplicam-se. Para o combate eficiente a este bizarro inimigo, o 

Estado legitima ações enérgicas, ditas “necessárias”; assim o discurso é focado 

então no “bandido”, e não na concepção das condições que levaram a edificação 

desses “criminosos”. Para que outros pobres inocentes não sejam “vitimados”, é 

cultivada uma “guerra preventiva”, atacando antes mesmo de ser atacado, 

legitimando o sofrimento e a morte, possibilitando práticas autoritárias em relação a 

indivíduos considerados perigosos. 

Para coibir a violência disseminada admite-se o Exército nas ruas, o caveirão nas 

favelas, clama-se por mais policiamento, se aceita um “estado policial” que pode 

praticar a violência na forma de guerra. Tudo isso a partir da construção de um 

inimigo, que, segundo Vaz (2006, p. 01) aparece como uma espécie de Hidra68– 

monstro de muitas cabeças, da Mitologia Grega, que habitava o pântano de Lerna. 

Um monstro que onde uma cabeça é cortada ressurge outra, um inimigo que nunca 

vai ser sobrepujado. Construir um inimigo monstruoso e impossível de ser abatido 

avaliza a perpetuação de um estado autoritário para enfrentá-lo. 

                                                
68 A Hidra era uma serpente gigantesca e de muitas cabeças, que aterrorizava a região de Lerna, na Argólida. A 
picada da Hidra era extremamente venenosa, e contra o veneno não existia antídoto. Quando uma cabeça era 
cortada, outra nascia em seu lugar, e, além disso, uma delas era imortal. Héracles atacou-a com o auxílio do 
sobrinho Iolau, filho de seu meio-irmão Íficles. A cada cabeça decepada, a ferida era cauterizada com o fogo de 
um archote, impedindo assim que voltasse a nascer. A última cabeça, que era imortal, foi colocada em um 
profundo buraco, em cima do qual Héracles ainda pôs uma enorme pedra. 
Durante a luta, Hera enviou um gigantesco caranguejo para atrapalhar o herói, mas ele simplesmente esmagou-
o com o pé. Morto o monstro, Héracles embebeu a ponta de suas flechas no sangue da Hidra, tornando-as para 
sempre venenosas.Em versões tardias, a Hidra e o caranguejo foram colocados entre as estrelas, formando 
duas constelações vizinhas, respectivamente Hydra e Cancer. Hydra é a maior das 88 constelações conhecidas 
atualmente. 
 



É neste contexto do medo que as “vítimas virtuais” são construídas; o pensamento 

que se produz é de que o sofrimento, a violência extremada contra inocentes 

poderia ter acontecido com qualquer um de nós, podendo acontecer novamente, 

ainda que não tenha acontecido. As “vítimas virtuais” alimentam-se então de relatos 

que fazem da violência um verdadeiro fetiche onde os fatos são dramatizados, 

exagerados e propagadores de medo, exaltando a paranóia diária. Basta um clic de 

acesso a internet, digita-se nomes como João Hélio, Eloá ou mais recentemente, 

Mércia Nakashima: milhões de tópicos acerca dessas mortes emergem 

simultaneamente; vídeos, reportagens, artigos, fotos e até mensagens de 

desconhecidos se solidarizando com os “mortos da mídia”.    

Segundo Vaz (2009, p. 53) o termo virtual indica que o conceito inclui todo e 

qualquer indivíduo que, a partir de notícias sobre o sofrimento de estranhos, 

concebe suas rotinas de trabalho e lazer perpassadas pela possibilidade de 

“vitimização”. Assim, vai-se construindo a idéia de que o sofrimento do outro diante 

da “vitimização” em um ato violento seja entendido como uma possibilidade real de 

tornar-se “o nosso” possível sofrimento; a máxima do “poderia ser seu filho” ganha 

contornos significativos quando passa a ser entendida como uma possibilidade de 

repetição em nosso dia-a-dia. Esse dia-a-dia configura-se não só na vida daqueles 

que circulam pelas áreas nobres das cidades, mas também daqueles que se 

amedrontam pela possibilidade de serem “vitimizados” nas comunidades 

empobrecidas, por “traficantes sem humanidade” que não poupam se quer suas 

comunidades de origem. 

 
A possibilidade de ser vítima passa a orientar as práticas dos indivíduos 
nas cidades quando os crimes não são vistos como incidentes, como 
instâncias isoladas, mas sim como mais um caso de um fenômeno – por 
exemplo, a “violência urbana” – que os antecedo e que os sucederá (VAZ; 
GAËLLE, 2008, p. 02). 

 

Exemplo claro dessa construção – a “vítima virtual” - diz respeito aos crimes 

violentos cometidos no cotidiano, como um estupro em plena luz do dia, um 

seqüestro relâmpago com reféns ou a “vitimização” de pessoas por balas perdidas. 

As pessoas que observam atentamente o noticiário imaginam que poderiam estar no 

lugar daquelas “vítimas”, bastando para isso uma simples convenção de fatores; 

poderíamos estar naquele estabelecimento executando uma compra rotineira, 



voltando de um dia cansativo de trabalho, ou naquele sinal fechado com alguma 

“fresta” de vidro aberto, um “marginal vitimou” um inocente, poderia ser eu! 

A lógica desse pensamento favorece o aumento da “vitimização”, provocando medo 

e insegurança; não nos sentimos mais seguros em espaços públicos ou em lugares 

onde deveríamos estar “protegidos”. Assim, a cada novo caso de violência 

colocamo-nos no lugar daquele atingido, favorecidos pela exacerbada contribuição 

da mídia que promove uma alardeada cobertura jornalística, exibindo 

sistematicamente casos semelhantes passados, alardeando uma “onda” de crimes 

parecidos. 

As notícias sobre crime são um dos modos, hoje, de articular os corpos e 
a cidade. São representações ricas em significados. Implícita ou 
explicitamente, como na já costumeira representação do “mapa da 
violência” que por vezes aparece nas páginas e telas dos meios de 
comunicação, essas notícias descrevem a cidade segundo o critério do 
risco da vitimização. Mas elas também são uma representação da 
alteridade, seja pela possibilidade da morte na rotina, seja porque a 
diferença entre vítima e criminoso está ai disponível para ser articulada a 
outras separações sociais, como aquelas entre ricos e pobres, morais e 
imorais e próximos e estranho. De modo mais direto, nas conversas sobre 
crime hoje, também se fala sobre cidade, pobreza e moralidade. As 
notícias de crime são, ainda, um discurso sobre a “boa” ordem. Ao narrar 
um crime, não apenas se descreve o incidente; também se expõe como 
ele poderia não ter ocorrido e por que ele não deveria existir. Quando se 
fala sobre crime, também se discute concretamente a justiça, a partir da 
existência de um sofrimento (VAZ; GAËLLE, 2008, p. 03). 
 

 
Através dessa espetacularização, a insegurança transforma-se em norma, 

reforçando através da mídia, a construção dessas “vítimas virtuais”. Mas, como os 

meios de comunicação produzem essa sensação de insegurança?! Como essas 

“vítimas virtuais” apreendem essas narrativas, construindo suas histórias a partir da 

possibilidade de “vitimização”?! No que diz respeito à primeira indagação, Vaz 

(2009) vai tentar nos levar a respostas possíveis, apontando-nos duas lógicas que 

permeiam essa construção: a lógica do medo e a lógica da compaixão. 

No que diz respeito à lógica do medo, ficará explícito que, em uma ampla gama de 

notícias veiculadas pela mídia, encontraremos dois fragmentos narrativos: o primeiro 

diz respeito à afirmação de que aqueles crimes hediondos poderiam ter acontecido 

com qualquer um; o segundo é reforçar a idéia de que eles podem sempre vir a 

acontecer novamente. Esses dois fragmentos narrativos irão excitar a construção 



dessa “vítima virtual”, pois se é um crime passível de se repetir e pode acontecer 

com qualquer um, este pode ser eu, você, ou outro “inocente”. 

Aliado a este aparato encontramos uma gama de outras artimanhas e estratégias 

para a construção desse lugar, dessa instituição “vítima virtual”; estratégias que 

passam por colocar indivíduos comuns - atingidos diretos ou virtuais - para falarem 

em entrevistas sobre seu medo em relação à criminalidade e comentando o sentido 

da violência para a cidade, assim como usar a lógica da repetição nos discursos 

veiculados por repórteres, que repetem exaustivamente e com ênfase o número de 

casos já ocorridos de um determinado tipo de crime, como seqüestros relâmpagos 

ou assassinatos no trânsito, a crueldade dos “algozes”, assim como do medo da 

população e da própria polícia no que tange a “violência disseminada”. Os 

noticiários69 de apenas dois dias de um jornal de grande circulação do estado 

expressam estas estratégias: 

- “Crueldade: traficante mata por dívida de R$ 3.00”  

- “Cinco pessoas são assassinadas entre tarde de sexta e madrugada de sábado”  

- “Morte e tentativa de homicídio durante a noite e madrugada de Vitória” 

- “Homem sai de baile funk para “tomar ar” e é assassinado” 

- “Homem é atingido com tiros em Vitória” 

Um foco dessa produção da lógica do medo vai emergir quando observamos que as 

notícias veiculadas acerca desses “crimes” trarão uma imagem já previamente 

construída dos criminosos que supostamente os praticaram, assim como dos lugares 

onde residem. Os crimes bárbaros serão sempre atribuídos a traficantes ou ao 

possível envolvimento com o tráfico de drogas. Esses traficantes, como assinalado e 

reafirmado anteriormente, serão descritos como extremamente “organizados”, 

desumanos, estranhos e impiedosos. Essa imagem do criminoso afeta, por 

derivação, às favelas, o lugar onde esses criminosos são ditos morar ou se refugiar 

– e por aproximação, todos os moradores que podem parecer criminosos, 

notadamente jovens do sexo masculino (VAZ; GAËLLE, 2008, p. 06).   

                                                
69 Jornal A Gazeta - <www.gazetaonline.com.br> – 26 e 27 de setembro de 2009. 

 



Ligando criminalidade à pobreza, favelas à criminalidade, naturaliza-se e justifica-se 

a intervenção policial violenta nestas comunidades, assim como a formação de 

grupos de extermínio, com ampla aprovação dos “cidadão de bem”. 

A segunda lógica apontada como determinante na produção dessas “vítimas 

virtuais” diz respeito à compaixão. Como apontamos no transcorrer da escrita, não 

partilhamos da idéia de um mundo já dado, com sentimentos intrínsecos aos 

sujeitos; sendo assim não trabalhamos com o pressuposto de que as emoções são 

“naturais” e que independem do que se produz no cotidiano dos indivíduos. Dentre 

estas produções acreditamos que os meios de comunicação, dentre outros 

dispositivos, são capazes de construir verdades. No caso específico da compaixão 

como sentimento doloroso endereçado ao sofrimento do outro indivíduo, três 

crenças são decisivas para essa existência: 

A primeira delas diz respeito ao juízo da gravidade sobre o sofrimento dos outros 

indivíduos. Partindo do pressuposto que a compaixão é uma emoção de observador, 

ele pode aceitar e sentir a compaixão pelo sofrimento do outro, ou pode também 

achar esse sofrimento insignificante e recusar a compaixão. 

A segunda crença diz respeito ao juízo da inocência do indivíduo que sofre. A 

compaixão só vai existir se o observador confiar que o sofrimento não foi “merecido”; 

como a compaixão é orientada basicamente pela moralidade, ela só tornar-se-á real 

se não houver desregramento presente ou presumido na situação de sofrimento, 

caso contrário a compaixão será veementemente negada. O sofredor tido como 

imoral acaba por ser responsabilizado pelo seu sofrimento, ele “teve o que merecia”. 

Como um exemplo claro do juízo de inocência temos a morte de criminosos em 

confronto com policiais após realizarem um assalto com reféns. Em geral, os 

criminosos “produzidos e vendidos” pela mídia como violentos, desumanos e 

insensíveis para com suas “vítimas”, o que tirará deles toda a compaixão daqueles 

que vêem sua morte ao vivo e a cores. Serão julgados e condenados em questão de 

segundos, e para amplos segmentos da população terão o que, de fato, mereciam – 

a morte. Tidos como monstros, para eles a morte será autorizada e justificada. 

Assim como as ciências humanas e outros dispositivos capitalísticos, a mídia 

também possui um lugar social que a autoriza a enunciar o verdadeiro. No caso do 



crime, a mídia é para dizer a verdade sobre o que acontece em uma cidade (VAZ, 

2009, p.58) 

Importante salientar que existe uma única possibilidade da compaixão se manifestar 

para com um “vitimizado” imoral; ela se manifesta quando o observador acredita que 

o sofredor foi guiado em sua imoralidade pelas circunstâncias ou pelas 

contingências da vida. Generalizando, as ações imorais estavam além do seu 

controle, como se ele fosse um “doente mental”, um “anormal”: mais do que 

condenado, precisa ser curado (VAZ; GAËLLE, 2008, p. 08).  

A terceira crença é ligada ao juízo de possibilidades similares, que se traduz no fato 

do observador colocar-se no lugar daquele que sofre, que é “vitimizado”. Embora 

esteja à distância, sua compaixão irá fazê-lo experienciar o medo, o sofrimento do 

outro, que passa a ser dele também. E sua intensidade depende da distância que o 

observador crê existir entre o que aconteceu ao sofredor e o que é provável de lhe 

acontecer (VAZ, 2009, p. 62). 

É certo que, em alguns momentos, esses grupos parecem esmorecidos, quase 

derrotados diante da persistente investida truculenta do Estado, das constantes 

batalhas de uma “guerra” que parece infindável e, por vezes, aprisionante. Porém, 

essa força esmagadora, focada na violência do Estado, sempre encontrará, no seu 

avanço, uma última linha de invencível resistência, que se traduz no testemunho dos 

atingidos por esta violência, e de seus familiares.  

Quando estes familares, que tiveram seus filhos, netos e companheiros torturados e 

mortos, assumem seu testemunho como estratégia de obstinação, quando 

caminham para além do lugar de “vítimas”, quando ultrapassam o silenciamento 

que, por vezes, lhes é imposto, elas produzem algo que as transborda para além do 

ressentimento, produzem a afirmação das vozes que ficaram soterradas.  

Se o silêncio é uma prisão, o testemunho produz uma visibilidade diante de tudo que 

antes era opaco, quase invisível aos olhos, aos sentidos. Mas, como ocupar lugares 

que possam ser além daqueles já pré-estabelecidos, de vítimas ou de vilões?! Como 

não sucumbir ao desejo de vingança e à obsessiva idéia de impunidade, que 

também aprisionam nas dicotomias acima citadas?! Percebi, no julgamento dos 

policiais militares acusados pelo assassinato de Pedro Nacourt Filho que a história 



da Associação de Mães e Familiares de Vítimas de Violência do Espírito Santo, a 

história de Maria das Graças, sua fundadora, e de muitas dessas mães são 

marcadas por esta dicotomia. Percebi que eu, enquanto pesquisadora, por vezes 

tentava buscar esse lugar para justificar o sofrimento daquelas mães sem perceber 

que, com isso, despotencializava o que elas tinham de mais potente: a força e a 

coletividade do seu sofrimento. 

 

4.2.1 O JULGAMENTO DOS POLICIAIS, DE PEDRO E DA ASSOCIAÇÃ O 

“Mães de Acari, da Praça de Maio e outras tantas por aí...entre o conflito e a indecisão, as vítimas 

não encontradas somos todos nós. Os que não demos adeus e nem rezamos nos cemitérios 

clandestinos da justiça. Não se preocupe comigo mas eu não volto mais pra casa não; não se 

preocupe comigo mas com o que me aconteceu, eu sumi, e eles podem levar um outro filho seu. Sem 

corpo, sem prova, sem crime, o sal da lágrima fica no gosto e ao costume da língua em duas falas 

diferentes. As vítimas não encontradas somos todos nós, os que não demos adeus e nem rezamos, 

nos cemitérios clandestinos da justiça.” (Não se preocupe comigo – F.U.R.T.O / Marcelo Yuka: Sony 

BMG Music Entertainment)   

 
Meu encontro mais complexo e intenso com o grupo de mães e familiares 

aconteceu, como mencionei acima, no julgamento de dois, dos quatro policiais 

acusados pelo assassinato de Pedro Nacourt, filho de Maria das Graças Nascimento 

Nacourt, presidente da Associação. Depois de dez anos, Erivelton de Souza Pereira, 

o ‘diabo louro’, e Jefferson Zambalde, foram a julgamento entre os dias 27 e 29 de 

maio de 2009. Era o momento mais esperado não só por Maria das Graças, que 

fundou a Associação após a morte de Pedro, mas por todo o grupo de mães e 

familiares. Era como se cada uma delas sentisse aquele como o julgamento dos 

algozes de seu filho; como se, de fato, igualdade de direitos pudesse ser uma 

realidade não buscada pelo sentimento de vingança, mas pelo desejo de mostrar, 

diante das injustiças sofridas, que aqueles meninos e meninas assassinados não 

eram “inimigos” combatidos e descartáveis. 

 

“Em cima do sangue do meu filho eles foram reconhecidos e promovidos. Eu não vou sossegar 

enquanto eles não forem punidos pelo crime que cometeram!!.” (Maria das Graças Nacourt, mãe de 

Pedro Nacourt e Presidente da AMAFAVV). 

 



Aquelas mães, avós, tias, irmãs e tantos outros familiares tentavam encontrar ali 

uma forma de escapar das armadilhas da sina, da ligação direta entre pobreza e 

derrota, das identidades fixas que constroem linearidades e homogeneidades 

desqualificantes entre formas de viver, agir, sentir. Era como se pela primeira vez 

nos dez anos que se passaram desde a morte de Pedro, toda a modernidade que 

exigia cidades limpas, assépticas e higienizadas pudesse sucumbir a luta pela vida. 

Recusando a opacidade essas mulheres deixam circular ondas de desejos, de 

revoltas, de desesperos coletivos (GAGNEBIN, 1994, p. 85). 

Por outro lado, era um momento que também expunha uma tensão inquietante e 

crescente, apontando para a judicialização da vida em todos os aspectos possíveis e 

imagináveis. Afetos de vingança travestidos pelo signo da justiça pairavam em todo 

aquele “território de guerra”; uma guerra que se apoiava em questões como a dor, a 

morte, a crueldade e uma suposta moralidade, clamada pelos familiares em relação 

aos acusados pela execução de Pedro Nacourt – essa mistura de forças pairou 

sobre o Fórum Muniz Freire, que permaneceu cheio e tumultuado durante os três 

dias de julgamento.  

Membros da Associação de Mães e Familiares de Vitimas da Violência no Espírito 

Santo instalaram faixas, cartazes e baners de todos os entes retirados de seu 

convívio de forma violenta. Eram fotos dolorosas, expostas no meio da rua estreita 

que dá acesso ao Fórum. T. carbonizado, Fabrício Barbosa sem as orelhas, as 

cabeças de dois jovens assassinados em presídios capixabas, os pedaços do corpo 

de José Bernardino, Pedro Nacourt fuzilado. Curiosos que passavam faziam ânsia 

de vômito, indignavam-se ‘provisoriamente’ com aquelas fotos.  

Foi realizada ainda uma vigília nas portas do referido Fórum durante os três dias de 

julgamento, no qual participaram não só os familiares da Associação, mas também 

alguns membros dos movimentos de direitos humanos do Espírito Santo e do Rio de 

Janeiro, além de vários representantes da Ordem dos Advogados do Brasil, assim 

como de entidades governamentais do estado que trabalham com a questão da 

violência. O julgamento passava de um episódio corriqueiro para o antigo Fórum a 

um evento de grandes proporções, mas porque? 

 
 



Interessa-nos pensar que interesses estão sendo contemplados com esse 
“elogio”da vítima. De que forma a vitimização generalizada, acompanhada 
da supremacia dos afetos de compaixão e do crescimento das demandas 
de reparação dirigidas à justiça, tem servido para endurecer cada vez mais 
o direito penal? Que categorias profissionais, que instituições, vêm sendo 
favorecidas graças à mobilização emocional produzida por meio do 
sofrimento das vítimas? Por que as interpretações dos acontecimentos 
sociais têm privilegiado a exaltação da vítima, mais do que outros 
aspectos colocados em jogo? Será mesmo benéfica para as próprias 
vítimas a exaltação de sua vitimização, de sua fraqueza, e não, ao 
contrário, a possibilidade de sua potência? Não se trata aqui de negar ou 
desprezar o sofrimento de pessoas que se deparam com acontecimentos 
tristes e violentos, mas sim lembrar que o excesso aplicado na exaltação 
da compaixão pela vítima acaba por promover uma cultura voltada para a 
vingança, termina por alimentar ressentimentos e toda sorte de afetos 
reativos, os quais, ao invés de aumentar a potência de um homem ou de 
uma sociedade, acabam por enfraquecê-la (REIS, 2011, p. 25). 

 
Porém, algo chamava mais atenção naquele momento que a presença de todos 

aqueles familiares e membros de movimentos de direitos humanos; invariavelmente, 

durante os três dias de julgamento, fomos ‘acompanhados’ por cerca de cinqüenta 

policiais militares fardados, que ‘acompanhavam’ o julgamento. Repressão e 

intimidação aconteciam dentro e fora da sala de julgamento, quando estes policiais 

dirigiam olhares irônicos e ameaçadores a todos aqueles que chegavam ao Fórum, 

vestidos com camisas com as fotos de Pedro, ou de outro familiar assassinado.  

Quando cheguei aparentava ser mais uma jovem estudante interessada naquele julgamento, como 

tantos outros estudantes de direito, que se aglomeravam nos corredores do Fórum. Não despertara 

até então, nenhum “olhar curioso” ou intimidador por parte de um grande grupo de policiais, que 

“assistia” ao julgamento. Porém, sabia que não era mais uma jovem curiosa ou interessada; vestir a 

camisa, literalmente, mudou todo o olhar, toda a postura daqueles policiais. Era como se fosse 

também examinada, julgada e condenada, como todas aquelas mães; como se fizesse também parte 

daquela “corja” de pobres perigosos. Foi uma experiência inusitada, mas ímpar para continuar esta 

escrita, nada neutra! (Diário de campo, 27/05/2009). 

 

Segundo a Sra. Maria das Graças, na entrada do Fórum, ela e seu advogado foram 

ameaçados verbalmente por alguns destes policiais. Ainda de acordo com ela e com 

falas de membros dos movimentos de direitos humanos do estado, os promotores 

que acompanhariam o julgamento solicitaram afastamento do caso, devido a 

inúmeras ameaças de morte sofridas durante o percurso do processo. Foram 

necessários dois promotores ‘importados’ do estado da Bahia, para que o 

julgamento fosse realizado. 



“É uma vergonha vivermos em lugar onde é necessário que venham dois promotores de outro estado 

para o julgamento de um crime cometido no Espírito Santo. Todos sabem que os representantes do 

Ministério Público foram ameaçados e por isso se negaram a participar do julgamento desses 

monstros. Todo mundo sabe que o crime organizado no Espírito Santo é mais forte que qualquer 

justiça, é mais forte que qualquer um aqui. Mas mesmo sabendo disso eu não vou desistir.” (Maria 

das Graças Nacourt, mãe de Pedro Nacourt e Presidente da AMAFAVV). 

 
Embora toda a seqüência de intimidações chocasse, ainda assim acreditávamos que 

finalmente a luta coletiva daquelas mães chegaria ao fim, pelo menos no que dizia 

respeito a Pedro. Eu mesma acreditava que aquelas mulheres franzinas, mas fortes, 

tinham que se recusar a viver um luto individual e resignador; precisavam fugir das 

armadilhas da vitimização e do preconceito. Para isso elas usavam tantas 

estratégias de vida, tantas artimanhas de um saber, por vezes seqüestrado e 

amordaçado por “especialistas psi” no luto e na melancolia, ou então, por elas 

mesmas na chamada “justiça”.  Embora por vezes presas nas armadilhas da dor, o 

que as une e as define não se resume ao luto de seus mortos, mas a intensidade 

decorrente do entrelaçamento com outras dores e narrativas (BAPTISTA, 2001, p. 

180).  

Após o assassinato alguns fatos foram decisivos para a certeza de que realmente 

havia a participação de representantes da polícia militar na morte de Pedro. Foi 

realizada a abertura das apurações do crime através de inquérito de 

responsabilidade da polícia civil. Segundo Maria das Graças, a polícia militar, por 

outro lado, também se articulou, encarregando-se de investigar as circunstâncias da 

morte de seu filho, com o intuito de denegrir sua imagem.  

Como citado anteriormente, ao longo dos últimos vinte anos, muitos acontecimentos 

foram se configurando nas histórias dos policiais envolvidos, de possíveis 

testemunhas, de Maria das Graças e de Pedro, mesmo morto; acontecimentos que 

nos fazem repensar nosso chamado sistema de garantias, nossa política de 

segurança e, principalmente, nosso aparato policial. 

Três fatos têm elevada importância e precisam ser relatados para que possamos 

entender o desenrolar do julgamento dos policiais acusados pela morte de Pedro 

Nacourt. O primeiro deles configura-se na apresentação espontânea de uma 

testemunha que afirmou ter presenciado o assassinato de Pedro. F., como iremos 

denominá-lo, afirmou em vários depoimentos reconhecer o policial Erivelton de 



Souza Pereira70 como o autor dos disparos. Afirmou ainda que presenciou o carro da 

polícia militar encurralar Pedro, os policiais surrarem-no por alguns minutos e em 

seguida executá-lo sem chances de defesa. Por medida de segurança, o mesmo foi 

encaminhado ao PROVITA - Programa de Proteção a Vítimas e Testemunhas, onde 

permaneceu por aproximadamente um ano e meio, quando misteriosamente 

‘desapareceu’. Não se sabe até os dias atuais onde e como F. desapareceu, visto 

que nenhum vestígio seu, vivo ou morto, foi encontrado. Sabe-se somente que, por 

ter registrado reincidentes delitos em sua ficha criminal, seu depoimento foi 

considerado ´duvidoso´ durante o julgamento.  

O segundo fato importante na história do assassinato de Pedro diz respeito à prisão 

de dois rapazes, meses após o crime, na região do Centro de Vitória, que 

‘confessaram’ a execução do filho de Maria das Graças. Porém, meses a fio após 

esta prisão, ambos permaneceram alegando que foram seguidamente torturados e 

ameaçados para que confessassem um crime que não cometeram. 

‘Misteriosamente’ ambos foram assassinados durante o banho de sol, em um 

presídio da Região da Grande Vitória.  

O terceiro fato importante é relativo a um incêndio ocorrido nos arquivos do Fórum 

Muniz Freire, no Centro de Vitória. Curiosamente, somente alguns processos foram 

totalmente destruídos pelo fogo, entre eles o do assassinato da colunista social 

Maria Nilce dos Santos Magalhães, e o de Pedro Nacourt Filho. 

Fazendo um breve, mas importante recorte no relato do julgamento dos policiais 

acusados pela morte de Pedro Nacourt Filho, Maria Nilce dos Santos Magalhães, 

conhecida colunista social capixaba, foi assassinada praticamente dez anos após o 

assassinato de Pedro. O que estes dois crimes, cometidos contra pessoas de 

segmentos tão distintos têm em comum, além de terem seus processos 

“queimados”?! 

Como mencionado no capítulo anterior, em 05 de julho de 1989, a colunista Maria 

Nilce foi morta a tiros, sendo a causa para seu assassinato suas constantes 
                                                
70 Importante salientar que o Policial Militar Erivelton de Souza Pereira, conhecido como “diabo loiro”, era 
acusado por moradores da região do Centro de Vitória – ES, como truculento, agressivo, intimidador e 
pertencente a um grupo de policiais que cometiam  atrocidades na região, incluindo assassinatos e ocultação de 
cadáveres. O mesmo foi processado junto a Corregedoria da Polícia Militar por três vezes, acusado de três 
homicídios. Nas três ocasiões sua defesa alegou “autos de resistência”. Erivelton foi absolvido nos três 
processos. 



publicações referentes ao envolvimento de importantes empresários e políticos 

capixabas com contravenções, fraudes, tráfico de drogas e armas, enriquecimento 

ilícito, exploração de jogos de azar, contrabando e, especificamente, com o “crime 

organizado” no Espírito Santo. Em comum nos dois crimes, a participação efetiva de 

forças policiais, o inegável pertencimento dos mesmos a grupos de extermínio 

pertencentes ao complexo emaranhado de redes criminosas formadas no Espírito 

Santo. 

O que de pronto podemos constatar, a partir da leitura do relatório da CPI 
e do relatório do fórum permanente contra a violência no Espírito Santo, 
que sintetizam diversos trabalhos de investigação e diversos depoimentos 
e informações, é que há de toda evidência uma estrutura do crime no 
Espírito Santo (ZANOTELLI, 2001, p. 01). 

 
Nestes vinte anos que antecederam ao julgamento de dois dos quatro policiais 

acusados pelo assassinato de Pedro Nacourt, algumas provas foram construídas e 

solidificadas no que diz respeito à autoria do crime. A principal delas foi a 

comprovação, através de exame pericial de balística, de que os tiros que causaram 

a morte de Pedro foram disparados pela arma particular do soldado Jeferson 

Zambalde.  

Outro fator importante diz respeito às incoerências nos registros de ocorrência, no 

que tange aos horários informados pelos policiais militares na noite do assassinato. 

Os policiais alegam que atendiam a uma ocorrência de furto, na casa de outro 

policial militar, no horário da morte de Pedro; o horário de registro dessa ocorrência 

é de duas e quarenta da manhã de 20 de junho de 1999. A contradição encontra-se 

justamente no horário considerado pela perícia como aquele em que Pedro fora 

assassinado...entre uma e uma e meia da manhã de 20 de junho de 1999. Onde 

estavam os policiais acusados, entre meia noite e duas da manhã?! Eles não 

lembram, como relatam em seus depoimentos. Jéferson ainda informa que sua arma 

particular nunca saíra de sua posse. Como, então, a vida de Pedro foi tirada por tiros 

disparados por ela? 

“Eu não posso simplesmente aceitar que a arma usada no assassinato de Pedrinho tenha sido 

encontrada na casa de um dos militares, que tenha sido comprovada que era a arma particular dele, e 

ele tenha permanecido solto, gozando da vida em liberdade, enquanto a vida do meu filho e a minha 

vida tenham ficado aprisionadas a lembranças por dez anos...só sabe a extensão dessa dor, dessa 

prisão, quem passa por ela...e eu já estou nela a quase dez anos!! A saudade só aumenta...e o 

inconformismo também. Você pensa que o tempo vai fazer a dor passar, mas a dor, o inconformismo 



e a certeza da impunidade só aumentam a medida que os anos vão passando!!” (Maria das Graças 

Nacourt, mãe de Pedro Nacourt e Presidente da AMAFAVV). 

 

Mesmo com todos esses indícios do envolvimento dos policiais militares no 

assassinato de Pedro, foi realizado um esforço para provar que ele já era um 

criminoso antes da madrugada de 20 de junho de 1989. Foi realizado e apresentado 

no julgamento um levantamento detalhado da vida do filho de Maria das Graças, ora 

colocando-o como vilão, baderneiro, mulherengo e ‘vagabundo desempregado’, ora 

insinuando-o enquanto vítima do sistema, marginal pela falta de cuidados familiares, 

pelo pouco zelo da mãe, que trabalhava e não tinha tempo para cuidá-lo com 

esmero. Porém, nada foi apresentado além de sua pobreza extrema. Para melhor 

explicar a “triste morte” de Pedro, um dos advogados de defesa utilizou a ‘fábula do 

escorpião’; nesta fábula, o escorpião, mesmo tendo sido ajudado pelo sapo para que 

não morresse afogado, ainda assim o pica com seu ferrão por conta de sua índole 

má. Assim, segundo a defesa, era Pedro...mesmo não apresentando nenhum fato 

que o caracterizasse como criminoso, considerado um “quase criminoso” por sua 

história de desemprego, de brigas, pronunciados problemas mentais e “vadiagem”.  

 Entre outras coisas foi mencionado que o mesmo poderia ter sido assassinado por 

inimigos de facções rivais, já que passava muito tempo na praça do bairro onde 

morava, participando de atividades esportivas, sendo que o local era, segundo a 

polícia militar, muito utilizado por usuários e traficantes de drogas. Mais uma vez, 

observamos que a “guerra contra as drogas” abre um caminho certeiro para a 

“guerra” contra as pessoas tidas como menos úteis e potencialmente mais perigosas 

da população... 

Julgada também, Maria das Graças; acusada de mãe permissiva, mulher 

perseguidora e desequilibrada, que forjara provas contra os ilibados policiais 

militares. Como acusar aqueles defensores da ordem, pelo assassinato de um 

desempregado “possivelmente perigoso”?! Segundo os advogados de defesa aquela 

era uma louca e esperta mulher que usava a morte de seu filho e de tantos outros 

“pobres mortais” para se promover, para provocar desordem na ordem instituída 

pelos aparatos de repressão do Estado. Não cuidara da criação de Pedro, não se 

responsabilizara pela sua boa formação e agora, desejava justiça; como desejar 

algo, que para os advogados de defesa, não fazia parte de seus direitos?! Junto a 



ela estavam outras aproveitadoras, que desejavam ganhar dinheiro e fama às custas 

das mortes de seus filhos bandidos. A Associação?! Esta era um conjunto de 

pessoas inescrupulosas que defendiam bandidos, que se escondiam atrás dos 

famosos ‘direitos humanos’ usando a pobreza para cometer crimes. Em certa altura 

do julgamento, um dos advogados de defesa lança a pergunta: 

 
“Será que se Pedro fosse filho de família rica, fosse branco e bem empregado, ou estudante de nível 

superior, estas mães fundariam uma Associação para pedir justiça pela sua morte?! Será que 

representantes dos direitos humanos estariam aqui para pedir que estes dois policiais fossem 

condenados?! Direitos humanos é só para pobres e bandidos!!” (Jorge Florentino, Advogado de 

Defesa de Eriveiton de Souza Pereira e Jefferson Zambalde). 

Conceição, Maria das Graças, Ana Lúcia, Irany...todas culpadas pelas mortes de seus filhos...todas 

responsáveis pelas armas da pobreza, da desigualdade, da desumanidade que as assolou. Ao final 

do segundo dia de julgamento minha única certeza é a de que existe sim, uma rede de relações 

truculentas e criminosas dentro de amplos escalões do poder judiciário capixaba e que, infelizmente, 

não será no julgamento de Jeferson e Erivelton que esta rede perderá força (Diário de campo, 

28/05/2009). 

 
Para completar a estratégia da defesa foram apresentadas duas testemunhas; dois 

taxistas, que alegaram ter visto dois rapazes negros, de bonés e bermudas largas, 

correndo após assassinarem Pedro. Ambos apresentaram histórias repletas de 

controvérsias, informando um distanciamento do crime que impossibilitava qualquer 

visão de assassinos e assassinado. Ambos foram convocados para estarem frente a 

frete no terceiro dia de julgamento, mas, “misteriosamente”, nenhum dos dois 

compareceu. Em um dos muitos momentos tensos do julgamento, um dos 

advogados de defesa se vira para os promotores públicos baianos e dispara:  

“Vocês são forasteiros inexperientes! Não sabem como tudo funciona aqui no Espírito Santo...aqui 

não é a Bahia, aqui o buraco é mais embaixo!!” (Jorge Florentino, Advogado de Defesa de Eriveiton 

de Souza Pereira e Jefferson Zambalde). 

Neste momento um dos promotores públicos pergunta, ironicamente, se aquilo é 

uma ameaça. E, realmente, aquela foi uma das muitas ameaças feitas a eles, e 

também aos outros promotores que se negaram a permanecer no caso do 

assassinato de Pedro. Por vezes fora rememorado o fato do Espírito Santo se 

traduzir enquanto um estado “sem lei”. Ameaças, teatro macabro, desrespeito com a 

vida humana: assim foi o julgamento, que durou três dias e três longas noites. 



Seríamos mesmo habitantes dessa “terra sem lei”?! Lembrava-me, ao final da 

segunda noite de julgamento, de algumas falas que insistiam em povoar meus 

pensamentos... falas que diziam respeito ao “perigo violento” que se instalara no 

estado. Por alguns segundos entreguei-me ao torpor de imaginar-me vivendo em 

uma fobópole. 

Fobópole é o resultado da combinação de dois elementos de composição, 
derivados das palavras gregas phólos, que significa ´medo´, e polis, que 
significa ´cidade´. Penso que a palavra conduza aquilo que tento qualificar 
como cidades nas quais o medo e a percepção do crescente risco, do 
ângulo da segurança pública, assumem uma posição cada vez mais 
proeminente nas conversas, nos noticiários da grande imprensa etc 
(SOUZA, 2008, p. 09). 

 

 Mas, estaríamos mesmo em uma fobópole ou se iniciava um delírio de sujeição ao 

espetáculo do medo? Não como um espetáculo real, mas a teatralização desse real. 

Um real já produzido, manipulado, estilizado, vivenciado, como uma grande história 

fantástica? História que adere, cola e encanta os espectadores mais desavisados. 

Basta folhearmos as páginas de jornais, ou assistirmos a programas jornalísticos 

televisivos, principalmente os chamados “especializados”, para encontrarmos 

histórias de homicídios, estupros, roubos seguidos de morte, entre outros. Qual a 

influência da mídia nesse medo generalizado da violência disseminada e 

incontrolável? Existe um elo entre os meios de comunicação de massa e a sensação 

de insegurança percebida por mim, pela população capixaba? 

A criminalidade violenta e a sensação de insegurança não 
necessariamente mantém entre si uma relação linear. A percepção pública 
de insegurança pode não evoluir de maneira proporcional e coerente com 
as taxas de criminalidade. Isso acontece, entre outros fatores, porque a 
mídia se encarrega de amplificar e retro alimentar o medo. O crime rende 
boas manchetes, o medo do crime vende jornais e encontra ampla 
audiência - da mesma forma que, cada vez mais, o medo do crime rende 
bons negócios - de carros de passeio blindados a armas, de condomínios 
exclusivos aos serviços de firmas de segurança particular (SOUZA, 2008, 
p, 30). 

 

Encontro-me, mesmo, em uma fobópole? Creio que essa pergunta ainda ecoa em 

meus ouvidos, porém, não mais com tanta intensidade e receio. Talvez saiba a 

resposta, mas ainda seria cedo para apresentá-la...por instantes, voltemos ao 

julgamento; este pode nos apresentar pistas e respostas as minhas inquietações 

capixabas, brasileiras, cotidianas.   



Ao final do terceiro dia, já esgotadas, algumas mães dormiam recostadas umas nas 

outras, sentadas no chão do imponente Fórum Muniz Freire; aquela cena desfazia 

toda a minha errônea idéia de justiça, era como se, no fundo, soubéssemos o final 

daquela história.  

 
São quase 01:13 h e já estávamos todos esgotados...Maria das Graças buscou um canto da sala de 

espera e se deitou...adormeceu no chão do imponente Fórum Muniz Freire. Aquela cena destruiu 

toda a minha idéia de responsabilização dos culpados, minha tosca idéia de justiça. Era como se já 

soubéssemos o fim da história, e, mais uma vez, os mortos tivessem sido transformados em culpados 

pela sua própria morte. Mais do que isso! Era como se eu, revestida por um manto de ressentimento, 

mergulhasse na triste condição de ´dona da verdade´ (Diário de campo, 29/05/2009). 

 
Segundo Foucault (2002) não apenas a relação de força que libera a verdade, como 

também a verdade só é procurada na medida em que possa se tornar efetivamente 

uma arma nas relações de força. Portanto, verdade é entendida como um 

suplemento de força e poder. Pensando nisso, que relações de força se apresentam 

naquele julgamento, que atravessavam o terreno da vida e se expandiam para o da 

verdade?! Como nos interroga, mais uma vez, FOUCAULT (2004, p. 280) porque 

nos preocupamos com a verdade, aliás, mais do que conosco?  

Mesmo já esperando pelo resultado negativo, vesti-me com a camisa que 

estampava a foto de Pedro; neutralidade já não fazia parte sequer das minhas 

fantasias de pesquisadora, pois meu envolvimento com aqueles familiares 

ultrapassava a feitura da tese, a pesquisa e tudo o que eu concebia como falar sobre 

aquelas pessoas e suas lutas. Era como se pudesse não mais falar das mães e 

familiares, mas falar com as mães e familiares, e isso, por si só, já era para mim, 

uma vitória.  

Pedro morreu porque era pobre, negro, flanelinha...ainda vejo dona Maria deitada no chão frio da sala 

de espera do Fórum, ainda vejo a absolvição de Erivelton e Jeferson, ainda me pergunto a que serve 

esta tese de doutorado (Diário de campo, 29/05/2009).  

 
Por quatro votos a três o júri popular decidiu que Erivelton de Souza Pereira, o 

“diabo louro”, e Jeferson Zambalde eram inocentes do assassinato de Pedro Nacourt 

Filho. Iniciava-se ali um longo percurso de lamentações, impotência e desespero do 

grupo, agora mais fragilizado e, por alguns momentos, quase vencido. Saímos do 

Fórum às seis e meia da manhã com a nítida sensação de que não valia mais a 



pena prosseguir, pois as poucas linhas de resistência haviam sido fragilizadas e 

vencidas. Mais do que nunca me perguntava qual a função dessa escrita que agora 

apresento, dessa história que poucos ousariam conhecer, vivenciar, partilhar. 

 

“Olha, você não imagina. Foi um golpe muito duro para mim e para todas as pessoas que me 

apoiaram nesses anos todos. Tínhamos plena certeza de que as provas eram tão claras. Eu já podia 

ver os policiais saindo do fórum algemados. Durante dez anos eu sonhei com essa imagem. Na hora 

acontece tudo ao contrário. Não dá para explicar. A decepção é muito grande”. (Maria das Graças 

Nacourt, mãe de Pedro Nacourt e Presidente da AMAFAVV). 

Mas, na própria experiência de indignar-se, resistir ao medo, enfrentar ameaças, 

correr riscos e orquestrar uma rede de alianças produtivas, ao contrário do que 

todos e eu mesma esperávamos, o grupo resistiu, persistiu. Na manhã de 

31/05/2009 iniciou-se uma greve de fome nas escadarias da sede do Ministério 

Público Estadual, onde mães e familiares permaneceram por 48 horas, até serem 

recebidas e ouvidas. A reivindicação era não apenas de anulação do julgamento, 

mas de que fossem denunciadas as intimidações realizadas sobre testemunhas e 

jurados durante todo o julgamento, bem como a conivência com isso de autoridades 

e da maior parte da imprensa do Espírito Santo.  

Em 21/10/2009, a Primeira Câmara Criminal do Tribunal de Justiça do Estado - 

TJES anulou a absolvição dos policiais militares acusados de matar Pedro Nacourt. 

O desembargador, José Luiz Barreto Vivas, relator do processo, votou pela anulação 

do julgamento. De acordo com o relator, as provas encontradas ainda apontavam 

dúvidas quanto à autoria do crime. A presença maciça de policiais militares fardados 

durante o julgamento também foi um dos pontos abordados durante a relatoria. 

Entre os caminhos da judicialização do cotidiano e a “busca por justiça” eu sigo 

dividida...dividida entre a “prática do tribunal” e os “campos de concentração à céu 

aberto”71, e o medo de enfrentar o desconhecido, o surpreendente, o vivido. 

                                                
71 Segundo Passetti, o campo de concentração a céu aberto diz respeito a uma tecnologia de controle que opera 
não mais em lugares de confinamento fechados e/ou apartados de um fora, nem mesmo por uma delimitação 
territorial em relação ao centro, mas por uma administração do território por seus próprios habitantes.   É um 
dispositivo inclusivo que amplifica as modalidades de encarceramento e se faz, também, nas relações 
estabelecidas entre as pessoas que convivem sob um mesmo regime de governo, respeitando-o e produzindo 
práticas de assujeitamento que as imobilizam, não por uma imposição externa, mas por um desejo profundo e 
voluntário em se manter na condição de assujeitados (Passetti, 2006). 



Percebemos que, por vezes, nessa pressa em deliberar uma sentença, perde-se o 

que um acontecimento, mesmo que trágico ou doloroso, pode trazer de diferente, de 

transformador, muitas vezes a despeito de racionalizações ou temporalidades 

(AUGUSTO, 2009, p. 12). Mas, enquanto as dúvidas pairam e me absorvem, os 

familiares inventam e reinventam suas próprias respostas para as situações trágicas 

vivenciadas.   

“Pois é, parece até poesia o que vou te dizer, mas quando perdemos uma mãe somos órfãos, quando 

perdemos o marido, somos viúvas...e quando perdemos um filho? Pois é, é tão doloroso, tão 

complicado, tão injusto...que nem tem nome!” (Maria das Graças Nacourt, mãe de Pedro Nacourt e 

Presidente da AMAFAVV). 

 

4.3 PORQUE HÁ O DIREITO AO GRITO. ENTÃO EU GRITO 72 

Eu tentava olhar diretamente para os olhos, os que não tinham a cabeça 
muito baixa, não tinham globos oculares. Cheguei a um dos veículos. 
Estranhei quando ninguém colocou a mão no meu ombro, os 
organizadores estavam ficando relaxados. A fila se formou rapidamente, 
eu era o primeiro. Alguém notou o início da desorganização e tentou se 
aproveitar quando a porta se abriu. Um dos organizadores o agarrou pelo 
ombro e o jogou para longe. Nesse momento todos começaram a rir. 
Talvez a câmara de gás, talvez valas comuns. Olhei para trás e vi que não 
parecia judeu, tentei ver o que pensava, mas estava fechado. Comecei a 
duvidar do destino, saí da fila. Sendo visto pela organização com 
desconfiança, fui para a parte dianteira, alguém estava bem colado 
comigo. Olhei o letreiro, o destino era o mesmo. Gente que ia cedo, gente 
que vinha tarde. Gente que ia cedo, gente que vinha tarde. Gente que ia 
cedo, gente que vinha tarde. Voltei à fila, alguém me puxou, estava 
cortando, esqueci de avisar que ia voltar. Final da fila, tanto faz sentado ou 
em pé, o gás é para todos mesmo (FERRÉZ, 2006, p. 89-90).  

                                        
 
O gás é para todos mesmo, inclusive para Marília, 58 anos, nossa última 

entrevistada, que conheci nos corredores do Fórum Muniz Freire, no dia do 

julgamento dos acusados pelo assassinato de Pedro Nacourt. Seu filho J.3 foi morto 

com requintes de crueldade dentro do Presídio Monte Líbano, no início de 2008. 

Tinha na época 28 anos, e fora acusado pelos companheiros de cela de fazer parte 

de um grupo de “extermínio” da região de Terra Vermelha, no Município de Vila 

Velha – Espírito Santo. Marília buscou refúgio na AMAFAVV depois que percebera 

que J.3 havia morrido muito tempo antes, e que ela só descobrira por conta da visita 

                                                
72 LISPECTOR, 2006. 



de final de semana, quando após horas de procura, lhe chamaram na sala do 

serviço social e informaram que ele havia sido morto pelos “colegas” de cela.  

Marília aceitou participar da entrevista com a condição de que pudesse falar das 

condições em que J.3 se encontrava antes da morte. Sua fala era carregada de 

revolta, tanto com o sistema carcerário, como com aqueles que permaneceram 

encarcerados com seu filho. 

 
“Meu filho morreu quase quinze dias antes de eu receber a notícia. E só fiquei sabendo por que fui 

visitá-lo e não o encontrei. Foi tanta covardia, que me deixaram entrar no presídio sem me 

informarem o que havia acontecido com ele. O nome dele continuava na lista de presos com visita, 

como se nada tivesse acontecido. Depois que procurei por quase meia hora que me chamaram em 

uma sala para dizer que ele tinha sido assassinado. Foi muita maldade, muita falta de respeito com o 

ser humano o que fizeram primeiro com ele, depois comigo. Aqueles porcos que estavam com ele na 

mesma cela já tinham o ameaçado, não tinham que estar no mesmo espaço que ele. Por mim eu 

fazia com eles tudo o que fizeram com meu filho, sem dó nem piedade.” (Sra. Marília, mãe de J.3, 28 

anos,  foi assassinado no Presídio Monte Líbano, em 2008). 

 

Por mim eu fazia com eles tudo o que fizeram com meu filho, sem dó nem 

piedade...” A frase de Marília ressoa pela sala pouco limpa e organizada, de acordo 

com os padrões higienistas modernos disseminados por tantos técnicos, em 

sucessivas visitas domiciliares. A frase ecoa pois é carregada de sensações – a 

palavra justiça agora é incorporada também ao castigo e ao sofrimento para o algoz, 

tamanho tenha sido o sofrimento da vítima. 

Evidentemente o castigo está carregado de toda espécie de utilidades. Por 
isso nos será perdoado, se lhes subtraímos uma pretensa utilidade, tida na 
consciência popular como a mais essencial a crença no castigo, hoje por 
tantos motivos abalada, ainda encontra nela seu esteio mais firme. O 
castigo teria o valor de despertar no culpado o sentimento da culpa, nele 
se vê o verdadeiro instrumento dessa reação psíquica chamada ‘má 
consciência´, ‘remorso’ (NIETZSCHE, 1998, p. 29). 

 

Ainda segundo Nietzsche, dor e prazer estarão aí aproximados, sem oposição por 

uma suposta essência, mas caminhando lado a lado, como que atravessados. 

Assim, coloca-se em outros termos o problema da dor; o sofrimento não irá emergir 

como o desígnio constitucional da negativa da vida: a dor será pensada como o 



pressuposto de um prazer mais intenso, a dor é um "chamado" para a vida 

(NIETZSCHE, 1998). 

Ver-sofrer faz bem, fazer-sofrer mais bem ainda – eis uma frase dura, mas 
um velho e sólido axioma, humano, demasiado humano, que talvez até os 
símios subscrevessem: conta-se que na invenção de crueldades bizarras 
eles já anunciam e como que "preludiam" o homem. Sem crueldade não 
há festa: é o que ensina a mais antiga e mais longa história do homem – e 
no castigo também há muito de festivo! (NIETZSCHE, 1998, p. 31). 

Mas enquanto Marília falava o suor escorria pelo meu rosto. O dia havia sido corrido 

e eu já apresentava sinais de cansaço e exaustão. Apesar disso observava as 

lágrimas deslizarem pelo rosto pálido daquela senhora, prestava atenção em tudo 

que aquela mulher ponderava, e minha cabeça fazia idas e vindas em histórias que 

ouvira não só sobre castigo e dor, mas em particular, sobre os campos de 

concentração, no período do regime nazista, especialmente nos campos de 

concentração de Auschwitz. As coisas que Marília falava me transportavam para 

aquele campo, para aquele circo de horrores, não só pelas circunstâncias que 

cercaram a morte de J.3, como pela forma como ela apresentava seus “amigos 

algozes”. Os olhos daquela mãe estavam brancos, entorpecidos de terror. 

“A cena mais horrível que passei em toda minha vida foi ter que reconhecer o corpo gelado de meu 

filho no IML. Pior que isso só quando fiquei sabendo a forma como ele foi morto, como foi atraído 

para uma emboscada pelos próprios companheiros de cela e como sofreu nas mãos daqueles 

infelizes. Disseram que quando ele foi com os rapazes já sabia que iria morrer, mas não tinha muito 

que fazer. Foi o que me disseram...” (Sra. Marília, mãe de J.3, 28 anos,  foi assassinado no Presídio 

Monte Líbano, em 2008). 

 
Imaginação ou não, visualizei Jeferson caminhando para a morte, pelas mãos dos 

outros companheiros de cela. Sua caminhada, seus pensamentos anteriores a 

execução, sua lógica de raciocínio indo “em direção ao gás”, afinal, o gás é para 

todos mesmo...voltou-me aos pensamentos de Auschwitz.   

Auschwitz, que iniciou seu funcionamento em 1944, era o maior de todos os campos 

constituídos pelo regime nazista, na Polônia. Funcionou com três campos principais 

e trinta e nove campos auxiliares, onde eram desenvolvidos tanto os trabalhos 

forçados quanto campo de extermínio de prisioneiros judeus. Os três campos 

principais eram Auschwitz I, onde funcionava o centro administrativo, Auschwitz II, 

campo de extermínio de mais de um milhão de judeus, e Auschwitz III, utilizado 

como campo de trabalhos forçados. Auschwitz II era equipado com quatro 



crematórios e câmaras de gás, sendo que cada câmara tinha capacidade para 2.500 

prisioneiros por turno de extermínio.  

Os campos, como o complexo inteiro, estavam cercados e rodeados de 
arame farpado e cercas elétricas (alguns prisioneiros utilizaram-nas para 
cometer suicídio). O campo albergou até 100.000 prisioneiros em dado 
momento. A maioria dos prisioneiros chegava ao campo por trem, com 
freqüência depois de uma terrível viagem, em vagões de carga, que 
durava vários dias. Algumas vezes, logo após a chegada, os prisioneiros 
eram conduzidos diretamente às câmaras de gás. Em outras ocasiões, os 
nazistas selecionavam alguns prisioneiros, sob a supervisão de Josef 
Mengele, para ser enviados a campos de trabalho ou para realizar 
experimentos. Aqueles que eram selecionados para exterminação eram 
enviados a um dos grandes complexos de câmara de gás/crematório nos 
extremos do campo. Para evitar o pânico, informava-se às vítimas que 
receberiam ali uma ducha e um tratamento desinfetante. A câmara de gás 
tinha inclusive tubulações para duchas, embora nunca tenham sido 
conectadas à rede de água. Ordenava-se às vítimas que se despissem e 
deixassem seus pertences no vestiário, onde supostamente poderiam 
recuperá-las ao final do "tratamento", recomendando-se que recordassem 
o número da localização de seus pertences. Uma vez selada a entrada, 
descarregava-se o agente tóxico Zyklon B pelas aberturas no teto. Os 
corpos eram levados por prisioneiros selecionados p ara trabalhar na 
operação das câmaras de gás e fornos crematórios  (chamados 
Sonderkommando), a uma sala de fornos anexa, para cremação. 
Disponível em <http://pt.wikipedia.org/wiki/Auschwitz-Birkenau>. Acesso 
em 21 jan. 2011. (Grifos meus) 

Prisioneiros selecionados para carregarem os corpos daqueles que, momentos 

antes, eram também prisioneiros. Auschwitz vai nos apresentar uma expressão 

literária, segundo Primo Levi73, conhecida como a “Zona Cinzenta”. Mas, de que se 

tratava a “Zona Cinzenta” e em que ela se aproxima das memórias de Marília, com 

suas histórias?! 

Primo Levi (2005) vai narrar em algumas de suas obras, os horrores vividos durante 

sua permanência em Auschwitz. Mas o ponto forte de sua narrativa diz respeito 

especialmente às mudanças operadas nos sobreviventes do holocausto. Para Levi 

estas mudanças faziam parte de “um processo de aniquilamento moral e intelectual 

que conduzia, finalmente, ao desaparecimento de qualquer vestígio de civilização” 

(GRAMARY, 2006, p. 54). Emerge ai a idéia de uma “zona cinzenta”, território no 

qual onde não é possível delimitar o bem e o mal, heróis e vilões; onde alguns 

prisioneiros colaboram com os assassinatos de milhões de judeus, servindo como 

                                                
73 Escritor italiano e sobrevivente do Holocausto. Participante do Movimento Justiça e Liberdade, foi feito 
prisioneiro pela milícia fascista e encaminhado em 1944 para o campo de Auschwitz, onde permaneceu por onze 
meses, até ser libertado.  



operadores das câmaras de gás e fornos crematórios, em troca de alimentação e de 

sobrevivência por mais algum tempo. 

A eles correspondia conduzir os recém chegados até as câmaras de gás, 
cortar o cabelo das mulheres, tirar os dentes de ouro das mandíbulas dos 
cadáveres, classificar as roupas, sapatos e malas, levar os corpos até aos 
crematórios e tirar e fazer desaparecer as cinzas. Tudo isto não evitava, 
obviamente, que a lógica macabra do campo fizesse com que eles 
próprios fossem também cremados e logo substituídos por outros. O rito 
iniciático de um novo comando consistia em queimar os corpos dos que 
lhes tinham precedido (GRAMARY, 2006, p. 54)  

 
 
A zona cinzenta será aquela onde não mais se delimitam os lados a ser seguidos, 

onde vítimas e seus algozes estão, por vezes, do mesmo lado, o dos prisioneiros. E 

é neste exato momento que as falas de Marília voltam a perturbar minha escrita, 

meus pensamentos; como falar em heróis e vilões, mocinhos e bandidos dentro do 

espaço carcerário?! Como não sucumbir por um pouco mais de sobrevida, por 

menos espancamentos, por um colchão ao invés do chão frio das celas?! Perguntas 

que não terei respostas, mas talvez pistas para continuar esta escrita.  

 
Para Levi (2005), o funcionamento da “zona cinzenta” era a forma mais evidente de 

transmitir para os próprios prisioneiros a culpa por estas mortes, assim como destruir 

toda forma de resistência dos judeus, mostrando como os mesmos eram capazes de 

ajudar a destruir sua própria “raça”. É neste ponto que Primo Levi vai expressar a 

configuração do sentimento de culpa por ser um dos sobreviventes de Auchwitz, 

quando aponta que sobreviveram os piores seres. 

 
Os que se salvaram do ‘Lager’ não foram os melhores, os predestinados 
ao bem, os portadores de uma mensagem: tudo o que vi e vivi 
demonstrava o exato contrário. Sobreviveram de preferência os piores, os 
egoístas, os violentos, os insensíveis, os colaboradores da zona cinzenta, 
os bufos (LEVI, 2005, p. 540). 

A este respeito, Giorgio Agambem, considera que Levi,  

conseguiu isolar algo como um novo elemento ético. Levi o chama de 
“zona cinzenta”. É aquela em que se rompe a longa cadeia de conjunções 
entre vítima e algoz, onde o oprimido torna-se opressor e o algoz aparece, 
por sua vez, como vítima. Uma gris e incessante alquimia em que o bem e 
o mal e, com eles, todos os metais da ética tradicional alcançam o seu 
ponto de fusão. Trata-se, pois, de uma zona de irresponsabilidade [...], que 
não se situa além do bem e do mal, mas está, por assim dizer, aquém 
deles (AGAMBEN,1998, p. 18). 



Agamben vai então nos apontar para uma espécie de experiência moderna do 

holocausto produzida por técnicas de poder mais sutis e não menos humanas. A 

“Zona cinzenta” será o sítio onde acontecerão os entrecruzamentos de uma nova 

experiência política, a gestão da vida para a morte – a biopolítica, tema já trabalhado 

em momentos anteriores desta tese.  

Para o referido autor será na “zona cinzenta” que o opressor aparecerá como 

carrasco, e o carrasco como “vítima”. Usará como exemplo, de forma primorosa, as 

partidas de futebol, disputadas entre os prisioneiros e os oficiais de Auchwitz; 

nestas, a convivência pacífica e harmoniosa entre “os dois lados” caracteriza a 

normalidade e naturalidade com que se lida com aqueles que perpetuam o horror do 

holocausto.  

 

“É impossível esquecer tudo que vi e vivi depois da morte do meu filho. Dói saber que tudo o que 

aconteceu com ele acontece diariamente, com tantos outros presos aqui no Espírito Santo. Semana 

passada foi o aniversário dele, ai fui ao cemitério. Sempre limpo, organizo tudo...não choro quando 

vou lá, só choro quando tenho que falar sobre ele, como agora. Choro porque lembro de tudo que ele 

sofreu nas mãos daqueles desalmados...até hoje não consigo entender como se diziam amigos e 

tiveram coragem de fazer o que fizeram, destruíram a ele e a mim!” .” (Sra. Marília, mãe de J.3, 28 

anos,  foi assassinado no Presídio Monte Líbano, em 2008). 

 
Ávida por punição, Marília anseia por nova condenação dos assassinos de seu filho, 

que se encontram presos, condenados por outros delitos. Clamando por reproduzir 

mais estratégias de punição, Marília reforça uma lógica que reduz sujeitos a heróis e 

vilões, dicotomizando entre o bem e o mal, não indo além do julgamento moral de 

seus atos.   

Sem perceber, ela, como tantos outros familiares, orquestra uma gama de 

sensações atravessadas não só pela “dor de vítima”, mas por comoções coletivas, 

perplexidades, clamores por mais segurança dentro e fora dos presídios, que devem 

ser “todos de segurança máxima”. Entretanto, permanece o vazio, pois os culpados 

já estão presos, julgados, subjulgados e novamente julgados; não há nada para 

amenizar o teatro de horrores sofrido por J.3 e transformado em notícia por todos os 

meios de comunicação do estado, em uma tentativa de disseminar ainda mais medo 

e o brado por uma etérea segurança alcançada por penalizações, monitoramentos, 



medicalizações, entre outras...a roda de governo das condutas gira mais uma vez, 

sob a égide da dor dos atingidos pela violência e de seus familiares. 

“Perder um filho é se descobrir chorando no ônibus indo para o trabalho; é chorar enquanto estamos 

falando ao telefone, é acordar e pensar: mais um dia sem meu filho! É dor demais para você segurar 

sem gritar por justiça...eu quero justiça!! Quero que sofram como ele sofreu, que apodreçam na 

cadeia até o último minuto de suas vidas e que percam a vida como meu filho perdeu. Nada de ir para 

o ´seguro´, quero que fiquem com outros presos e que sejam espancados e mortos por outros presos, 

como meu filho foi. Podem dizer que sou radical, mas só isso vai fazer com que a dor dentro de mim 

possa diminuir, embora nunca vai acabar.” .” (Sra. Marília, mãe de J.3, 28 anos,  foi assassinado no 

Presídio Monte Líbano, em 2008). 

 
Sem perceber, Marília fecha o seu discurso, fecha todo o campo de possibilidades 

que poderiam emergir para além do rancor e do sofrimento. Fecha-se em sua face 

mais contestada e controversa, a da “Lei de talião”. Justiça passa a ser apresentada 

como o aniquilamento e o extermínio dos responsáveis pela morte de J.3, sendo a 

idéia principal da equivalência total entre crimes cometidos e penas.  

Sem perceber em sua fala, ela preconiza justamente o contrário daquilo que gostaria 

que fosse o sistema penal, pede a morte dos supostos assassinos assim como foi 

orquestrada a morte de seu filho.  Com isso, enfraquece o que existe de mais 

potente na mobilização desse familiares – a transformação dessas situações ditas 

episódicas, de natureza privada dos familiares, em questão coletiva, de 

responsabilização pública. Frente à carência daqueles que estiveram diretamente 

vinculados a situação limite, daqueles que foram e estão desaparecidos, quem surge 

para falar são as mães e familiares. O testemunho dessas mães concebe-se 

enquanto uma tentativa de lutar pela memória dos filhos e familiares mortos, de 

expurgar todos os estigmas e estereótipos que tentam marcar a inscrição dessa 

memória. Até mesmo o corpo desses familiares, que se encontra extenuado, 

castigado de tanto brigar por justiça e reparação, emerge como testemunho desse 

combate. Porém, para Marília e tantos outros familiares, ainda é muito difícil 

desenraizar, desagregar a memória do que havia sido vivido sempre como 

vingança...Mas, ainda assim, ouvir e principalmente falar, com e não por estes 

familiares foi uma experiência singular para esta pesquisa e para estudos 

posteriores acerca de familiares de atingidos pela violência no Espírito Santo.  

 



4.4 A EXPERIÊNCIA DE FALAR COM MÃES: OS CAMINHOS QU E FICAM 

QUANDO PARTIMOS. 

 
 
“Esta é uma dor diferente, onde te roubam o sorriso, põem lágrimas nos seus olhos, amargura em 

sua alma e te fazem sentir saudades das crianças quando pequenas, quando caiam se cortavam ou 

batiam uma parte do corpo e vinham correndo pra você, certas de que teríamos a solução do seu 

problema, e tínhamos. Ai de repente perdemos nossos filhos, simplesmente nos arrancam eles de 

nossos braços. Como aceitar isso? (Sra. Regina, mãe de T, 18 anos, assassinado supostamente por 

policiais civis do Município de Vila Velha - ES). 

 
Depois de uma semana inteira de muita chuva, frio e dor nas articulações, o 

domingo amanhecera ensolarado como um presente, daqueles que todo mundo 

pega a bicicleta para pedalar por ai; eu, como sedentária assumida que sou, preferi 

ficar em casa, escrevendo. Depois de um longo período sem escrever uma só 

palavra e sem sair de debaixo das cobertas, e agora?! O que deveria escrever para 

tentar finalizar todo o emaranhado de histórias que desenharam este doutorado? 

Emergiu então a idéia de transpor, nesta parte final do capítulo, como foi à 

experiência de falar com todos os familiares no decorrer da pesquisa.   

 
Familiares de atingidos pela violência...o medo de encontrar o desconhecido, o 

surpreendente, o vivido: quando não se encontram interlocutores, quando se tem a 

sensação de que o que for falado não será compreendido, não existe um contexto 

para acolher o conteúdo das memórias; estas acabam silenciadas, ou mesmo 

transformadas em uma história única, a história dos “vencedores”. 

Peregrinando pelas páginas da internet a procura de fragmentos da história desses 

e de tantos outros familiares, deparei-me com um texto – apresentação da 

romancista nigeriana Chimamanda Adichie intitulado “O perigo da história única”, 

que permaneceu por horas a fio atormentando meus pensamentos, e que transcrevo 

a seguir, para melhor ilustração acerca da história que nos é contada, 

invariavelmente a história dos “vencedores”. 

 

“Eu sou uma contadora de histórias. E gostaria de vos contar algumas histórias 

pessoais sobre aquilo que gosto de chamar de “o perigo da história única”. Eu nasci 

em um campus universitário na parte oriental da Nigéria. A minha mãe diz que 

comecei a ler aos dois anos, embora eu pense que aos quatro provavelmente esteja 



perto da verdade. Por isso eu fui uma leitora precoce. E o que li eram livros para 

crianças britânicas e americanas. Eu fui também uma escritora precoce. E quando 

comecei a escrever, por volta dos sete anos, histórias a lápis com ilustrações a lápis 

de cor que a minha pobre mãe era obrigada a ler, eu escrevia exatamente o tipo de 

histórias que lia...todas as minhas personagens eram brancas  e de olhos azuis; 

brincavam na neve, comiam maçãs e falavam muito, muito sobre o tempo: como era 

maravilhoso o sol ter aparecido. Isto, apesar do fato de eu viver na Nigéria! Nunca 

havia saído da Nigéria...nós não tínhamos neve, nós comíamos mangas...e nós 

nunca falávamos do tempo, porque não havia necessidade. 

As minhas personagens também bebiam muita cerveja de ginja porque as 

personagens dos livros britânicos que eu lia bebiam cerveja de ginja. Não importava 

que eu não tivesse idéia do que cerveja de ginja fosse. E, por muitos anos, eu tive o 

desejo desesperado de provar cerveja de ginja! Mas isso é outra história. O que isso 

demonstra, penso eu, é o quão impressionável e vulnerável somos a uma história. 

Porque tudo que havia lido em livros era sobre as personagens estrangeiras, e eu 

convenci-me de que os livros, pela sua própria natureza, tinham que incluir 

estrangeiros, e tinham que ser coisas com as quais eu não podia pessoalmente 

identificar-me. 

Bem, as coisas mudaram quando descobri livros africanos. Não havia muitos livros 

africanos disponíveis e eles não eram tão fáceis de encontrar quanto os livros 

estrangeiros, porém, foi isso que me salvou de ter uma história única daquilo que os 

livros são. 

Eu venho de uma família nigeriana convencional de classe média; meu pai era 

professor e minha mãe administradora. Por isso nós tínhamos, como era normal, 

ajudantes domésticos, que viviam em nossa casa. No ano em que fiz oito anos meus 

pais arranjaram um rapaz ajudante, cujo nome era Fide. A única coisa que minha 

mãe nos dizia sobre ele e sua família era que eram pessoas muito pobres. Sempre 

quando eu não conseguia terminar minha refeição minha mãe corria e dizia: “Acaba a 

tua comida! Tu não sabes? Pessoas como a família de Fide não tem nada!” Por isso 

eu sentia uma enorme piedade pela família de Fide.  

Então, em um sábado ensolarado fomos à vila deles fazer uma visita, quando a mãe 

de Fide nos mostrou um cesto de um padrão simplesmente lindo, feita de ráfia seca, 

que o irmão mais novo havia feito. Eu fiquei atônita! Não me tinha ocorrido que 

alguém da família dele pudesse, de fato, criar algo. Tudo que havia ouvido sobre eles 

era o quanto eram pobres, de forma que se tinha tornado impossível vê-los como 

pessoas além de pobres; a sua pobreza era a minha história única sobre eles.    

Anos mais tarde pensei sobre isso quando deixei a Nigéria para ir para a universidade 

nos Estados Unidos; eu tinha então dezenove anos e minha companheira de quarto 

americana ficou chocada comigo: ela perguntou onde eu tinha aprendido a falar 

inglês tão bem, e ficou confusa quando eu disse que a Nigéria, por acaso, tinha o 



inglês como idioma oficial. Perguntou então se ela podia ouvir aquilo que chamou de 

“a minha música tribal”, e ficou conseqüentemente muito desapontada quando eu 

desencantei a minha fita cassete da Mariah Carey!! Ela também presumiu que eu não 

sabia como se usava o fogão, mas o que me espantou foi isto: ela tinha sentido pena 

de mim mesmo antes de ter me visto. A sua posição base em relação a mim, 

enquanto africana, era uma espécie de piedade bem intencionada. A minha 

companheira de quarto tinha uma história única da África. Uma história única de 

catástrofe...nesta história única não havia possibilidade de africanos serem 

semelhantes a ela, de forma alguma! Nenhuma possibilidade de sentimentos mais 

complexos que piedade, nenhuma possibilidade de uma conexão entre humanos 

iguais. 

 

Devo dizer que antes de ir para os Estados Unidos eu não me identificava como 

africana, mas nos Estados Unidos, sempre quando a África surgia, as pessoas 

voltavam-se para mim, não importando se nada soubesse sobre lugares como a 

Namíbia. Então, depois de ter estado por vários anos nos Estados Unidos como 

africana, comecei a entender a reação da minha companheira de quarto para comigo; 

se eu não tivesse nascido na Nigéria, e se tudo que eu soubesse sobre a África fosse 

de imagens da mídia, também pensaria que a África era um local de belas paisagens, 

belos animais e pessoas incompreensíveis, lutando guerras sem sentido, morrendo 

de pobreza e de HIV; incapazes de falar por si mesmas, e esperando serem salvas 

por um meigo estrangeiro branco. Eu veria os africanos da mesma forma que eu, 

enquanto criança, tinha visto a família de Fibe(...). 

É assim que se cria uma história única, como uma única coisa, e aos poucos ela 

realmente se torna essa única coisa. É impossível falar da história única sem falar de 

poder; há uma palavra, uma palavra maldita em que penso sempre que penso sobre 

a estrutura de poder do mundo...e é o ´Nkali´. É um substantivo que livremente se 

traduz por “ser maior que outro”. Como os nossos mundos econômico e político, 

também as histórias se definem pelo princípio do ´Nkali´. Como são contadas, quem 

as conta, quando são contadas, quantas histórias são contadas, estão realmente 

interligadas a estrutura de poder. 

O poder é a capacidade de não só contar a história de outra pessoa, mas de fazê-la a 

história definitiva dessa pessoa. O poeta palestino Mourid Barghouti escreveu que se 

queres desapropriar um povo, a forma mais simples de fazê-lo, é contar a sua 

história. A história única cria estereótipos, e o primeiro problema com os estereótipos 

não é o fato de serem mentiras, mas serem incompletos; eles fazem uma história 

tornar-se a única história. (...) A conseqüência de uma história única é isto: rouba as 

pessoas de sua dignidade, torna o reconhecimento da nossa humanidade partilhada 

muito difícil. Enfatiza o quanto somos diferentes, ao invés do quanto podemos ser 

semelhantes, sem negarmos a diversidade.  



As histórias importam, muitas histórias importam. As histórias tem sido usadas, por 

vezes, para desprover e tornar maligno, porém, as histórias também podem ser 

usadas para potencializar e para humanizar. As histórias podem quebrar a dignidade 

de um povo, mas elas também podem reparar essa dignidade quebrada...” 

(Chimamanda Adichie - O perigo da história única - 

http://www.youtube.com/watch?v=O6mbjTEsD58. Acesso em: 19.12.2011.  

  

 

Chimamanda Adichie nos evoca o perigo da história única, apontando-nos que a 

maneira como é narrada uma vida pode significar a possibilidade desta vida, assim 

como pode definir sua morte. Desde o início desta pesquisa percebi que a trajetória 

de vida dos familiares de atingidos pela violência continha bem mais do que os 

conflitos palpáveis, a morte como simples fator determinante. Em parte, me 

transformei em uma contadora dessas histórias ao intuir que o mundo destes 

familiares é um campo onde se apresentam várias versões dessas histórias, sendo 

que, por vezes, tenta-se impor uma história única para estes sujeitos. Compreender 

o poder da narrativa desses familiares foi o primeiro passo para alcançar as várias 

versões da vida dessas pessoas.  

 
Benjamin (1993) vai nos chamar atenção para a armadilha de uma compreensão 

que eterniza a barbárie ao conceber a história como se ela fosse contínua e 

progressiva. Para ele, essa seria a ótica dos “vencedores” que continuam a ditar 

como a “verdadeira” história deve ser escrita em cada época. Preocupados com a 

afirmação de outras histórias precisamos voltar nosso olhar para elementos até 

então esquecidos dessas histórias: os que foram rejeitados, jogados fora. São eles 

que não devem ser relegados a amnésia, porque é pela afirmação histórica dos que 

foram relegados ao ostracismo nas histórias oficiais que podemos afirmar os 

murmúrios dos escombros, suas narrativas. Não para a salvação dos rejeitados e 

atingidos pela violência, posto que não iremos por estes caminhos, mas para romper 

com uma certa concepção de história, uma certa concepção de mundo...para 

produzir o intempestivo dos acontecimentos. 



Neste ponto, retomamos a questão da narração. Para Benjamin, o narrador 

diferencia-se do romancista, pois agrega74, incute, seduz, dá conselhos, possibilita 

ação que abre novas possibilidades para o futuro. 

Ainda, segundo Benjamim (1993), a narrativa tem origens remotas que 

correspondem a um tipo de experiência que encontra na modernidade sérias 

dificuldades: “(...) a arte de narrar está em vias de extinção. São cada vez mais raras 

as pessoas que sabem narrar devidamente. (...) É como se estivéssemos privados 

de uma faculdade que nos parecia segura e inalienável: a faculdade de intercambiar 

experiências.” (BENJAMIN, 1993, p. 197-198). 

 
O bom narrador, segundo o autor, possui sua genealogia no povo, sendo que o 

aporte popular não pode ser desprezado para o desenvolvimento da narrativa, não 

no sentido didático, mas na capacidade de difusão e na técnica de vincular a 

atenção dos ouvintes. 

 
 
O narrador figura entre os mestres e os sábios. Ele sabe dar conselhos: 
não para alguns casos, como o provérbio, mas para muitos casos, como o 
sábio. Pois pode recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que não 
inclui apenas a própria experiência, mas em grande parte a experiência 
alheia. O narrador assimila à sua substância mais íntima aquilo que sabe 
por ouvir dizer). Seu dom é poder contar sua vida; sua dignidade é contá-
la inteira. O narrador é o homem que poderia deixar a luz tênue de sua 
narração consumir completamente a mecha de sua vida. Daí a atmosfera 
incomparável que circunda o narrador, em Leskov como em Hauff, em Poe 
como em Stenvenson. O narrador é a figura na qual o justo se encontra 
consigo mesmo (BENJAMIN, 1993, p. 221). 
 

Seguindo esse viés, a narrativa das mães que tiveram filhos atingidos pela violência 

ocupou o vão central de nossa escrita, uma vez que foi através delas que 

conseguimos entender a morte não mais aceita como resignação, mas como 

testemunho de batalhas antes jamais explicitadas. Mas como se aproximar dessas 

histórias, como ser um “bom ouvinte” de narrativas perpassadas pela dor, pelo 

sofrimento, por vezes pelo ressentimento e pela angústia? Como, através do 

testemunho destes familiares, perceber e acolher essa radical experiência de 

descontinuidade histórica? 

                                                
74 BENJAMIN, W.O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: Magia e Técnica, Arte e Política. 
Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense,1993, p.210. 
 



A reconstituição dos passos desses familiares e de “seus mortos” foi a base para a 

aproximação dessas histórias. Nesse processo de construção dessa memória, as 

lembranças acabaram por provocar a reatualização desse passado. Transformar 

estas lembranças em memória partilhada, coletiva, possibilitando a emergência, no 

contexto atual, de elementos que foram “esquecidos pela história oficial”, foi um dos 

desafios para o grupo de familiares e meu enquanto pesquisadora.  

A posição que assumi como pesquisadora no campo de pesquisa, as relações que estabeleci com os 

familiares para reconstruir suas histórias, os efeitos que estas relações produziram em minhas 

observações, foram questões um tanto controversas para o chamado “debate científico” junto a 

alguns colegas, nas disciplinas do doutorado. As questões sempre remetiam ao problema da 

objetividade versus neutralidade do trabalho de investigação (Diário de campo, 29/05/2009). 

 

Ao reatualizar a história vivida, estas famílias acabaram por resignificar seu 

momento presente, trazendo a ele elementos que antes estavam sem hora nem 

lugar para serem ouvidos. Possibilitaram assim a emergência de “vivências de 

outros indivíduos, indiretamente dando voz àqueles que não puderam e não podem 

mais falar ou àqueles cuja história ainda não houve escuta” (FERREIRA, 1996, p. 

80). 

Mas que o leitor não se engane. Estar “ouvinte pesquisadora” destes testemunhos 

mostrou-me a necessidade de uma análise diária das implicações para com este 

trabalho, e principalmente com a vida. Além de realizar a pesquisa de campo com 

um grupo de pessoas que estavam muito próximas a mim, tinha uma estreita relação 

de afinidade com o tema, uma vez que muitos dos assassinatos deste meninos e 

meninas aconteceram em bairros onde residi por longos anos de minha infância e 

adolescência e, principalmente, com pessoas com as quais passei boa parte de 

minha vida comunitária. 

Isso tudo estava claro para mim, porém construir e manter um distanciamento nessa 

relação “pesquisadora x moradora de favela” se mostrou tarefa quase impossível no 

transcorrer do percurso da tese, fato que hoje avalio como positivo, uma vez que 

imparcialidade, neutralidade e objetividade nos parecem aspectos ilusórios neste 

caminho. “Foi desse modo que entrei no campo, preparada para um 

´reconhecimento´ de uma história com a qual eu considerava ter alguma 



familiaridade e cujos protagonistas tinham aspectos em comum comigo” 

(FERREIRA, 1996, p. 82). 

Mas, como não cair nas armadilhas dos sentimentos, ressentimentos e emoções, 

como falar de implicação não como catarse, mas como indignação, como fúria 

incessante na busca de múltiplos atravessamentos?! Eis o desafio que me 

atravessou por todo o percurso do doutorado, percurso com o qual travei batalhas 

diárias, onde ora saí vencedora, ora vencida. 

 

4.5 QUEM TEM MEDO DE MORRER NÃO DEVERIA NEM NASCER 75: O CAMPO 

DE PESQUISA, UM TERRENO FÉRTIL PARA MAZELAS, MAS TA MBÉM PARA A 

INSISTÊNCIA. 

Quando o filho de dona Gertrudes morreu, ela começou a se interessar em 
saber mais sobre a sua luta. Já senhora, foi estudar direito e leu todos os 
livros que pôde sobre a esquerda brasileira. Saiu atrás das pessoas que 
conheceram seu filho e que com ele militaram. Soube da participação de 
Frederico Eduardo Mayr na ALN, descobriu que ele foi treinar guerrilha em 
Cuba e que voltou como militante do Molipo. Dona Gertrudes participou 
ativamente da luta dos familiares de mortos e desaparecidos. Conseguiu 
localizar os restos mortais de Frederico (na vala comum do cemitério Dom 
Bosco, no bairro paulistano de Perus), pois haviam documentos que 
atestavam sua morte e o local onde ele havia sido enterrado. Dona 
Gertrudes era capaz de dizer quando seu filho havia sido preso, onde e 
quem o prendeu, sabia de tudo, mas dizia que, até o dia de enterrá-lo, 
toda vez que chovia à noite e uma porta ou janela batia, pulava da cama e 
corria para a porta dizendo ‘é ele, é ele!’. Mayr foi morto sob tortura no 
DOI-Codi em 1972. Foi enterrado, no Rio de Janeiro, somente 20 anos 
depois” (Á margem do rio dos mortos – parte 2, Paula Sacchetta.  
Disponível em: <http://www.cartacapital.com.br/politica/a-margem-do-rio-
dos-mortos-%E2%80%93-parte-2>. Acesso em 01 fev. 2011. 

 
Podemos dizer que a imersão no campo de pesquisa foi quase uma “submersão”. E 

foi desta quase submersão76 que emergiram os contatos telefônicos, as reuniões e 

entrevistas. Acompanhei inicialmente a Sra. Maria das Graças Nacourt, mãe de 

Pedro Nacourt, e posteriormente realizei dez entrevistas com outras mães e 
                                                
75 Frase retirada da entrevista realizada com Maria das Graças Nacourt, mãe de Pedro Nacourt e presidente da 
Associação de Mães e Familiares de Vítimas de Violência do Espírito Santo.  

76 s.f. Ação de submergir, ou seu resultado; grande inundação. Estado de um ser orgânico que vive debaixo da 
água. Hipismo Submersão do casco, abatimento do casco do cavalo, resultante de uma pancada. Disponível em: 
<http://www.dicio.com.br/submersao>. Acesso em 31 jan. 2011. 

 



familiares de atingidos pela violência. Neste percurso compartilhei também com 

estes familiares os espaços de manifestações, passeatas, greves de fome, enterros 

e julgamentos, o que imprimiu em mim uma espécie de “quase familiar”, se não 

fosse pela insistente lembrança de que um gravador-mp4 sempre me acompanhava.   

Como mencionado anteriormente, o “quase familiar” nos trouxe muitos ganhos no 

caminho trilhado, porém, é válido destacar que “estar com”, em alguns momentos da 

pesquisa, apresentou-se como risco eminente. Esta “situação de risco” ficou clara 

quando acompanhamos os familiares no julgamento dos acusados de executarem 

Pedro Nacourt Filho, assim como também em duas manifestações no Município de 

Vitória. Ficava claro para todos aqueles que não viam com “bons olhos” o 

movimento e a repercussão das ações dos familiares, que éramos “associadas”. Se 

para a pesquisa isso facilitava o trânsito entre os familiares, para a segurança isso 

acabou por se transformar em um problema, visto que o estado do Espírito Santo 

ainda respira “ares de extermínio”. 

Para que fosse mantida certa segurança, tanto para os entrevistados, quanto para a 

pesquisadora, “nativa” do Espírito Santo, o conteúdo desta tese é apresentado ora 

enquanto narração, utilizando discurso indireto, ora pela citação literal de frases dos 

entrevistados, no discurso direto. Salientamos que as entrevistadas e seus familiares 

tiveram seus nomes alterados para que não corressem o risco de sofrer represálias 

diante de suas falas, contundentes e estarrecedoras77; embora estes cuidados 

tenham sido tomados, sabemos que por serem histórias de grande repercussão no 

estado supracitado, alguns entrevistados podem ser identificados, mesmo tendo 

seus nomes alterados...são os “pontos cegos” que apareceram durante toda o 

percurso da pesquisa e que por vezes fizeram entrevistados e a própria 

pesquisadora recuarem.  

 
Sendo assim, as incertezas que permearam o trabalho de campo devem 
ser consideradas como dados positivos para a pesquisa, mesmo quando 
traduzem recuos, interrupções ou pontos cegos. Ao enfrentar os impasses 
que se apresentam, o pesquisador terá que acionar recursos até então 
despercebidos por ele ou lançar mão de sua ´sensibilidade antropológica´ 
talvez ainda inerte – elementos que, a partir de experiências desse tipo, 
passam a compor de forma ativa o seu acervo de práticas e alternativas 
metodológicas para suas aventuras no campo (FERREIRA, 1996, p. 90). 

                                                
77 A única exceção se faz em relação a Sra. Maria das Graças Nacourt, presidente da AMAFAVV, a qual 
mantivemos o nome verdadeiro. 



 
Outro fator preponderante para este trabalho de pesquisa diz respeito à utilização de 

entrevistas específicas com alguns familiares. Entendemos que partimos de um 

estudo específico acerca da realidade das famílias entrevistadas, porém 

percebemos com freqüência, quase rotineira, a similaridade destes casos com 

tantos outros, todos balizados, segundo Benjamim, por uma certa “experiência do 

choque”78. O autor vai nos falar desta experiência de choque através da análise da 

experiência urbana; segundo ele a experiência urbana seria semelhante à 

experiência do trabalhador com seu instrumento de trabalho. “À vivência do choque, 

sentida pelo transeunte na multidão, corresponde a ‘vivência’ do operário com a 

máquina” (BENJAMIN, 1989, p. 126). Ele ainda vai além,  

O mover-se através do tráfego implicava uma série de choques e colisões 
para cada indivíduo. Nos cruzamentos perigosos, inervações fazem-no 
estremecer em rápidas seqüências, como descargas de uma bateria. 
(BENJAMIN; 1989) 
 

Um dos efeitos da experiência de choque trazida pela violência pode se apresentar 

como a impossibilidade de viver a experiência (BENJAMIN, 1993). Reduzindo 

sujeitos a objetos, a violência vai então sujeitar estes indivíduos, impossibilitando-os 

de pensar sobre as situações vivenciadas, não possibilitando inserir o acontecimento 

traumático dentro de uma história.  

 
A violência tende assim a nos reduzir a objetos, incapazes de refletir sobre 
a nossa própria vida. O acontecimento traumático é desbordante e 
contamina a capacidade de reflexão não apenas sobre a violência que nos 
afetou, mas também sobre os acontecimentos anteriores e posteriores ao 
fato traumático (SELIGMANN; SILVA, 2001) 

 

O próprio caminhar pela experiência da pesquisa de campo provocou em mim 

incursões marcadas pelo choque. Um desses momentos diz respeito a uma das 

primeiras entrevistas que realizei, no bairro São Pedro V, um dos momentos de 

maior tensão deste percurso. 

Já conhecia a entrevistada, porém não sabia como chegar até sua residência, o que 

nos fez definir como local de encontro um ponto de ônibus movimentado do bairro. 

Como sempre, fui munida da mochila, o mp4 e algumas folhas para anotações, uma 

                                                
78 (BENJAMIN, 1989). 

 



vez que em algumas entrevistas era necessário recorrer à escrita de alguns fatos 

mais marcantes. Cheguei próximo ao local marcado, um orelhão localizado em um 

ponto de ônibus na avenida principal, com cerca de dez minutos de antecedência, o 

que me possibilitou fazer um reconhecimento visual do lugar. Embora fosse próximo 

de alguns bairros onde passei minha infância e adolescência, não tinha muito 

contato com a região.  

Assim me prostrei a cerca de dez metros do orelhão, a espera de Ana Maria, minha 

entrevistada. Os acontecimentos que se seguiram foram tão rápidos que se fosse 

necessário descrevê-los de forma organizada creio que não conseguiria fazê-lo. Um 

jovem, aparentando menos de vinte anos, realizava uma ligação quando, em uma 

fração de segundos, outro indivíduo deu a volta no orelhão e se posicionou atrás do 

rapaz. O indivíduo então sacou um revólver, que nas reportagens do dia seguinte 

diziam ser calibre 38, e efetuou cerca de cinco disparos a curtíssima distância. 

A cena foi tão rápida que sequer consegui ver o rosto do rapaz que atirara; 

preocupei-me em correr na direção contrária de onde achava que vinham os tiros, 

buscando, em uma falsa sensação de segurança, me abrigar dentro de uma loja de 

eletrodomésticos usados. Em questão de segundos a cena se desfez...o rapaz 

desconhecido evaporou-se do local, uma multidão logo se aglomerou em volta do 

desconhecido cadáver, que não teve tempo nem de receber socorro, pois morreu 

instantaneamente.  

Eu, à distância, olhando o corpo do jovem no chão, imaginava tantas coisas ao 

mesmo tempo que esqueci o que tinha ido fazer naquele local. Não conseguia fazer 

conexão de nada com nada, mas lembrava das mães, das entrevistas, dos 

familiares, do doutorado, uma “miscelânea” de sensações e sentimentos que eu não 

entendia. Foi tudo tão rápido aos meus olhos que não me dei conta que Ana Maria já 

havia chegado, e me guiava para longe do tumulto, em direção a sua residência. 

Foi este ensaio traumático que me fez, pouco tempo depois, repensar os múltiplos 

relatos que ouvi de muitos familiares durante a feitura da pesquisa. Fez-me pensar 

nas analogias entre os episódios traumáticos, o choque diante destas vivências, o 

silêncio daqueles familiares, o blecaute que eles acabavam por sofrer e, 

principalmente, o seu testemunho. Como falar e o que falar diante de 



acontecimentos tão marcantes na vida destas pessoas?! Como potencializar estas 

falas sem perder a sensibilidade diante da dor e do sofrimento destes familiares?!  

 
Não é fácil para uma mãe ouvir e depois contar que seu filho foi morto 
porque era bandido, que os corpos foram dados a leões, e que ela é ‘mãe 
de bandidos’ e que só está reclamando agora porque não tem mais o 
dinheiro do tráfico para ajudar na manutenção da casa. As condições de 
fala dessas mães são a priori criminalizáveis e criminalizadas, por isso o 
pesquisador deve tomar cuidado para não confundir seu trabalho com um 
interrogatório policial. A única saída aceitável para a produção de 
informação para a pesquisa social parece ser a tentativa de buscar 
transformar esta relação em uma experiência compartilhada, onde se cria 
um elo entre aquele que narra e aquele que ouve (ARAÚJO, 2007, p. 19). 

 
Realizar esta pesquisa possibilitou-nos perceber também que narrar estes 

acontecimentos nos fez testemunhas vivas, aos familiares e também a mim, o que 

permitiu conferir sentido às experiências vividas, coletivizando-as. Foi como ordenar 

e desordenar repetidas vezes o vivido, reconstituindo as histórias passadas de forma 

a não só fragilizar e vitimizar, mas produzir ativamente conhecimento sobre estas 

narrativas, fazer com que elas sejam de fato ouvidas por outros que não apenas 

aqueles do seu círculo familiar. Segundo Baptista (2008), o anonimato desses 

relatos, palavras e silêncios sujos do mundo, dissolve o peso das confissões 

pessoais em que perdura a aura do eu. 

Se a história, a trama destas narrativas figurava para alguns apenas como práticas 

de sobrevivência, e de “ruínas circulares”79estes passaram a valer-se da fala, 

mesmo que ainda “anônima”, como instrumento de apoderamento, de defesa, de 

afirmação da diferença e do vivido. A voz de cada uma das mulheres entrevistadas é 

como uma herança, um de seus únicos bens que poderá ser transmitido, um legado 

inalienável se puder ser coletivizado, como uma “fonte de imortalidade”.  

 
Na mitologia grega, ao morrer, o homem encontrava no Hades duas 
fontes: Léthes e Mnemosyne. Ao beber da primeira, esquecia tudo da sua 
vida humana, entrando no domínio da noite. Já a água da segunda fonte 
conferia a capacidade de guardar a memória de tudo o que havia visto e 
ouvido no mundo dos vivos (MONTEIRO, 2009, p. 04) 

A narrativa, ou, como na mitologia grega, o beber da fonte Mnemosyne, em alguns 

casos específicos trazidos aqui, foi como a negativa do esquecimento a partir da 

                                                
79 (NIETZSCHE, 1998) 



reconstrução do momento da perda familiar, permitindo para os entrevistados 

afirmarem que, mesmo sem terem achado o corpo, o atingido pela violência estava 

morto, mas não esquecido. Sem o corpo e, pior, sem a narrativa e a certeza da 

morte, restava a dúvida: “e se fulano foi torturado até perder a consciência, teve uma 

amnésia e está abandonado em um hospital ou abrigo?”, A narrativa para eles foi 

importante no sentido de encerrar esse processo de espera que se caracteriza como 

crime continuado e violação de direitos continuada. Como nos afirma BENJAMIN 

(1991), se o inimigo vencer, nem mesmo os mortos estarão a salvo dele. E esse 

inimigo ainda não parou de vencer.  

Neste sentido, ouvir estas histórias tornou-se uma tarefa delicada e decisiva na 

afirmação dessas narrativas. Estes discursos dão-se “em movimento”, são como 

ondas avassaladoras em um mar antes calmo, tsunamis de palavras que invadem 

estas folhas, este doutorado em psicologia, a academia... ouví-las e trazê-las a estas 

páginas foi como seguir o fluxo intenso e muitas vezes destruidor, que se delineou 

neste tsunami.  

 

4.6 CONCLUINDO OU ESPERANDO NOVAS FRENTES DE BATALH A? O QUE 

SERIA DA HISTÓRIA DOS CAÇADORES, SE OS LEÕES PUDESS EM 

ESCREVER? 

 

"Uma mãe que perde um filho ficará para sempre de luto...não existe ex-mãe. Já são anos que meu 

filho morreu...é muito tempo, mas para mim todo dia é como se fosse ontem que ele saiu e não voltou 

mais. Quando um filho morre, a vida de uma mãe acaba. Ela é um coração que bate e anda por esse 

mundo,  mas vida mesmo, sonhos, não tem mais. É obrigada a sobreviver, e fica esperando o dia de 

sua própria morte, tem até raiva de estar viva e não ter ido no lugar do filho. Mas eu transformei essa 

dor, essa sobrevida, em luta!” (R, mãe de T.) 

 

As reticências dos depoimentos durante todo o percurso da tese não são um recurso 

de estilo. Denotam um silêncio incômodo, uma lembrança dolorosa. Mostram a 

dificuldade que os familiares dos atingidos pela violência tiveram em falar sobre a 

morte de seus entes.  

 
“Faz quase 22 anos e até hoje procuro palavras para dizer como meu filho morreu...”, diz 

Maria das Graças.  



 
Embora as imagens da morte sejam recorrentes nos pensamentos desses 

familiares, eles dificilmente falam sobre elas. Quando o fazem, evidenciam o 

desconforto na linguagem corporal: franzem o cenho, tamborilam os dedos e se 

emocionam.  

 
“Tento lembrar do meu filho vivo, mas é inevitável. Quando penso nele, vem a 

imagem do seu corpo espedaçado. Não queria que fosse assim”, diz Ana Maria. 

 
Foi assim durante todo o percurso desta pesquisa: vozes ora emudecidas pela dor, 

ora pelo medo, emudecidas muitas vezes por certa “dosagem” de ceticismo, de 

quem se deixou imobilizar pela sensação de impotência...mas também vozes que 

ecoaram por todas as páginas desta tese de doutorado e por vários espaços que 

antes não conheciam e nem se importavam com a luta desses familiares. 

 
Esta escrita abordou a dimensão de práticas de extermínio e violação de direitos 

humanos praticados no estado do Espírito Santo, a partir da narrativa de mães e 

familiares de atingidos por esta violência.  A partir dessa narrativa potente, diversos 

temas foram sendo relacionados: as lutas desses familiares e os inúmeros conceitos 

de justiça construídos no decorrer desse percurso, a criminalização das classes 

pobres, assim como também a construção de uma análise acerca da formação e do 

fortalecimento dos chamados grupos de extermínio no estado do Espírito Santo. 

 
Diante dos depoimentos, das histórias e memórias desses familiares, pontuamos 

algumas facetas do contexto atual desses e de tantos outros brasileiros; facetas que 

vão da criminalização da pobreza e das lutas sociais até a transformação da guerra 

contra a pobreza para uma guerra contra os pobres, onde políticas ditas sociais são 

convertidas em políticas de prevenção, tutela, domínio, repressão e extermínio das 

classes populares.  

 
Extermínio e memória, esses foram os eixos principais que emergiram desta 

pesquisa, das entrevistas realizadas com aqueles que sobreviveram e que se 

dispuseram a transmitir suas histórias. Mesmo sabendo que não existia espaço para 

a memória, e que no final de suas “guerras” coletivas, possivelmente seria atestada 

a vitória da “história oficial”, estas mães se entregaram a proposta de refazer o 

caminho percorrido por seus familiares atingidos pela violência. Para elas a 



narrativa, quando é transmitida através de suas falas, embargadas e transtornadas 

pela dor, garante a sobrevivência, mesmo que silenciosa, da história daqueles que 

foram assassinados. Um lembrar de resistência e não de melancolia. Segundo 

Pollak (1989):  

 
O longo silêncio sobre o passado, longe de conduzir ao esquecimento, é a 
resistência que uma sociedade civil opõe ao excesso de discursos oficiais. 
O silêncio vem da angústia de não ser escutado, de se expor a mal 
entendidos, de ser criminalizado e punido pelo que se diz (POLLAK, 1989, 
p. 05). 

 
Impossível parar de ler meu primeiro contato com este “lembrar” dos familiares se 

deu a partir da leitura de uma reportagem que mencionava a peregrinação de uma 

das mães entrevistadas nesta tese, a procura do corpo de seu filho, desaparecido 

misteriosamente do Instituto Médico Legal de Vitória – ES, depois de ser 

assassinado por supostos policiais militares. Impossível não se emocionar ou resistir 

a conhecer melhor esta e tantas outras histórias, fios que foram sendo tecidos à 

medida que me propus ouvir um grupo de mulheres admiráveis que se tornaram 

conhecidas por carregarem os corpos dilacerados de seus filhos e companheiros em 

caixão aberto, pelas ruas da cidade, em manifestações pelo fim da impunidade e 

pela investigação dos grupos de extermínio no Espírito Santo.  

 
Foi uma pesquisa de muitos achados e perdidos; achados no sentido amplo da 

palavra, uma vez que o falar desses familiares se mostrou como a possibilidade de 

utilizar à narrativa como uma estratégia de escape da história oficial, assim como de 

existência para além da dor e do sofrimento.  Seligmann-Silva (2003) comenta um 

aforisma de Walter Benjamin intitulado “Narração e Cura”, onde Benjamin fala do 

poder do fluxo da narração de levar consigo a doença para longe, até a sua foz. Ele 

registra que  

 
Assim como a dor é uma barragem, que resiste ao fluxo da narrativa, do 
mesmo modo é claro que ela é rompida onde a correnteza se torna forte o 
suficiente para levar consigo tudo o que encontra para o mar do 
esquecimento feliz”. É nesse sentido que deve ser entendido o 
testemunho (SELIGMANN; SILVA; 2003). 

 

Muitos achados, porém, alguns perdidos; embora tenha realizado uma vasta análise 

bibliográfica a respeito dos temas relacionados – grupos de extermínio, violência 

policial, familiares de atingidos pela violência, entre outros – percebi no transcorrer 



da pesquisa que pouco se escreve na academia sobre estes temas. Isso fez com 

que o peso das entrevistas fosse ainda maior, pois a partir da narrativa dos 

familiares que foram se reconstruindo não só a história daqueles que morreram, 

como também daqueles que foram os supostos responsáveis por estas mortes.  

 
Frente a esta informação, é importante frisar que foram entrevistas extremamente 

difíceis especialmente no que se refere à experiência traumática, que precisou ser 

reatualizada na vida dessas famílias. Entrevistas que evocaram memórias pessoais 

e lembranças dolorosas, demandando um trabalho de campo bem mais minucioso, 

onde o tempo e o envolvimento com as pessoas foram essenciais para que estas se 

sentissem à vontade para narrar suas experiências. 

Foi por este caminho tortuoso que compreendi como, através do testemunho, estes 

familiares constroem verdadeiros alicerces ligados a mobilização popular; 

coletivizando a angústia da perda produzem dispositivos capazes de por em cheque 

conceitos construídos historicamente, como o conceito de direitos humanos, assim 

como o de pobreza associado à periculosidade. 

 
Mas a cada história conheci uma dor, e em cada dor um lugar; porém, cada lugar me 

apresentou à magia de uma estratégia coletiva; atravessando-se umas nas outras, 

por vezes essas histórias possibilitaram transformar um medo e um obcecado desejo 

de punição em uma polifonia de vozes – vozes de resistência. Em outros momentos 

estas mesmas histórias foram permeadas pela individualidade que as aprisionou no 

previsível “lugar de vítimas”. Discursos, textos, falas, modos de viver, modos de 

pensar circularam com, entre e sobre os familiares sobre a pesquisadora. 

 
“A dor da perda de um filho é com certeza a maior dor que podemos passar nesta vida. É uma dor 

que me consome a cada segundo, é um pedaço da gente que nunca mais será devolvido; a vida 

perde todo o sentido, e se você não se levanta deseja não estar mais neste mundo. Sabe aquele dia 

em que você daria sua vida para voltar no tempo? Pois é, você se sente o tempo todo assim. As 

pessoas não entendem que a gente sente a necessidade de falar, de lembrar...” (Maria das Graças 

Nacourt, mãe de Pedro Nacourt e Presidente da AMAFAVV). 

 

Práticas, muitas práticas também circularam por entre as páginas dessa tese; 

algumas, cercadas, aprisionadas pelo fantasma do “estado de guerra”, pondo em 

funcionamento, o mito de que vivemos em uma “guerra civil”. Para a sobrevivência 



diante do medo, instaura-se a necessidade preeminente de leis mais severas e a 

lógica da punição como a única solução para o combate a violência. Judicializando o 

cotidiano, transformando o encarceramento em massa em política de segurança, 

justificando extermínios e torturas como necessários a sobrevivência da “população 

de bem”. O medo, em muitos momentos passou a ser à base de uma política de 

controle e de repressão. 

Podemos dizer que as fontes de perigo atingiram agora o coração da 
cidade. Os amigos e os inimigos – sobretudo os misteriosos e 
incompreensíveis estrangeiros que oscilam ameaçadores entre esses dois 
extremos – misturam-se, confundem-se nas ruas da cidade. A guerra à 
insegurança, aos riscos e aos perigos está em curso dentro da cidade; 
nela, os campos de batalha são nitidamente delimitados, e as linhas de 
frente são ´demarcadas´. Embora assumam formas muito diversas, e seus 
designers se esforcem para assimilá-las ao panorama das cidades - 
´normalizando´ o estado de emergência no qual os moradores, viciados 
em segurança, vivem o dia-a-dia, as trincheiras fortificadas e os bunkers 
destinados a separar e manter distantes os estrangeiros, barrando seu 
acesso, se transformam rapidamente num dos traços mais visíveis da 
cidade contemporânea (BAUMAN, 2009, p. 62).  

 
 Nesse “estado de emergência” onde o vício por segurança acabou por tomar 

proporções assustadoras, tentamos nos afastar de alguns discursos, dentre eles 

daquele que produz uma relação entre pobreza e periculosidade, sustentado como 

“verdade” e atravessado pelos parâmetros científicos da concepção positivista. 

Estes discursos fazem uma separação entre os saberes científicos e não-científicos 

produzindo uma forma de hierarquização, onde são desqualificadas quaisquer 

formas de saber que não correspondam aos critérios de validação da ciência, 

havendo a necessidade de distinção entre os saberes científicos e o senso comum, 

raramente reconhecido como uma forma de saber.  

 
“Sabe o que mais me entristeceu? Foi depois de vê-lo morto daquela maneira, crivado de tiros, ler no 

jornal que "foi acerto de contas" e que eu não sabia da vida do meu filho. Quando a polícia não sabe 

de nada, não faz nada e está envolvida até o pescoço, diz que é "acerto de contas". Acerto de contas 

do quê? Alguém sabia da vida do meu filho? Depois de morto o filho da gente vira tudo! Só que hoje, 

nove anos, quatro meses e seis dias após a morte de Pedrinho eu ainda não me cansei de querer 

provar que meu filho foi covardemente assassinado por policiais militares pagos para prestarem 

proteção à população.” (Maria das Graças Nacourt, Presidente da AMAFAVV). 

 
Os saberes serão derrubados exatamente pelo enfrentamento com os saberes ditos 

oficiais, que farão os “supostos cientistas”, ou até mesmo aqueles que detêm o 

poder, ocuparem a posição de porta-vozes destes saberes desqualificados. Não 



somos porta-vozes de ninguém, muito pelo contrário, nosso objetivo ao construir 

esta tese com os familiares foi possibilitar, através das narrativas, que estes 

construíssem o percurso da pesquisa. 

 
E no percurso construído por estes familiares muitas tentativas de derrubada desses 

saberes se fizeram, muitas surpresas nos tomaram de assalto. Uma dessas 

surpresas emergiu já na fase final da feitura desta tese, e diz respeito à polêmica 

que se formou em torno do pedido de federalização do processo que apura o 

assassinato do juiz Alexandre Martins Filho, oito anos após sua morte. A presidente 

da Associação de Mães e Familiares das Vítimas da Violência - AMAFAVV, Maria 

das Graças Nacourt, uma das nossas entrevistadas nesta tese, foi autora do pedido, 

alegando que acreditava não mais se configurar como um “crime de mando”, mas 

em um simples latrocínio – roubo seguido de morte. 

Ainda paira sobre o crime muito mistério. Ainda há muitas perguntas que 
precisam ser respondidas. Há uma série de erros processuais em torno do 
caso. Tem muita gente que continua a insistir que o crime é de mando 
para evitar que a verdade venha à tona. Se essas pessoas estão com a 
consciência tranqüila, elas deveriam apoiar a federalização (Maria das 
Graças Nacourt, em entrevista ao Jornal virtual Século Diário. Disponível 
em: <http:www.seculodiario.com>. Acesso em 23 março 2011. 

No período que incidiu no protocolamento do pedido, a imprensa e as autoridades 

contrárias ao pedido de federalização fizeram um “apedrejamento moral” à militante. 

As manchetes dos meios de comunicação impresso, digital e televisivo dos dias 

subseqüentes tinham como principal assunto a “versão do bem contra o mal”, e os 

títulos desses “espetáculos” eram os mais variados possíveis: “Federalizar é 

beneficiar mandantes”; “Juíza estranha pedido de revisão do Caso Alexandre 

Martins”; “Ação pode livrar acusados de mando”; “Seminário Contra Crime 

Organizado critica federalização do caso Alexandre Martins”. 

De mocinha a vilã, Maria das Graças passou mais uma vez a ter destaque na mídia 

local e nacional, porém como a militante que passou a ser identificada como 

“representante do mal”. Em pleno mês de aniversário da morte de Alexandre 

Martins, e em meio ao I Seminário de Combate ao Crime Organizado, Maria das 

Graças foi julgada, condenada e achincalhada... 

 



Não há motivo para o pedido de federalização. Isso é para desviar o foco”, 
disse Carlos Eduardo Lemos. O juiz, que atuou na fase do inquérito que 
apurou a morte de Alexandre Martins e nas fases de instrução e pronúncia 
do processo judicial que indicou os primeiros acusados, disse que havia 
no auditório pessoas ligadas ao crime organizado. "Eu vi pessoas aqui que 
estão ouvindo nossas falas e que vão sair daqui e criar um factóide para 
defender um monte de bandidos", afirmou sob fortes aplausos da platéia. 
Com a ajuda da imprensa, que estava disposta a “crucificar” Maria das 
Graças como a “carrasca do ano”, os palestrantes, sempre em tom de 
indignação, criaram um divisor de águas em torno da polêmica. Do lado do 
bem, da Justiça, dos homens probos, estão as pessoas que são contra a 
federalização; já os que teimam em questionar as circunstâncias que 
cercam o crime e a tese de mando, estão “a serviço” do crime organizado 
e “trabalhando” para inocentar culpados. Disponível em: 
<http:www.seculodiario.com>. Jornal Virtual Século Diário. Acesso em 26 
de março de 2011. 

 
A fala do juiz foi só o indicativo para a “câmara de gás”. Na seqüência do I Seminário 

de Combate ao Crime Organizado além de Carlos Eduardo, o ex-secretário de 

Segurança e deputado estadual Rodney Miranda, o procurador-geral de Justiça 

Fernando Zardini, o promotor Otávio Gazir, o juiz federal Américo Bedê, o diretor da 

Faculdade de Direito de Vitória (FDV) Antônio Abikair e a delegada Fabiana Maioral, 

um a um, bombardearam a atitude da mãe de Pedro. 

 
Gazir foi mais incisivo nas críticas. “Causa estranheza os 
questionamentos dessa mulher. Dizer que pessoas des se naipe são 
inocentes... É uma ação de oportunidade que visa a descaracterizar 
as acusações. É só uma dúvida: mas talvez tenha int eresse 
financeiro no meio” , suspeitou o promotor.Maria das Graças Nacourt 
disse que vai responsabilizar o promotor pelas insinuações de que ela 
teria recebido dinheiro para dar andamento ao pedido de federalização do 
Caso Alexandre. “Fiquei indignada quando soube do infeliz 
comentário do promotor. Ele vai ter que provar que eu recebi dinheiro 
para fazer a denúncia. Ele não tem o direito de faz er uma acusação 
leviana contra uma mulher que tem um trabalho recon hecido na 
defesa de direitos humanos neste Estado há mais de uma década. 
Vou processá-lo por isso” , avisou. Para desqualificar a presidente da 
AMAFAVV, Gazir ainda disse que Maria das Graças já havia posto a 
Justiça em xeque no julgamento dos policiais acusados de assassinar seu 
filho, Pedro Nacourt. O promotor deu a entender que a militante era fadada 
a arranjar confusões infundadas com a Justiça. Ele não explicou aos 
presentes, porém, que o júri popular do julgamento dos acusados de matar 
Pedro Nacourt foi anulado, após Maria das Graças questionar a 
parcialidade do júri. Em outubro de 2009, a Primeira Câmara Criminal do 
Tribunal de Justiça do Estado (TJES) anulou a absolvição dos policiais 
militares acusados de matar Pedro Nacourt. Disponível em: 
<http:www.seculodiario.com>. Jornal Virtual Século Diário. Acesso em 26 
março 2011. 
 
 
 

 



Além de julgada e condenada pelo “grupo de notórios”, Maria das Graças também 

recebeu severas críticas do Conselho Estadual de Direitos Humanos – CEDH; foi 

publicada nota pelo presidente do mesmo, Bruno Alves de Souza, informando que 

as entidades participantes não concordavam com o pedido de federalização do 

processo. A nota ainda ressalta que, mesmo fazendo parte do Conselho, a 

Associação não comunicou aos demais a decisão de pedir a federalização.Em meio 

a este turbilhão de “novos” acontecimentos, me vi também perdida em meio às 

“verdades” até então construídas. 

 
Minha primeira reação foi sentar e chorar, para em seguida dar vazão a todas as minhas dúvidas, 

meus questionamentos nada neutros. Porque Maria das Graças iniciava aquele movimento contrário 

a tudo o que acreditávamos desde a morte do juiz Alexandre Martins? Estaria ela sendo ameaçada 

para que tomasse esse novo rumo? Minha primeira reação era acreditar nisso, para em seguida me 

perguntar se não estaria eu equivocada em todas as minhas crenças e valores. Mais uma vez caia na 

armadilha da dicotomização entre o bem e o mal...mas, como não cair?! (Diário de campo, 

24/03/2011). 

 
A partir dos fatos relatados, minha cabeça simplesmente deu um nó! Falávamos da 

mesma Maria das Graças?! Do mesmo crime, notoriamente de caráter político?! 

Toda a escrita dos últimos três anos pareceu-me muito distante da realidade, e por 

alguns momentos me questionei se não passava de mais uma tola, arrebatada pelos 

sentimentos de piedade e compaixão para com as “vítimas”. Perpetuava-se em mim, 

naquele instante, a sensação de descrédito e aviltamento para com tudo o que 

relatei e vivenciei no percurso dessa tese. Era como se eu mesma estivesse na fila 

para a “câmara de gás”. 

Para obter algumas respostas as minhas muitas indagações foi preciso que frisasse para mim 

mesma, por repetidas vezes, que escrevia aquelas história da forma como as ouvia e como as 

compreendia. Nem vilões e muito menos heróis as narravam, mas pessoas comuns que, 

impulsionadas por sentimentos de dor e perda, dispuseram-se a participar da pesquisa na qual me 

debrucei; sentimentos que se intensificaram à medida que tornaram-se coletivos, tomando rumos dos 

quais eu não podia delimitar, antever, adivinhar (Diário de campo, 24/03/2011). 

 
O que fazer com algo que parece, por alguns instantes, se transformar em um 

engodo?! Ouvir, mais uma vez, Maria das Graças? Determinar o fim desta escrita? 

Tudo o que passara nos últimos anos da pesquisa parecia um filme a repetir-se 

insistentemente em meus pensamentos, todas as dificuldades para a coleta de 



dados, o receio de todos os familiares em falar sobre as mortes, toda a minha 

própria dificuldade em falar sobre o tema, que me atravessava a todo instante, 

enfim, tudo! Que práticas produziram a luta desses familiares e que agora os 

colocavam em cheque?! Que “exercícios dessa guerra” buscavam agora desprovê-

los de credibilidade, para então transformá-los em monstros traidores?  

 
Produzindo a necessidade das leis, a moral em nosso mundo expande-se 
sobre o disfarce da ética. Fala-se de ética, mas aplica-se a moral: julga-se, 
prescreve-se, tutela-se, pune-se. Festivais de CPIs abundam, mis-en-
scénes midiáticas apontam para as ações espetaculares da Polícia 
Federal como atos competentes na luta contra a corrupção e a 
impunidade. Atores sedentos de justiça obedecem à “doutrina do 
julgamento” onde o Mal deve ser extirpado para que, afinal, o Bem possa 
triunfar” (COIMBRA, 2010).  

 

Para afirmar uma suposta cidadania e legitimar alguns de seus direitos, muitos 

familiares se uniram em Associação, criando entre si um universo profundamente 

solidário. Desse movimento social, retiraram a força e a capacidade para se reerguer 

e resignificar suas vidas. Porém, nesse processo, esbarraram e foram afetados por 

uma lógica jurídico-penal-moral, que se apresenta recheada de certos valores.  

 
Produz-se a patologização e demonização de certas pessoas, caindo-se 
na redução medicalizante e judiciarizante. Tal modo de subjetivação opera 
com soluções extremadas fortalecendo o paradigma médico-cientificista-
penal onde outras faces do higienismo do início do século XX se 
presentificam: a limpeza dos que se tornam indesejáveis (COIMBRA, 
2010).  

 
 
Esta mesma lógica jurídico-penal-moral, que é reforçada pela mídia, é também 

muitas vezes utilizada pelos próprios movimentos sociais, através dos pedidos de 

justiça e pelo fim da impunidade, pelo brandir por penas mais severas. Foi esta 

mesma lógica utilizada como arma contra o próprio grupo de familiares, contra Maria 

das Graças, mãe de Pedro Nacourt, uma vez que, demonizando-a a partir de sua 

solicitação de federalização do processo da morte do juiz Alexandre Martins, 

construiu-se uma “competente produção do medo: todos desconfiam de todos, todos 

temem todos, todos querem se proteger de algo, todos querem segurança” 

(COIMBRA, 2010, p. 07).  

No caso específico dos familares, todos passaram a enxergá-los através de Maria 

das Graças, como um “câncer” constituído no meio de um corpo saudável. Foram 

construídas verdades através de “falas autorizadas” buscando produzir um clima de 



desconfiança e descrédito. Foucault (1988) afirma que não se estabelecem relações 

entre os saberes; ao contrário, desqualificam-se uns como incompetentes, 

sobrepondo-se os considerados “científicos”, “verdadeiros”, “objetivos” e “neutros”.  

 
 

Eram mulheres que com suas roupas, cheiros, memórias, rugas, 
assombravam, davam visibilidade à memória e a violência da exclusão. 
São transformadas, por muitos, em mulheres vagabundas. (...) Os turistas 
se movem porque acham o mundo irresistivelmente atrativo, e os 
vagabundos porque acham o mundo insuportavelmente inóspito 
(BAUMAM, 1997, p. 117)  

 
Insta frisar que não tentamos definir qual o intuito de Maria das Graças ao solicitar a 

federalização do processo de apuração da morte de Alexandre Martins, não 

buscamos aqui produzir novas falas autorizadas acerca dessa solicitação. Nosso 

intuito foi de desnaturalizar a produção dessas “mulheres perigosas”. Segundo 

Coimbra (2001) os objetos e o próprio mundo onde eles existem, os sujeitos e a 

própria realidade, são produções histórico-sociais, não tendo, então, uma natureza 

em si, uma essência. São sim, construídos historicamente, por práticas datadas. 

Assim, as variadas práticas vão engendrando no mundo objetos, sujeitos, 
saberes e verdades sempre diversos, sempre diferentes. Como as práticas 
são múltiplas, elas geram múltiplos objetos, múltiplos ´rostos´ e 
´fisionomias´ ao longo da história: múltiplas objetivações (COIMBRA, 
2001, p. 39).  

 
Por alguns instantes as “mulheres vítimas” foram abraçadas e acolhidas; sofredoras, 

desamparadas, as mães e familiares de atingidos pela violência ocuparam esse 

lugar da “vítima”, esse modo de existência que precisava ser cuidado, acolhido e 

assistido. Porém, quando o lugar de vítima deu lugar ao de “mulheres perigosas”, 

foram logo rechaçadas por todos os segmentos dos poderes Legislativo, Executivo e 

principalmente, pelo poder Judiciário, assim como pelo próprio Conselho Estadual de 

Direitos Humanos; quando eram “vítimas”, sejam mais ou menos ativas, precisavam 

ficar sempre no seu lugar fragilizado de “vítimas”, e não ditar regras a estes poderes. 

Dizer que a federalização era o caminho, mesmo que aparentemente não o fosse, 

foi o ponto de retomada de uma zona de conflito entre os familiares e as principais 

forças políticas do Espírito Santo, transformando-os em indesejáveis, inimigos da 

“justiça e da ordem”.  



É válido destacar que todas as estratégias, sejam as dos familiares de atingidos pela 

violência, ou de outros atores dessa rede, mostram-nos que as formas de “fazer 

justiça”, julgando, punindo com penas mais severas, não têm efetivado de forma 

clara a redução da criminalidade, muito pelo contrário  

 

Tem havido uma apropriação e uso da dor dos pais, a exploração da dor 
para produção de mudanças penais. O que se tem denominado de 
"populismo criminológico" é a utilização das emoções do discurso da 
vítima. Quem faz as mudanças na legislação penal não são mais os 
juristas, nem os criminólogos, mas a grande imprensa trabalhando a 
utilização intensiva da dor das vítimas. (Insânia, Anarquia e Estado policial 
- Jornal “A Nova Democracia”, Edição Nº 35. Entrevista da Socióloga Vera 
Malaguti Batista. Disponível em: <http://www.anovademocracia.com.br/no-
35/301-entrevista-vera-malaguti-batista-insania-anarquia-e-estado-
policial>. Acesso em 24/03/2011. 

 
 
As manifestações pelo endurecimento das leis e a criação de tantas outras ganham 

as ruas do país – criminalização da homofobia, penalização da discriminação racial, 

fim da impunidade, penalização dos que ameaçam a natureza, prisão para pais que 

não matriculam seus filhos na escola. Neste contexto, tornamo-nos os “CSI”80 do 

cotidiano – policiais de tudo e de qualquer um, desconfiando de todos, investigando 

a todos, temendo a todos, buscando abrigo e proteção de tudo que possa significar 

uma potencial ameaça. Mas, o que se produz com esse “modo de existência CSI”?! 

 
Notamos que o aumento desenfreado de massas reivindicantes de direito, 
a proliferação de discursos beligerantes contra a impunidade, a 
multiplicação espantosa de processos judiciais, que buscam tornar 
judicializáveis todo o universo de ações humanas, expressam não 
somente a hegemonia do discurso jurídico nas práticas de poder da 
atualidade, mas, sobretudo, a debilidade de uma vida reativa, a triste 
condição do homem moderno em sua busca por novas formas de 
anestesia e segurança, sua insistente fantasia de delimitar com precisão, 
ou mesmo eliminar, o risco e o perigo próprios da vida (REIS, 2011, p. 12). 

 

Mas insistentemente, apesar de todas as armadilhas e capturas, das inquietações 

sobre a importância e as implicações dessa escrita, o caminhar junto aos familiares 

de atingidos pela violência através de suas narrativas, o pensar práticas de 

                                                
80 CSI: Crime Scene Investigation, é uma das séries de maior sucesso nos Estados Unidos, exibida pela CBS. A 
série é centrada nas investigações do grupo de cientistas forenses do departamento de criminalística da polícia 
de Las Vegas, Nevada. Estes cientistas desvendam crimes e mortes em circunstâncias misteriosas e pouco 
comuns. 

 



extermínio e violação de direitos humanos no Espírito Santo, foi um percurso que 

mudou a história desses familiares e principalmente a minha história, tornando-me 

cúmplice de tudo que ouvi e vivi junto ao grupo de mães e familiares, uma 

testemunha da testemunha (JELIN, 2001, p. 20).   

Tornar-me cúmplice desses familiares foi carregar junto com eles caixões com os 

corpos de seus filhos, sobrinhos, maridos mortos; foi participar de reuniões, 

manifestações, mas principalmente entender que o luto pela perda de um familiar 

assassinado, especialmente um filho, é algo que pode tornar o peso da vida 

insuportável. Contrários ao ritmo contemporâneo - acelerado e fragmentado – onde 

as regras ditadas são em favor do “seja forte, aprenda uma lição com sua dor e não 

fale mais sobre o assunto!!”, decidimos por sentar, falar, lembrar...e esta foi a 

principal construção dessa tese, lembrar para, como diria Primo Levi (1997), libertar 

estas famílias do campo de concentração nazista, agora no contemporâneo. 

 
“A morte de um filho deixa uma dor, um vazio absoluto. Um nada sem chão, teto ou paredes. Mais 

que um poço fundo, o fundo sem o poço. A falta de ar, o desespero. Irracional, ilógico, inaceitável. As 

palavras e imagens mais fortes não são capazes de definir, o luto de mães que perdem seus filhos. A 

morte de um filho deixa uma dor eterna. É a pior situação humana, não há perda maior. Não tem 

nada de simbólico para que eu possa organizar essa perda, eu morri junto mesmo! Mas se você 

perguntar se essa morte em vida me fez desistir de lutar, de me indignar...eu vou te responder com 

toda certeza: não!!” (Sra. Arlete, mãe de  Ademir, assassinado supostamente por policiais militares). 
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