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RESUMO 

Esta tese consiste em uma problematização dos modos de existência a partir do conceito 

de “confinamento do presente”. Através desse conceito, pretende-se argumentar em 

favor de uma revisão dos pressupostos epistemológicos das ciências humanas, 

especialmente do intercruzamento entre políticas urbanas e psicologia, em direção a 

uma ética-estética concebida como experimentação crítica e perceptiva do 

contemporâneo. Para tanto, realiza-se uma investigação das possibilidades conceituais e 

metodológicas da noção de “ficção”. Nesse sentido, a partir de uma estratégia de 

bricolagem, essa pesquisa constrói diferentes vozes narrativas que buscam descrever o 

processo de investigação e, ao mesmo tempo, apresentar seus resultados, seguindo a 

proposta de realizar a síntese entre experiência e experimento que é uma prerrogativa 

norteadora dessa pesquisa. No seu decurso, são propostos quatro ensaios ficcionais-

biográficos, ditos, biografemáticos, sobre personagens que ajudam a pensar as 

possiblidades de uma “estética da existência” como prática de desconstrução do aspecto 

utópico e utilitário que incide na co-emergência entre sujeito e espaço, especialmente, 

no que se refere à organização das cidades. Nestes biografemas, busca-se problematizar 

a alienação da potência inventiva dos homens realizada pelo capitalismo, apontando , 

outrossim, para uma ética compreendida como tensionamento dos limites instituídos. 

Através da construção de um olhar sobre a vida de Evru, Lucrécio, Gary Snyder e Hélio 

Oiticica, essa tese contagia-se pelo caráter múltiplo dos territórios experimentados por 

estas personagens, e passeia pela arte, pela política, pela filosofia, pela física, pela 

ecologia, entre outros temas, com especial atenção aos indícios de uma prática 

materialista que é tanto mais potente enquanto se afasta do idealismo implícito 

igualmente no pessimismo filosófico e no otimismo cientificista. 

 

Palavras-chave: Ficção. Materialismo. Ética. Biografema  
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ABSTRACT 

This thesis consists of an inquiry into modes of existence based on the concept of 

“confinement of the present”. By using this concept, is intended to argue for a revision of 

the epistemological assumptions of human sciences, especially of the intersection  

between urban policies and psychology, towards an ethical-aesthetics conceived as a 

critical and perceptive experimentation of the contemporary time. For that purpose, an 

investigation of the conceptual and methodological possibilities of the concept of 

“fiction” was carried out. In this sense, by using the bricolage technique, this research 

constructs different narrative voices that intended to describe the investigation and, at 

the same time, present its results, according to the proposal of synthetizing experience 

and experiment, which is one of the prerogatives of this research. In its course, we 

propose four fictional-biographic essays, so-called biographematic essays, with 

characters that help us think about the possibility of the “aesthetics of existence” as a 

way to deconstruct the utopic and utilitarian aspects that affect the co -emergence of 

subject and space, especially with regards to the organization of the cities.  With this 

biographemes, we intend to inquiry into the alienation of people’s inventive power 

caused by the capitalism, pointing out an ethics understood as straining imposed limits. 

By observing the lives of Evru, Lucretius, Gary Snyder and Hélio Oititica, this thesis 

enters into the multiple aspects of the territories explored by these characters, 

addressing subjects like art, politics, philosophy, physics, ecology, among others, with 

special attention to the signs of a materialistic attitude that is more powerful when it is 

taken away from the idealism which underlies both the philosophical pessimism and the 

scientific optimism.  

 

Keywords: Fiction. Materialism. Ethics. Biographeme 
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RÉSUMÉ  

Cette thèse se compose d’une problématisation des modes d’existence à partir du 

concept de “confinement du présent”. À travers ce concept on prétend argumenter en 

faveur d’une révision des présuppositions episthémologiques des sciences humaines, 

particulièrement de l’interséction entre des politiques urbaines et la psychologie vers 

une éthique-esthètique conçue comme une expérimentation critique et perceptive du 

contemporain. À cette fin, on met à éxecution une enquête des possibilités conceptuelles 

et méthodologiques de la notion de “fiction”. Dans ce sense, à partir d’une stratégie de 

bricolage, cette recherche construit des différentes voix narratives qui cherchent à 

décrire le processus d’enquête et, à la fois, présenter leurs résultats, selon la proposition 

de mettre en éxecution la synthése entre expérience et expérimentation qui est une 

prérogative qui fonde cette recherche. Dans son cours, sont proposées quatre essais 

fictifs-biographiques, dites biographématiques, sur les personnages qui aident à 

réfléchir sur les possibilités d’une “esthétique de l’existence” comme practique de 

déconstruction de l’aspect utopique et utilitaire qui affecte la co-émergence entre sujet 

et espace, notamment dans ce qui concerne à des organizations des villes. Dans ces 

biographèmes, on cherche de problématiser l’aliénation des puissances inventives des 

hommes mise em éxecution par le capitalisme, pointant, en outre, vers une éthique 

tenue comme une distension des limites instituées. À travers la construction d’um 

regard sur la vie d’Evru, de Lucrèce, de Gary Snyder et d’Hélio Oiticica, cette thèse se 

contamine par le caractère multiple des territoires vécus par  ces personnages, et se 

promène par l’art, par la politique, par la philosophie, par la physique, par l’ecologie 

parmi d’autres thèmes, avec une speciale attention aux indices d’une practique 

matérialiste qui est aussi puissante à mesure qui s’éloigne de l’idéalisme implicite au 

sein du pessimisme philosophique aussi bien que de l’otimisme du scientisme.  

 

Mots-clé: Fiction. Matérialisme. Éthique. Biographème.  
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PREFÁCIO 

Quando Robinson Crusoé, no livro de Michel Tournier (1985), Sexta-feira ou os 

limbos do pacífico, dá-se conta de que ficará na ilha por muito mais tempo do que tinha 

suposto inicialmente, ele cria uma das primeiras leis que vão reger o funcionamento da 

ilha de Speranza: todo o pensamento deve ser dito em voz alta. 

Sabendo que está privado da companhia de outros homens e de toda informação, 

dos dissensos e também dos neologismos que são produzidos no uso corriqueiro da 

linguagem, Robinson luta contra o desgaste, luta contra o tempo, que lhe antagoniza 

ferozmente. Cada dia na ilha rouba-lhe um pouco do patrimônio de humanidade que 

naufragou consigo. Repetir os pensamentos em voz alta é conservá-los. A redundância 

joga contra a entropia1.  

Esse mesmo princípio tem regido boa parte do que chamamos produção 

científica ou acadêmica. Também vivemos náufragos em um mundo que nos rouba cada 

dia um pouco de riqueza. Toda a nossa mitologia busca simbolizar essa perda – de 

qualidade de vida, de boa convivência com o próximo, de uma relação mais apaziguada 

com a natureza. Desde a expulsão do Éden até a sucessão das eras metálicas (ouro, 

bronze e ferro) narradas por Ovídio (1983), percorremos o curso da queda e não 

fazemos diferente de Robinson ao repetir e repetir, incessantemente, as nossas razões, 

os nossos pensamentos, os argumentos que buscam justificar serem os nossos modos de 

viver e de produzir as melhores estratégias para enfrentar a decadência.  

                                                 
1
 Princípio que se aplica tanto à teoria da comunicação quanto à física. No primeiro caso, o da comunicação, a 

entropia significa que toda a passagem de um meio a outro - da voz para a fita, da luz para o filme, do original 

para a fotocópia, etc. - ou de um emissor para um receptor, implica perda de informação. A cópia nunca é 

exatamente tal qual o original. O disco nunca reproduz toda a extensão da onda acústica. A foto nunca poderá 

captar toda a emissão de fótons que a cena produz. No segundo caso, o da física, a entropia é o princípio que 

postula estar o universo em esfriamento progressivo. A expansão do universo implica que os átomos estejam-se 

separando continuamente, até o ponto em que nada tenha a possiblidade de existir; em que tudo será apenas fria 

homogeneidade inerte (em física essas três dimensões - calor, movimento e forma – são imbricadas).  A entropia 

é também a função que explica a impossibilidade de um moto-contínuo. Toda a conversão da energia em 

movimento gera perda de calor. 
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 É nesse contexto que a interrogação surge como uma importante ferramenta 

metodológica para a pesquisa. 

Questionar é uma maneira de interromper a repetição maníaca das ideias que se 

pretendem conservar. A pergunta, o problema, produz desvio, faz gaguejar, introduz 

uma vacilação que permite à linguagem enganar momentaneamente a entropia. Desvia o 

pensamento de sua repetição paranoica.  

Assim, temos que muitas teses começam com uma pergunta suficientemente 

simples e otimamente forte para produzir esse desvio, esse devir. O grau mínimo de 

variação inicial para o grau máximo de diferença final – esse é um princípio que nos 

acompanhará por toda a tese. Mas essa tese não começa por uma pergunta. 

E o motivo é porque estou desde o começo iludido. Ao desdém das comprovações 

físicas e lógicas, não acredito na entropia, ou melhor, não a tomo em consideração. Estou 

iludido, isto é, em meio ao jogo – in ludus -, no meio da ação e não no começo. Não estar 

no começo significa não naufragar, ou então, desconhecer que se está nessa condição. 

Não sei diferenciar a ilha do continente, não tenho um pensamento a conservar nem a 

fazer desviar. Se falo em voz alta, diferentemente de Robinson, é porque falo uma língua 

pela primeira vez e por isso não me ponho a perguntar, só me toca dizer os nomes das 

coisas, ou melhor, inventá-las; dizer o nome das coisas, ou melhor, encená-las; dizer o 

nome das coisas, ou melhor, delirá-las, dizer o nome das coisas, ou melhor, ficcioná-las... 

A natureza também se ilude, ela também nunca está no começo de nada, não distingue 

indivíduos de processos, ilhas de continentes, humanos de não humanos. A vida só existe 

ao desdém da entropia. Só existe porque há ilusão. 

Essa tese é, portanto, para além de uma tese de psicologia, um exercício de ficção 

e um trabalho de filosofia da natureza. Isto quer dizer que há nela uma aposta de que a 

psicologia possa ser pensada para além do domínio do sujeito psicológico e toda a sua 

aura de humanidade, toda a sua consciência, toda a sua normalidade. Essa tese é uma 

afirmação de que há muitos possíveis ao lado do delírio, da ilusão, do que já se chamou – 

com certa razão - de esquizo (DELEUZE e GUATTARI, 2010), mas que eu vou insistir em 

chamar de ficcional, porquanto, meu compromisso não é especificamente o de 

incomodar um saber psiquiátrico nem um saber psicanalítico, mas o de problematizar as 
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implicações urbanas e espaciais de certos atravessamentos entre o campo econômico e o 

ético-epistêmico. Isto é, interessa-me flagrar certas flexões contemporâneas entre o 

modo de produção das coisas e valores (o que dá no mesmo) e os modos de viver e de 

pensar (o que também dá no mesmo). Com isso, assim como o esquizo nunca se opôs ao 

saudável, mas ao paranoico. O ficcional a que eu me refiro não se opõe ao  real, mas ao 

constituído, ao produzido. O ficcional é uma potência que habita a produção, mesmo 

daquilo que é absolutamente palpável e material. 

Nesse sentido, essa tese é também um trabalho de filosofia da natureza, pois ela 

vai pensar justamente a constituição das coisas, portanto, sua naturação, sua 

emergência.  E vai pensá-las como jogo. “Não conheço outros modos de lidar com 

grandes tarefas senão o jogo...” (NIETZSCHE, 1995b). 

Estar no jogo é ser um jokerman, aquele que joga o jogo da sua própria vida. Não 

um playboy, aquele que joga (to play) um jogo de competição, um jogo de vencedores e 

perdedores, de premiações e aposta de riquezas. O jokerman é o bobo da corte, se não 

agrada ao rei, este o manda matar. Seu jogo (to joke) é uma brincadeira, uma diversão, 

mas, sobretudo uma franqueza. Só ele consegue dizer aquilo que o rei não admitiria 

ouvir fora de um contexto diversionista. Sua verdade só emerge no mesmo momento de 

sua ilusão e de seu arriscar-se. Com o mundo não é diferente disso. 

Mas ao dizer que não estou no começo de nada é também necessário esclarecer 

que chego sempre depois. Falo uma língua pela primeira vez porque essa é, em última 

análise, a única maneira pela qual falamos todos. A língua se constrói no ato. É um efeito 

de performance. Não falo nada que seja novo, mas tudo que falo é de novo, é novamente. 

Só se encontrará paródias e trocadilhos nesse texto. Falo do confinamento do presente 

somente depois que ele já foi dito2; o mesmo a respeito de Robinson, da ilha, dos 

biografemas, do trágico, da estética da existência, enfim... A originalidade que busco é a 

da construção de uma nova coerência, uma nova convergência, uma nova conjunção 

entre conceitos, e também o desfazimento de outros tantos. Não se trata, absolutamente, 

de capitalizar o pensamento através de patrimônios intelectuais. É, pelo contrário, a 

busca de uma potência comum que passa através e de través aos conceitos.  

                                                 
2
 O termo confinamento do presente foi referido pela primeira vez pelo professor Manoel Mendonça Filho e 

Michele Vasconcelos (2010) para falar de uma generalização da lógica prisional pela sociedade. 
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Inventar novos nomes para referir-se ao que outros autores antes já buscaram 

enunciar é apostar na variação mínima e acreditar que o modo de dizer faz toda a 

diferença, que o trabalho acadêmico encontra sua potência ao buscar as possiblidades 

de composição, de arranjos lado a lado, de hibridação com outras formas narrativas, 

mais do que na tentativa de descobrir zonas virgens do pensamento prontas para serem 

anexadas ou devassadas pelo intelecto que a tudo explica, organiza, sistematiza e 

resume. 

 O trabalho conceitual almejado é de conquista. Por isso dizer que essa tese é 

bibliográfica ou conceitual não entra em contradição com o fato de que ela produz um 

campo, uma exterioridade ao pensamento que lhe condiciona e desafia. O que se 

pretende, como objetivo e como método nessa tese, é ocupar temporariamente o plano 

que atravessa a psicologia como ciência humana e inventar sobre ele uma linguagem, um 

ritual, uma festa ou uma celebração, como um grupo mambembe que faz da rua seu 

universo efêmero, que cria sobre a superfície dos paralelepípedos que recobre a praça 

uma profundidade cosmológica. 

A liberdade está nas esquinas, longe da verdade.3 Ficcionar é percorrer 

distâncias.  

 

  

                                                 
3
 Na canção Jokerman, Bob Dylan canta “Freedom just around the corner for you/But with the truth so far off, 

what good will it do?” (Liberdade para você, logo ao virar a esquina. Mas com a verdade tão distante, que bem 

isso faria?) 
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Antes de partirmos em direção à Acqua, disseram-me que acordar da inconscientização era 

como despertar de um coma, mas sem o risco de ficar com sequelas. Entretanto, a minha primeira 

impressão, quando a luz branca da cabine atingiu-me a retina e o ar que os cilindros de oxigênio 

enviava para o recinto invadiu-me os pulmões, gerando um misto de frio e dor, era de que eu nascia 

pela segunda vez. E não sei se foi por causa da dor ou de alguma memória emocional longínqua, 

mas mesmo antes que meu cérebro pudesse processar a estranheza do lugar e as razões de eu ali  

estar, senti  vontade de chor ar.  

Depois que o choro incontido e inexplicável se foi tão abruptamente como veio, levantei  da 

cama e saí da cápsula que fora a placenta que me acolhera por tanto tempo, protegendo-me das 

perturbações e das agitações exteriores . Ensaiei  os primeiros passos , depois desse segundo  

nascimento. Surpreendeu-me a facilidade com que meus músculos as articulações responderam ao 

comando dos nervos, mas dois passos adiante as pernas transformaram-se em algodão e o sangue 

subiu-me ao cérebro que inchou como um balão pr estes a estourar e voltei  à escuridão.  

Da segunda vez, despertei no meu quarto. Pendurado no teto sobre meu leito um monitor 

acendeu tão logo abri os olhos e começou a exibir instruções. A primeira delas dizia que ficasse 

deitado, que meu corpo ficara muito tempo inativo e que antes de levantar demorasse alguns 

minutos sentado e esperasse a dor de cabeça passar para, só depois, tentar caminhar. As outras 

instruções indicavam-me que buscasse na estante ao lado da cama o agasalho que deveria usar 

impreterivelmente enquanto estivesse na nave e também, depois, durante a missão. A exígua 

habitação parecia uma cela. Todas as paredes, móveis e lençóis, num cinza-escuro. Decerto que 

todas as habitações da nave eram iguais e, não fosse pelos números na porta de entrada, seria  

muito fácil  de entrar em qualquer uma delas, indiferentemente.  

 

No refeitório, segui a norma praticada em Capital e não conversei com ninguém. Para todos 

os efeitos, inclusive os legais e punitivos, aquela nave era território capitalístico. Ao me u lado, 

havia outros recém-despertos. Com seus rostos vidrados na bandeja de comida não deram conta, ou 

fingiram não dar, da minha presença. Vi que em sua maioria os recém -despertos levavam  

insígnias de pesquisadores, como eu.  E, quando um rapaz loiro que comia com voracidade largou 

os talheres súbita e ruidosamente, suspendendo a mastigação por um instante, sem olhar para o 

lado, o baque do metal com metal, forte o suficiente para chamar a atenção dos outros que 

levantaram o olhar por um centésimo de segu ndo e depois retomaram sua alimentação  
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maquinalmente, eu entendi que a observação direta que eu dirigia aos meus colegas estava no  

l imite da legalidade. Fazia menos de meia hora que eu despertara e já corria o risco de ser 

denunciado por tentativa de comunicação não institucional. Se eu não aprendesse rapidamente 

que estava longe de Metrópole, ou seja, longe da minha cidade e longe das pessoas da minha classe, 

não demoraria muito para que fosse punido.  

 

 Uma vintena de pessoas ocupava a sala de reuniões. Em pé, dispúnhamo-nos em um  

semicírculo em frente a um telão. Com a minha visão periférica hipotrofiada, habilidade que no 

meu cotidiano de tête-à-tête não exercitava, não podia ter certeza, embora suspeitasse, de que boa 

parte dos presentes me acompanhara no desjejum. Eles, eu não tinha dúvidas disso, eram capazes  

de distinguir até o sinal de nascença que levo na orelha. Famosa é a visão periférica dos  

capitalísticos.  

O investigador-chefe entrou na sala e dirigiu-se diretamente para um púlpito. Sem mais  

delongas, iniciou sua apresentação.  

- Olá a todos e todas. Sou o investigador-chefe da nossa expedição. Podem me chamar 

apenas de Chefe. Como vocês sabem, nosso objetivo em Acqua é simples: encontrar evidências da 

existência do nosso ancestral Robinson Crusoé. O misticismo avança em Capital e nas colônias. Os 

sextafeirianos insinuam que nós, cientistas, inventamos Robinson Crusoé para justificar a 

opressão das raças mistas. Os cultos irracionais vêm crescendo em Metrópole e já não é raro 

encontrar pessoas, mesmo em Capital, que dão ouvidos a essas excentricidades. Sabemos o que vem 

depois disso. A credulidade, a fé e o contato. Na pior das hipóteses a ideologia. Na pior das hipóteses  

a política e a subversão. É nossa missão restabelecer a ordem cética e acabar c om o misticismo e a 

religiosidade. Para isso, é imprescindível que voltemos para Capital com provas irrefutáveis da 

existência de Crusoé e com isso dar fim às teorias da proveniência sextafeiriana. Nossa primeira 

missão é encontrar o log-book. O diário do nosso Patriarca.  Esse caderno contém a descrição 

minuciosa dos primeiros anos da vida de Robinson e do povoamento de Acqua, consequentemente, 

da geração que nos originou. Muito antes de Acqua ter -se tornado inabitável , vitimada pela  

poluição, pelo contágio e por toda a sorte de práticas não institucionais que a levaram à ruína e nos 

fizeram buscar uma terra nova na galáxia Americana, esse lugar foi um paraíso de organização,  

prédios e rodovias.. .  
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No telão começou a ser exibida uma animação digital esboçando como seria a geografia de 

Acqua antes do maremoto.  Grandes avenidas de várias pistas onde carros transitavam sem 

obstruções. Bairros inteiros atrás de belos muros e portões abobadados. Praças onde as pessoas 

sentavam nos bancos em perfeita harmonia e contemplação, silenciosamente usufruindo da sua 

individualidade. Enormes torres, obeliscos ou estátuas marcando os intercruzamentos das 

avenidas limpas, lisas e simétricas. E os prédios... ah os prédios...um paraíso de aço, vidro e concreto 

armado. Os jardins perfeitamente cultivados, seguindo a simetria da paisagem. Nada de grama ou 

musgo nascendo entre os paralelepípedos. As pessoas circulando, ninguém parado na rua, ou pior, 

conversando, como ainda era comum de acontecer em Metrópole. Era a terra perfeita,  tão ou mais 

organizada que a própria Capital e as colônias, que seguiam o mesmo princípio de ordenação.  

Eu estava maravilhado com aquelas imagens quando me dei conta da presença daquele  

homem. Parece que intencionalmente atraía meus olhos para ele, parece  que me...  olhava. Sim. 

Fitava-me diretamente nos olhos e, mais do que isso, sorria!  

Nem posso descrever o que senti. Medo, talvez. Não dele. Medo de ser descoberto e de ser 

punido por isso, mesmo que fosse ele quem estivesse me olhando primeiro e,  ainda p or cima, 

sorrindo. Uma forma de comunicação direta, despropositada, enfim, completamente não 

institucional. Desviei  o olhar e voltei  a atenção para o telão.  

Nossa missão começara a ser planejada alguns anos antes, após o retorno da sonda Virgile. 

Muitas décadas depois da diáspora, quando Acqua era apenas um capítulo na história antiga da 

nossa civilização, as pessoas começaram a questionar a lógica que ordenou o embarque nas naves. 

Quem partiu? Quem ficou? Por que motivo? Quem foi responsável pelo cataclismo que inviabilizou 

a permanência da humanidade no planeta originário? Foi assim que se começou a falar no envio de 

uma missão tripulada com fins de investigação. Primeiro mandaram a Virgile para confirmar se 

havia restado algo de terra firme no planeta, depois do crescimento dos oceanos e das vagas  

furiosas que destruíram toda a ordem realizada pelos homens, mas que, fel izmente, foram 

previstas com antecedência necessária para organizar a retirada. A sonda retornou depois de duas 

décadas, uma de ida e outra de volta, com a informação de que havia um só pedaço de terra no 

planeta todo coberto por água. Uma ilha. Não havia como prever com certeza, mas os cientistas 

diziam que a interpretação preliminar dos dados da sonda permitia prever com 85 % de certeza de  

que era a ilha em que o Patriarca Crusoé teria vivido. A ilha de onde toda a civilização humana 

provinha.  
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Agora, imagens recém-captadas pelos radares de nossas naves mostravam no telão que a  

sonda Virgile não estava enganada, e que na atual geografia de Acqua uma porção de terra 

completamente devastada pela floresta que crescia desordenada ainda restava. Com sorte, era lá 

que encontraríamos as evidências que acabariam de vez com o sextafeirianismo. Eu me arrepiava 

só de pensar em pisar num lugar desses.  

- Eu vos apresento o nosso Capitão – disse o Chefe enquanto apontava com o braço na 

direção do homem do qual eu acabara de desviar o olhar.  

Autorizados pela norma a olhá-lo diretamente enquanto ele dirigisse-nos a palavra, todos 

voltamos a visão para o sujeito cujos olhos brilhavam misteriosamente por trás dos óculos e cuja  

boca, embora tivesse retomado o recato - talvez só para mim - parecesse continuar sorrindo. Mas, 

como ele nada dissesse, apenas mantinha aquela expressão supreendentemente viva, cheia de 

possibilidades cifradas, a norma mandava que retornássemos o olhar para o Chefe, e assim o fiz.  

- O Capitão é o responsável pela nossa viagem, sigam as instruções que ele vai enviar para 

os celulares de vocês na hora da aterrissagem. As demais instruções de minha parte também lhes 

serão enviadas prioritariamente por mensagem texto. Estão dispensados. Sigam a linha cinza até o 

setor de cabines – e sem se despedir o Chefe virou as costas e saiu, sendo seguido em fila indiana 

por todos os outros, eu inclusive, exceto o Capitão que não se moveu do lugar.  

 Enquanto marchava, ardia em curiosidade para virar a cabeça e olhá-lo uma última vez,  

mas, saber que haveria um capitalístico atrás de mim, com os olhos cravados na minha nuca, e 

saber que esse sujeito não compreenderia o meu gesto desnecessário, refreou-me a iniciativa. Por  

isso, mantive os olhos na nuca do senhor que andava na minha frente, provavelmente um 

acadêmico de antropologia crusoeniana ou sociologia das sociedades pré-diaspóricas. Não importa 

que eu também estivesse recrutado como pesquisador, especialista em idiomas proscritos, eu seria 

sempre um metropolitano, isto é, um desclassificado, um perigoso. E a lei  não costumava ser 

branda para os indivíduos como eu.  

A semana seguinte ao despertar ocorreu sem transtornos. Regularmente chegavam as  

mensagens do Chefe dando detalhes sobre a missão, tanto a respeito das condições climáticas e 

geográficas esperadas em Acqua, como a respeito das nor mas a serem seguidas. Esperava-se  

encontrar o planeta deserto, mas se ficasse comprovada a remota possibilidade de haver outros  

habitantes no local, estávamos instruídos a voltar para a nave e aguardar novas resoluções. A 

missão fora montada com o objetivo claro de coletar objetos de natureza bibliográfica ou pictórica 
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que pudessem comprovar a nossa ascendência crusoeniana. Era uma missão em busca de 

evidências. Mais do que descobrir algo, estávamos ali para encontrar provas. Como na antiga lenda 

que falava de detetives, homens que tinham por missão encontrar os culpados por crimes, na 

hipótese de que um dia nossos antepassados tiveram necessidade ou coragem suficiente para agir 

assim descabidamente; estávamos ali para encontrar algo que provasse a correção do nosso ponto de 

vista.  

 Até que aterrissássemos, meu cotidiano estaria dividido entre a minha cabine e a sala de 

ginástica. Mais comedido com meus olhos, passei a evitar olhar para os outros pesquisadores, mas 

buscava sem cessar, com a minha visão periférica ainda insuficiente, porém em desenvolvimento, 

encontrar o Capitão, não sei se para reencontrar o seu sorriso ou se para fugir dele. Contudo, a 

monotonia que impregnava a atmosfera da nave era tão espessa que quase dava para senti -la ao 

tato. Não vi mais aquele homem e nem aconteceu qualquer coisa de excepcional durante todo 

período de entrada no sistema solar de Acqua.  

Nas horas em que ficava na cabine procurava cantarolar as canções que aprendi em 

Metrópole. Canções em lusitano ou em ibérico, em franco ou em bretão. A única razão para eu fazer 

parte daquela expedição é que ninguém em Capital ou nas colônias sabia falar os idiomas antigos,  

ao contrário de Metrópole - a última região na qual as leis de Capital não conseguiram se impor 

totalmente. Lá, podia-se conquistar uma garota recitando poemas em franco, fazer rir  com o 

lusitano, contar vantagem sobre os amigos em ibérico ou ofender um desafeto em bretão. Mesmo 

que a comunicação oficial fosse em gentílico, os idiomas antigos eram a sede toda a sorte de 

comunicações não institucionais. Conquanto fossem proibidos, sobreviviam por insistência e 

rebeldia dos metropolitanos, não se sabe por quanto tempo.   

O Chefe acreditava que se encontrássemos qualquer prova escrita da vida de Crusoé, até  

mesmo o famoso log-book, ele estaria escrito em algum idioma antigo e não na língua oficial , por  

isso a minha presença na missão. O problema é que, apesar de muito amiúde faladas nas ruas de 

Metrópole, nenhuma dessas línguas eram escritas fazia anos. E nada me garantia que eu seria  

capaz de ler o que quer que estivesse escrito em algum desses idiomas proibidos . Era essa a 

ansiedade que me corroía. Eu não sabia se estava à altura da tarefa que me encomendaram e não 

iria descobri -lo até que fosse posto à prova.  

Numa noite da segunda semana depois do despertar recebi  uma mensagem do Chefe – 

mensagem que todos os tripulantes devem ter recebido - informando que as condições para a  
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aterrisagem eram boas e que nossa missão estava perto de iniciar sua etapa de campo: pesquisador 

esteja pronto, amanhã aterrissaremos. Boa sorte.  

Naquela noite tive um sonho estranho. Estava sozinho numa praia deserta. Não uma praia 

artificial, de larga faixa de areia e águas mansas, como as que temos em Capital, mas uma praia 

natural, de mar bravo e areia salpicada por formações calcárias e rochosas. Eu banhava-me no mar. 

Pensando bem, não era propriamente no mar que eu estava, mas numa substância mais espessa, 

lodosa. Uma espécie de barro cremoso ou de lama negra. Eu deitava de costas naquele charco e havia 

um cheiro, um cheiro ruim, um fedor que vinha daquela terra. Mas isso não me incomodava, aliás, 

nada me incomodava, era como se no meio daquela imundície eu encontrasse uma paz inédita, 

uma espécie de contentamento, de completude total. Como se fosse possível, dentro de um sonho,  

adormecer e sonhar novamente, um sonho bom, daqueles que não se quer acordar e que, só de ter  

essa ideia, de não querer ou de não poder nunca mais acordar de um sonho, chega a dar medo.  

Acordei com um solavanco na nave. Todas as coisas foram derrubadas da minha estante e 

o celular caiu de cima da mesa para o chão. Seguiram-se uns dez segundos de silencio e depois 

começou um chacoalhar contínuo, interrompido regularmente por um tranco mais forte. Era difícil  

ficar de pé. Um solavanco abrupto fez apagarem-se as luzes da nave. Demorou menos de dois 

segundos para que a iluminação fosse restabelecida, mas quando a luz voltou veio junto um  

alarme que era acompanhado de luzes vermelhas espocando por toda cabine. Fiz menção de me 

dirigir até o corredor, mas o celular bipou do chão anunciando uma mensagem. Juntei-o e l i  o que 

estava escrito. Era do Chefe: estamos passando por uma tempestade orbital , fiquem nas suas  

cabines. Aos tropeções cheguei até a minha cama, mas mal consegui me recostar e o celular bipou 

novamente, desta vez com a seguinte mensagem: espero-te na minha cabine. Venha logo. No campo 

do remetente dizia apenas: Capitão.  

Não havia ninguém nos corredores da nave. Ao que parece, todos respeitavam as instruções 

do Chefe. Sem saber para que lado me dirigir, resolvi tomar os corredores que nunca antes havia 

percorrido. As luzes vermelhas piscavam sem parar e com os frequentes solavancos, não havia 

garantia de que haveria um chão para pisar cada vez que a perna arriscava um pas so. Algumas  

vezes quase caí, noutras fui arremessado contra a parede, mas seguia caminhando, entrando e 

saindo de corredores a esmo, com uma confiança vinda não sei  de onde de que encontraria 

rapidamente a cabine do Capitão, ainda que os corredores fossem todos iguais, e as luzes vermelhas 

piscantes, junto com o trinar intermitente do alarme só acrescentassem uma sensação opressora. 
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Eu estava curioso pelo convite, mas ao mesmo tempo temeroso, seja por estar descumprindo uma 

ordem do Chefe e poder ser punido por isso, seja porque aquele convite era completamente insólito e 

ao mesmo tempo irresistível. Em algum momento, impossível precisar quanto tempo depois de ter  

iniciado a procura, encontrei uma porta aberta e, sentado numa poltrona de frente a entrada, estava 

ele com um copo na mão e o sorriso, o mesmo que me oferecera durante a reunião.  

Entrei e, respondendo a um sinal seu, fechei a porta. Uma paz se instalou no ambiente. Ali  

não havia luzes piscando e o ruído soava distante, quase completamente bloqueado pela porta de 

aço. Desconfiei que aquele fosse o único lugar na nave inteira que estivesse l ivre dos sinais de 

emergência e da sensação de pânico, embora tudo continuasse balançando furiosamente e isso não 

poupasse nada, nem ninguém.  

A caneca negra que o Capitão segurava escondia o líquido em seu interior. Com a mão livre, 

acenou para que eu tomasse assento na poltrona a sua frente. Parecia feliz e nem um pouco 

preocupado com o destino da nau que guiava.  

 - Você está com medo? – Embora compreendesse suas palavras, demorei alguns segundos 

decifrando o estranhamento com que me soava a sua voz. Não só porque tinha uma voz bonita – 

uma voz que parecia talhada para contar histórias ou então inventar nomes, recitar provérbios ou 

batizar continentes desconhecidos – mas porque falava numa língua outra que não a oficial, uma 

língua antiga... como o itálico, sim, falava itálico e estava claro que isso lhe dava prazer, talvez lhe 

desse tanto prazer que o fizesse sorrir, ou quem sabe não estivesse sorrindo, apenas sabo reando a 

doçura do idioma em repouso.  

Embora, pudesse compreendê-lo, respondi em gentílico:  

- Um pouco. Nós vamos cair?  

O Capitão, então, puxou do bolso um estojo metálico e dele sacou um cigarro, perguntou -me 

se eu me incomodava se ele fumasse e, ante a minha negativa, acendeu-o ato contínuo. Eu escutara 

falar que ainda se vendiam cigarros em alguns lugares de Metrópole, mas mesmo tendo passado 

toda a minha vida nas ruas dessa cidade, nunca vira o boato confirmado. O seu olhar, o seu 

sorriso, o itálico e, agora, o cigarro, não deixavam dúvidas, ele só poderia ser metropolitano. 

Ninguém seria capaz, ou teria acesso, ou possuiria coragem de reunir tanta informalidade em 

Capital . Sem esperar pela resposta emendei outra pergunta:  

- Você é de Metrópole?  



 

25 
 

- A resposta para a primeira pergunta, sobre se vamos cair, é: provavelmente. A segunda 

pergunta não preciso responder porque você já tem a resposta. – A fumaça subia em espiral e se não 

estivesse a nave toda chacoalhando como uma britadeira ou se não fosse a sua cabine um lugar 

aparentemente livre dos sinais de perigo, já estaríamos encharcados pelo sistema anti-incêndio. Foi  

só então que me ocorreu o verdadeiro motivo porque não soava alarme e nem piscavam luzes na 

cabine do Capitão: é que ele tinha desativado os sistemas de proteção para o bem de desfrutar dos  

seus cigarros em paz.  

- E você não tem medo de morrermos na queda?  

- Tenho mais medo de sobreviver e ter  de voltar para Capital  – respondeu, agora em 

gentílico.  

- Mas não é esse o objetivo da missão? Encontrar o log-book e voltar? Desmentir o 

sextafeirianismo, reinstalar a ordem?  

- Vou-te contar uma história. Uma vez houve um homem que passou dias caminhando nas 

montanhas, fugindo da guerra e de uma gente que o perseguia. Na sua fuga ele tinha a  

companhia de outros refugiados. Ele passou frio e fome, mas ele não tinha escolha, a não ser seguir  

caminhando na esperança de um dia chegar num país onde ele estaria seguro.  Nesse país, ele  

conhecia um lugar, uma ilha na qual o clima era sempre ameno, havia praias paradisíacas e boa 

comida. Na montanha, ele só pensava nisso. A memória dessa ilha é o que o animava para seguir 

suportando o frio e a fome.  Se ele voltasse para trás, seria capturado e morto pelos seus inimigos, de 

modo que ele não tinha opção. Eis que logo que ele ultrapassa a fronteira do país, seus inimigos 

estão lá e ele fica encurralado na montanha. Ele toma então uma difícil decisão e dá fim à própria 

vida. Ironicamente, no dia seguinte, seus persecutores decidiram deixar que o grupo de pessoas que  

o acompanhavam continuasse sua jornada, de modo que o país seguro com a ilha paradisíaca 

estaria a sua inteira disposição, desde que ele esperasse um dia mais, um só dia mais. Mas ele não 

tinha como saber disso. Ele tomou a decisão com as informações que ele tinha no momento. E essa 

era a única decisão que poderia ter tomado – quando pronunciou as últimas palavras, deu um 

tragada forte no cigarro e lançou-o dentro da caneca, fazendo chiar a brasa ao se apagar no 

l íquido.  

 - Mas e o que tem isso a ver com Crusoé ou com a nossa missão?  

- É que esse homem também carregava consigo um livro. Um livro da sua autoria, mas um 

livro que não tinha e nem poderia ter um final. Um livro impossível de ser acabado. Compreende? – 
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ante o meu silêncio, prosseguiu – Um livro, ironicamente, intitulado As passagens e que não 

deixava de ser uma espécie de log-book, um grande ensaio sobre o seu tempo. Um livro que falava 

sobre a cidade e sobre a vida.  

- Eu sigo sem compreender nada – interrompi. Aflito, tanto por buscar um sentido para 

aquela história, quanto pelo trinar do alarme que se acelerava por detrás das paredes de aço, e pelas 

chacoalhadas da nave que se tornavam cada vez mais frequentes e mais bruscas.  

- Eis o que eu quero que você entenda: – disse - carregamos conosco, eu e você, mesmo que 

não saibamos, uma ilha deserta e um livro inacabado e é essa, precisamente, a razão porque não  

somos missionários, mas refugiados e conquistadores. Não viemos em busca do verdadeiro, mas da 

verdade. Não viemos em busca da realidade, mas da ficção. Nem eu nem você embarcamos nessa 

nave para retornar para Capital. Ainda que essa tempestade cesse de uma hora para outra, como de 

uma hora para outra, os perseguidores do nosso herói desistiram da sua captura, ainda sim não 

estaríamos aterrissando em Acqua, mas caindo. Não se pode vislumbrar nada da verdade 

enquanto ascendemos aos altos picos, tudo que vale a pena conhecer só é  possível  de alcançar na 

vertigem da queda. Aliás, nunca chegaremos à Acqua simplesmente porque esse lugar não existe.  

O nosso destino é a T.. .  

 Foi quando um poderoso golpe abateu a nave que rangeu como um gigante em agonia e 

num segundo o teto da nave rasgou-se ao comprido deixando entrever num relance um céu noturno 

estrelado, noutro fomos lançados ao mar sem exceção, seres e coisas.  

 

Amanheci numa estreita baía de areias brancas. Pedaços de aço e outros destroços de 

material e forma indefinidos espalhavam-se a pouca distância um do outro, cravejando a areia da 

praia. Eu era o único ser humano. Nada de útil, nenhum objeto ou utensílio restara inteiro do 

acidente. Eu tinha sobrevivido apenas com meu uniforme, que por ser de material flutuante deve  

ter-me ajudado a ser lançado pelas ondas do mar em direção à praia. No bolso do meu uniforme 

havia um bloco de anotações que permanecera seco, dado a impermeabilidade do tecido. O outro 

bolso, que deveria conter uma caneta, porém, estava vazio. Todo o meu tesouro era um utensílio pela 

metade, inútil  posto que lhe faltasse um complemento essencial .  

A coisa de três ou quatro quilômetros para dentro do mar, uma ponta da nave erguia -se 

para fora da água em forma de cunha, parecendo a metade da cauda de uma baleia que  tivesse 

interrompido seu mergulho, batido com a cabeça no fundo do mar ou congelado no meio do  
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movimento. Uma fumaça elevava-se de onde afundava a nave, como se ela ainda ardesse embaixo 

d´água. Eu tive a compreensão imediata de que não poderia haver outros sobreviventes, tamanha a 

magnitude do desastre. Era também muito difícil compreender como eu sobrevivera e por que eu 

dentre tantos? Não havia espaço, contudo, para que as perguntas ecoassem e fossem desenhando  

hipóteses no fio do tempo. Todos os significados estavam desenhados num só instante. Eu estava 

sozinho num planeta abandonado, um planeta que era também uma ilha deserta, e o único veículo 

capaz de me levar dali estava destroçado e semi-submerso. A minha pergunta nunca poderia ser 

compartilhada com outra pessoa, o que equivale a dizer que não era propriamente uma pergunta,  

mas o primeiro sintoma de um processo acelerado de perda da razão. Todo e qualquer pensamento, 

doravante, enquanto insistisse em supor a presença ou a possibilidade de uma alteridade, seria um 

passo em direção à loucura. Nada valia a pena a não ser esperar pelo meu fim.  

Durante dois dias permaneci observando os destroços da nave ali da praia. Apenas dei -me 

ao trabalho de arrastar-me para a sombra de uma árvore e fugir do sol calcinante. A ilha não me 

interessava. A fome e a sede igualavam-se em forças à inércia e o sono ia e vinha, mas eu não  

arriscava mover um membro. Deitado, tinha esperanças de que uma hora não acordasse mais.  

 No início do segundo dia já não saía fumaça da nave e houve uma leve diminuição na 

silhueta que ela pintava no horizonte. O que restara dela ia pouco a pouco sendo coberto pela água.  

Foi quando começou a angústia de verdade. Ao final do segundo dia, a nave começou a afundar 

aceleradamente e, então, todo o meu desespero manifestou -se sob a forma de fome e sede,  

principalmente, de sede. O desaparecimento da nave, o fato de que ela “morrera” antes de mim 

devassou-me e, subitamente, a fome e a sede tornaram-se insuportáveis . A despeito da minha 

vontade de morrer, o meu corpo parecia ter tomado consciência das suas necessidades e gritava para 

mim, impedia-me de desistir. Foi assim que no entardecer do segundo dia adentrei  na mata 

desesperadamente buscando alguma água potável .  

Embora tudo fosse úmido e parecesse estar em decomposição. A noite já era completa e eu  

ainda não conseguira encontrar nada para beber. Tentei lamber algumas folhas para aliviar a 

ressequidão da boca, mas logo me veio o medo de que aquelas fossem plantas tóxicas. Caminhei por 

horas, inutilmente, pela mata, buscando algum sinal de água corrente. Já não tinha a menor noção 

de onde estava ou para que lado estava o mar. Aliás, o mar estava para todos os lados, em todas as 

direções, eu o sabia, mas mesmo caminhar numa direção contínua parecia impossível  naquela 

mata densa que não oferecia muitas possiblidades de deslocamento, de modo que eu parecia andar 
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sempre às voltas no mesmo lugar. A fome e a sede eram enormes e num dado momento não resisti  

a lamber e a sugar os líquidos de uma folha larga e carnuda que se pendurava de um arbusto. Por 

fim, o medo de morrer envenenado me pareceu inútil, tão inútil quanto o uniforme que eu vestia, o 

bloco de papel  que eu carregava ou as l ínguas que eu sabia falar.  

Caminhei ainda por quase uma hora no escuro da mata depois de ter  tomado o sumo da 

folha. Meu estômago se apertava em desconforto, mas acho que não seria o caso de que eu fosse 

morrer por intoxicação. Quando, tendo perdido as esperanças de que houvesse qualquer fonte de 

água potável naquela ilha, as minhas forças se acabaram e desabei no chão, envolto pela escuridão  

total da noite e da mata, pronto para dormir ou morrer, escutei reverberar no solo o silvo de uma 

corrente fina, ou de um frouxo fluxo d´água que entrechocava seixos a poucos metros de distância. 

Esperança! Logo ao ver o riachinho que corria manso a poucos metros de  mim, eu soube como 

passaria a chamá-lo.  

Depois de matar a sede naquele córrego cujas águas sabiam a terra e metais oxidados e que, 

não obstante, refrescavam e preenchiam cada cavidade do meu corpo, a superfície das mucosas, os 

espaços entre as minhas células e as dobras do meu cérebro, senti o coração golpear forte por um par 

de vezes como se agradecesse ou suspirasse de alívio. Matei  a sede por diversas vezes, numa 

primeira e longa ingestão de água feita com a boca diretamente aberta sob o fluxo d’água, seguida 

de goles mais curtos sorvidos da palma das mãos em concha. E dormi ali mesmo. Foi  a primeira 

noite na ilha em que sonhei. Com a cabeça recostada nos cascalhos à margem do riachinho, as  

imagens oníricas chegavam e passavam por mim como se também viessem do seio da terra e 

fluíssem junto com a água em direção ao mar.  

Sonhei com um bode. Nem em Capital, nem nas colônias e nem em Metrópole havia bodes. 

Mas qualquer pessoa minimamente informada sabia que o bode era o símbolo dos sextafeirianos, a  

seita proibida que afirmava não sermos descendentes de Crusoé, mas de Sexta-feira, segundo eles ,  

seu companheiro no povoamento de Acqua. Os sextafeirianos também diziam  que existiu um  

Crusoé, mas ele seria na verdade um tirano, um egoísta e um dominador. Exatamente o contrário 

do que diziam os cientistas, ou seja, que Crusoé teria deixado como legado uma série de princípios 

morais virtuosos e harmônicos, cujas práticas não institucionais do misticismo, do ócio, da 

produção de objetos inúteis ou artísticos, da comunicação sem finalidade, etc., teriam arruinado. 

No meu sonho, um bode corria em círculo, cada vez mais veloz e, então, suas patas começavam a se  
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despregar do chão e ele ia subindo em espiral, galopando o ar até ficar pequenino, pequenino, lá no 

alto, e sumir como uma estrela.  

Acordei com o sol numa intensidade absurda. Todo um lado do meu rosto estava queimado 

quase ao ponto de formarem bolhas na pele. A água do riacho parecia ferver e a luz era tão intensa 

que eu mal podia ficar de olhos abertos. Levantei imediatamente e caminhei para baixo da copa de 

uma árvore cuja sombra aliviava, mas não protegia completamente do calor excessivo. Enquanto 

tomava fôlego, porque também respirar aquele ar quente era asfixiante, vi  que havia uma 

bananeira no outro lado do córrego. Havia diversas frutas que foram levadas para Capital durante 

a diáspora. A banana era uma das mais populares. Comer um fruto da terra original era uma 

possibilidade excitante, além de ser a minha chance de matar uma fome de três dias.   

Comi até o estômago chegar ao limite da sua elasticidade e o sabor e a textura daquelas 

bananas eram tão perfeitos que até me esqueci do calor por uns instantes. Porém, logo que a fome 

aliviou, o trabalho de digestão anunciou que seria difícil. Minhas pernas pesaram, a cabeça parecia  

que ia explodir e ficar naquele lugar resultava impossível. Eu precisava encontrar um lugar mais 

fresco, então me esforcei para abrir os olhos e vi aquilo que durante a noite não pudera descobrir ,  

mas que agora parecia a promessa de uma sombra verdadeiramente refrescante. Logo a uns trinta 

passos de onde eu estava, subindo o riacho, uma pequena gruta abria-se na face de um maciço 

rochoso que era de onde saía o fluxo d´água. À noite eu não pudera distinguir, mas por trás das  

enormes árvores, erguia-se um paredão de pedra e, no cume, outra vegetação mais baixa sinalizava 

que havia ali um platô, isto é,  que aquela ilha não era apenas uma planície revestida por uma 

mata densa e inóspita rodeada por areia branca. Mas tinha também pedra, tinha gruta, tinha rio e,  

com sorte, alguma campina, alguma clareira de grama macia e rala que lembrasse os vastos  

gramados de Metrópole onde as pessoas sentavam para fazer pic nic ,  para conversar ou para 

praticar  malabares e funambulismo. As memórias alegres de Metrópole só não me deixavam mais  

feliz do que o fato de que aquela ilha presenteara-me com abrigo e água num mesmo lugar. Nada 

podia ser mais perfeito! 

 

A caverna tinha uma entrada estreita, através da qual um homem de tamanho médio podia 

entrar agachado, sentado sobre os calcanhares ou de gatinhas, sentindo o feixe d’água correr por 

debaixo do corpo. Logo em seguida, porém, a gruta abria-se numa grande câmara, cujo teto devia  

medir uns quatro metros e que de largura tinha pelo menos outros cinco. O riachinho cortava o solo 
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pelo meio da gruta e ao fundo, de onde a água vinha, havia uma passagem.  A temperatura ali  era  

bem suportável, sem ser gelada, era confortavelmente fresca, apesar de talvez demasiado úmida. O 

único desconforto era a escuridão. Não havia passagem de luz, com exceção da abertura da frente 

que deixava o sol entrar enviesado. Da abertura menor, no fundo da gruta, também se percebia uma 

claridade.. Decidi tentar passar por ela e conhecer melhor as possiblidades daquela caverna.  

Para passar ao outro lado, a fenda exigiu que eu colocasse o peito no solo e me arrastasse 

como uma serpente, molhando todo o corpo no riacho. Do outro lado, a paisagem era esplêndida. 

Uma segunda câmara, quase que perfeitamente circular, com aproximadamente o dobro de 

tamanho da anterior, tinha-se formado na carne da rocha. No alto, como uma claraboia, uma 

abertura redonda no teto, à altura de uns seis metros, fazia entrar o  sol a pino para i luminar o  

ambiente. O córrego não vinha do centro do solo, como eu imaginara, mas formava-se ali mesmo, a  

partir da umidade que escorria desde o alto pelas paredes, acumulando-se no solo do qual brotava 

um imenso tapete verde de uma espécie de planta cujas folhas se espalhavam pontiagudas em 

forma de estrela, como se fosse um tipo de bromélias, mas sem pontas cortantes e de consistência  

macia, que não me era desconfortável de pisar com a bota. E revoando por sobre aquele pântano 

juncado de verde, um panapaná de centenas de borboletas amarelas rebrilhava com suas asas os 

raios do sol. Era lindo! A natureza desoladora daquela i lha demasiado densa e ferina tinha 

reservado um recanto de cores, maciez e de aroma inebriante.  

Caminhei até o centro da gruta e deite-me de braços e pernas abertos, eu também uma 

estrela, como aquela imagem que as naves da diáspora levaram da antiga Acqua para Capital  e 

que chamavam de o Homem de Vitrúvio. Num segundo, as borboletas desceram sobre mim e me 

cobriram como se eu fosse uma planta de sabor açucarado, ou como se viessem reconhecer aquela 

criatura estranha que profanava o seu templo. Mas eu nem pude ficar muito ali ,  porque a soma 

daquela umidade formada pela água, pela respiração das plantas, juntamente com o calor 

exacerbado que cavalgava os raios de sol, fazia do ambiente uma estufa. O ar que entrava para os 

pulmões levava um cheiro forte e quente de terra molhada que, se era agradável  à primeira 

respiração, já era insuportável  um segundo depois.  

Fiz o caminho de volta para a primeira câmara que, apesar da escuridão, tinha a 

temperatura perfeita e era o melhor lugar para ficar até que o sol  baixasse. Haveria tempo para 

conhecer melhor o restante da caverna. Eu começava a criar, na minha cabeça, uma possi bilidade 

para que a ilha não fosse apenas uma tumba a qual me acolheria vivo, esperando a cada dia pelo 
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meu último suspiro. A ilha tinha vida vegetal e também animal, as borboletas, e, quem sabe, com 

sorte, algum tipo de vertebrado pudesse ter sobrevivido ao maremoto. A presença de outros seres  

semoventes além de mim era intensamente reconfortante. Se bem que el as não falassem, não 

pudessem conversar comigo, era como se elas soubessem alguma coisa que apenas eu, dentre todos 

os humanos do universo soubesse também. O gosto daquela água, o cheiro daquele solo, a forma 

com que o sol queimava e esquentava o ar até o insuportável e depois tudo se refrescava e ficava 

agradável à noite. Pouco a pouco eu ia descobrindo uma forma de viver naquela ilha, alguma coisa 

um pouco melhor para a vida do que apenas comer bananas e matar a sede.  

Na antecâmara, ao meio-dia, a luz praticamente não se insinuava pela abertura da frente. 

O sol descia pelo outro lado do morro, então a probabilidade era de que eu não tivesse praticame nte 

luz nenhuma disponível no interior da gruta no restante da tarde. Como era demasiado calor para 

estar fora da caverna, decidi aproveitar a escuridão e dormir durante estas horas. À noite, quando a 

temperatura estivesse mais agradável, poderia tentar conhecer mais da ilha. O chão dentro da 

caverna era quase que tão arenoso quanto o da praia, só que de uma areia mais grossa e vermelha. 

Não era duro, porém, e consegui dormi muito rapidamente, escutando o barulho da água correndo e 

pensando nos amigos e na família que ficou em Metrópole. Quanto tempo tardaria para que eles se 

dessem conta do acidente? Daqui a dez anos, que era o período esperado para o retorno da missão? E  

depois, haveria uma missão de resgate? Mais dez anos para chegada da nave? Período ess e em que 

os missionários enfrentariam num sono induzido, da mesma maneira como eu enfrentara a 

transposição galáctica anteriormente, mas que agora eu teria de vivenciar acordado, e em dobro, dia 

após dia, comendo bananas e bebendo a água do Riacho Esperança, eu e as borboletas.. .se é que 

haverá algum resgate.  

 

Quando acordei, a escuridão era completa. Aos tropeções, fui tateando em busca da abertura 

da caverna e logo cheguei ao exterior. Aos poucos meus olhos foram -se acostumando com a 

escuridão. O céu estava ladrilhado por miríades de estrelas. A lua ainda não havia saído. Eu tinha 

fome e fui direto em direção ao bananeiro. O que seria de mim quando acabassem as frutas 

daquele pé? Pensei. Eu precisava expedicionar pela ilha, encontrar outras fontes de alime ntação. 

Mas para isso, precisaria de mais luz. A verdade é que eu precisava fazer fogo o quanto antes . Uma 

fogueira para iluminar o interior da gruta e com a qual eu pudesse acender tochas para i luminar 

minhas caminhadas noturnas.  
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Nunca imaginei que o método pré-histórico de friccionar pauzinhos fosse-me ser 

imprescindível algum dia, mas parece que esse dia tinha chegado. Deixei as bananas de lado e fui 

inspecionar a mata em busca de alguma árvore que tivesse a madeira seca e dura, capaz de 

esquentar rapidamente com a fricção. A flora e a fauna tanto de Capital quanto de Metrópole ou 

das colônias eram muito parecidas com as da ilha. Também pudera, dizem que pelo menos duas 

naves da diáspora foram carregadas com material biológico congelado e que depois os ci entistas 

recriaram muitas espécies a partir das cadeias de DNA. Mas mesmo lá eu não sabia dizer o nome 

das plantas, tanto menos o saberia de suas parentes ancestrais. Para mim elas eram apenas  

espinhosas ou macias, ou verde-claras ou verde-escuras, ou úmidas e flexíveis, ou secas e duras. E  

foi levando esses critérios em consideração que juntei um carregamento de galhos e gravetos e voltei 

para dentro da caverna.  

Sentado de cócoras na escuridão completa, comecei o trabalho de esfregar um galho contra o 

outro. Deixei à mão umas folhas arrancadas do meu bloco de anotações. Demorou, demorou... quase  

ao ponto de que eu abandonasse o projeto, mas de uma hora para outra a madeira encandeceu, 

bruxuleou uma luzinha e soltou uma fumaça e eu tive o tino de rapidamente  encostar aquela parte 

da madeira na folha de papel e nuns gravetos que estavam próximos . Rapidamente,  o fogo se 

instalou. Primeiro timidamente, mas depois de uns assoprões e acrescentando mais gravetos, a 

minha fogueira se acendeu vigorosa e i luminou as p aredes da gruta com seus lúmens 

descontínuos e ancestrais.  

 Tive vontade de gritar de alegria. Escutar, porém, a minha voz solitária ecoando naquele 

mundo haveria de ser demasiado angustiante. Ao invés disso, levantei e comecei a pular e a fazer 

uma dança descontrolada em volta da fogueira, bem como se dizia em Metrópole que os 

sextafeirianos faziam nas ocasiões de seus rituais. A minha sombra, que se recontorcia insana nas 

paredes da gruta, era uma companhia maravilhosa e com ela eu dançava ao redor da fogueira num  

gesto que iniciou apenas como uma exaltação tola do meu pequeno sucesso na conquista do fogo, 

mas que logo virou uma espécie de transe em movimento. Eu não podia parar, meus olhos 

fechavam-se enquanto minha dança ficava cada vez mais acelerada, saltando num pé só, depois 

no outro, girando o corpo e saltando novamente, o ritmo era o das batidas do meu coração que 

progrediam perigosamente e um dos últimos lampejos de consciência que me vieram foi o de que eu 

poderia, facilmente, desequilibrar-me e cair naquela fogueira. Meu corpo viraria parte do fogo,  

ninguém nunca viria a saber disso e essa não era uma idéia totalmente ruim. Mas, depois , eu já 



 

33 
 

não pensava e nem via nada, de olhos totalmente fechados que eu estava, rodando, rodando, escutei 

uma explosão de sinos e um barulho igual ao do teto da nave se abrindo naquela noite do acidente e, 

então, eu caí .  

Quando acordei, pouquíssimo tempo depois de ter desfalecido, podia-se deduzir já que o fogo 

ainda queimava forte, encontrei-o no canto da gruta. Não pude vê-lo antes pela falta de luz. Ele ali 

estava. Um livro. Soube imediatamente de que se tratava. O log-book. 
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LOG-BOOK 1 

Foi ao buscar o tarô do capitão Van Deyssel que acabei encontrando  Evru. No 

prólogo de Sexta-feira ou os limbos do pacífico, de Michel Tournier (1985), Robinson 

Crusoé é colocado na cabine do holandês Van Deyssel, comandante do navio Virgile, 

momentos antes do naufrágio que lhe confinaria à ilha por ele batizada inicialmente de 

Désolation e depois de Speranza. Sob o balançar do navio castigado por uma tempestade 

gigantesca, o capitão batavo - o qual Robinson buscara evitar durante toda a jornada em 

função de seu “materialismo gozador” (p.6), de sua “inteligência dissolvente” (p.7) e de 

seu “cínico epicurismo” (p.7) - abre-lhe um baralho e, carta por carta, vai enunciando as 

transformações por que Robinson irá passar nos seus anos de isolamento.  

Logo à primeira leitura ocorreu-me que aquele prólogo era a explicitação 

metodológica de Tournier. Como se ele dissesse para o leitor, já de saída, o que estava 

em jogo no seu romance, mas, mesmo assim, essa explicitação não estragasse em nada a 

surpresa do que estaria por vir. A profecia de Van Deyssel não é colocada como um 

resumo de acontecimentos, mas como pistas, como imagens que vão funcionar para 

compor um sentido junto com a leitura que se seguirá. Ela permite ao leitor entrar na 

história “pelo meio”, isto é, sentir-se rodeado pelo universo de Crusoé antes mesmo de 

que os eventos passem a se suceder numa sequência lógica. O fato de que esse prólogo 

exibe a estrutura do livro, mas não tira dos acontecimentos seu potencial de novidade, 

de invenção ou de originalidade é uma das coisas que mais me encanta nessa obra.  

De certa forma, o que eu sempre quis encontrar como método para minha tese 

era um tipo de relação desta natureza com o fluxo dos acontecimentos; ser capaz de 

dizer algo sobre o contemporâneo, isto é, sobre a existência das coisas, mas também 

sobre o fluxo descoisificante da existência, sobre os transbordamentos, sobre os devires, 

sobre as ultrapassagens de limite, sobre aquilo que no momento que é dito já está 
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deixando de ser; tentar, enfim, alcançar um vislumbre da velocidade que a seta do tempo 

produz ao lançar-se em direção ao futuro.  

É por isso que o tema da relação entre ciência e profecia interessava-me ainda 

antes de ler Tournier. Não no sentido da profecia como decifração de uma verdade que 

já está escrita, e apenas não se realizou. E nem profecia no sentido de um mandamento 

em que o próprio ato do profetizar inscreve o nexo causal do acontecimento. Desde que 

li Sinais: raízes de um paradigma indiciário, na época dos estudos para o meu trabalho de 

conclusão de curso de graduação, tenho presente comigo a semelhança apresentada por 

Carlos Ginzburg (1989), na antiguidade, entre a ação do caçador que interpretava a 

passagem de um animal selvagem a partir dos corpos das presas que o predador deixa 

no caminho e o ato dos adivinhos que “liam” o futuro nos cadáveres de animais, nas suas 

vísceras, etc. Passou a me interessar essa ação de buscar a formulação de uma imagem, 

seja ela do passado, do presente ou do futuro, tendo como fonte ou como recursos 

massas informes, fragmentos, objetos em putrefação, cores e cheiros. Realizar uma 

leitura do real a partir de certos dados, mas apenas na medida em que estes dados não 

estão totalmente definidos, totalmente estáveis, na medida em que eles estão deixando 

de ser ou já estão constituindo outra coisa, na medida em que eles não são totalmente 

discerníveis.  Para mim, o que aproxima o pesquisador e o adivinho é esse feito de 

flagrar o real no momento da sua maquinação. Atitude essa que, só pode ser realizada se 

o pesquisador-adivinho fizer funcionar nele um processo um tanto irracional, uma 

maneira de pensar que recusa ou adrede evita as evidências dos nexos causais. Não 

porque ele “seja” irracional e, sim, por que há nele uma espécie de “intuição narrativa”, 

ou seja, há algo nele que quer falar e que ao ser pronunciado põe imediatamente em 

cheque a sua confiabilidade. No momento exato em que ele dá seu testemunho e, na 

medida em que ele não pode remeter ou fundamentar sua posição em dados ou fatos 

que o representariam na sua ausência, as suas conclusões vão dizer não apen as sobre o 

real, sobre passado, o presente ou o futuro, mas também sobre ele mesmo: se é um 

adivinho ou um farsante; se é um cientista ou um louco. Daí que o pesquisador teria um 

pouco de louco e que os loucos - no dito popular que antecede e sobrevive às práticas 
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asilares – teriam algo de sábio. Há uma indissociabilidade entre a narrativa, profética ou 

científica4 e a vida do narrador.  

 

****** 

 

 

Antes de ler o romance de Tournier, meus conhecimentos sobre o tarô eram 

muito limitados. Sequer tinha escutado falar em tarô de Marselha. E, por isso, tinha 

alguma dificuldade em visualizar as ilustrações das cartas descritas pelo escritor. Assim, 

meu primeiro impulso foi o de tentar encontrar as imagens das cartas conforme 

Tournier as havia descrito. Em fóruns na internet há diversos debates sobre qual seria o 

conjunto de cartas usado por Van Deyssel. Muito embora Tournier se tenha referido ao 

baralho do capitão como egípcio, parece não haver algum tarô que corresponda àquele 

que hoje se encontra com esse nome. Muito provavelmente, o escritor inventou um tarô, 

o qual não descreve especificamente nenhum tarô real, embora se pareça bastante com 

o tradicional, também conhecido como tarô de Marselha e que na Idade Média era 

também chamado de egípcio, daí, talvez, a equivocidade do termo. 

Tournier reproduziu a estrutura básica do tarô tradicional, mas inseriu 

modificações, como a substituição do nome das cartas por outros, em geral 

transformados em nomes de planetas; ou a modificação de detalhes nas ilustrações. Por 

exemplo, a carta chamada de “O Carro” é denominada, por Tournier, como “Marte”, e a 

figura do sujeito que aparece em pé num carro tracionado por dois corcéis, é 

praticamente idêntica àquela do tarô de Marselha, mas ao contrário deste, que apresenta 

o condutor do carro em trajes limpos e garbosos, no baralho de Van Deyssel, ele está 

coberto de gordura. 

Inicialmente, fiquei apreensivo em concluir pela não existência “real” do baralho 

de Tournier. O fato de que os curiosos da internet não tenham podido descobrir u m tarô 

que correspondesse ao descrito por ele não quer dizer necessariamente que esse tarô 

não existisse. Num universo de mais de 3500 baralhos conhecidos, isso poderia 

                                                 
4
 Evidentemente há um sentido da palavra ciência que busca antagonizar-se com tudo que seja misterioso ou 

profético, e eu aqui pretendo distorcer ambas as palavras: ciência e profecia. 
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simplesmente significar que ninguém teve a sorte de encontrá-lo.  De modo que comecei 

uma busca que teve como primeiro passo a tentativa de conhecer mais sobre o que era o 

tarô, suas origens e o significado de algumas cartas principais, especialmente, daquelas 

que pareciam corresponder com as descritas por Tournier, para me instrumentalizar na 

busca do baralho de Van Deyssel. Sem fazer nenhum julgamento racional da utilidade 

dessa busca para o meu método, tinha apenas o desejo de ver as cartas. Como se ao olhar 

as imagens descritas pelo escritor eu estivesse criando uma materialidade para o seu 

romance. 

Nessa busca que, quanto a esse desejo inicial, foi frustrada, acabei descobrindo, 

contudo, que as cartas não têm um significado fechado, baseado no que o desenho 

representa, mas um significado fragmentado, formado por microjogos de contrastes 

entre símbolos e arquétipos, entre naipes e cores, entre números e letras. Tem mais a 

ver com a instalação ou a colagem do que com o desenho. A “leitura” do tarô seria feita 

na capacidade de construir um significado ao inter-relacionar os fragmentos de diversas 

cartas ou de uma só carta a partir de um contexto, um problema, ou uma pergunta.  

Por isso, a leitura do tarô é “uma” leitura e nunca “a” leitura, no sentido de que ela 

faz um recorte dentro de um universo que poderia resultar completamente distinto caso 

o “leitor” levasse em consideração determinados signos em detrimento de outros. O que 

se chama de intuição seria menos a capacidade de compreender algo de uma verdade 

que está contida nas cartas, do que a faculdade de extrair um sentido a partir das 

múltiplas possibilidades de arranjo que a abertura das cartas oferece. Ou seja, a intuição 

no que diz respeito ao tarô é a faculdade de “ver” no conjunto de símbolos que a sorte ou 

o acaso reuniram a possibilidade de um arranjo singular.  

Outro tema interessante no tarô é que os arcanos maiores são desdobramentos 

uns dos outros. Nesse sentido, O Pendurado é o mesmo sujeito de O Mago e ambos são 

expressões de O Louco (o arcano sem número), mas em momentos diferentes, isto é, 

representam atitudes que variam em expressão, mas não em natureza.  No caso dos 

arcanos citados, seriam variações da natureza daquilo que é singular e ativo, ou seja, do 

que age em nome próprio. Ao passo que os arcanos A Sacerdotisa e O Mundo, por 
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exemplo, seriam diferentes modalidades de expressão daquilo que é espacial e 

receptivo, o campo das possibilidades.   

Além disso, o tarô é simétrico. Cada carta tem um número e um nome, exceto a 

carta O Louco que não tem número (mas é por vezes dita a carta 

zero) e a carta 12 que não tem nome (mas às vezes é chamada de 

Morte).  Essa simetria e essa divisibilidade dos arcanos em 

subgrupos, os quais mantêm algum sentido em comum - que faz, 

por exemplo, com que, se dividirmos os arcanos maiores pela 

metade, tenhamos dois grupos de 11 cartas em que cada carta 

manterá uma relação com aquela numericamente 

correspondente no grupo seguinte - significa que o tarô é, de 

certa forma, geométrico, ou seja, ele tem proporções que 

fazem com que ele possa ser interpretado como um objeto . 

Minha incursão no universo semântico do tarô, 

entretanto, não foi muito adiante, pois, mais do que 

interessado no funcionamento do jogo, eu buscava, como 

quem coleciona um álbum de figurinhas, uma ilustração que 

correspondesse aquela descrita em Sexta-feira ou os limbos 

do pacífico. Comecei a buscar na internet, através da 

ferramenta de imagens do Google, todos os tipos de tarô 

possíveis.  E encontrei inúmeros, um pouco mais ou um 

pouco menos inspirados no de Marselha, mas nunca 

correspondendo àquele descrito por Tournier. 

Entretanto, em meio a essa busca, totalmente por acaso, encontrei uma 

colecionadora de baralhos que tem um blog5 na internet no qual relatou estar encantada 

com um baralho que teria sido desenhado por um artista plástico catalão chamado Evru.  

No seu blog havia duas imagens (figuras 1 e 2) da série de obras chamadas The 

Tarot Cards desenhadas por Evru.  

                                                 
5
 http://zoedecamaris.blogspot.com.br/2009/03/blog-post_31.html 

Figura 2 The tarot cards 

Figura 1 The tarot cards 

http://zoedecamaris.blogspot.com.br/2009/03/blog-post_31.html


 

39 
 

A busca pelo tarô de Tournier, portanto, me levou até Evru e quanto mais 

pesquisava sobre ele, mais me surpreendia com o seu trabalho e com a sua vida; com a 

capacidade que teve de se reinventar e de criar seu próprio mundo, a cidade -Estado de 

Evrugo. Mais do que isso, comecei a sentir uma identificação com o seu modo de criar, 

com a sua forma de posicionar-se diante do seu tempo, com a sua ética radicalmente 

experimental. Assim, acabei por compreender que eu também teria de começar a minha 

tese por uma explicitação metodológica e que no meu caso ela teria de buscar esse tipo 

de relação alusiva e desviante com um objeto. Teria de visar a uma narrativa, mas, ao 

mesmo tempo, ser capaz de produzir um mundo diferente, um “outro mundo possível”. 

E esse mundo não seria utópico no sentido de um mundo ideal, mas seria um mundo 

artificial, com o único objetivo de interrogar as possibilidades do nosso mundo 

contemporâneo. Uma ficção, portanto. Evru significa para mim a realização do que 

sugere a primeira carta do tarô (o arcano I), e a primeira carta que saiu para Robinson 

na leitura de Van Deyssel, a carta intitulada: o Mago.   
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As palavras desfilaram na minha mente da mesma forma com que minha sombra 

dançara nas paredes da gruta, trôpegas, claudicantes, possuídas, mals ãs.. .  O meu medo  

praticamente confirmara-se. Eu tinha encontrado o log-book do nosso Patriarca, mas não reunia 

condições para compreendê-lo. Demorei em cada página, sem desperdiçar nenhuma palavra, mas, 

apesar de admirar-lhes a caligrafia, de supor seus fonemas e de eventualmente reconhecer um ou 

outro vocábulo, não conseguia apreender o significado das frases, dos parágrafos, enfim, do texto.  

Aquelas páginas estavam repletas de palavras e sentidos que eu desconhecia. Estava escrito em 

lusitano, sim, sem dúvida em lusitano, uma língua amiúde falada em Metrópole, mas apenas para 

o chiste, para contar anedotas, para provocar o riso. Será que era disso que tratava o livro do nosso  

Patriarca Robinson Crusoé? Um livro de piadas? Era isso que ele teria achado importante ou 

imprescindível dizer para seus descendentes?  Depois de um tempo de leitura, o cansaço foi -me 

vencendo. Meus olhos ficaram pesados e deixei-me repousar encostando a cabeça no chão. Soltei  o  

l ivro que tombou fechado, assim como fechados estariam para mim os significados contidos nas  

suas palavras. A luz da caverna aos poucos esmaeceu e, imprevidente que fui de não conservar uma 

brasa, a fogueira também se apagou por completo.  

Quando acordei, meus olhos não puderam nada distinguir. Pensei imediatamente no livro. 

Teria sido um sonho? Sobressaltado, tateei ao meu redor. Ali estava o log-book, capa de couro e 

folhas ásperas. Apalpei-o. Ele era real. Eu tinha encontrado o que viemos buscar. Mais tarde eu  

tentaria novamente compreender o que dizia, mas para isso precisaria da luz da fogueira.  A 

fogueira! Eu deixara apagar. Merda! Depois de tanto trabalho.. . .  

Não foi um sonho. Era tudo verdade, ali estava o livro, bem na minha mão. E de que servia 

tê-lo encontrado? Pensei. Sequer posso compreendê-lo, tampouco poderei  compartilhar a sua 

descoberta. Assim como eu, aquele livro falava para ouvidos surdos. Vestia suas figuras de 

l inguagem, desfilava sua sintaxe, insinuava seus sentidos em vão. Nós tínhamos muito em  

comum. Eu também estava condenado, tanto quanto as palavras do Patriarca, a ser um tesouro  

eternamente economizado, que nunca faria a alegria de ninguém. Tudo o que eu sabia, tudo que 

eu tinha visto e vivido, ali naufragou comigo. Tudo em mim era inútil e desimportante nessa ilha 

de bananas e cavernas! 

 

Saí da gruta. Era manhã e o sol ainda não se tinha levantado. Resolvi voltar para praia. 

Pela mata isso seria praticamente impossível, dado à semelhança da vegetação.  Era mais fáci l  eu 
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me perder e não conseguir voltar para caverna do que encontrar o caminho da praia pelo meio da 

floresta. Então resolvi seguir o riacho. Decerto ele desaguaria no mar, além de ser um caminho  

seguro para a volta.  

Eu não tinha muito tempo porque o sol logo estaria mais alto e forte. Mas queria ir  a até a  

praia confirmar uma suspeita. Comecei a alimentar a ilusão de que alguma parte da nave pudesse 

ter  caído em outro pedaço da ilha. Quem sabe haveria um ou mais sobreviventes em algum lugar? 

Talvez eu me tivesse precipitado em deduzir que estava sozinho. Não custava nada tentar, porém eu 

teria de ser rápido, já que o sol logo estaria alto demais no céu e o calor demasiado forte. Por sorte o  

caminho do riacho não era muito pedregoso, de modo que pude avançar com agilidade. Com o pé no 

fundo da sanga a água mal chegava ao meu tornozelo e a bota emborrachada agarrava-se bem às 

pedras, não me deixando escorregar.  

A pressa em chegar logo na praia não me permitia observar com mais cuidado o restante da 

ilha. De igual forma, eram árvores e arbustos aos montes, paredes compactas de galhos ladeando o 

curso do riacho. Nada em especial para reparar. Caminhei a passos largos, tentando manter a 

respiração constante. Pouco a pouco sentia a temperatura subir. Precisava cuidar para não ficar 

desabrigado na hora do sol forte. Durante a caminhada fui-me lembrando de uma ou outra palavra 

que eu reconhecera no log-book. Uma em especial não saída da minha cabeça: “ficção”. Eu não sabia 

o significado daquele vocábulo. Não sabia dizer a que l íngua pertencia. Mas ele não me era 

estranho. Ah! Lembrei. Fora o Capitão que o tinha pronunciado, logo antes do acidente. “Não viemos 

em busca da realidade, mas da ficção”. Que estranho isso de topar com essa palavra duas vezes em 

pouco tempo e em condições tão diferentes e peculiares. O jeito que o capitão falara parecia opor a 

realidade à “ficção”. Em Capital se dizia que o que não era real era mentira ou invenção, como as 

coisas que diziam os sextafeirianos.  Mas não se usava essa palavra.  

Outra fato curioso que eu fiquei pensando, a respeito do livro, era que mais de uma vez as 

palavras Robinson ou Crusoé apareciam no texto. Por que motivo haveria o nosso Patriarca de citar-

se a si mesmo no seu diário? Além disso, outros nomes próprios pareciam estar ali referidos:  Van 

Deyssel, Tournier, etc. Conforme nos ensinavam em Capital, Robinson não teve contemporâneos a  

não ser a sua própria descendência, que evoluiu da geração espontânea para a reprodução 

bissexuada. A solidão original de Robinson, a não existência de Sexta-feira ou qualquer outro 

humano para com ele originar a nossa raça era uma premissa essencial da ciência capitalísitca. 
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Talvez aqueles nomes não fossem de pessoas, mas de lugares, talvez... Com sorte eu encontraria 

outros sobreviventes e poderia compartilhar com alguém dessas interrogações.  

Acelerei o passo e comecei a correr. A temperatura subia progressivamente e eu deveria 

começar a trilhar a volta em breve, caso contrário poderia não chegar a tempo de me abrigar do calor. 

Parei para recuperar o fôlego por uns segundos e senti o cheiro do sal do mar em uma leve brisa 

marinha que soprava. Eu estava próximo. Mas antes de retomar o passo avistei algo maravilhoso. 

Uma macieira! Eu não havia sido condenado apenas a comer bananas para o resto da vida. Havia 

também maçãs, vermelhas e doces como eu nunca as tinha comido antes. Sentei -me embaixo da 

macieira a pus-me a comê-las com vontade. Eram muitas. A árvore estava carregada delas e ainda 

me fornecia um pouco de sombra que aliviava o calor. Pensei em recolher uma porção de frutas e 

voltar para a caverna. Mas eu estava tão perto da praia. Podia até escutar o barulho das ondas.  

Tinha de prosseguir por mais um pouco.  

Depois de correr por menos de cinquenta metros cheguei à praia. Deserta. Nenhum pedaço da 

nave. Nenhum sobrevivente. A praia era uma baía larga. O riozinho me levara para uma das 

pontas da baía que era limitada por um enorme paredão de rochas. Intransponível . Caminhei  até 

onde o mar encontrava a areia. As águas estavam calmas e tép idas. O sol  refletindo na areia 

branca era quase insuportável. Apertei os olhos e tentei enxergar alguma coisa ao longe. Lá na 

outra ponta, apenas um paredão muito similar ao que havia ao meu lado erguia -se 

desaconselhando, igualmente, a passagem. Era uma prisão. Olhei em direção à mata. Dava para ver 

o cume do morro erguendo-se acima das árvores. A ilha era siderada por esse enorme maciço de 

rochas que parecia formar um muro gigante o qual me prendia a uma metade da ilha. Apurando a  

visão ao longo da praia, há um pouco mais de um quilômetro de onde eu estava, dava para ver 

ínfimos pontinhos escuros salpicando a areia. Deveriam ser os pedaços da nave. Fora lá adiante, 

àquela altura da praia que eu tinha repousado nos primeiros dois dias depois do acidente. N a 

ocasião, não me lembro de ter passado tanto calor, mas agora o sol  era perigosamente forte. Eu 

tinha de voltar para a caverna sob pena de sofrer uma séria insolação. Foi  o que resolvi  fazer  

imediatamente.  

Tinha sido tudo em vão. Eu estava duplamente preso. Numa ilha, a uma década de distância 

de casa. Mas não apenas numa ilha, e sim na metade de uma ilha. Como eu era desgraçado! Pelo 

menos eu encontrara as maçãs e minha dieta seria um pouco mais variada. Apesar de que meu 
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apetite desde o acidente fosse muito menor do que o normal e já as carnes abandonavam-me. Eu 

devia estar um bocado mais magro, denunciava-o as folgas no meu agasalho.  

O caminho de volta foi torturante. Até mesmo ficar parado numa sombra era desaconselhável 

naquele calor, quanto menos correr ao sol. Mas eu não tinha alternativa. O astro-rei  já estava 

quase no zênite e eu precisava chegar logo à caverna. Passei reto pela macieira, teria de voltar outro 

dia, ou à noite, para buscar mais frutas. A sensação de correr perigo e o fato de que eu  já tinha a 

percepção da distância a ser percorrida pareciam-me ajudar a superar a fraqueza e o calor. Meu  

uniforme protegia quase que completamente o torso e os membros das queimaduras do sol , mas a 

cabeça recebia a radiação solar diretamente e latejava como se quisesse expulsar o cérebro pelos 

ouvidos.  

Quando cheguei à caverna, quase desfaleci. Deitei-me de bruços dentro de Esperança. Deixei  

que molhasse meu cabelo, minha cabeça e minha roupa. A água, pouco a pouco, foi  abaixando a 

temperatura do meu corpo. Para matar a sede, apenas abri a boca e deixei que o l íquido entrasse,  

bebendo diretamente da terra, como fazem as bestas. Se aquela ilha me roubara a fome, a verdade é  

que ela me dava muita sede. Eu estava sempre bebendo água, como se os l íquidos me 

abandonassem pelos poros e pela respiração tão logo eu os ingerisse.  

Aos poucos, tendo recobrado as forças, voltei a pensar na minha situação. E se uma parte da 

nave tivesse caído do outro lado da ilha, justamente aquele ao qual eu não tinha acesso? E se ali  

tivesse outro sobrevivente como eu, imaginando-se solitário, prestes a enlouquecer? Eu tinha de dar  

um jeito de passar ao outro lado a qualquer custo. Então, ocorreu-me de explorar melhor a caverna 

em busca de uma passagem. Talvez, depois daquela segunda câmara houvesse ainda uma terceira 

gruta, ou ainda uma saída diretamente para a outra metade da ilha. Eu precisava tentar.  

Arrastei-me pela passagem estreita e entrei naquele enorme jardim de inverno do paraíso. 

Novamente encontrei o sol alto e uma quantidade imensa de borboletas voando e repousando sobre a 

folhagem que cobria o solo pantanoso. Mas dessa vez fui caminhando pela lateral, junto às paredes, 

buscando uma fresta ou uma fenda, alguma abertura que antes me tivesse passado despercebida.  

Ao completar um semicírculo, no lado oposto da passagem que ligava a primeira para a segunda 

câmara, encontrei o que estava procurando Havia uma abertura junto ao solo que indicava um  

possível  caminho subterrâneo.  

Não me foi difícil introduzir por ela. Havia grandes pedras que formavam praticamente 

uma escada.  O problema era a falta de luz. Logo nos primeiros metros de decida, a luz da claraboia 
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já não alcançava a passagem e todo o avanço devia ser feito lentamente, experimentando cada 

passo, descobrindo o ambiente com as mãos. O mais prudente seria voltar e providenciar uma tocha. 

Mas apenas pensar em passar todo aquele trabalho para fazer fogo já era desanimador e eu estava 

ansioso pela ideia de achar logo a saída para o outro lado da ilha . Por isso,  resolvi  avançar 

utilizando os demais sentidos, enquanto fosse possível. A passagem em seguida deixou de ser um 

declive e transformou-se num corredor plano formado por rochas grandes e maciças no qual eu me 

deslocava fazendo correr as mãos pela lateral para perceber se houvesse alguma outra abertura ou 

desvio. Nem uma réstia de luz iluminava o ambiente. Eu experimentava o espaço a minha frente 

com os pés e as mãos antes de cada passo, para evitar topar com alguma coisa e machucar a cabeça 

ou tropeçar. Depois de uns vinte metros de caminhada minhas mãos viram-se no ar, as paredes 

haviam terminado como se eu tivesse chegado num saguão, ou numa outra câmara. Experimentei  

com o braço a frente para ver se encontrava algo, mas nada. Eu estava completamente sem vis ão e 

sem referências tácteis também.  O vazio era imensamente mais apavorante que o escuro e tive 

vontade de fazer meia volta imediatamente e retornar por onde eu vim, antes que já não pudesse 

achar o caminho. Mas, ao mesmo tempo, eu poderia estar perto de alguma entrada ou passagem que 

finalmente me levasse para o outro lado da ilha. Havia um frescor no ar que me indicava que eu 

estava perto de algum ambiente amplo. Por isso, tentei dar mais dois passos, sempre com um 

cuidado extremo, já que poderia estar até mesmo caminhando em direção a um abismo subterrâneo. 

Ao invés disso, espichando as mãos para frente como naquele jogo de crianças em que uma fica 

vendada procurando as outras que se escondem, minha mão tocou novamente numa parede de 

pedras. E logo percebi que havia uma nova abertura, uma fenda, um corredor um pouco mais 

estreito do que aquele que me levara até ali. Resolvi experimentá-lo. E segui util izando o mesmo 

método de deslizar as mãos na pedra e sondar com os pés e as mãos se não havia obstáculo a minha 

frente. Logo depois dos primeiros metros nesse segundo corredor, as paredes se estreitaram e tive de 

girar o corpo e avançar de lado. As costas arrastando numa das rochas e o rosto a poucos 

centímetros da outra parede de pedra. Difícil precisar o quanto avancei, mas o ar foi -se tornando 

cada vez mais gelado e depois metálico. Eu estava tão obstinado por encontrar a abertura que me 

daria passagem para o outro lado da ilha e, enfim, descobrir o meu companheiro, o meu duplo a me 

esperar no final da passagem, que não fui percebendo o quanto já estava longe da entrada e o  

difícil que poderia ser a volta. Confiando cegamente que a saída estava próxima eu apertava -me 

cada vez mais contra a rocha. Mas aos poucos, enquanto avançava, o ar foi ficando irrespirável  do 
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tanto que cheirava a metais. Uma sensação de opressão apertou-me a cabeça. Meus passos ficaram  

menos firmes. Uma náusea e um enjoo quase me fizeram vomitar e, depois, a minha percepção tátil 

também se perdeu. As rochas pareceram-se dilatar. Era como se a essência de toda a rocha fosse 

rarefeita e não sólida, ou como se o meu corpo, a rocha e o ar fossem compostos da mesma matéria 

volátil; fossem véus diáfanos balançando no vazio; fosse tudo o que existisse no universo, mas na 

sua forma dispersa e caótica. Foi assim que começou a viagem. De súbito não havia mais caverna.  

Eu girava num espaço multicolorido. Sentia um bumbar ritmado que parecia ressoar dentro do 

meu crânio. Tudo se acelerou ao limite e depois se acalmou abruptamente. Não era mais eu. Era  a 

presença alheia que se esconde nas dobras do silêncio.  
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PRIMEIRA ABERTURA: NEM OTIMISMO, NEM PESSIMISMO, O TRÁGICO 

...parece-me urgente desfazer-se de todas as referências e metáforas científicas 
para forjar novos paradigmas que serão, de preferência, de inspirações ético-
estéticas. (GUATTARI, 1993, p. 18) 
 

 

Dois personagens do século passado parecem ter adentrado no início desse 

século XXI um pouco de mau-jeito, trôpegos, claudicantes: o cientista otimista e o 

filósofo pessimista.  O primeiro constitui um estereótipo que representa o pensamento 

hegemônico da ciência com seu irrefreável otimismo: sempre encantada com a próxima 

maravilha tecnológica ou à espera de alguma iminente equação para aquele irresoluto 

problema matemático, o cálculo perfeito que vai enfim apaziguar a tensão de um mundo 

que insiste em comportar-se imprevisivelmente. O segundo é o equivalente do primeiro, 

porém na ceara da filosofia e não apenas entre os filósofos, mas também entre seus 

companheiros nas ciências humanas, onde parece imperar um inexorável pessimismo: 

decepcionados como nossos descaminhos coletivos, amargurados por cada novo 

fenômeno da nossa cultura de entretenimento e consumo exacerbados que faz os dois 

milênios e meio que nos distanciam do apogeu do pensamento greco -romano parecerem 

uma imensa perda de tempo. 

O começo desse segundo milênio, porém, já colocou algumas cartas na mesa. Em 

primeiro lugar, uma enorme crise do sistema financeiro, a maior delas depois do mundo 

globalizado6. O capitalismo antes dito “o fim da história” porque seria o gerador de uma 

era de plenitude e de estabilidade ímpares (FUKUYAMA, 1992) muda de função 

sintática, deixa de ser sujeito e passa a ser adjunto adnominal. É possível o fim da 

                                                 
6
 A globalização alçou o modo capitalista de produção e de circulação de valor para o topo, transformando -o no 

grande organizador social, acima mesmo, em muitos casos, dos Estados Nacionais. Dessa forma, uma crise do 

sistema financeiro capitalista coloca em cheque a própria soberania dos Estados e o seu consequente poder de 

coesão social. 
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história do capitalismo? Pergunta antes improvável, mas uma pergunta que está 

intimamente ligada com outra: é possível o fim da raça humana? A crise do meio 

ambiente, o aquecimento global, os primeiros sinais de esgotamento da matriz 

energética baseada em hidrocarbonetos, sem contar os maus-augúrios soprados por 

lendas pré-colombianas ou profecias cifradas da Idade Média. Nenhum daqueles 

personagens está conceitualmente aparelhado para lidar com essas hipóteses. E a razão 

disso é que, possíveis ou impossíveis, prováveis ou improváveis, o fim do capitalismo e o 

fim da raça humana, o fato é que a própria consideração dessas variáveis como 

elementos plausíveis em qualquer análise que se faça do contemporâneo ressignifica a 

nossa noção de presente. Enquanto o otimismo do cientista não cessa de pensar o 

presente como uma etapa necessária entre um passado imperfeito e o futuro ideal que 

virá; o pessimismo do filósofo lamenta o presente por sua impossibilidade de repetir a 

excelência do passado e por ser incapaz de interromper a chegada de um futuro ainda 

pior, um futuro de sofrimento, mas um futuro que está lá só esperando para se realizar. 

O presente que vemos emergir nesse começo de milênio, ao contrário, se nos apresenta 

com outras qualidades: imprevisível, indecidido, desafiador. Não está destinado nem 

para o melhor e nem para o pior. Está sendo feito e exigindo que prestemos uma atenção 

a ele com olhos livres das miragens pintadas pelas velhas dicotomias. Não está nem para 

o otimismo e nem para o pessimismo. É da ordem do trágico7. 

Portanto, uma das propostas dessa tese é realizar o debate sobre as 

consequências dessa mudança de paradigma do ponto de vista da produção de 

conhecimento, levando em consideração o papel das ciências para o contemporâneo e as 

possibilidades éticas que se apresentam para vivermos essas transformações.  

 

Tanto ao nível macroscópico como ao nível microscópico, as ciências da 
natureza libertaram-se, portanto, de uma concepção estreita da realidade 
objetiva que crê dever negar em seus princípios a novidade e a diversidade, em 
nome de uma lei universal imutável. Libertaram-se de um fascínio que nos 

                                                 
7
 Nietzsche (1992) vai pensar o trágico como aquilo que arruína ao mesmo tempo as construções pessimistas e 

otimistas. O trágico é uma experiência cíclica que nunca se deixa apreender por uma lógica de circular 

previsibilidade. O trágico é cíclico e incerto ao mesmo tempo. O edifício da lógica que divide as coisas em 

acertos e erros é abalado pela errância trágica. “Em face desse pessimismo prático é Sócrates o protótipo do 

otimismo teórico que, na já assinalada fé na escrutabilidade da natureza das coisas, atribui ao saber e ao 

conhecimento a força de uma medicina universal e percebe no erro o mal em si mesmo” (p. 94).  



 

48 
 

representava a racionalidade como coisa fechada, o conhecimento como 
estando em vias de acabamento. Doravante, elas estarão abertas à 
imprevisibilidade, da qual não fazem mais o sinal de um conhecimento 
imperfeito, de um controle insuficiente. Abriram-se, por isso, ao diálogo com 
uma natureza que não pode ser dominada mediante um golpe de vista teórico, 
mas somente explorada, com um mundo aberto ao qual pertencemos e em cuja 
construção colaboramos. (PRIGOGINE & STENGERS, 1997, p. 209) 

 

A modernidade científica iniciada no século XVIII junto com o Iluminismo 

concebeu o mundo como enigma, como conjunto de leis e funcionamentos a serem 

decifrados. Pensava uma ordenação do mundo que prescindia do homem ou, ao menos, 

tomava-o como conjunto de funções, tecidos e órgãos os quais deveriam estar regidos 

pelas mesmas leis físicas que regem a todos os objetos.  

A “mente” ou a “consciência” que formulava as perguntas, entretanto, não lhe 

eram pertinentes e seguiam pertencendo ao mundo obscuro das conjecturas filosóficas 

ou teológicas associadas ao longo período de “trevas” da Idade Média. Da mesma forma, 

as atividades que lhe concerniam, a moral e a arte, por exemplo. De um lado haveria as 

coisas dadas pela natureza, variáveis independentes da existência e do interesse 

humanos, e do outro lado as coisas inventadas pelo homem, como o conceito de bom e 

mal, beleza e fealdade, etc..  

O mundo moderno é completamente natural, todas as coisas têm origem na 

natureza, inclusive as leis que a regem. Através do conceito de natureza a modernidade 

pretendeu superar o problema da criação substituindo um Deus transcendente pela 

transcendência das leis naturais. Elas organizam e regem a vida que, por sua vez, nada 

pode fazer senão corresponder às suas exigências.  

O método experimental é o grande operador dessa epistemologia científica 

moderna no sentido de garantir que esses dois universos, o humano e o natural, não se 

misturem ou, mais precisamente, para que as leis ou os comportamentos inventados 

pelos homens não contagiem as leis da natureza. 

A utilização de protocolos experimentais estandardizados - aqueles que podem 

ser repetidos por pesquisadores diferentes e conduzir a resultados semelhantes – 

passou a distinguir os chamados hard scientists, ou os cientistas das áreas exatas e 

tecnológicas, dos seus colegas das ciências humanas. Ao passo que os últimos buscam 
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apontar o que há de arbitrário e cultural no mundo, os primeiros dedicam-se ao que é 

lógico e natural, isto é, às evidências. 

Nessa disputa que é, em grande parte, uma disputa de sentidos que coloca em 

jogo cosmovisões diferentes, os hard scientists frequentemente lançam mão da seguinte 

anedota para reforçar suas convicções: “se você se atirar de um prédio, você vai cair e 

isso não é uma questão de ponto de vista, ou de poder, ou de história, isso simplesmente 

é o que acontece quando alguém se atira de um prédio”.  

O que é visado no exemplo acima - e, sem dúvida, alcançado - é a explicitação da 

irrefutabilidade do “dado”. O que os hard scientists normalmente não estão interessados 

em debater, contudo, é que na sua forma simplificada e racional, o método experimental 

raramente nos leva além do “dado”, ou seja, ele comprova aquilo que a lógica já supõe 

existir, mas nãos nos informa sobre o que está por vir, sobre as tensões ou as 

possiblidades que habitam o presente e o papel que nos toca diante dele. 

 Nesse sentido, a superação da dicotomia entre as propriedades racionais do 

mundo natural e os acontecimentos arbitrários do mundo humano precisa ser jogada no 

terreno da ontologia, isto é, na interpretação não apenas de como o “dad o” ganha 

existência, mas também sobre as potências de transformação ou devir que habitam o 

“dado”. Trata-se de trabalhar num paradigma que não supõe que o futuro já está 

completamente decidido pelo passado e apostar no presente como potência de desvio, 

de engendramento de novas organizações. É, pois, uma produção de conhecimento que 

demanda experimentação metodológica, bem como uma revisão das nossas estratégias 

cognitivas. 

 E isso vale tanto para as ciências humanas, que não padecem apenas do 

desencanto com o contemporâneo, mas também das formas enrijecidas do 

academicismo e do intelectualismo; quanto para as ciências exatas que precisam 

arriscar-se um pouco além dos consensos que a habitam. 

Quero dizer com isso que a ciência para o bem de realizar o desafio científico que 

lhe endereça a contemporaneidade precisa forçar os limites do paradigma 

epistemológico que a tem sustentado desde o Iluminismo; precisa incorporar estratégias 

cognitivas de outros domínios do pensamento ou da realização humana, mais 
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especificamente, daquelas dimensões sempre desqualificadas pelo ideal cientificista com 

subjetivas ou pouco confiáveis: as artes, por exemplo.  

O fato de que a epistemologia científica moderna se estandardizou e 

supervalorizou o método experimental não significa que as possibilidades de tal método 

estejam resumidas ao escopo das intenções cientificistas. O experimento nem sempre 

está aí para confirmar o discurso científico. Pode-se dizer que a finalidade de 

confirmação é sempre secundária à experimentação científica e que, ao arriscar-se para 

além das fronteiras de um universo já decodificado pela linguagem da ciência 

hegemônica, não faz outra coisa senão transgredi-la. O momento da confirmação é 

posterior a um afrontamento inicial. Não há experimentação que possa ser respeitosa 

com um status quo. 

Mas por que afrontar o status quo?  Por que ir além do dado? Por que, afinal, é 

necessário olhar as forças do porvir que habitam o presente?  

É que da modernidade para o contemporâneo, passamos de um universo confuso, 

cuja ordenação oferecida pelas explicações religiosas demonstrava-se demasiado 

obscura, demasiado infantilizante, um universo, enfim, que demandava esclarecimentos, 

que precisava ser explicado, para outra perspectiva de um mundo precário, cuja 

natureza mais do que ameaçadora surge como um plano complexo ao qual estamos 

vinculados, um mundo no qual precisamos estar atentos às surpresas que ele nos 

apresenta, que nos demanda problematizarmos constantemente as relações que 

estabelecemos com ele.  

De modo que são questões eminentemente éticas e estéticas que assediam o 

conhecimento: qual a maneira correta de intervir na natureza? Que aparência ou que 

ordem deve ter o meio-ambiente para sustentar o contingente humano que o habita? 

Como o homem deve relacionar-se com seu entorno para não esgotá-lo? No final das 

contas, vivemos um momento em que o paradigma epistemológico da modernidade 

precisa ser superado. Ou então, colocando o problema nos termos de Latour, Schwartz e 

Charvolin (1998), os cientistas precisam dar-se conta de que nunca foram modernos e 

que em realidade não somos e nem nunca fomos capazes de ter uma noção 

transcendente da natureza, nem para dela extrair qualquer conhecimento irrefutável, 
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nem para ser capaz de antecipar seus destinos, sequer para prever a próxima epidemia 

bacteriológica, tanto menos para antecipar as mudanças climáticas. Estamos inseridos 

num universo que se move à revelia de todo o conhecimento e de toda a organização que 

a modernidade foi capaz de produzir. A atual crise do meio-ambiente, ou melhor, dos 

meios ambientes, já que se trata de uma pluralidade que não forma um todo, é, segundo 

esses autores, um exemplo de que nosso modo de relacionar-se com a natureza não é 

mais moderno do que o de qualquer tribo considerada primitiva pelos antropólogos.  

 

Um coletivo que deve se ocupar do ar, do mar, da água, dos animais selvagens e 
domésticos, dos micróbios e das estrelas, não é mais pós-moderno do que 
moderno. Ele é simplesmente não moderno, mergulhado na comum 
humanidade, antropológico como todos os outros. (LATOUR, SCHWARTZ e 
CHARVOLIM, 1998, p. 104) 

 

Em suma, a maioridade prometida pelo Iluminismo não passou de uma 

experiência existencial, foi mais uma atitude do que um êxito cognitivo. O giro 

epistemológico que nos cabe, pois, para “encaixar o meio-ambiente nas ciências 

humanas” (LATOUR, SCHWARTZ e CHARVOLIM, 1998, p. 124) é a assunção de uma 

ciência completamente cultural, que não tenha a pretensão de definir os limites do que é 

natural, mas que aceite seu estado de imanência, que saiba extrair do método 

experimental, dessa atitude moderna, aquilo que ele tem de possibilidade de criação e de 

produção. Com isso, o que se pretende é incluir o homem na operação do conhecimento, 

mas apenas para forçar os limites daquilo que consideramos humano. É preciso superar 

o natural e o humano num só golpe. 

Readequar, portanto, os objetivos das ciências humanas num mundo em que 

estamos despejados do conforto e da segurança da modernidade científica p ara um 

período de incertezas e precariedades significa manter o longo aprendizado dos anos 

pós-Iluminismo, ou seja, a capacidade de lançarmos um olhar crítico para o nosso tempo, 

de problematizar as estruturas de poder que nos circundam e os mecanismos de 

subjetivação que nos habitam, sem fazer, contudo, um apelo a um ideal perdido ou a uma 

redenção futura. 

Essa crítica imanente, como disse anteriormente, deve ser realizada no terreno da 

ontologia. E o que isso significa? Que doravante comentar o estado atual das coisas não 
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está separado da ação de produzir novos sentidos possíveis para elas, sentidos antes 

impensáveis, de tal maneira que é preciso tornar-se outro para pensá-los. Conhecer 

deixa de ser uma questão de mera percepção do que está dado para aprox imar-se da 

narrativa, essa companheira infiel que flerta com a história ao mesmo tempo em que 

flerta com a mentira. Contar a história do mundo em transformação significa tomar 

parte na sua usinagem. Isso quer dizer que ao cientista não lhe cabe apenas conh ecer o 

mundo, mas transformá-lo, ou inventá-lo, num processo que não o deixará incólume8. 

Fazer ciência torna-se fazer a síntese do experimento com a experiência. Um processo 

no qual a criação do artifício passa a ser também a criação de si. “O sortilégio dessas 

lutas é que quem as olha também tem que luta-las!” (NIETZSCHE, 1992, p. 96) 

Por isso que temos em Evru uma fonte de inspiração. Porque na sua obra, 

aprendemos que tal realização, quando levada ao seu extremo, não deixa de ser também 

um ato demiúrgico que se espalha por várias dimensões: ética, estética e política. Uma 

atitude excêntrica, imprevisível e precária. A ousadia máxima. Um pulo no abismo. Evru 

é aquele que foi capaz de inventar o truque e ser enganado por e le ao mesmo tempo. Ele 

é assustador e sua obra é monstruosa porque ela assombra o modelo hegemônico do 

homem do conhecimento. Não se trata mais do impassível observador com a prancheta 

na mão. Em seu lugar ele instala o artesão e prestidigitador. Aquele que constrói com as 

próprias mãos seus instrumentos, mas, ao mesmo tempo, possui mãos tão rápidas que 

não as vemos operá-los. Um funâmbulo e ilusionista que prende a nossa atenção 

enquanto se equilibra num arame e nos convence que engana a lei da gravidade (pode 

atirá-lo do prédio que ele não cai). Sua obra consegue ser ao mesmo tempo 

intensamente crítica e obstinadamente criativa. Um grande organizador ainda que seja 

um louco: O mago. 

  

                                                 
88

 É preciso evitar a armadilha da separação entre ação x interpretação no/do mundo. Uma ação que supõe 

superar o idealismo porque estaria engajada nas coisas práticas, nas lutas objetivas; e uma interpretação que 

supõe uma distância dos acontecimentos como pré-condição para um conhecimento puro e universalmente 

válido. A narrativa como prática científica, coloca o sujeito em meio ao processo, de modo que o seu devir é ao 

mesmo tempo ação e interpretação no mundo, ele produz um ato de linguagem que não está descolado d os 

eventos do qual toma parte.  
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O MAGO: O ESTADO MENTAL DE EVRU 

 
 
 

 
 

 

 
 

 

Um dos três arcanos maiores fundamentais. Representa um politiqueiro de pé, frente à 
banca coberta com objetos heteróclitos. Isto significa que em você existe um organizador. 
Ele luta contra um universo em desordem, que se esforça por dominar com meios 
ocasionais. Parece consegui-lo, mas não devemos esquecer que este demiurgo é também 
politiqueiro9: a sua obra é ilusão, a sua ordem é ilusória. Infelizmente, ignora-o. O 

ceticismo não é seu forte. (Van Deyssel)  

                                                 
9
 No original, a palavra é “bateleur”, que também significa funâmbulo, ilusionista, malabarista. “Politiqueiro” 

aparece como uma das últimas sugestões do Petit Robert (1987), desconheço por que o tradutor que, no mais das 

vezes fez um excelente trabalho, optou por esse significado.  
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O ARTESÃO DA NATUREZA 

Eu caminho entre os homens como entre fragmentos do futuro que 
contemplo./Pois nisso consiste todo o meu Criar e Buscar: eu componho e junto 
em um o que é fragmento e enigma e medonho acaso./ Pois como suportaria eu 
ser homem, não fosse o homem também criador, decifrador de enigma e 
redentor do acaso? (NIETZSCHE, 1995, p.93) 
 
A maestria é saber que uma intervenção do acaso não estraga a tua obra, é o 
que a concerta. (ZUSH, 2000, p. 54)  
 

 

Uma aquarela seca sobre a relva. Seus traços aspiram às filigranas da natureza. 

Seu pintor, ainda apenas uma criança, esforçara-se por reproduzir os veios 

desordenados de uma casca de árvore. O sol faz evaporar a umidade da aquarela . O que 

fica no papel nunca é igual ao que fora pintado. O que fora pintado nunca é igual ao que 

fora visto. O que fora visto nunca é igual ao que... Eis que um cachorro mija na aquarela. 

Agora, sim. Tudo é igual, natureza e arte, necessidade e acaso. 

Na sua Autobiografia não autorizada, Evru, quando ainda era Zush (2000), o 

nome do seu segundo batismo, refere-se ao evento da “mijada do cachorro” como o de 

um intenso insight sobre o fazer artístico. Fascinado pelas formas naturais, pela 

capacidade da natureza em produzir formas rebuscadas e caóticas ao mesmo tempo, 

como a casca do pinheiro, por exemplo, o jovem Alberto Porta (o nome com que fora 

batizado na Igreja) passava longas horas tentando reproduzir no papel aquilo que via. 

“Fascinavam-me as cortiças dos pinheiros, observar que algo tão real apresentava 

formas tão abstratas” (ZUSH, 2000, p. 24). Quando a urina do cachorro secou misturada 

às cores da sua aquarela, de alguma forma ficou-lhe evidente que a natureza não poderia 

criar as coisas apenas por representação, como se ela também copiasse as filigranas da 

cortiça a partir de um modelo, ou que tivesse de corresponder fielmente a um padrão 

para atingir aquela perfeição. O acaso, que se lhe apresentou sob a forma da necessidade 



 

55 
 

fisiológica do cachorro, também pode ser tão “artístico” quanto  a sua destreza no pincel. 

Naquele momento, o jovem Porta entendeu o mistério da criação 10.  

 

Alberto Porta nasceu em 1946, em Barcelona onde vive até hoje sob outro nome. 

A partir do final do século IX e início do século XX, Barcelona fora reinventada pelo 

modernismo arquitetônico catalão, mais conhecido pelo seu principal mestre, Antônio 

Gaudí. As construções ornamentadas, coloridas, sinuosas, conviviam com os antigos 

prédios do bairro gótico e os casarios clássicos da planta principal da cidade, que ao 

longo da segunda metade do século IX fora toda modificada segundo o projeto 

arquitetônico de Cerdá, o responsável pela expansão, eixample11, da cidade. Havia, enfim, 

à época da sua infância e juventude todo um clima de inovação imagética e onirismo que 

era inspirador para o longo divórcio das artes plásticas com o realismo. A capital catalã 

no início do século XX havia reunido artistas excepcionais como Joan Miró, ali nascido, 

Salvador Dalí, que escolheu a Catalunha como refúgio para seus últimos dias, e Pablo  

Picasso, o malaguenho que na sua conhecida “fase azul” dividia-se entre Barcelona e 

Paris.  

Foi nesse ambiente que Porta começou a traçar seus primeiros desenhos. Sempre 

obcecado em brincar de Deus e inventar a natureza no desenho, foi levado pela família  

para uma Academia de Belas Artes para aprender a pintar “como Deus manda” (ZUSH, 

2000, p. 28) 

 

De saída, o professor de desenho chamado Baixas me mandou que copiasse um 
escravo de Michelangelo. E, ainda que me horripilasse esse tipo de exercício, me 
dediquei a ele, mas decidi desenhá-lo ao revés. Ao ver o resultado, o professor 
me confessou que das centenas de alunos que haviam passado por ali, apenas 
dois haviam feito o mesmo. Um deles estava louco de atar, o outro era um 
desenhista estupendo. Eu lhe disse que para mim tanto faz pertencer a uma ou 
a outra categoria... (ZUSH, 2000, p. 28) 

                                                 
10

 “Essa nova lógica ecosófica, volto a sublinhar, se aparenta à do artista que pode ser levado a remanejar sua 

obra a partir da intrusão de um detalhe acidental, de um acontecimento-incidente que repentinamente faz bifurcar 

seu projeto inicial, para fazê-lo derivar longe das perspectivas anteriores mais seguras” (GUATTARI, 1993, p. 

36). 
11

 É a palavra catalã para o espanhol ensanche, que significa “alargamento” em português. Ensanche é um termo 

que foi usado para referir-se ao processo de redesenho de muitas cidades na Espanha após a explosão 

demográfica do final do século IX.  Significou o transbordamento da cidade para fora dos muros remanescentes 

do período medieval. É o equivalente espanhol da haussmanização de Paris. Em Barcelona esse processo 

originou os bairros eixample, esquerdo e direito. 
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Esse desdém às categorizações reflete perfeitamente o caráter da obra que viria a 

construir. Sem fixar-se às formas já instauradas, buscando repetir com o seu traço a 

vibração da vida, Porta seguiu os dois caminhos: o do desenhista e o do louco, apenas, 

porém, para criar um mundo onde estas categorias não servissem para enclausurar 

ninguém. 

Quando Porta começou a expor suas primeiras obras - em geral esculturas em 

gesso sob a forma de fragmento de corpos e objetos que se fundem, 

como um tronco feminino cuja cabeça se transforma numa enorme 

trompa que desce até sua vagina e a penetra; ou um pente composto 

por dentes (figuras 3 e 4), antecipando o tema da sexualidade, da 

circularidade, do autoprazer e do hibridismo que se vão repetir 

muitas vezes mais tarde - a Espanha já levava mais de duas décadas 

de franquismo sendo que nos 

primeiros anos o clima era de 

recessão e de perseguição 

política. Mas, a partir de 

1959, começava a mudar o ambiente, ainda que 

a ditadura seguisse no poder, o país 

intensificava as relações internacionais, a 

economia entrava numa fase de crescimento e, a despeito dos declarados princípios de 

anticomunismo, catolicismo e conservadorismo que o governo militar desejava para o 

país, começavam a chegar à península ibérica, junto com o desenvolvimento econômico, 

a revolução sexual, o rock e as drogas. O jovem Alberto não passou incólume às 

transformações do seu tempo. 

Depois de passar uma temporada numa república de artistas na ilha de Ibiza, de 

volta a Barcelona, foi detido pela polícia por porte de drogas. “Na verdade eu era o mais 

maconheiro de todos (...). E acabei ganhando a aura de ser, o mais pirado do grupo. Por 

isso pegaram apenas a mim...” (ZUSH, 2000, p. 29). Primeiro foi encaminhado ao presídio 

e depois ao hospital frenopático.  Ali recebeu o segundo batismo. Ao vê-lo, um dos 

Figura 4 Peine 

Figura 3 Gran Leda 
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internos produz uma indecifrável interjeição: zush!, a qual ele toma como um ato de 

nomeação. Doravante assim chamar-se-ia: Zush. 

Não seria a primeira vez que um artista abandonaria o nome dado pelos pais. Mas 

“Zush” nunca foi um nome artístico no sentido de um pseudônimo, ou seja, um nome 

falso, pelo menos não mais falso do que qualquer outro nome - já que uma das funções 

de um nome próprio é falsear o fato de 

que somos muitos e, a rigor, 

deveríamos ter muitos nomes. Por isso 

que o episódio do frenopático teve a 

força de um batismo, porque fez um 

cativo em meio à multidão de anônimos 

que habitava o artista - e que habita cada um de nós. Talvez 

esse acontecimento, a interjeição insondável de um delirante, tivesse ganhado uma 

ajuda para tornar-se tão potente; talvez isso só tenha sido possível porque o Estado 

franquista tivesse tratado antes de atacar o antigo nome, Alberto Porta, com sua sanha 

de punição, controle e normalização. Enquanto o Estado apoderava-se do infame12 

Alberto Porta, um fluxo delirante produzia o contraveneno sob a forma de Zush.  

 

A mudança de visão de Alberto Porta, sua transformação em Zush é um ato de 
fundação em que o relato se repete desde uma formulação quase mitificada: a 
polícia, o frenopático (a palavra elegante indica o lugar em que aqueles que se 
encontram fora de seu limites, fren - fora do caminho – delírio – ou rodeado de 
murmúrios – alucinação). O reconhecimento do novo nome como próprio, e a 
conquista do que um nome próprio significa. O próprio ato fundacional requer 
sua sacralização, sua separação do resto dos acontecimentos, sua ereção por 
meio do relato artístico em algo memorável, sua monumentalização, em suma, 
que deveria dar passagem a uma festa que comemoraria in illud tempus que 
uma mudança primordial se havia produzido no mundo. (COPÓN, 2000, p. 116) 

 

Ao mesmo tempo em que a cronológica asilar recaía sobre si, o artista inventava -

se atemporal (in illud tempus: expressão latina para “agora e sempre”, a temporalidade 

                                                 
12

 Foucault em A vida dos homens infames (1992), a partir de documentos escritos (as lettres de cachet) pelos 

quais algumas autoridades, em nome do Rei, determinavam a prisão ou o internamento de pessoas na França 

entre os séculos XVII e XVIII, problematiza o encontro do poder com a vida de pessoas comuns, pessoas sem 

fama ou glória que ele vai dizer serem “arrancadas da noite em que eles poderiam, e talvez devessem sempre ter 

ficado”(p.97). 

Figura 5 Libro 

Figura 6 Mapa Mundi 
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divina). Zush realiza o segundo ato do artesão da natureza: inventar o mundo significa 

inventar a si próprio, e ser um autor, ser um inventor, significa também almejar um 

território, conquistar “uma parcela nova do real e se por em relação com quem quer 

perguntar-se por ela" (COPÓN, 2000, p. 129). Assim, surge sua principal obra: o Evrugo 

Mental State - uma coleção de pinturas, desenhos, colagens, esculturas, poesias, música e 

uma infinidade de formas de expressão. Uma obra que está em construção permanente 

(figuras 5, 6, 7, 8, 9 e 10). Evrugo constituiu-se como o espaço no qual tudo aquilo que a 

história oficial rejeitou, tudo aquilo que, não sendo Alberto Porta, não interessou ao 

Estado normalizador, resolveu fazer-se potente. 

Seu Estado passou a ser a sede da sua arte, a lógica que organizaria o trabalho 

demiúrgico de Zush. E não apenas organizar, mas também endereçar-lhe tarefas: um 

hino, uma moeda, uma bandeira, até uma língua própria com seu alfabeto, o asura 

(figura11).  

Evrugo Mental State ocupa um espaço mental, como o nome já diz, mas não um 

espaço psíquico, um espaço protegido pela fortaleza de um ego, nem de Porta e nem de 

Zush. O espaço mental de Evrugo não estava baldio, pronto para 

ser ocupado; precisou ser conquistado e disputado no terreno 

vertiginoso das ideias ainda sem nome e sem dono, dos “quase” 

sentido; em meio ao fluxo selvagem e indômito de imagens. A 

conquista do Estado Mental de Evrugo  nos lembra de que não há 

ingenuidade em ser um criador, não é em nome de uma pueril 

inocência que reclamo a arte como inspiração para a ciência. Criar é impor uma 

autoridade. Por isso, essa estética deve fazer-se presente acompanhada de uma ética. 

 

 Auctor era o nome que o Império Romano concedia ao general que ganhava um 
novo território para a urbe, e autor é quem faz aumentar (augere) um território 
mediante a adição de outros. Criar um território imaginário cimenta uma forma 
de autoridade, portanto. Uma autoridade idiossincrática que se dá sua própria 
força. (COPÓN, 2000, p. 129-130) 

 

Figura 7 Ojo 
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Evidentemente, não se trata de uma atitude desacompanhada de riscos: o de que 

ninguém deseje entrar em relação com esse espaço ou que não o reconheçam como tal 

(o risco que compartilham todos os Estados 

revolucionários); que não o compreendam ou que, talvez 

justamente por compreendê-lo, temendo seus 

desdobramentos, diminuam sua importância 

(esquisitice, excentricidade); que o remetam às 

categorias consagradas (desenho, loucura). É preciso de 

tempo. É preciso durar até que vingue; sustentar com 

obsessão “sua inutilidade até convertê-lo em necessário”. (COPÓN, 2000, p. 126).  

Ao final, Evrugo Mental State vingou. Não apenas porque Zush se tornou um 

artista com reconhecimento internacional, inúmeras exposições nas principais galerias 

do mundo. Não apenas porque recebeu uma resposta positiva da Bélgica, onde fez uma 

grande exposição, para a solicitação de seu reconhecimento como Estado - na ocasião 

Zush concluiu que seu Evrugo entrou para a Comunidade Europeia (um 

exagero irônico, já que nenhum outro país respondeu a sua solicitação) 

mesmo antes da Espanha. Não é, enfim, meramente pelos critérios de 

sucesso correntes na lógica de mercado que tal empreendimento pode 

ser considerado como exitoso. É a sua capacidade de seguir 

importando, de manter viva uma tensão a qual faz com que vários 

sentidos se insinuem nas vielas de sua geografia mental. Porque o 

espaço mental de Evrugo não coincide com a mente de Evru, ainda que ele exerça sobre 

Evrugo uma soberania, é que sua obra mantém-se aberta. Porque há sempre forasteiros 

como eu, Garcia (2000), Copón (2000), Ullán (2000), Millán (2000), Altaió (2003) e 

outros, insurgindo ideias, atentando contra sua autoridade, é que ela permanece viva. 

Evrugo mantém-se em vigor enquanto compartilha com o presente de um caráter 

indefinido, aberto, metaestável13. 

                                                 
13

 Metaestabilidade é um conceito que encontramos na filosofia de Simondon (2003) e que busca fazer uma 

inversão na lógica aristotélica de forma e substância, bem como na lógica platônica de essências e simulacros. 

Na ontologia de Simondon os seres são intervalos de metaestabilidade em um fluxo de potências impessoais.  

Figura 8 Evruguis 

Figura 9 Evrugui 
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Mas Evru sabe conviver com a tensão, dá para se dizer que até mesmo que anseia 

por ela.Enquanto ainda se chamava Zush, relatou que na república de artistas em que 

vivia em Ibiza dormia na cozinha e, valendo-se de uma madeira com um gancho para 

pendurar carnes, deu um jeito de ali pendurar uma enorme pedra: “me encantava aquela 

tensão de dormir com uma pedra pendurada quase em cima da minha cabeça...” (ZUSH, 

2000, p.34). 

Deve ser por esta necessidade de viver no limite da estabilidade, de estar sempre 

colocando à prova aquilo que está estabelecido, inclusive a própria vida, o sucesso, a 

carreira, que Zush também chegou ao seu limite.  

 

...estou fartíssimo de contar tudo isso: o manicômio, o batismo, o meu Estado, 
EVRUGO, (...) é a primeira vez que isso acontece comigo não tenho vontade de 
falar do passado, simplesmente. Não tenho vontade de falar. Na melhor das 
hipóteses, depois desta exposição, decido matar Zush de uma vez por todas e 
me batizo com outro nome. (ZUSH, 2000, p. 31) 

 

Essa foi a última declaração dada por Zush antes de desaparecer. A ocasião era a 

de uma grande retrospectiva da sua obra no Museu Rainha Sofia 

em Madrid, em 2000.  Depois disso, outro artista, porém, 

reclamou-a para si: Evru.  

Nesse período em que produziu uma vasta produção sob a 

regência desses múltiplos artistas, esse incansável demiurgo vem 

experimentando a criação artística como atividade que busca 

criar uma realidade não meramente representacional, mas como 

obra aberta, passível de ser “concertada” pelo imprevisto, pelo 

inesperado. A obra de Evru é toda uma trama que busca dar 

consistência e duração aos acasos até que eles se tornem uma 

necessidade. Uma obra que não demanda um re-conhecimento, 

uma erudição na história da arte, que não é reverente aos 

cânones da pintura, mas está receptiva aos encontros, que pede para ser habitada; que 

na sua forma máxima é um Estado inteiro: Evrugo Mental State. Esse é o modo de 

proceder de Evru que me interessa. A possibilidade de inventar uma realidade, desde 

que se esteja apto a reinventar-se a si mesmo. A percepção de que a maneira mais 

Figura 10 Evrugui 
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contundente de conhecer uma realidade é narrá-la. Afinal, é esse o desfio ético que 

endereço à ciência: que o conhecimento tem que ser contundente, 

que ele deve assumir sua natureza territorialista. Toda a cultura no 

final das contas, desde a cultura da célula e sua membrana até as 

aglomerações urbanas, organiza-se como um luta para estabelecer 

fronteiras. 

Isso não significa que o conhecimento seja utilizado como estratégia de 

dominação. Aquilo que aprendemos com Evrugo é que essa conquista pode ser 

estrategicamente efêmera, ilógica, desmedida e não mesquinha, tacanha e paranoica. “Se 

fabrica natureza, em Evru, se fabrica um universo desconhecido, em criação 

permanente, em expansão” (ALTAIÓ, 2003, p. 18). É evidente que Evru exerce uma 

soberania sobre o seu Estado. Mas porque ele está sempre criando, sempre em 

expansão, não teme que nada lhe falte, não teme as revoltas, não teme as invasões. Dura 

o tempo que durar e esse tempo é suficiente para fazer a crítica das nossas soberanias 

ordinárias, dos nossos Estados de alienação e retenção. Quem disse que as ilhas são o 

único modelo de fronteira, também não o seriam as bordas de um vulcão? 

EVRUGO NÃO É UMA ILHA 

“Não, Evrugo não é uma ilha mental, mas em Evrugo também há ilhas” (ZUSH, 
2000, p. 49) 
 

 
Evrugo não desconhece a existência de ilhas, mas não as toma como modelo de 

organização territorial.  A geografia mental de Evrugo é antes inspirada numa tectônica 

do que numa arquipelógica, isto é, o “mental” que qualifica seu estado não designa uma 

circularidade limitante que faz opor o sólido e firme (a consciência) ao líquido e 

movediço (o inconsciente).  A paisagem de Evrugo é trágica porque está construída 

sobre estruturas que, tal como placas tectônicas, acumulam tensão e estão sempre no 

limiar de um deslizamento ou uma erupção. O “mental” em Evrugo é uma zona de risco. 

Figura 11 Asura 
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Não é a toa que seus mapas revelam a forma de um cérebro (figura 12). Suas 

rotas sinápticas formam uma extensa rede sem uma centralidade única, dão a ideia de 

urgência e movimento, possuem a pressa das coisas que não são eternas. Evrugo não é 

uma utopia no sentido clássico, ou seja, um lugar 

ideal para substituir nossos espaços imperfeitos. 

Como nos adverte seu criador, em Evrugo 

“também há crise como no resto do mundo. Só 

que nele não temos economistas” (ZUSH, 2000, 

p. 52), isto é, a crise em Evrugo não é um efeito-

colateral a ser superado pela razão econômica, é 

parte da sua ontologia. 

Ao contrário dos utopistas os quais, segundo Copón (2000, p. 124), fazem da sua 

ficção uma busca pela “geração de uma ordem perfeita, regrada pela razão que (...) 

amplifica em negação os problemas de articulação do espaço da cidade”, Zush inspira -se 

pela tensão criada pela cidade - a capacidade que uma cidade tem de ser uma pedra 

pendurada sobre nossa cabeça - para produzir um espaço que lhe faz referência e lhe 

problematiza. Como disse Zush em resposta aos críticos que buscavam situá-lo, sem 

sucesso, nos limites do movimento surrealista, o que importa é não estar “nem acima e 

nem abaixo” (ZUSH, 2000, p. 33). O Estado de Evru habita esse limiar “tectônico” de 

energia acumulada que está sempre prestes a revirar o real. 

É por isso que Evrugo não é uma ilha, porque na imperfeição das vidas que ali 

habitam é mais fácil suportar a urgência das formas prestes a terminarem do que a 

clausura das ideias eternas. 

 

A insularidade é uma das diferenças específicas das cidades utópicas. Não só 
Morus situa sua cidade ideal em uma ilha, senão que o confinamento é uma das 
constantes das cidades imaginadas por este gênero. (COPÓN, 2000, p. 126) 

 

Contudo, a insularidade não é apenas uma forma ideal de superação através de 

uma negação dos problemas da cidade, ela é também um operador importante na 

racionalidade que justifica o sistema capitalista de produção.  

Figura 12 Mapa de Evrugo 
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A cidade-ilha utópica é o desdobramento de outra ilha: a ilha deserta. E assim 

como a primeira, essa ilha deserta também é uma invenção literária.  

As ilhas desertas não existem como eventos naturais pelo fato de que quando um 

homem chega numa ilha deserta, ela já não está mais deserta. E quando o homem ainda 

não chegou lá, seja porque ainda não existe como homem e boia na sopa pr imordial na 

qualidade de uma simples cadeia de aminoácidos que um dia se equilibrará sobre a 

coluna ereta, ou porque já sabe caminhar, mas ainda não aprendeu a navegar; aquelas 

porções de terra que salpicavam o oceano primitivo eram apenas entes geológicos , 

indiscerníveis, anônimos e transitórios; destinados a submergirem mesmo antes de 

serem vistos uma única só vez pelo olho humano, ou dar origem a continentes inteiros 

sobre os quais aquelas cadeias de aminoácidos algum dia viriam a ensaiar seus 

primeiros passos. Em nenhum desses casos poder-se-ia dizer que existiu uma ilha 

deserta. 

 Foi a literatura que inventou a ilha deserta, e o fez para problematizar o homem. 

Quem sabe, para inventar uma humanidade14? As ilhas desertas são espaços literários 

que buscam testar as possibilidades e limites do homem. Ou seja, a ilha deserta é, em 

certo sentido, tão “mental” quanto Evrugo, ainda que dele divirja frontalmente, afinal:  

A ILHA DESERTA INVENTOU O CAPITALISMO 

O caçador e o pescador, individuais e isolados, de que partem Smith e Ricardo, 
pertencem às pobres ficções das robinsonadas do século XVIII. Estas não 
expressam de modo algum (…) uma simples reação contra os excessos de 
requinte, um retorno mal compreendido a uma vida natural. Trata-se, ao 
contrário, de uma antecipação da “sociedade”, que se preparava desde o século 
XVI, e no século XVIII deu larguíssimos passos em direção a sua maturidade. 
Nessa sociedade da livre-concorrência, o indivíduo aparece desprendido dos 
laços naturais que, em épocas remotas, fizeram dele um acessório de um 
conglomerado humano limitado e determinado. Os profetas do século XVIII, 
sobre cujos ombros se apoiam Smith e Ricardo, imaginam esse indivíduo do 

                                                 
14

 A ideia de humanidade surge como operador de um modo mais civilizado de conviver. Talvez seja correto 

pensar que a “humanidade” tenha emergido junto com a percepção de um espaço limitado a ser habitado 

sedentariamente, em oposição à vastidão do espaço para o nômade. 
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século XVIII – produto, por um lado, da decomposição das formas feudais de 
sociedade e, por outro, das novas forças de produção que se desenvolvem a 
partir do século XVI – como um ideal, que teria existido no passado. (MARX, 
1999, p. 25-26) 
 

 

O que Marx busca surpreender no pensamento dos liberalistas clássicos, Smith e 

Ricardo, é que para funcionar como experiência física de alienação do trabalho e 

produção da mais-valia, o capitalismo faz funcionar toda uma axiomática que tem um 

polo no passado, vestido de mitologia: a terra ideal habitada pelo indivíduo 

completamente livre; e outro polo no futuro, vestido de utopia: a recondução da terra 

para seu estado ideal a partir da intervenção do homem.  

O capitalismo sustenta-se como experiência de liberação porque faz supor que é o 

desenvolvimento lógico e ideal de um homem e uma terra. Porque precisa, aliás, da 

ficção de que viemos de uma terra e de um homem, não da babel, não do confisco, não da 

dominação de um povo sobre outro e, no seu decurso, da imposição de um Estado sobre 

territórios e povos. Precisa que acreditemos que é o modo “natural” de produção e não 

um fato artificial marcado pela imposição de uma acumulação sobre o trabalho alienado 

e, por fim, nessa fase contemporânea do capitalismo, imposição de um juízo de valor 

sobre a vida; ato último de dominação que qualifica e organiza o tempo e o espaço 

vivido, a experiência.  

Junto com o capitalismo vem-se desenvolvendo uma razão econômica, uma 

maneira de pensar escorreitamente, de pensar com precisão, uma maneira de olhar à 

distância para o curso das coisas e de julgar as possibilidades a partir de um suposto 

bem comum. E esta razão não se desenvolve apenas paralelamente ao capitalismo, mas 

numa relação coextensiva com ele, em que ambos alimentam-se reciprocamente. Pois 

esta razão sustentou há muito tempo a noção de que o capitalismo é o modo de 

produção mais imediato e eficiente para gerar riquezas e distribuir recursos em 

condições que igualem os seres humanos em possibilidades. Seria tudo uma questão de 

tempo. No final, ela promete que todo homem poderá ter uma relação igualmente 

matinal e livre com a natureza. Ou seja, cada ser humano poderá ser um Robinson com a 

sua ilha, poderá construir seu futuro sem a interferência ou os constrangimentos de 

outros seres humanos mais privilegiados ou com maiores posses. Vê-se aí o paradoxo: o 
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capitalismo seria natural (ou seja, não inventado ou imposto arbitrariamente), posto que 

constituiria o desenvolvimento lógico da relação do homem livre com a terra, segundo 

os teóricos do liberalismo citados por Marx; e o capitalismo seria também um 

instrumento de libertação dos homens dos constrangimentos das leis do mais forte, dos 

instintos primitivos de realização violenta dos desejos, da sua ligação irracional com a 

natureza. A invenção que permitiria ao homem sobrepujar o caráter colérico e confuso 

da natureza e ao mesmo tempo aquilo que nos permitiria uma vida acima das 

imposições e das limitações que a vida coletiva aporta.  

É nesse sentido que Evrugo exemplifica magistralmente o que significa uma 

crítica imanente. Ele carrega consigo a positividade que é inerente às ficções – pode um 

narrador convencer o seu público se ele não estiver completamente tomado pela 

narrativa? – e, ao mesmo tempo problematiza a sensação de presente contínuo que o 

capitalismo produz. A sensação de que nunca nada poderia e nem poderá ser diferente 

dessa circularidade. Ele nos faz acordar do pesadelo de ilha deserta que hab ita o mundo 

e que faz da humanidade um mero acidente. Um evento aleatório no meio de duas ilhas : 

a ilha primordial, a Terra antes do homo sapiens; e a ilha redimida, a Terra depois da sua 

extinção. 

Com ele, nos sentimos mais fortes frente a essa racionalidade circular do 

capitalismo que nos faz perder a dimensão destruidora, mas também radicalmente 

criativa do tempo: dimensão trágica. Evrugo nos ajuda a problematizar esse modo de 

viver em um espaço que abandona progressivamente suas qualidades15. O tempo em 

Evrugo é tão vertiginoso que é capaz de girar a arquipelógica circular do capitalismo até 

que ela faça-nos ver sua faceta ficcional, até que ela perca a dureza das coisas que se 

supõe existirem para além do burburinho humano e das mentiras que são contadas  até 

que virem verdade. 

Por isso que Evrugo Mental State é uma poderosa arma de guerra contra as 

soberanias baseadas na alienação produtiva, isto é, na falácia do livre contrato entre os 

cidadãos e o Estado, no qual os primeiros abrem mão das satisfações imediatas de 

                                                 
15

 Beatriz Sarlo (1997) faz interessantes considerações sobre o espaço do shopping center como uma experiência 

espaço-temporal “sem qualidades”, em Cenas da vida pós-moderna: intelectuais, arte e vídeo-cultura na 

Argentina. 
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necessidades a partir da violência para designar o Estado como intermediador 

(alienador) dessas satisfações individuais e com isso garantir a paz coletiva. Evrugo nos 

recorda que todo Estado tem que ter uma faceta “mental”, ou inventada, ou delirante, 

para funcionar; que acreditar nesse delírio é a condição de convivermos com o fato de 

que a soberania ao qual estamos vinculados foi-nos imposta pela força e não pela razão. 

Foi o Estado de soberania que criou a razão e não o contr ário.  

No final das contas, o que essa racionalidade toda busca dissimular é que a terra é 

um bem finito, um objeto de disputa e conflito. Ela é a condição da vida e, ao mesmo 

tempo, é o que a qualifica. Viver bem é diretamente proporcional ao direito de deslocar -

se sobre a terra, de disfrutar dela e daquilo que nela brota ou que dela é extraído. Por 

outro lado, viver mal é estar sempre a empreender esforço ou energia para laborar a 

terra, mas não ter o direito de colher seus bônus e ter de cedê-los a um senhor ou a um 

proprietário. 

Não é à toa que, nas Metamorfoses, Ovídio (1983) relata a Idade do Ouro como 

aquela em que a terra provia todas as necessidades aos homens e indistintamente sem 

que eles precisassem realizar esforços. Só na Idade de Ouro era possível uma paz plena 

na qual ninguém precisava abrir mão de nada. Mas mesmo o mito não ignora a 

precedência da violência e do conflito sobre a coesão social. A Idade do Ouro é forjada 

depois que Saturno castra seu pai, Urano, e o destitui do poder; e só é mantida porque 

Saturno devora cada um dos seus filhos com medo de que algum deles faça-lhe o mesmo. 

Essa felicidade só é possível pelo esquecimento. Só há paz para os ignorantes.  

Nesse mesmo sentido, Foucault (2002b), no curso Em defesa da sociedade, nos 

recorda que o tema da soberania na Europa medieval sempre esteve associado ao tema 

do “filho legítimo da terra”, isto é, do debate em torno de qual povo tem o direito 

legítimo de ocupar cada porção de terra. Aqueles que ali estavam por direito pleno, que 

nunca tiveram de conquistá-la ou tomá-la de outro, mas que estavam ali desde o 

princípio. Porque recordar que as relações territoriais de disputa estão na base da nossa 

sociedade é recordar que nunca houve um acordo sob a forma de contrato entre o 

Estado e os cidadãos, e que o mesmo é apenas um desdobramento das formas antigas de 

dominação ou de manutenção de privilégios de alguns grupos sociais sobre outros.  
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 O que nesse assunto nos toca profundamente é que a forma Estado empresta ao 

espaço e ao tempo as qualidades de sua inauguração.  Tal como Saturno, ele opera pelo 

medo e pelo recalque. É a crueldade do esquecimento, do emudecimento, da repressão 

da narrativa. A busca pela eliminação dos traços da existência de um passado violento e 

irracional. A violência dos civilizados contra os bárbaros, dos conquistadores contra os 

índios, dos governos contra as multidões, de Robinson contra Sexta -feira... É um eterno 

olhar para frente que busca evitar o reconhecimento de que a nossa conquista 

supostamente mais civilizada e liberal, o modo capitalista de produção, compartilha da 

mesma natureza feroz e trágica de tudo o que existe no mundo. É obra do acaso e da 

imposição e não da lógica ou da natureza. 

É no antagonismo a essa paz garantida por uma grande centralidade violenta e 

castradora que Evrugo se organiza. 

 

 Evrugo é um país em conflito permanente. Os signos que o sustentam são 
planos parciais que liberam momentaneamente essa tensão, levando-a a seu 
extremo, como a liberação de um orgasmo. A economia de recursos escassos da 
sociedade que é supercompensada pelas imagens de plenitude da Idade do 
Ouro encontra, em contrapartida, uma Idade da Carne em Evrugo. Uma 
economia do esbanjamento e do prazer. (COPÓN, 2000, p. 120) 

  

É diferente pensar uma economia em que nada falta (Idade do Ouro) e uma 

economia em que tudo excede. Evrugo não faz cálculos econômicos, cálculos de 

probabilidade que sempre levam em consideração um universo de escassez. Trata -se de 

um Estado de pujança, de pura força, nele nada falta, ainda que nada dure por muito 

tempo. É um Estado ficcional claro, mas é uma ficção muito mais interessante do que a 

de uma ilha e um homem. É um Estado em que opera a noção de uma natureza 

irreversível, isto é, que não pode ser completamente dedutível de um conjunto de leis 

transcendentes e exilada do fluxo criativo e destruidor do tempo. 

O princípio da economia política que funda o capitalismo, e ao qual Evrugo 

antagoniza, é o da conservação do valor. É preciso conservar o valor do  dinheiro a 

qualquer custo. Esse princípio, que é o garantidor da estabilidade dos Estados 

modernos, já que esses se sustentam sob a premissa de que são os responsáveis por esta 

conservação, impõe não apenas o esquecimento das contingências violentas que fundam 
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o direito sobre a terra, mas também esquecimento da artificialidade da moeda pela qual 

o Estado trafica, isto é, faz circular os bens produzidos a partir da terra.  

A moeda não é artificial porque perdeu sua conversibilidade universal pelo ouro, 

senão porque o ouro é pesado demais para a vida - que as alegrias da vida são leves, 

sutis e transitórias: comida, bebida, arte, sexo, etc. - e o ouro é pesado, denso e perene. A 

ficção capitalista ganhou sua vitória fundamental quando conseguiu liberar -se da 

materialidade do ouro sem abrir mão da conservação do valor da moeda. 

 

Dizer que a moeda é uma garantia é dizer que ela nada mais é que um tento 
recebido com consentimento comum — pura ficção, por conseguinte; mas é 
dizer também que ela vale exatamente aquilo por que foi dada, pois que, por 
sua vez, poderá ser trocada por essa mesma quantidade de mercadoria ou seu 
equivalente. A moeda pode sempre reconduzir às mãos de seu proprietário o 
que acaba de ser trocado por ela, assim como, na representação, um signo deve 
poder reconduzir o pensamento àquilo que ele representa. A moeda é uma 
sólida memória, uma representação que se reduplica, uma troca adiada. 
(FOUCAULT, 2000, p. 250-251) 

 

Os Estados capitalistas estão sempre na berlinda de uma desvalorização 

irremediável e por isso apostam nessa “sólida memória” da moeda, isto é, são 

redundantes, repetitivos, entediantes, não cessam de fazer crer que é preciso dinheiro 

para viver. Não há premissa tão repetida sub-reptícia e explicitamente quanto essa e, no 

entanto, ela é quase imaterial, quase como se não fosse apenas o que todas as fras es são: 

um jogo de linguagem, um artefato.  

A satisfação dos desejos é nômade e efêmera, ou seja, não universalmente 

localizável e muito menos perene. Não se sabe ao certo onde está e, quando está, já foi. 

Não é possível de ser localizada. O que se capitaliza é a impossibilidade de satisfazer 

desejos, em outras palavras, o medo de não ter dinheiro para ter acesso às coisas que 

dão prazer, que dão leveza à vida. 

A crise contínua do capitalismo (AILLEZ e FEHER, 1998) amiúde funciona para 

intensificar essa ficção, isto é, para reforçar a associação entre a satisfação dos desejos e 

a moeda, que precisa ser obtida numa radicalização de uma “ética individual” (p.178). 

Por outro lado, esse é um jogo perigoso. O capitalismo navega na crise, mas a crise pode 

ser também a vaga que o ameaça do naufrágio. Um default, um calote generalizado é 
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sempre um forte vetor de desindividualização, coloca o povo nas ruas, faz uma estranha 

solidariedade brotar, o dinheiro que não se tem começa a ser visto como menos 

importante. Alívio coletivo de um fardo, de um peso; mundo de ideias velozes, de muitos 

possíveis, alucinante, como Evrugo, um Estado em crise permanente, mas sem 

economistas. Isto quer dizer, também, que em Evrugo não há dívida. 

Não é necessário comprar a crédito para estar endividado, basta utilizar ou 

valorizar a moeda. O capitalismo endivida na medida em que o tempo e o trabalho 

investido para a obtenção do valor monetário não podem ser recomprados pela mesma 

quantidade de dinheiro16. Diferentemente do valor dos objetos, em que sua conservação 

busca fazer equivaler o dinheiro ao objeto, como uma “troca adiada” (FOUCAULT, 2000, 

p. 251), isto é, seguindo uma linha paralela, ou até mesmo ascendente: o objeto vale mais 

do que seu valor de compra; o tempo dos homens, o trabalho, enfim, a experiência é 

deflacionada, perde valor, segue uma linha declinante. É preciso cada vez trabalhar mais 

para obter um valor monetário capaz de adquirir os mesmos objetos.  

O capitalismo supercompensa17 a escassez do mundo, a entropia, a decadência, 

através do mecanismo da dívida, já Evrugo, o faz através da arte. Sua moeda oficial, o 

tucar (figura 13) conserva a memória daquilo que todas as moedas (real, dólar, euro, 

etc.) esqueceram-se de que são: uma bricolagem, uma estética.  Afinal, é essa dimensão 

ornamental do dinheiro que também acaba sendo recoberta pela conservação do valor; 

o fato de que ele traz símbolos, signos, 

desenhos, que ele sobrepõe imagens. A 

conservação do valor do dinheiro nos faz 

esquecer que o dinheiro pode ser bonito ou 

feio. Os tucares nunca perdem de vista essa 

dimensão. E pensar na beleza da cédula é ir 

ao encontro do momento em que ela foi 

criada, da ação de unir, de colar, de buscar um sentido para ela; da experiência artística 

que, afinal, nunca pode ser comprada de maneira honesta. Todo artista realiza uma 

                                                 
16

 Marx (1996) definiu esse mecanismo como sendo a “mais -valia”. 
17

 “Supercompensa” e não apenas “compensa” porque ele não apenas iguala uma força no sentido da queda por 

outra em sentido contrário. Ele consegue inverter o sistema, ainda que ilusoriamente. 

Figura 13 Tucar 
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doação quando entrega a sua obra para alguém, mesmo quando a vende, já que o 

dinheiro ganho em troca não serve para converter em valor a experiência da criação.  

Os tucares são obras de arte, literalmente. Sua conversibilidade em moeda é 

inexata, por isso não servem para endividar uma população. O dinheiro deix a de 

funcionar como dinheiro na medida em que seu valor como objeto supera seu valor 

como representação. O materialismo levado às últimas consequências diz isso: que o 

valor, como as coisas, é impreciso e, por isso mesmo, impossível de conservar . Evrugo 

nos convida apurar os sentidos e associarmo-nos com as potências não capitalizáveis do 

mundo; a aprender com os Evruguis a viver num mundo transtornado. Evrugo, como um 

Estado Mental, é uma aula de materialismo. 
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Foi um sonho perturbador, em que eu era o imperador de um mundo de formas viscosas e 

mutantes, um mundo de prazeres e de tensões, e também de liberdade extrema. Difícil  descrever 

porque a lembrança do sonho era mais um sentimento e uma sensação do que a de  uma série de 

acontecimentos. E tinha outra coisa estranha, não sonhei em gentílico, tampouco em lusitano, 

como o log-book, mas em ibérico. Uma língua que em Metrópole se usava quase sempre para contar 

histórias antigas, muitas vezes inventadas.  

Acordei sem saber onde estava. Um pouco de luz entrava por uma abertura e eu reconheci a 

gruta que já era quase a minha casa. Acostumando os olhos, reconheci também o log-book perto de 

mim e a fogueira apagada logo adiante. O riozinho Esperança seguia correndo e ch ocalhando as 

pedrinhas que a água fazia rolar.  

Saí da caverna. O sol matinal era fraquinho e ventava muito. Era a primeira vez que um 

vento forte soprava na ilha desde que eu tinha naufragado naqueles confins. Algumas nuvens 

viajavam ligeiras no céu. Tinha impressão de que choveria. Seria também a primeira vez que eu  

veria chuva nesse novo mundo. O vento trouxe-me lembranças... aos poucos veio-me a memória de  

ter  desbravado uma outra parte da caverna, de ter  entrado por passagens completamente  

escuras...mas isso talvez tivesse sido também parte do meu sonho, já não era possível  ter  certeza.  

 Senti um pouco de fome e lembrei-me da macieira. Seria conveniente aproveitar o sol  

fraco e o vento abaixando a temperatura para buscar mais frutas. Então , saí  caminhando pelo 

mesmo trajeto anterior, percorrendo o curso de Esperança, mas dessa vez com mais vagar,  

observando melhor a geografia da ilha. As árvores faziam uma alameda para o rio passar. Era, 

dava para dizer, até mesmo bonito, mesmo que de uma beleza diferente da dos jardins de Capital . 

Era uma paisagem mais desordenada, mais arisca. Tinha, contudo, seus encantos.  

De súbito, a ideia do meu duplo do outro lado da ilha sobreveio. Eu tentara passar para o  

outro lado, tinha quase certeza de que sim, de que aquela memória fora real e não sonho. Mas não 

recordava de ter voltado, de ter desistido de encontrar a saída daqueles túneis subterrâneos. Absorto 

que estava, não percebi que o céu se armava furiosamente numa tempestade e , arrancando-me dos 

pensamentos, um clarão espocou no céu e coriscou nas nuvens acima da minha cabeça, correndo em 

direção ao mar. Um estrondo trovejou ensurdecedor e eu vi aquele enorme pilar de água, vento e 

fúria erguer-se bem na minha frente. Um tornado cinza-chumbo revirava o céu na terra e dançava 

na minha direção. A coisa de uns quarenta metros de onde eu estava o turbilhão avançou contra a 

pobre macieira que primeiro viu seus frutos desprenderem-se dela e subirem chupados pela força 
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centrípeta do vento, as bolas vermelhas rodando em espiral e depois se perdendo para dentro da 

imensa tromba, em seguida a macieira foi arrancada com suas raízes, assim como outra árvores 

em volta, e eu girei nos calcanhares e corri em disparada, fugindo daquele monstro.  Por sorte, ele 

parecia preferir as doces frutas à amarga carne e logo que arruinou o meu cardápio sacudiu para 

um lado e balançou para outro fazendo uma curva de volta à praia e poupou a minha vida. 

Enquanto corria, um segundo trovão gemeu no céu e despencou uma chuva grossa, quase dura, 

que me fustigou as orelhas sem maiores consequências até que eu alcancei novamente a caverna. 

Não estava preso numa ilha, nem na metade duma ilha, mas numa maldita e escura caverna. 

Essa era toda liberdade que me restava.  

Que pelo menos eu tivesse luz. Pensei. Dessa vez seria mais inteligente e não deixaria o 

fogo apagar. Catei os restos de galho que a fogueira não tinha consumido e iniciei  o trabalho de  

esfregá-los uns nos outros. Preparei o espírito para uma longa e árdua tarefa, mas fui surpreendido 

com uma fagulha logo nos primeiros minutos de trabalho, em seguida outra e, sem maiores 

sacrifícios, minha fogueira ardia novamente. O fato de que os galhos agora estavam mais secos  

havia contribuído.  

A solidão entristeceu-me fundo na alma. Observei  minhas mãos, a minha sombra 

projetada na caverna. Tentei ver meu reflexo em Esperança, mas a luz não era suficiente e ele era 

um riachinho tão raso que mal refletia qualquer coisa, deixava-se atravessar pela visão revelando 

seu fundo de cascalho. Nada escondia, nem nada espelhava. A única presença ali  que me 

reconfortava era a do Patriarca. Ele tinha estado naquele mesmo lugar. Tinha escrito o log-book. 

Aquele livro era, de certa forma, a única razão por que eu não enlouquecia. Ele era a minha 

companhia, mesmo que indecifrável . Se eu tivesse conservado a minha caneta durante o 

naufrágio, teria ao menos a chance de escrever as minhas memórias, aproximar-me do Patriarca,  

inventar o meu próprio diário, deixar as minhas próprias mensagens àqueles que tentassem 

novamente explorar a terra original. Mas eu tinha apenas o bloco em branco e nada com que 

escrever nele.  

Acomodei-me como pude perto da fogueira, abri o log-book e voltei a contemplar as l inhas  

escritas à mão que serpenteavam pelas páginas. O único traço de humanidade que me fazia 

companhia naquela prisão. Fluxo que era de grafemas e de fonemas ao mesmo tempo, mas não de  

sintagmas, não para mim. Segredo que me consolava sem se deixar decifrar.  
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LOG-BOOK 2 

Um dos principais impasses que essa tese teve de enfrentar foi a  relação entre o 

confinamento do presente e o livro de Tournier. Quando da elaboração do projeto, eu 

guardava uma esperança de que ambos os problemas – porque a leitura de um livro 

pode ser vivida com a intensidade de um problema – fossem independentes.  Aquilo da 

realidade que me inquietava e a que eu pretendia chamar por essa expressão, 

confinamento do presente, era da mesma natureza da experiência vivida por Robinson na 

ilha. Como se a personalidade daquele Robinson mercantilista fosse o produto de uma 

cultura cujo modo de experimentar o presente tivesse a qualidade de um confinamento, 

e a ilha, submetida aos caprichos do seu espírito, tivesse ganhado também um caráter 

confinatório que não se confundia com os limites marítimos que lhe eram inerentes. 

Robinson a tornara objeto de uma ordenação que refletia a estreiteza de sua forma de 

ser. A ilha deserta, abstração pura, tábula rasa, estava a seu dispor para que nela 

Robinson criasse como um Deus18, mas ele agia apenas como prefeito ou jurista. Ao 

contrário da dupla cabeça, uma mística a outra legisladora, dos deuses indo -europeus, 

segundo as análises mitológicas de Dumézil a que se referem Deleuze & Guattari (2005) 

no início do Tratado de Nomadologia, faltava-lhe essa dimensão ao mesmo tempo 

instituinte e transgressora do tempo. Ao Imperador–Deus, que cria o mundo e também 

as leis pelas quais as práticas no mundo são facultadas, a tirania se confunde com o dom. 

Porque ele cria as coisas e também as leis que as regem, é-lhe permitido ultrapassar os 

                                                 
18

 Segundo Hannah Arendt (2010) “A atividade do trabalho não requer a presença de outros, mas um ser que 

trabalhasse em completa solidão não seria humano, e sim um animal laborans no sentido mais literal da 

expressão. Um homem, obrando, fabricando e construindo um mundo habitado por ele mesmo, seria um 

fabricador, embora não um homo faber: teria perdido a sua qualidade especificamente humana e seria, antes, um 

deus – certamente não o Criador, mas um demiurgo divino como Platão o descreveu em um dos seus mitos” 

(p.26-27) 
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limites sem que essa ultrapassagem ofenda qualquer cânone, ao contrário, cada vez que 

ele comete uma infração: nasce um universo.  

Um acontecimento dessa natureza só pode ganhar perenidade em situações 

muito específicas. O mito seria uma delas, outra seria a situação ótima e artificial do 

experimento, mesmo a do experimento ficcional, como o de Evrugo ou o da ilha de 

Tournier, na medida em que ela não era mais deserta, mas sede da relação – por vezes, 

literalmente, explosiva – entre Crusoé e Sexta-feira. 

Num primeiro momento, o Robinson de Tournier desperdiça a oportunidade, luta 

tenazmente para manter seu edifício de humanidade e busca subjugar a ilha ao seu 

modo. Foi apenas depois do encontro com outrem, de uma série de conflitos e  explosões, 

que Robinson vislumbrou a possibilidade de que a ilha fosse um lugar onde superar a 

sua humanidade e não o palco de uma luta obsessiva para não perdê-la. 

 

Ao final do mestrado, depois de ter estudado o movimento Hip Hop, eu tinha 

ficado com a sensação de que pensar as possibilidades de ultrapassagem de limite 

sempre como resistências era um modo de convocar imediatamente a dimensão do 

controle, porque a resistência, assim como tomada pelas militâncias, e controle me 

pareceram inseparavelmente articulados, de tal maneira que um constituiria o modus 

operandi do outro. Como se o controle apenas fosse viabilizado porque certa quantidade 

de energia fora mobilizada pela resistência e a resistência 19 não fosse outra coisa senão 

a escapagem de um fluxo de energia até então ordenado pelo controle. Um não viveria 

sem o outro. Esse modelo cinético-motor serve bem para expressar o caráter hermético 

do sistema. O controle é a céu-aberto (DELEUZE, 1992), mas a lógica segue sendo a de 

produzir fechamentos; fechamentos de sentido, de identidades, de instituições, de 

discursos, sobretudo de discursos. O que me incomodava nos discursos dos movimentos 

de resistência, bem como das instituições de controle é que ambos são verborrágicos, 

cheios de si. Os movimentos de resistência são atormentados por discursos, tem muito a 

                                                 
19

 Foucault (1995) propôs a resistência como um conceito que antecede ontologicamente o controle. Uma 

resistência não reativa, portanto. Contudo, a apropriação desse conceito pelos movimentos sociais tem diminuído 

a potência e as possiblidades da resistência, tal como pensada pelo filósofo. 
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dizer, muito a contestar e pouco a contar, pouco a “con-textar”20. As práticas de controle,  

igualmente, têm muitas justificativas, muita razão à disposição.  

O que eu queria surpreender ao pensar uma tese de doutorado era o mecanismo 

que engendraria o emudecimento do narrador citado por Benjamin (1994b) quando ele 

se refere aos sujeitos vindos da guerra e que dela não consegu em formular uma 

narrativa. Era a pobreza de experiências que Benjamin (1994d) flagrou ser coextensiva 

ao desenvolvimento do capitalismo. Em suma, não deixando de orbitar a mesma 

problemática apresentada pelo par: resistência-controle, eu queria colocar o problema 

em outros termos. Diferentemente do controle, o confinamento do presente não se refere 

mais à noção de fechamento do que à de claustro, de asfixia. Trata-se menos de controlar 

certo fluxo de energia, do que de evitá-lo.  Trata-se daquilo que funciona no nosso 

cotidiano e que nos impede de vislumbrar as efêmeras viragens21 (tourner – Tournier) 

do real que nos interpelam, as movimentações tectônicas, os encontros explosivos, e que 

faz com que, assim como Robinson, desperdicemo-las. 

 

Essa indissociabilidade entre o afecto que me produziu o experimento ficcional 

de Tournier e o modo de vivenciar criticamente o capitalismo contemporâneo fez com 

que, ao tentar falar do meu projeto para o grupo do Seminário de Metodologia , no 

primeiro semestre de aulas do doutorado, as palavras faltaram-me e tive de socorrer-me 

em Sexta-feira ou os Limbos do Pacífico. Não, eu nunca quis opor o confinamento do 

presente a um ideal libertado de subjetividade, ou a uma organização utópica da cidade 

que fosse mais livre. Eu apenas queria entender de que forma certas lógicas que 

organizam os espaços, a cidade, que problematizam a vida e projetam as políticas 

urbanas, funcionam também para evitar que uma vida chegue a disparar devires tais 

como os que sucederam à Robinson no final do livro; como, enfim, uma forma menos 

                                                 
20

 Buscar o raro na linguagem, aquilo que produz uma diferença para o pensamento, pode inspirar uma  ética para 

a vida que tenha na ficção uma estratégia de inconformidade com o dado. “É a raridade, e não a prolixidade, que 

aqui faz com que real e ficção se equivalham” (FOUCAULT, 1992, p. 100).  
21

 Segundo o dicionário Le Robert: dictionaire alphabétique et analogigue de la langue française , “tourner”, na 

sua terceira sugestão, quer dizer colocar ao avesso, como alguém faz com a roupa para secar, “ tourner et 

retourner le fourrage vert pour l’aider à se sechér”(p. 1989). 
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potente de viver o presente é produzida? E queria, adicional e complementarmente, 

conjecturar as condições para ultrapassá-la22. 

Esse episódio colocou em dúvida a real independência dos problemas, o da vida e 

o do livro, no meu pensamento. Será que ambos sustentavam-se, de fato, sozinhos? 

Muitos dispositivos pareciam-me falar desse confinamento do presente e eu os 

identificava principalmente nas cidades. A expansão dos condomínios fech ados e a 

lógica de uma vida prisional cheia de recompensas de luxo para uma sensação de 

liberdade perdida; o estímulo à circulação urbana automobilística e as ordenações dos 

fluxos de pessoas não apenas por classes sociais, mas por um perfil de consumo cad a vez 

mais previsível; a íntima relação desse modo de vida com as políticas de segurança 

urbana e com os novos modos de exploração do trabalho e de alienação produtiva; 

enfim, temas que se situam na convergência do político com o cotidiano. 

Optar por escolher um deles talvez me ajudasse a formular uma pergunta que 

pudesse balizar o desenvolvimento da tese e, ao mesmo tempo, indicar possíveis 

estratégias metodológicas a percorrer: cartografia, genealogia, ou qualquer outro 

método que já apresentasse bibliografia de orientação. Mas toda a vez que eu dirigia a 

atenção para um desses dispositivos um “indizível” continuava assombrando o desejo de 

pesquisar. 

A recomendação que recebi no seminário foi a de fazer o livro “entrar na tese”. Já 

que algo desse confinamento do presente era indizível sem fazer referência ao livro de 

Tournier, não seria possível evitá-lo. Assim, ao invés de uma pergunta orientadora, fui-

me deparando com perguntas que funcionavam ao modo de um “atraversamento ”23. 

Durante um bom tempo, portanto, a pergunta que me inquietava era, como fazer uma 

ficção entrar numa tese acadêmica? 

 
****** 

                                                 
22

“Ultrapassar” é diferente de “superar”.  As ultrapassagens são, como numa corrida de carros, efêmeras, 

temporárias, experimentais. Diferente da superação que traz consigo a ideia de revogação de uma condição 

anterior. 
23

 Essa palavra italiana equivale ao português “atravessar”, mas que mantém a qualidade poética do “versar”. Um 

vetor transversal é aquele que passa sobre o feixe de paralelas para acabar com a sua monotonia. O verso é 

também o sentido que se atravessa nas paralelas da escrita para deslocar o significado do seu eixo. Por isso, 

“atraversar” é incidir transversalmente, poeticamente, sobre um campo de forças. Ir de um lado a outro e também 

ampliar as possibilidades que se situam entre um lado e outro. 
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Já foi dito anteriormente que a ilha deserta é uma ficção, assim como já foi dito 

que Evrugo em sua geografia tectônica era uma ficção muito mais interessante do que a 

da ilha deserta. Esboça-se, então, uma questão que é importante enfrentar nessa tese: 

como diferenciar numa ficção os elementos que trabalham em direção à aposta ético -

política que se aproxima de uma estética da existência (FOUCAULT, 2002) e que às vezes 

é dita nessa tese também como modo trágico (NIETZSCHE, 1992) de viver; e os 

elementos ficcionais que estariam ao lado do confinamento do presente? Qual forma de 

ilusão nos interessa? O que já sabemos implicar também na pergunta: qual jogo 

jogamos? Qual lúdica nos engana? 

A utopia é um gênero literário. Tal como o romance, a poesia, a escrita científica, a 

biográfica, etc., é um modo de narrar, de dar coesão e coerência a elementos 

heterogêneos, de produzir uma experiência espacial, portanto.  

Numa perspectiva de radical empiria24, só há espaço enquanto experiência de 

espaço, enquanto sede de encontros, de relações, de conjunções. É aí que se estabelece o 

paradoxo. A utopia é uma ficção que se pretende como modelo global para as cidades, 

como ideal a ser perseguido. A cidade sem as suas fraquezas, sem aquilo que a faz ruir, 

que a degenera. É a cidade em perfeito equilíbrio. Mas o perfeito equilíbrio é, na 

verdade, uma estase. Todo equilíbrio é imperfeito, todo o equilíbrio é “equilibrações”; da 

mesma forma que o espaço enquanto efeito da união entre diferentes é sempre limitado 

no tempo, é circunstancial, que circunstanciais são as relações. Por isso, espaço -tempo. 

Assim, o que vemos na ficção utópica é a proposta de uma correspondência entre 

o global ou universal: a cidade ideal, descendente do Olimpo, cidade-modelo de perfeita 

ordenação espacial e imune aos desgastes do tempo, cidade que se eterniza e que só 

existe na literatura, só existe como ficção; e o local: as cidades imperfeitas, de geografia 

acidentada, entregues ao desgaste do tempo, enfim, as cidades em decadência nas quais 

vivemos e que são descendentes de Tróia - fadadas à ruína, não importa o quão 

fortalecidas ou pujantes. 

                                                 
24

 Aquela que não pretende extrair um conhecimento universal, um conhecimento que tenha validade para além 

das experiências locais. É nessa radical empiria que me incluo. 
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Poucas imagens ilustram tão bem a impossibilidade de correspondência entre o 

local e o global como a utopia. Não é possível fazer corresponder universalmente a 

experiência do espaço perfeito que temos quando lemos um livro utópico às nossas 

experiências locais.  

 

...nenhuma loucura é a própria loucura, nenhuma ciência é a Ciência, nenhuma 
pintura é toda a pintura, nenhuma guerra é a guerra absoluta. (...) a expressão 
jamais se ajusta perfeitamente ao expressado: há distorção. (VEYNE, 1983, p. 
31) 
 

 

Essa tese não teria razão de existência, contudo, se essa impossibilidade prática 

de coincidência entre a “expressão” e o “expressado” impedisse que o local fosse 

constrangido pelo global. Muito embora impossível de fazer-se replicar, o global não 

cessa de constranger o local. O poder não é outra coisa que a subsunção do local pelo 

global, isto é, o investimento de uma aura de global em uma experiência local, “a invasão 

do particular no universal” (SERRES, 2003, p. 151). Esse mecanismo não cria, como 

sabemos a partir de Foucault (1993), apenas repressões, mas ele também faz funcionar 

realidades.  Fica, assim, explícito que não há nada mais equivocado do que desvincular a 

ficção do real. O universal, enquanto ficção, produz.  

O confinamento do presente (não é à toa que o nomeamos fazendo uso de uma 

conjugação espaço-temporal) fala deste mesmo problema: do tensionamento das 

experiências locais (urbanas, de vida, comunicacionais, sociais, acadêmicas, etc.) por um 

modelo global que é, mais do que utópico25, arquipelógico. 

As geografias imaginativas, segundo Doreen Massey (2008, p. 129), não são 

observações de como é o mundo, mas descrições que ao mesmo tempo legitimam o 

modo como o mundo está sendo feito. É nesse mesmo sentido, o de pensar um modo de 

conceber o espaço e, ao mesmo tempo de engendrá-lo, que lanço mão do conceito de 

confinamento do presente, isto é, para referir-me ao modo como há uma produção 

espacial que tenta, ainda que sempre de maneira falha - e não há como ser diferente – 

evitar os conflitos, os encontros, os contágios. A arquipelógica do confinamento do 

                                                 
25

 Pois não se resume a pensar uma organização do espaço-tempo, mas aspira - como vimos na problematização 

marxiana a respeito das teses liberais  (MARX, 1999), citada na página 62-63 desta tese - ao status de mito. 
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presente é consonante com a conceituação espacial moderna que “compreende a 

diferença geográfica como sendo constituída, primariamente, através de isolamento e 

separação” (MASSEY, 2008, p. 106). 

É necessário, pois, demonstrar como o confinamento do presente se relaciona com 

o pensamento de Foucault (2009) a respeito da disciplina. A disciplina fixou certas 

populações em instituições, isto é, criou um lugar adequado para cada um: para o louco 

o hospício, para o militar a caserna, para o criminoso o presídio, etc.. Tinha o muro e os 

portões como divisores entre dois meios. Os muros das instituições disciplinares não 

serviam para isolar, estrito senso, a instituição como uma ilha, mas para proteger um 

território, deixar que ali se desenvolvessem modos de funcionamento específicos, 

códigos próprios, ritmos particulares; propiciar a emergência de saberes locais 

destinados a pretender à universalidade. O isolamento das instituições disciplinares é 

seletivo. Mais do que evitar as trocas entre o que se passa dentro e fora da s instituições, 

ele pretende selecionar e controlar esses fluxos.  

Decerto que tanto a sociedade disciplinar (FOUCAULT, 2009), como a sociedade de 

controle (DELEUZE, 1992) – que não deixa de ser uma forma de seleção e ordenação dos 

fluxos, mas que prescinde dos muros - são produções que num horizonte último e 

radical comungam da razão tanatológica do confinamento do presente. Porque é nas 

infrações à disciplina e nas escapagens ao controle que se produz a vida, isto é, que se 

fossem levados ao extremo e à infalibilidade, tanto a disciplina como o controle 

perderiam a razão de ser, porquanto nada haveria para ser contido, controlado ou 

ordenado.  

Com isso, também quero dizer que o confinamento do presente é tão ficcional 

quanto a ilha deserta. Ele constrange as experiências locais por meio, ou seja, através da 

disciplina e do controle. O confinamento do presente não é um dispositivo, posto que 

estes são singulares, são locais, ainda que por vezes investidos de aspirações 

majoritárias, ainda que inspirem saberes que se pretendem universais. Os dispositivos 

atuam no intercruzamento da experiência com o experimento, isto é, habitam o lapso 

espaço-temporal em que a performance da existência (experimentação) não se distingue 

da codificação, da memorização, do afecto por ela produzida (experiência). O 
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confinamento do presente é, por sua vez, a produção ficcional que coage a 

experimentação para fora desse lapso espaço-temporal; que pretende preenchê-lo 

apenas pelo já experienciado, pela repetição, pela monotonia. Proposição que é a própria 

negação do espaço concebido como sede dos possíveis, do experimentável. Inspiração 

tanatológica, portanto. Poder-se-ia chamá-lo de utopia, mas então estaríamos ainda 

olhando de cima para baixo, contemplando de fora o mapa da cidade ideal, e o problema 

com as cidades ideais é ter de se viver dentro delas. 

A ficção que nos interessa é, pois, aquela que vai embaralhar esse mapa, que dá 

profundidade a ele, ao mesmo tempo em que o distorce; que produz um espaço-tempo 

repleto de possíveis. A ficção que não opõe diegesis à poiesis.   

Diegesis é um termo inventado pelos gregos para referir-se ao que nas tragédias 

gregas dava à história uma vivacidade, uma consistência; aquilo que produzia uma 

sensação espaço-temporal. É diferente da verossimilhança, pois uma história pode ser 

totalmente inverossímil e ainda assim parecer real para o expectador ou leitor.  A 

diegesis é, nesse sentido, o mecanismo pelo qual as ficções se habilitam a participar da 

realidade. Uma ficção sem diegesis não tem intensidade, não convoca engajamentos, não 

seduz para o jogo, “não fica de pé”, não dura. 

Isso vale para a história e vale também para a vida. A natureza também demanda 

diegesis. Experimental é a natureza que arrisca constantemente, que ficciona sem parar e 

que, eventualmente, produz diegesis, produz corpos e existências. A diegesis está para a 

poiesis, assim como a experiência está para o experimento.  

A síntese da diegesis com a poiesis compatibiliza no paradigma ético-estético a 

crítica em relação às abordagens idealistas ou transcendentes da natureza e a potência 

de criação ou invenção do mundo. A poética não é menos essencial às ficções do que a 

diegética para produzir as realidades possíveis. Na qualidade de “atraversamento”, a 

poética realiza a inserção de um trans no seio da experiência, no meio das nossas 

realidades diegéticas; estratégia antiuniversal, portanto. “O transversal barra localmente 

o universal” (SERRES, 2003, p. 225). 

 

****** 
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Num dado momento dessa tese, ficou claro que eu não estaria fazendo uma 

exegese do Robinson de Tournier. É verdade que a mitologia de Robinson Crusoé, 

naufragado numa ilha deserta, e de seu encontro com o selvagem Sexta-feira interessou-

me como um todo. Fui atrás do Robinson de Defoe (1994), durante certo tempo deixei-

me levar pelos desdobramentos desse arranjo ficcional. Acabei descobrindo que um 

escritor que eu já admirava muito, o sul-africano J. M. Coetzee (1986), tinha escrito a sua 

versão, chamada Foe (“inimigo” em inglês). Nela quem naufraga na ilha é uma mulher, 

Susan Barton, e lá já estão Crusoé e Sexta-feira, de modo que o livro gira em torno da 

reconstrução narrativa que essa personagem busca fazer do encontro, nunca descrito  

por Coetzee, entre o colonizador e o escravo. 

 A questão das possibilidades que esse experimento, um homem em uma ilha 

apresentam, portanto, vê-se imediatamente ligada a outra que é das relações entre a 

civilização e a barbárie, relação entre Robinson e Sexta-feira, entre um modo e outro de 

relacionar-se com a ilha. Esse é o foco também de um texto que Deleuze (1985) escreveu 

chamado Michel Tournier e o mundo sem outrem, que na minha edição brasileira do livro 

de Tournier vem anexado ao final, como um posfácio. Como eu não tenho o costume de 

abrir as últimas páginas dos livros, nem de folheá-los, gosto de deixar o livro em aberto, 

como um universo de possibilidades, até os últimos instantes, foi com grande surpresa 

que eu encontrei esse texto, logo que terminei minha leitura pela primeira vez, no 

segundo semestre de 2007.   

Essas surpresas, essas coincidências foram uma constante na produção desta 

tese. Mas, ao contrário de muitos que buscam nesses acasos uma confirmação 

transcendental da correção de seus propósitos, um sinal divino de que caminham na 

direção certa, eu me interessei em conhecer os mecanismos que produzem essas 

coincidências. Se, estar aberto à experimentação, se acolher os acasos, fazia parte do 

meu método, então seria preciso construir um texto que fosse coerente com esse 

princípio. A coerência, aliás, mais do que a correção, foi um dos balizadores dessa tese.  

 

A ordem é ao mesmo tempo aquilo que se oferece nas coisas como sua lei 
interior, a rede secreta segundo a qual elas se olham de algum modo umas às 
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outras e aquilo que só existe através do crivo de um olhar, de uma atenção, de 
uma linguagem (FOUCAULT, 2000, p. XVI) 

 

A correção é como uma força centrífuga que busca fazer o pensamento aderir a 

estruturas externas que lhe antecedem. Aquele que está correto não se pode iludir, 

portanto, não pode jogar, não pode tomar parte na criação. A coerência, ao contrário, 

funciona de maneira centrípeta, ela atrai os fragmentos, ela junta as partes, ela realiza a 

bricolagem; ela ordena, mas seguindo um princípio que - tal qual uma linguagem, como 

diz Foucault (2000), relaciona um objeto a um olhar, e não a uma imagem; é, pois, a 

razão do demiurgo, que mais do que correta é coerente, “ele ignora que sua ordem é uma 

ilusão” (TOURNIER, 1985, p. 5). 

A coerência é parte do mecanismo da produção, da construção de sentido; é  um 

esforço diegético que produz as coincidências. Um corpo se produz com e através dos 

encontros, isto é, os acasos formam a tese – ela é completamente contingencial, está 

restrita às limitações da realidade que lhe dá proveniência -, mas a tese também produz 

acasos, porquanto ela age sobre um olhar. 

Produzir um texto que seja a expressão de um pensamento, não na acepção 

clássica de pensamento, mas na sua vertente ético-estética, implica sustentar-se sobre 

um conjunto de sentidos, sobre um campo semântico, mas também dar-lhe sustentação 

de modo que ele permaneça polissêmico, de modo que ele convoque, que ele atraia, 

outros sentidos, outros corpos, outros sujeitos; de modo, portanto, que esse sentidos 

tenham duração e contágio, dois mecanismos que não caminham separados. 

Dentro dessa sequência de acasos, da mesma maneira como se deu a respeito do 

tarô, eu fui percebendo que uma curiosidade me movia, mas essa curiosidade, esse 

interesse, não implicava que eu devesse realizar uma análise de Robinson Crusoé como  

objeto literário, isto é, não se tratava de que eu fosse atrás de todas as versões possíveis 

de Crusoé, mas que eu devia tomá-lo como inspiração, que eu precisava realizar a minha 

maneira de construir esse experimento. 

Assim surgiu a ideia de realizar os biografemas. Tomar o livro de Tournier como 

inspiração significava construir o “meu” Robinson Crusoé. Foi, então, que me dei conta 

de que ele não seria “um” Robinson e “uma” ilha. Eu deveria evitar esses modelos 
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universais. Falar de uma estética da existência seria algo que eu faria desde experiências 

locais. Não a ultrapassagem ideal, realizada por Robinson ao final do livro de Tournier 

ou por Zaratustra no isolamento da sua caverna e da sua montanha, mas ultrapassagens 

possíveis, realizadas por diferentes personagens em diferentes cidades. Vidas belas 

sobre cidades vivas.  

 

****** 

 

O bateleur, desde o início, mesmo antes que eu descobrisse Evru, apontava-me a 

direção do método que eu queria construir. Mas outro tema que sempre andou junto da 

questão metodológica é o da ética. No desdobramento da noção de produção de 

realidade que esse “mago” realiza está a questão da manipulação.  Ele manipula objetos . 

Sua criação é efeito disso que pode ser entendido de várias formas: mentir, enganar, 

controlar, conduzir; mas também ter à mão. Manipular é portar à mão. Num certo 

sentido o ato de manipular pode ser remetido ao artesanato, à ação de produzir com as 

mãos. 

O bateleur produziu uma “vitória aparente” (TOURNIER, 1985, p. 5) sobre a 

natureza, mas, desconhecendo que sua ordem é ilusória, buscou dela tomar posse como 

um general: Marte. A carta seguinte virada por Robinson, assim chamada por Van 

Deyssel, aproxima-se daquela que no tarô de Marselha se chama “O Carro”. Significa a 

proteção de um status quo a partir da força. Uma razão conservadora, bélica, violenta. 

Uma razão fundada na entropia, tal qual a racionalidade ocidental em que vivemos. A 

ética tem seu lugar, portanto, num jogo de forças que põe de um lado uma ação 

inventiva, criativa, precária e ilusória (o método demiúrgico do funâmbulo) e, de outro, o 

recalque do caráter ilusório da realidade, a negação do novo, a conservação, a 

estabilidade. A prática marcial é vigilante, ela espreita as insurgências da novidade, 

busca antecipar-se a tudo o que pode abalar o instituído. Ela cuida com os olhos, destrói 

com as mãos. Bem ao contrário da dimensão ética que eu queria pensar, isto é, a ética 

como ação de cuidar, de criar com as mãos imagens que possam perturbar o que está 

dado, o que está estabelecido. 
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Assim eu comecei a pensar que a ética, tanto da produção acadêmico -científica, 

quanto da produção do mundo, de um viver no mundo, tinha que aludir mais ao lugar da 

mão do que do olho, mais ao tátil do que ao especular. Seria menos o olhar que julga, que 

avalia, que analisa, do que a mão que junta, que separa, que ordena, que coloca as coisas 

lado a lado. Essa é aliás uma questão que já vem sendo maturada há algum tempo. Eis a 

epígrafe da minha dissertação de mestrado: 

 

E por isso vivo cego no mundo dos homens, como se os não 
conhecesse: para a minha mão não perder inteiramente a sua 
fé nas coisas sólidas. (NIETZSCHE, 1999, p. 116) 

 

Interessado em testar as possibilidades de fazer corresponder o meu roteiro de 

criação biografemática, com aquele proposto pela leitura profética do capitão do Virgile , 

pensei que a figura que aludia a esse caráter manual da ética seria, na abertura de Van 

Deyssel, aquela referida como Vênus - que emerge das águas para “obrigar o Eremita a 

sair do buraco” (p. 7). O arcano que representa ao mesmo tempo uma atitude, uma 

vitória sobre a inércia, sobre o repouso, e a produção de uma forma sobre a  matéria 

líquida. Vênus artesã, que dá forma ao tocar. Vênus - o nome romano para a Afrodite 

grega - é a deusa da beleza sensual. Não a beleza perfeição, equilíbrio, representada por 

Apolo, mas a beleza envolvente, sedutora, corporal. É uma imagem que convoca ao toque 

e não à adoração.  

 A descrição que Tournier faz da carta chamada Vênus na leitura de Van Deyssel 

aproxima-se muito mais da clássica representação de Afrodite sobre uma concha, 

observada por ninfas emergir para fora da 

água (figura 14), do que de qualquer 

imagem apresentada nos incontáveis 

baralhos que investiguei. Mas tanto o 

significado dos arcanos enunciados pelo 

capitão, como a descrição imagética das 

cartas feitas por Tournier, como disse, 

anteriormente, parecem não respeitar a 

divisão estanque e funcional do tarô, misturando as características de alguns arcanos. A 

Figura 14 O nascimento de Vênus(Botticelli) 
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Vênus tal qual descrita por Tournier segura um bastão – “logo se reconhece, pelo cetro, 

que é um louco” (p. 7) -, assim como aquela carta que na maioria dos baralhos é 

chamada de “O mundo”. Contudo, este último  é o arcano XXI, aquele que explicitamente 

Tournier designa logo no decorrer da leitura como sendo o “Caos”. Ou seja, há toda uma 

passagem da leitura de cartas realizada pelo capitão holandês que parece enunciar uma 

atitude de Robinson frente à ilha e essa passagem não se adequa perfeitamente a 

qualquer carta, mas a uma sequência de ações. 

 

Aqui está quem vai obrigar o Eremita a sair do buraco! Vênus em pessoa 
emerge das águas e dá os primeiros passos nas suas platibandas. Outra carta, 
por favor; obrigado. Arcano sexto: o Sagitário. Vênus transformada em anjo 
alado envia flechas para o Sol. Mais uma carta. Aqui está. Desgraça! Você acaba 
de voltar o arcano vigésimo primeiro, o do Caos! O bicho da terra está em luta 
contra um monstro em chamas. O homem que está vendo, apanhado entre 
forças contrárias, logo se reconhece, pelo cetro, que é um louco. (TOURNIER, 
1985, p. 7) 

 

Por isso, ao invés de situar minha proposta biografemática numa carta, pensei em 

situá-la nessa passagem que tem como foco central a figura de Vênus. Segundo Van 

Deyssel, ela primeiro arranca o Eremita do buraco, depois se transforma em deusa alada 

e envia flechas para o Sol e, por fim, retorna como louca no centro de um mundo caótico. 

Uma sequência que põe em funcionamento uma estase (o Eremita); um desvio, uma 

criação sustentada sobre uma matéria fluida (Vênus); depois um crescimento, uma 

duração (Vênus alada apontando para o Sol); e, por fim, restitui-se como personagem 

entregue à imanência, ao mundo caótico para o qual a sua 

tentativa de ordenação não passou de loucura (Caos). 

Essa associação da ética com Vênus, isto é, a emergência 

de imagens a partir de um meio viscoso, da construção de 

formas tendo como base um campo informe, fez-me pensar na 

Dra. Nise da Silveira. 

 Em 2001, quando estive no Rio e assisti à exposição 

Brasil 500 anos, dentro da qual havia um grande espaço 

dedicado ao Museu do Inconsciente, eu nada sabia dessa alagoana. Na ocasião, os mantos 

e os estandartes tecidos pelo Bispo do Rosário deixaram-me muito impressionado, e 

 Figura 15 De como Adami... 
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saber do pioneirismo da Dra. Nise na arteterapia e da maneira como, dizia-se, ela tentou 

romper com a estigmatização da loucura, antes mesmo de que o movimento 

antimanicomial tivesse ganhado força no Brasil despertou-me uma atenção especial em 

relação a ela. Pouco tempo antes, como graduando e membro do movimento estudantil 

eu tinha ajudado a organizar uma Semana Acadêmica da Psicologia da UNISINOS que 

contou com uma exposição dos trabalhos realizados pelos internos do Hospital 

Psiquiátrico São Pedro, de Porto Alegre. A minha inquietação a respeito da relação entre 

a produção imagética e o fluxo delirante parecia encontrar um acolhimento e uma 

consonância na obra da Dra. Nise.  

Por isso, resolvi reler um livro que há muitos anos eu comprara de impulso, 

muito devido à ilustração26 que trazia na capa e ao seu intrigante título: “Mare nostrum: 

sonhos, viagens e outros caminhos”. Trata-se da autobiografia do ator Fauzi Arap 

(1998), que trabalhou junto com a Dra. Nise na Casa das Palmeiras. Mare Nostrum é uma 

expressão em latim equivalente à: nosso mar. Teria sido uma das maneiras dos antigos 

romanos referirem-se ao Mar Mediterrâneo, depois que 

sobre ele ganharam soberania com a vitória na longa 

disputa travada com Cartago na terceira e última das 

Guerras Púnicas. Na autobiografia de Fauzi, contudo, assim 

como com “zush!”, Mare Nostrum teria sido uma expressão 

intempestiva proferida por um dos internos, só que para 

se referir ao “mar interior” (ARAP, 1998, p. 144) de onde 

brotavam as imagens que eles pintavam. 

O livro de Arap é um relato de como a conjuntura 

dos anos 60 e 70 foi vivida por ele na convergência entre 

os fenômenos políticos, artísticos, culturais, místicos e, transversalmente a todas estas 

dimensões, o uso intenso de drogas alucinógenas. Sua autobiografia é contada seguindo 

uma linha cronológica que é marcada pelas peças em que atuou ou dirigiu – sobretudo 

pelas coincidências entre o conteúdo de suas peças e os acontecimentos de sua vida - 

                                                 
26

 O nome da ilustração é De como Adami-Adi-Nathkadmon desceu ao Sanctus-Sanctorum nos dias dos mistérios 

da iniciação e em profundo repouso dentro do sarcófago penetrou na matriz fecunda da natureza, e o seu autor 

é Boccara que a realizou em óleo sobre tela em 1992 (figura 15). 

Figura 16 Madrágora atada em vime 
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entre os anos 1963 e 1977.  A primeira delas, a que abre o livro, chama-se A Mandrágora, 

de Nicolau Maquiavel. A peça trata do embuste orquestrado por um jovem apaixonado 

por uma mulher casada e que tem como dispositivo uma poção mágica para restaurar a 

fertilidade, feita da planta chamada mandrágora. 

O curioso nessa planta é que sua raiz tem a forma quase perfeita de um homem. 

Ela simula perfeitamente um homem com cabeça tronco e membros. (figura 16). O chá 

feito da raiz da mandrágora tem a fama de ser, ao mesmo tempo, afrodisíaco e 

alucinógeno. Inúmeras lendas tentam explicar a razão de ser dessa semelhança. Uma 

delas diz que a planta assim teria nascido a partir do derramamento ao chão do sêmen 

de um homem enforcado.  

Mas o que me deixou surpreso, ao reler a autobiografia de Fauzi Arap é a 

coincidência de que a mandrágora joga um importante papel no livro de Tournier. No 

seu isolamento na ilha, Robinson encontra um lugar especial na geografia de Speranza 

que lhe enche de sensualidade, uma campina banhada pelo sol e de vegetação rala, macia 

e rósea que ele chamou, por isso, de Combo Rosa. Ali, Robinson toma o hábito de 

satisfazer seus desejos sensuais amiúde, copulando com a terra. Depois de um tempo, 

começam a nascer mandrágoras por todo o Combo Rosa, as quais ele compreende como 

fruto de seu relacionamento com a ilha. Eis que ao observá-lo em tais práticas, Sexta-

feira, às escondidas, também passa a frequentar o Combo Rosa, de modo que em pouco 

tempo surgem aqui e ali pela campina mandrágoras mestiças, com rajas em suas folhas.  

 

Estendeu-se num sulco um tanto arenoso, mas envolvente, e fruiu o torpor 
voluptuoso que, subindo do solo, lhe chegava aos rins. Comprimia de encontro 
aos lábios as mucosas mornas e almiscaradas de uma flor de mandrágora. Estas 
flores, conhecia-as bem por lhes ter classificado os cálices azuis, violetas, 
brancos ou purpurinos. Mas o que é isto? A flor que ele tem sob os olhos é 
raiada. Branca listrada de castanho Sacode-se do torpor. Não compreende. Este 
pé de mandrágora não existia dois dias antes. Havia sol, e ele teria notado esta 
nova variedade. (...) está de antemão convencido de que nunca se deitara no 
sítio onde floriu a mandrágora listrada. (TOURNIER, 1985, p. 147) 

 

As mandrágoras fornecem uma imagem invertida da relação entre o homem e a 

terra. O homem da mandrágora não é aquele cujos pés perderam as raízes que lhe uniam 
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à terra e que enfim ganha movimento, ganha horizontalidade; mas é o que, tendo o corpo 

preso na terra que o envolve, lança folhas e flores verticalmente em direção ao céu.  

A mandrágora seja na peça de Maquiavel, seja na farmacêutica antiga, ou 

qualquer das diversas outras fontes literárias que lhe fazem alusão (é da mandrágora 

que teria sido feito o veneno que adormeceu à Julieta de Romeu), conserva esse caráter 

de ser ao mesmo tempo um veneno e um remédio; é um potente afrodisíaco e um tóxico 

poderoso; induz à sexualidade e à loucura; à fecundidade e à morte. Carrega consigo a 

marca do hibridismo: ao mesmo tempo humana e vegetal. 

Essa convergência entre sensualidade e morte que a mandrágora exemplifica 

parece resumir o caráter venusiano que eu queria para o pensamento da ética. Ela 

desorienta o sujeito psicológico, faz-lhe viajar para além das fronteiras do eu, ao mesmo 

tempo, e talvez pelo mesmo mecanismo, intensifica as trocas com o mundo, realça as 

sensações, inspira a sensualidade, borra os limites entre os sentidos, como nas viagens 

lisérgicas, as imagens têm tato, os cheiros têm cores, os sons têm forma.  

Ao levar em conta esse campo de intensidades nômades, dionisíacas, a escolha de 

Deleuze e Guattari (2010) para falar das máquinas desejantes fica mais clara. Trata-se de 

acoplamentos, de fecundações, de toques e fricções. A produção do sujeito no mundo, e 

do mundo com os sujeitos, ou seja, a produção como tal, é um envolvimento e uma 

fruição. Animal, mineral, vegetal ou industrial, na dimensão do encontro, do toque, do 

acoplamento, tudo é maquínico, outra forma de dizer que o mundo produz-se por 

conjunções, carnais, vegetais, industriais e também híbridas, vegetal com animal, animal 

com industrial, mineral com vegetal... 

 

Na vasta sintaxe do mundo, os diferentes seres se ajustam uns aos outros; a 
planta comunica com o animal, a terra com o mar, o homem com tudo o que o 
cerca. A semelhança impõe vizinhanças que, por sua vez, asseguram 
semelhanças. O lugar e a similitude se imbricam: vê-se crescer limos nos dorsos 
das conchas, plantas nos galhos dos cervos, espécies de ervas no rosto dos 
homens; e o estranho zoófito justapõe, misturando-as, as propriedades que o 
tornam semelhante tanto à planta quanto ao animal. (FOUCAULT, 2000, p. 24) 

 

A exclusão dessa dimensão sensual e tátil da natureza cria um lugar privilegiado 

para o olho dentro do organismo. O olhar separa, classifica, reconhece, faz do novo o 

mesmo, da experiência uma memória. O privilégio do olhar sobre os outros sentidos 
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instaura uma paranoia num corpo esquizo (DELEUZE e GUATTARI, 2010); tira das 

imagens sua solidez de matéria e das coisas sua lúdica encenação, sua performance ; 

rebaixa-as a meras representações do mundo. 

De alguma forma, essas noções foram-me afastando da Dra. Nise. Muito embora, 

lendo sobre ela em (HORTA, 2009) e (MELLO, 2009), eu percebesse que havia uma boa 

dose de experimentalidade e ousadia em tudo que ela fazia, era dentro do espectro de 

uma realidade mitológica que ela apreciava as imagens produzidas pelos internos da 

Casa das Palmeiras. Ela mantinha uma postura de acolhimento e incentivo com a 

produção imagética dos internos. E, se por um lado, não permitia que se fizessem 

interpretações sobre elas, ao sabor das tendências psicanalíticas da época, e com isso 

mantinha-as intactas em sua potência de obra aberta aos sentidos, como devem ser as 

obras artísticas; por outro lado, tomava-as, numa visão jungiana, como manifestações de 

um inconsciente coletivo, como expressões de uma realidade que, mais do que 

psicológica, seria mítica. 

 O mito interpõe-se entre essa natureza combinatória, conjuntiva, experimental, e 

a humanidade. Ele faz uma ligação entre o irracional e o racional, cria uma narrativa que 

explica como as forças indóceis e inorgânicas da natureza geram seres que tem 

consciência, que têm vontade, que têm essa liberdade bípede de se movimentar sob re a 

terra. O mito desinverte o homem da mandrágora, arranca-o das suas limitações 

telúricas, de sua paralisia forçada (Mandrake!), faz do indivíduo uma singularidade 

ambulante. 

Já a ética como afronta ao sujeito psicológico e sua consciência estruturada, id, 

ego, superego, sua dinâmica, vai ao encontro de uma experimentação imagética que 

perturba essa individualidade. Fala de um coletivo, mas de um coletivo impessoal, e não 

mitológico, porque não está distante das forças primordiais da natureza, mas é 

composto de intensidades que se fecundam, que se tocam. Um coletivo mestiço e pré-

estrutural, cuja dinâmica é imprevisível. 

Pouco a pouco, fui-me afastando da Dra. Nise e aproximando-me de Lucrécio.  

 

Como todos os filósofos apaixonados pelo real objetivo, Lucrécio tem o gênio do 
tato e não da visão, modelo das gnosiologias que tomam distância por 
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repugnância ou repulsa. Saber não é ver, é tomar contato, diretamente, com as 
coisas: de outro lugar elas vêm a nós. A ciência de Afrodite é uma ciência de 
carícias. (SERRES, 2003, p. 166) 

 

****** 

 

Se, do lado de fora, a fronteira exterior que dá forma a esse pensamento é um 

arranjo, um conjunto, uma bricolagem, uma composição feita com compostos; toda essa 

heterogeneidade busca uma singularidade. Ou seja, para que essa composição forme 

uma tese, esse amontoado de elementos – os quais para mim são como obsessores – 

devem funcionar em conjunto, devem possuir diegesis, devem formar um corpo. Como se 

ela precisasse, tal qual um Frankenstein de um impulso, de um choque, de uma corrente 

que a anime, uma alma que a atravesse; ou vice-versa, uma corrente que a atravesse e 

uma alma que a anime.  As palavras encantadas que a bruxa dos contos infantis fala e 

que dão vida ao que é inanimado.  

Em A Nova Aliança, Prigogine e Stengers (1997) comentam a respeito de alguns 

compostos químicos que, quando misturados, não reagem espontaneamente para 

formar um terceiro composto, mas que ao acrescentar-se uma dose pequena desse 

terceiro composto à mistura, uma reação é desencadeada imediatamente e logo a 

mistura toda toma a forma desse elemento que foi acrescentado. Tal fenômeno é 

designado como autocataclítico, já que é o próprio elemento que funciona como 

catalisador para que suas unidades elementares entrem em relação e o produzam. 

Foi assim que eu comecei a pensar a função de uma ficção, não apenas nessa tese, 

mas no mundo, como uma espécie de fenômeno autocataclítico. Como se uma 

experiência ficcional pudesse ser um agenciador, um disparador de uma experiência 

material. Aquilo que faz elementos que já estão próximos entrarem, efetivamente, em 

relação. 

 Quem sabe, se, não apenas como dizia Marx (1999), os liberalistas usaram a 

fábula “um homem uma ilha” para justificar o capitalismo? Quem sabe se essa fábula não 

funcionou como um catalisador para ativar diversas condições que estavam colocadas, 

mas que precisavam de um elemento disparador? E, de maneira análoga, poderia a 

produção de ficções ser uma maneira de ativar novas composições para o mundo?  



 

91 
 

Esta é, pois uma das questões que tem transtornado essa tese, como um objeto 

artificial pode convocar outro objeto que consideramos ma is “real”? Como um espaço-

tempo diegético, produto de uma narrativa, pode catalisar um espaço-tempo material? 

Poderiam as palavras ter algo em comum com os bonecos do voodoo, do feitiço, 

da simpatia, isto é, constituírem montagens artificiais que pretendessem atingir um 

real? A questão, pois, da relação entre simulacro e realidade. 

Em outros termos, trata-se de pensar as possibilidades de que uma escrita 

funcione ao modo de uma manipulação combinatória e não de uma reflexão analítica, ou 

seja, a proposição de uma linguagem como criação e não como representação do mundo. 

 É a mesma sorte de problema que o Dr. Fausto, de Goethe (1958, p. 30), 

enfrentou na solidão de sua biblioteca. De que serviam todos aqueles  livros, todo aquele 

saber enciclopédico, tudo que ele já tinha lido e escrito, se nada daquilo podia dar -lhe o 

gozo das “empíreas forças”, o saber da “natureza ativa”?  

 

Por isso entreguei-me todo à Magia 
Para ver se do espírito as potências 
Alguns arcanos revelar-me podem 
Por que não haja com suor amargo 
De ensinar o que ignoro; o que sustenta 
Do mundo o interior conhecer logre, 
Veja as forças ativas, veja as causas 
E cesse o traficar com vãs palavras. (p.30) 

 

Cessar o “traficar com as vãs palavras”, isto é, realizar uma produção de 

linguagem que se situe no plano da experiência/experimento. Foucault (2000) chama a 

atenção para o fato de que a produção de saber até o século XV I - precisamente o século 

em que teria vivido o “real”, o histórico Dr. Fausto, um médico e alquimista alemão que 

perambulou pelas cidadelas realizando curas e “milagres” - o científico e o mágico 

andavam de mãos dadas. É nesse período histórico que se instala uma tensão entre um 

modo antigo de conhecimento, que não separava explicação e a manipulação dos 

fenômenos, e o saber da modernidade clássica que dava aos fenômenos uma 

correspondência a leis que estariam descoladas do plano da linguagem e do erro.  

 

Afigura-se-nos que os conhecimentos do século XVI eram constituídos por uma 
mistura instável de saber racional, de noções derivadas das práticas da magia e 
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de toda uma herança cultural, cujos poderes de autoridade a redescoberta de 
textos antigos havia multiplicado. Assim concebida, a ciência dessa época 
aparece dotada de uma estrutura frágil; ela não seria mais do que o lugar liberal 
de um afrontamento entre a fidelidade aos antigos, o gosto pelo maravilhoso e 
uma atenção já despertada para essa soberana racionalidade na qual nos 
reconhecemos. (p.44) 

 

A história do Dr. Fausto constitui uma das primeiras narrativas orais que 

ganharam perenidade pela invenção de Gutemberg. Impressa anonimamente, a história 

do médico alemão inspirou encenações populares, de praça pública, durante os anos que 

se interpuseram entre a invenção da imprensa no século XV e a sua popularização, seu 

casamento com a literatura no século XVIII. Na emergência da literatura como tecnologia 

produtiva, a lenda do Dr. Fausto ganhou versões de escritores, como Christopher 

Marlowe, por exemplo, que foi um dos primeiros a dramaturgizar a lenda do médico 

alemão. Goethe veio logo em seguida. Diz-se que teria visto quando pequeno um teatro 

de bonecos que contava a história baseada naquela narrativa anônima. 

A cena do Fausto de Goethe na biblioteca condensa o conflito entre os saberes 

que se instaurava com o surgimento da modernidade. De um lado, um saber 

manipulativo, que não buscava uma transcendência sobre os fenômenos e que tinha na 

linguagem suas limitações e suas possibilidades; de outro lado, um saber sistemático e 

universal, que se utilizava da linguagem, mas para comunicar algo que estaria acima 

dela. Uma verdade situada num plano acima das equivocidades provocadas pela 

linguagem e que recobre e obscurece aquilo que no mundo antigo era uma premissa, ou 

seja, que o mundo se produz como uma escrita. Em outras palavras, Dr. Fausto é uma 

personagem que vive a passagem entre uma compreensão da linguagem, sobretudo da 

escrita, em que esta compartilha com a natureza das “empíreas forças”, e outra noção de 

escrita que, esterilizada por um saber que lhe impede de errar, faz-lhe inofensiva e vã.  

A ética como encanto, como mágica, a que eu aspiro, portanto, não é a que faz 

corresponder um evento a uma linguagem secreta, esotérica, mas aquela que coloca a 

linguagem a serviço de uma "imag-ética"; que não dá por solucionado em favor do 

cientificismo a concepção de um mundo ordenado segundo leis transcendentes e 

universais. Não se trata de advogar um retorno ao pensamento do século XVI, mas 

precisamente o de mostrar que, a rigor, as práticas experimentais, seja na física ou na 
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arte, desde a antiguidade, nunca deixaram de atualizar essa dimensão artesanal e 

ilusória da linguagem. Mais do que isso, que o primeiro materialismo, de Demócrito, 

Epicuro e Lucrécio, não dizia outra coisa: a matéria é engendrada como as palavras. O 

mundo é uma linguagem. “A escrita aparece nas coisas, aparece das coisas, não é 

diferente das coisas” (SERRES, 2003, p. 231).  
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Novamente reconheci diversas vezes as palavras Robinson e Crusoé, o vocábulo ficção 

apareceu de novo em muitos momentos. Por que motivo o Patriarca voltava tão frequentemente a 

esses termos? Mas dessa vez reparei num nome próprio que me deixou estarrecido: Sexta-feira. 

Alguma coisa era diferente do que os cientistas sempre nos disseram. Sexta-feira não era apenas  

uma invenção dos místicos. Ali  estava escrito, na única prova arqueológica da origem 

crusoeaniana que existia. O que isso queria dizer, entretanto, era algo que estava longe do meu 

alcance. Como gostaria de ter podido aprender a leitura e a escrita das l ínguas proscritas. Mas  

apenas se podia ler e escrever em gentílico e essa era uma regra que nem em Metrópole ning uém  

jamais ousava desafiar. As palavras faladas não deixavam rastro, mas escrever em língua proibida 

era condenar-se às mais severas punições.  

Uma das coisas que me deixara mais surpreso, foram algumas ilustrações que figuravam  

no livro. Numa delas, havia uma planta, com folhas que não me eram estranhas. Acho que já as 

tinha visto em algum lugar....sim, ali mesmo, na ilha. Aquela folhagem ilustrada no log-book era 

muito similar à que compunha o tapete verde da segunda câmara. Era delas que as borboletas 

amarelas se alimentavam e era em meio às suas raízes que as águas do riacho Esperança ficavam 

acumuladas. Eu tiraria isso a limpo logo, logo, mas antes, precisava cuidar para não cometer o  

mesmo erro de deixar a fogueira pagar.  

O fogo já ia decaindo e eu precisaria de mais lenha para mantê-lo aceso. Saí da gruta. A 

chuva já tinha passado. Qual não foi minha surpresa quando encontrei uma meia dúzia de maçãs 

jogadas ao chão logo na entrada da caverna! O turbilhão as tinha lançado justo ali, perto de mim.  

Por obra do acaso eu poderia saborear, sabe-se lá senão pela última vez os frutos da árvore do 

paraíso, como a chamavam em Metrópole, seja lá o que isso quisesse di zer. Comi algumas . Já 

estavam amassadas e maceradas pelo horror que testemunharam, mas não perderam o sabor doce e 

caíram bem no meu estômago. Depois fui atrás de lenha, tarefa em que me demorei  um pouco, já  

que não estava fácil  encontrar galhos secos depo is daquela chuvarada.  

Levei minha colheita de frutas e de madeira para dentro da gruta. Reanimei a fogueira, 

tomando cuidado de deixar madeiras bem grossas em contato com o fogo, para que durasse pelo 

menos por um par de horas, e resolvi  fazer uma tocha.  

Na falta de qualquer coisa que pudesse manter o fogo ardendo por um tempo, tive de rasgar 

uma das mangas do meu uniforme. O braço desnudo passaria a sofrer com os inclementes raios de 

sol daquela ilha, mas o tecido sintético era de boa combustibilidade e seguraria o fogo na ponta de 
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um pau mais ou menos reto que eu tinha catado, de modo que não havia tempo a perder. Eu tinha 

que voltar aos corredores subterrâneos daquela caverna e tentar mais uma vez encontrar a 

passagem para o outro lado da ilha.  

Foi um pouco difícil passar à segunda câmara sem deixar a tocha encostar na água, mas o 

fiz segurando-a com os dois braços estendidos a frente e impulsionando o corpo com os cotovelos e 

pés, como um lagarto. Do outro lado, lá estavam elas. As plantas estreladas cobrindo inteiramente o 

chão encharcado. Agachei-me e arranquei uma, trazendo suas raízes à mostra. Era bizarro! Aquele 

homenzinho ali, como se eu o pendurasse pelos cabelos. Deixei-cair e puxei outra e outra e outra.. .  

Eram idênticos! Um exército de hominídeos vegetais habitava o pântano de onde nascia o riacho 

Esperança. Eram todos irmãos, clones uns dos outros. Eu não estava sozinho na ilha. Pelo 

contrário, era minoria. Sensação estranha. A impressão que eu tinha é que eles  não falavam 

comigo, mas se comunicavam entre si. Era eu o ignorante ali. Eu que não sabia a língua deles, eu  

que era o estranho, o inadequado. Não era à ilha que faltavam mais humanos como eu, mas a mim 

que faltava esse segredo de viver assim serena e coletivamente como aqueles serezinhos vegetais. . .   

As ideias que me assombravam começavam a ficar perigosamente descabidas. Eu devia me 

apressar em encontrar a passagem e achar o meu companheiro perdido que, a essas alturas, eu já 

não tinha mais dúvidas, aguardava-me do outro lado.   

Descer pelo buraco no chão da segunda câmara foi muito mais fácil agora que eu dispunha 

de luz. Observando bem o ambiente, era muito difícil  de dizer se ele formara -se assim 

espontaneamente ou se tinha sido disposto e projetado por algum humano. Era um corredor perfeito, 

formado por dois grandes maciços de rocha que se encontravam no teto, compondo uma passagem 

em forma de triângulo. Como se as rochas tivessem caído na direção uma da outra e por acaso  

deixaram um espaço por onde passar. Mas a simetria era também de tal forma perfeita que apenas 

num golpe muito raro do acaso aquilo poderia ser um mero acidente geológico.  

Agora que eu podia enxergar, meu avanço foi muito mais rápido e pode-se dizer que não foi  

muito longe da entrada que o corredor se transformou num saguão mais ou menos circular. Foi ali 

que da outra vez eu perdera as referências tácteis, com certeza. Mas agora, no ambiente iluminado 

pela tocha, podia perceber que aquele espaço era como um divisor de águas. À minha frente, havia 

quatro fendas na rocha.  Como se aqueles túneis fossem galerias pluviais subterrâneas ou como se  

o corredor de onde vim fosse uma grande artéria que ali se dividisse em pequenos vasos capilares.  

Da outra vez, eu havia entrado numa dessas aberturas. Eu não lembrava muito bem daquele dia e 



 

96 
 

não conseguia saber por qual das fendas eu me introduzira, até porque foi tudo na base do tato. 

Resolvi, pois, tentar a da extrema esquerda e, assim como da primeira vez, depois de um tempo já 

não era possível avançar frontalmente e tive de me virar de lado. Segurando a tocha acima da 

minha cabeça, quase a encostando no teto de pedra, eu podia ver que a passagem era estreita, mas  

muito longa. Um cheiro de metal foi-se acentuando. Era um odor familiar. De repente, uma 

sensação de déjà-vu tomou conta de mim. Uma lufada de ar pareceu vir da outa extremidade do  

corredor. Na primeira vez a tocha bruxuleou, mas manteve-se acesa; na segunda, apagou-se. Ali  

estava eu de novo, entregue à vertigem e à escuridão. Não adiantava lutar. O cavalo já não me 

obedecia. 
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SEGUNDA ABERTURA: TUDO QUE É SÓLIDO DESMANCHA-SE EM IRRACIONAIS 

Agora, porém a ciência, esporeada por sua vigorosa ilusão, corre,  indetenível, 
até os seus limites, nos quais naufraga seu otimismo oculto na essência da 
lógica. Pois a periferia do círculo da ciência possui infinitos pontos e, enquanto 
não for possível prever de maneira nenhuma como se poderá alguma vez medir 
completamente o círculo, o homem nobre e dotado, ainda antes de chegar ao 
meio de sua existência, tropeça, e de modo inevitável, em tais pontos 
fronteiriços da periferia, onde fixa o olhar no inesclarecível. Quando divisa aí, 
para seu susto, como, nesses limites, a lógica passa a girar em redor de si 
mesma e acaba por morder a própria cauda – então irrompe a nova forma de 
conhecimento – o conhecimento trágico, que, mesmo para ser apenas 
suportado, precisa da arte como meio de proteção e remédio. (NIETZSCHE, 
1992, p. 95) 

 

Nem círculo nem reta, tudo é instável e estável ao mesmo tempo. (SERRES, 
2003, p. 94) 

 

Dizem que num dia do século VI a.C., em Crotona, no sul do que hoje é a  Itália, 

antigamente pertencente à Magna Grécia, sede da Irmandade Pitagórica, um dos 

discípulos compartilhou com seus parceiros de um insight que lhe atormentava o 

espírito: tinha descoberto uma classe de números completamente distinta dos até então 

conhecidos. 

Desde que, passando em frente a uma ferraria, Pitágoras intuíra que haveria uma 

relação entre o peso dos metais que eram golpeados e a frequência do som emitido, um 

casamento sólido entre os números e a natureza havia-se estabelecido. Cada 

propriedade, cada proporção apresentada pelos números tinha um correspondente na 

natureza e vice-versa.  

Essa poderosa descoberta era administrada com cautela, tal o poder que ela 

poderia conferir ao sujeito que dominasse seus segredos. Por isso a Irmandade 

Pitagórica era reservada a poucos e obedecia a uma série de ritos e iniciações que 

progressivamente testariam as capacidades e a competência do iniciante, bem como sua 
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inclinação para guardar segredos sobre a principal atividade ali desenvolvida: a 

descoberta das propriedades dos números inteiros e fracionários. 

Essas descobertas iam desde o famoso teorema do mestre, que afirma ser o 

quadrado da hipotenusa de um triângulo retângulo igual à soma dos quadrados dos seus 

catetos     =  +   ), até a busca pelos números perfeitos, ou seja, números em que a 

soma dos divisores é igual a ele mesmo (por exemplo: o número 6 é perfeito, já que é 

divisível por 1, 2 e 3, e que somando 1+2+3 temos 6). 

Na verdade, eles não apenas acreditavam que as propriedades da natureza eram 

análogas às dos números e poderiam ser aplicáveis onde quer que os triângulos 

aparecessem no mundo: na irrigação, na construção ou na astronomia; mas também 

pretendiam que os números, especialmente os números perfeitos, contivessem “o 

segredo espiritual do universo” (SINGH, 2002, p. 32).  A ordem das coisas no mundo 

seria perfeita porque refletiria a perfeição dos números e não o contrário.  Vinte e oito 

(28), o próximo número perfeito depois do número 6, por exemplo, coincide com o 

número de dias em que a Lua orbita a Terra. Seja no trajeto dos rios ou no movimento 

dos astros, as propriedades intrínsecas dos números eram refletidas. Se algo na 

natureza, portanto, infringisse à lógica numérica, isso se deveria a um prob lema de 

percepção que, por ser humana, era falha. Os números, ao contrário, seriam infalíveis, 

dado que se comportavam sempre de acordo com suas leis. 

Mas nesse dia a Irmandade sofreu um abalo. Hipaso, um dos irmãos, enquanto 

estudava as possibilidades de resolução da √  percebeu que não havia números inteiros 

ou fracionários que satisfizessem essa condição e, assim, tinha descoberto uma classe de 

números que não poderia ser regida pelo mesmo tipo de leis que regia os números até 

então conhecidos. Esse novo gênero de números colocava sempre um algarismo 

imprevisível depois da vírgula e assim indefinidamente (√  = 1,41421...). 

Diferentemente de certos números fracionários - como a terça parte de 10, por exemplo, 

(10/3= 3,33333...), cuja solução também não chega a um termo, mas que é 

absolutamente previsível, ou seja, sabe-se que não tem fim, mas sabe-se também que, se 

tivesse, seria igual a 3 – frações racionalmente previsíveis, portanto -, estes outros 

números comportavam-se de maneira totalmente irracional. 
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Os números até então cultuados pela Irmandade Pitagórica não seriam a chave 

única que destrancaria os segredos do universo, mas apenas um tipo de número, 

chamado racional, que teria sua definição por oposição a outro gênero de números cuja 

grandeza, diferentemente dos números inteiros ou fracionários, estaria em expansão 

contínua e indecidida.  Nunca poderão chegar a um termo porque se estão produzindo 

incessantemente27. Para a desgraça do seu descobridor, essa conclusão só veio a ser 

aceita pelos matemáticos trezentos anos depois, em III a.C.. Furioso e inconformado com 

o que considerou uma afronta ao edifício teórico que construíra com tamanho cuidado e 

mantido com tanto zelo, Pitágoras mandou que Hipaso fosse morto por afogamento.  

 

O pai da lógica e do método matemático recorreu à força para não admitir que 
estava errado. A negação de Pitágoras aos números irracionais foi seu ato mais 
vergonhoso e talvez a pior tragédia da matemática grega. Só depois de sua 
morte foi que a ideia dos irracionais pôde ser retomada em segurança. (SINGH, 
2002, p. 68) 

 

Essa irracionalidade de Pitágoras não impediu, contudo, que Euclides nos seus, 

Elementos, comprovasse a existência dos números irracionais. Mas uma estranha relação 

entre o teorema mais famoso de Pitágoras e os números irracionais foi proposta muito 

mais tarde, no século XVII, pelo matemático francês Pierre de Fermat, descoberta essa 

que se tornou um dos desafios matemáticos mais intrigantes de toda a história e que 

está descrito, juntamente com as vicissitudes da Irmandade Pitagórica, no livro de Simon 

Singh (2002), O último teorema de Fermat.  

Segundo Fermat, quando elevada a potência do teorema de Pitágoras    =  + 

  , para qualquer potência maior do que dois,      =    +     , não há solução 

possível para essa equação nos números racionais, ou seja, essa equação só pode ser 

satisfeita, só pode ser válida, tendo como base números irracionais.  

 Os números irracionais, portanto, não invalidam a matemática pitagórica, 

apenas a pretensão de que a existência de todas as coisas pudesse estar contida nela. 

Ironicamente, seria o próprio teorema de Pitágoras que serviria de base para a 

                                                 
27

 Atualmente, com a ajuda de computadores, segundo o site www.wikipedia.org.be/Pi acessado em 16/05/2012, 

Shigeru Kondo e Alexander Yee calcularam, em 2011, dez trilhões de algarismos depois da vírgula para o 

número π (outro número irracional) e nenhum padrão na maneira como se apresentam os algarismos pôde ser 

estabelecido. 

http://www.wikipedia.org.be/Pi
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postulação de outro teorema, o qual não apenas ratificaria a existência dos irracionais, 

mas abriria caminho para que fosse pensada uma geometria alternativa, capaz de 

acolher a imprevisibilidade infinitesimal desses números. 

Em matemática, os teoremas precisam ser demonstrados a partir de relações 

lógicas (se x, logo y), isto é, se um dado cálculo é possível - e esse cálculo pode ser muito 

simples e breve ou muito extenso e complexo – logo o teorema é válido. Pitágoras 

quando propôs seu teorema, já o deixou demonstrado, isto é, explicitou o s cálculos que 

confirmam sua sustentação lógica. Fermat não o fez. Seja por um estranho senso de 

humor, seja por uma atitude crítica ou irreverente, Pierre de Fermat apenas propôs o 

seu teorema (que, com efeito, teve de ser considerado uma conjectura até q ue pudesse 

ser demonstrado) e disse que lhe faltava espaço na página do manuscrito para 

demonstrá-lo28. Era, contudo, uma equação tão elegante e simples, que a frase que 

Einstein teria dito sobre a sua teoria da relatividade parece ter sido feita sob medida  

para ela: é tão bela que só pode ser verdadeira! A comprovação do teorema de Fermat 

desafiou os maiores gênios da matemática: Lagrange, Euler, Germain e outros, mas 

apenas em 1995, Andrew Wiles, professor de matemática em Cambridge, apresentou os 

cálculos que lhe validariam. Sim, o teorema de Fermat, além de belo, é verdadeiro.  

A estratégia empregada por Wiles para comprovar que quando o teorema de 

Pitágoras é elevado a uma potência maior do que dois não é possível encontra r solução 

nos números racionais foi demonstrar que o teorema de Fermat era uma equação 

elíptica, ou seja, um gênero muito específico de equações que também não podia ser 

resolvida com números racionais.  

As equações são representáveis graficamente a partir de eixos.  Eixo das abcissas 

e das coordenadas, por exemplo. Formam triângulos, parábolas ou mesmo objetos 

tridimensionais, a depender da complexidade das equações e do número de eixos 

envolvidos. No caso das elípticas, elas correspondem a objetos muito peculiares, as 

formas modulares, que não podem ser representadas graficamente, já que supõe a 

existência de outro eixo chamado imaginário - eixo i. Elas fazem menção, portanto, ao 

conjunto dos números imaginários, que são abstratos, é claro, mas não mais abstratos 

                                                 
28

 Quem sabe não estaria Fermat deixando uma lição de materialismo nessa charada? A lógica e a abstração mais 

elevadas dependem da matéria, mas a matéria existe independentemente de leis ou formalidades abstratas.  
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que qualquer outro número, já que nada existe como número - as coisas existem como 

coisas, nós é que lhes atribuímos números. A diferença está no fato de como 

experienciamos essas abstrações. Enquanto os objetos sólidos nos proporcionam uma 

experiência palpável da noção de números inteiros e da possibilidade de dividi-los, 

fracioná-los; os números irracionais e imaginários refletem dimensões das coisas que só 

podem ser experienciadas subjetivamente. “É mais fácil aceitar a ideia de -1 apenas 

porque temos experiência com o conceito análogo de ‘dívida’. Por outro lado, não temos 

nada no mundo real para simbolizar a ideia dos números imaginários” (SINGH, 2002, p. 

101). 

Assim, entre o teorema de Fermat e o teorema de Pitágoras, vemos alinharem-se 

duas formas de geometria: uma chamada de não linear e a outra de euclidiana; uma 

aplicada a objetos impossíveis de serem concebidos como palpáveis e outra que se 

relaciona com os objetos mais evidentes na natureza, os objetos sólidos. Da mesma 

forma, dois conceitos de espaço estão aí implicados. O espaço euclidiano é mais objetivo 

na medida em que no próprio objeto encontram-me todas a dimensões, altura, largura e 

volume, que lhe são concernentes; já o espaço da geometria não linear, chamado espaço 

hiperbólico, possui uma dimensão imaginária que não se limita ao domínio do objeto, e 

que faz menção a um campo subjetivo, isto é, relacional. É dentro de uma experiência 

não palpável - mas não menos real, veremos - que ela funciona.  

As formas modulares, portanto, não possuem representações gráficas e nem 

podem ser perfeitamente esculpidas em um objeto sólido, bidimensional ou 

tridimensional. Apenas aproximações são possíveis, como as de M. Escher (figuras 17 e 

18), por exemplo. 

O brilhante desenhista holandês compreendeu que ao diminuir 

progressivamente, do centro para a periferia (figura 17) e vice-versa (figura 18), as 

dimensões dos morcegos e lagartos que se encaixam, poderia simular na superfície 

bidimensional do papel a simetria infinita que existe entre eles. Na sua proporção 

original, caso fossem a expressão exata de uma equação elíptica, as figuras da borda do 

círculo teriam o mesmo tamanho das do centro, gerando um objeto que não caberia no 

espaço euclidiano, apenas no hiperbólico. 
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Grosso modo, pode-se dizer que as formas modulares possuem a característica de 

variar seu perímetro infinitamente dentro de uma superfície constante29, seguindo um 

princípio similar ao de uma Banda de Moebius (figura 19). É 

como se as placas (no exemplo dos desenhos de Escher as 

placas são morcegos e lagartos) que se unem para formar os 

módulos apenas existissem em conjunto. Nos desenhos de 

Escher os morcegos e lagartos não existem por si, ou seja, não 

existem como objetos determinados, mas apenas a relação 

entre eles é que existe. Por isso, são objetos sem contorno 

próprio, compartilham a linha que lhes serve de fronteira e, assim, 

têm seu perímetro projetado ao infinito, tal qual a fita de Moebius. 

Muito embora possamos ter um número de morcegos ou lagartos 

definido e, por isso, uma superfície constante, a montagem 

composta por seus acoplamentos, a forma com que entram em 

relação, é produzida ao modo de um continum.  

As formas modulares sempre existem numa certa relação, num certo movimento 

de troca, sua simetria infinita deve ser concebida, pois, fora da estática, ou seja, no 

campo da dinâmica. Os primeiros atomistas: Demócrito, Epicuro e Lucrécio30, ao 

proporem que tudo o que existe de sólido, toda a matéria, é decorrente da combinação 

fluida de unidades ínfimas – os átomos – que se encontram à disposição infinita no 

universo, mas que por si não existem como coisas, precisam-se juntar para formar os 

objetos e os seres; parecem ter proposto uma primeira conjugação possível entre essas 

duas geometrias. Tudo o que é sólido e delimitado seria o efeito de uma composição, de 

                                                 
29

 Princípio oposto complementarmente ao dos objetos fractais (figuras 20 e 21), que variam infinitamente em 

superfície, mantendo um perímetro constante. Os objetos fractais tem uma expansão continua para dentro do seu 

perímetro. Na medida em que se reproduzem infinitamente em escala reduzida, fracionando-se 

interminavelmente, ocupam ao infinito os espaços vazios circunscritos pelo seu perímetro. Dessa forma, será 

sempre impossível determinar a dimensão exata do quanto de vazio ainda sobra por ser preenchido.  
30

 Demócrito foi o primeiro formulador da teoria do átomo e de que a matéria é formada por uma combinação de 

átomos e vazios infinitos. No sistema de Demócrito, os átomos turbilhonam infinitamente no mundo, dando 

origem à matéria. Epicuro foi um seguidor dessa teoria, mas inseriu uma diferença import ante, a teoria do 

clinâmen. Nela o turbilhão é apenas um dos estados da matéria. Dado que os átomos tem peso, eles tenderiam a 

cair em paralelas as quais viriam a ser perturbadas por movimentos aleatórios de desvio que restituiriam o 

sistema ao estado turbilhonar. Esse desvio constitui o chamado: clinâmen. Lucrécio, por sua vez, foi, sobretudo, 

um sistematizador e um tradutor da obra de Epicuro. 

Figura 17 Lagartos 

Figura 18 Morcegos 
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uma bricolagem de unidades elementares que se comportariam de forma dinâmica, 

como se em meio fluido estivessem.  

Recapitulando: os números irracionais, rejeitados por Pitágoras, não apenas 

colocaram por terra a pretensão de que a natureza correspondesse à perfeição 

apresentada pelos números inteiros e fracionários, de 

comportamento absolutamente previsível e coerente. Eles 

abriram a possibilidade de questionar a arquitetura do espaço 

vivido e de pensar formas para além da geometria euclidiana 

(ironicamente, já que Euclides foi quem, depois de Hipaso, 

descobriu os irracionais). Junto com os números imaginários, 

os números irracionais vão servir para matematizar uma física que extrapole a 

dimensão dos objetos prontos e sólidos e permitir a proposição de uma geometria não 

linear, uma física, portanto, que contempla a dimensão infinitesimal e contínua da 

matéria; que pressupõe uma natureza indecidida e imprevisível, com a qual entramos 

em relação de modo bastante mais complexo do que o proposto a 

partir do espaço tridimensional.  Ambas as geometrias parecem 

funcionar em harmonia de acordo com a física atomista, 

especialmente a proposta por Lucrécio. Muito embora, segundo 

Michel Serres (2003), essa matematização já tenha sido 

contemplada em grande parte por Arquimedes, vários anos antes 

que se falasse em equações elípticas ou formas modulares, 

parece-me que é dentro do escopo dos números irracionais, imaginários e das formas 

modulares que vemos a física lucreciana vibrar mais forte. 

O modo de demonstração de Wiles trouxe à tona uma relação até então 

desconhecida entre dois campos da geometria e que envolvem diferentes noções de 

espaço. O espaço euclidiano, totalmente resolvível no espectro dos números racionais, e 

para o qual o teorema de Pitágoras funciona com desenvoltura; e o espaço não 

euclidiano, ou hiperbólico, espaço não linear no qual os objetos se reportam a equações 

tais como as elípticas e que a partir de Wiles sabemos ser o caso do teorema de Fermat. 

De Pitágoras à Fermat, uma mínima variação exponencial muda todo o campo de 

Figura 19 Banda de Moebius 

Figura 20 Fractal Y 
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aplicabilidade da matemática. Trata-se do grau mínimo de variação que é capaz de gerar 

o grau máximo de diferença, veremos logo adiante que este é o pilar central da física de 

Lucrécio. 

A passagem da geometria euclidiana para a geometria não linear é, portanto, 

correlativa à passagem de uma física inspirada na mecânica dos 

objetos sólidos, para uma física inspirada no movimento daquilo 

que é fluido. A introdução da física atômica interrompe o domínio 

das formas triangulares e sua adequação à razão dialética que 

relaciona termos definidos (tese, antítese, síntese), com suas 

fórmulas trípticas que determinam tanta coisa na física mecânica: Velocidade igual à 

Distância dividida por Tempo; Aceleração igual à Velocidade dividida por Tempo, etc.. O 

atomismo nos apresenta uma esfera de dissenso entre as limitações do espaço 

euclidiano e as arquiteturas possíveis do real. Suspende a crença numa realidade forjada 

pela estabilidade e simplicidade dos objetos sólidos e faz emergir um complexo jogo de 

encaixes e vazios, que é a dimensão atômica segundo Lucrécio. 

 

A física atomista é uma crítica da razão fechada. Não. Não uma crítica. Uma 
arquitetônica do aberto desaprumado fundado na irreprimível fuga do estável. 
Não uma crítica, mas uma clínica. O estável escapa, e apenas o instável pode se 
manter. (SERRES, 2003, p. 122-123)  

 

Seguindo o princípio das formas modulares, vemos florescer a afirmação 

lucreciana de que tudo que há só existe enquanto relação com outras coisas, ou seja, é a 

montagem dos objetos e do mundo que existe, não os objetos ou o mundo em si. Não há 

decomposição possível. Não há transposição possível entre o global e o local. Não é 

possível passar do mundo como um todo para seus elementos primordiais, assim como 

não é possível passar do organismo vivo às unidades da vida.  Ao nível dos blocos 

fundamentais, ao nível do algarismo depois da vírgula, há um infinito em expansão, há 

uma vertigem, há um desfazimento e não um objeto mínimo. O átomo, para Lucrécio, 

não devemos esquecer, não é um objeto. O nível infinitamente pequeno, quântico dizem 

os físicos contemporâneos, é aquele da diferença, da imprevisibilidade. É a variação que 

constitui o palpável, não o palpável que constitui a variação.  

Figura 21 Fractal árvore 
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A dinâmica da mecânica clássica, que toma por base a geometria euclidiana, faz 

corresponder inequivocamente o local ao global. Assim como se movimentam os sólidos 

na Terra, comportam-se as estrelas no céu. Todo o movimento é depreendido das 

condições iniciais e produto da velocidade, da aceleração, dos atritos, dos choques, etc.. 

Já na geometria não linear, na dinâmica atômica dos objetos em constituição - que para 

os atomistas funciona ao modo de uma hidrodinâmica - há uma dissidência entre o local 

e o global. Não é possível depreender das formas que se apresentam como globais u ma 

simetria local. No infinitamente pequeno reside uma variação, um desvio, um algarismo 

imprevisível à direita da vírgula.   

 
(Demócrito) deixou dois livros perdidos sobre as linhas e os sólidos irracionais, 
e é razoável pensar, de acordo com Heilberg e Tanner, que a teoria dos 
irracionais tenha lhe servido de trampolim para a interpretação atômica. Trata-
se, nos dois casos, de divisíveis e indivisíveis. (SERRES, 2003, p. 21) 

 

O atomismo convoca uma matemática que lança mão de séries que se comportam 

de maneira infinitamente imprevisível ou irracional. Trata-se, pois, de um modelo 

absolutamente divergente daquela da mecânica dos objetos sólidos em que o local e o 

global encontram-se firmemente atados.  

O infinito na matemática de Pitágoras e na geometria euclidiana é algo que não 

tem fim, mas que já está dado, já está constituído. Ele é também atemporal porque não 

pode sofrer nenhuma variação, é estático. Na geometria não linear , ao contrário, o 

infinito está inscrito no tempo, avança irreversivelmente, não cessa de se produzir. É da 

ordem de kairòs31. Fala, portanto, de uma natureza atômica e explosiva, ou seja, de um 

universo que se situa ao nível do infinitamente pequeno e que é, ao mesmo tempo, um 

universo cujo equilíbrio dá-se através do movimento. 

No nível atômico lucreciano, que equivale ao nível subatômico32 da física 

contemporânea, o movimento não se deixa reduzir a blocos deslizando sobre declives, 

                                                 
31

 O tempo de kairòs é o aqui e agora, o tempo irreversível, aquele não pode ser recomposto. É a madeira antes 

de queimar, a água da cachoeira antes de cair, e também cada segundo do presente antes de ser consumido. Mais 

sobre esse assunto em: Kairòs, Alma Vênus, e Multitudo, de Antonio Negri (2003). 
32

 Demócrito, o primeiro atomista, chamou de átomo as partículas elementares do universo. Os átomos não 

seriam um corpo, uma estrutura, mas unidades indivisíveis que dão origem a corpos e estruturas. Aquilo que a 

física atual chama de átomo é, ainda, composto de muitas outras unidades. O átomo de Demócrito, por isso, 

estaria no nível subatômico da física atual, também chamado de quântico. É nesses níveis que teríamos de buscar 
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ou seja, à dinâmica dos corpos sólidos, mas apresenta-se sob a forma de uma dinâmica 

dos fluxos, muito mais próxima, pois, de uma hidrodinâmica. De certa forma, é possível 

dizer que a dinâmica, na mecânica dos corpos sólidos, não passa de uma cinética, isto é, 

o movimento dos objetos já constituídos. Do ponto de vista da matemática, é preciso 

integrar as formas modulares para que possamos abstrair os o bjetos no momento da sua 

constituição. Do ponto de vista da física, entramos no domínio dos redemoinhos e dos 

turbilhões.  

Na física atômica lucreciana, e não parece que seja diferente no atual modelo 

padrão da física contemporânea, a solidez da matéria funda-se sobre o movimento 

espiralado de partículas mínimas que se chocam, se atraem e se compõe em conjuntos 

para formar adensamentos dentro de um campo que é como um fluido. Isso serve para 

os atomistas antigos e serve para o atual modelo de Higgs com seu campo, seus férmions 

e bósons que giram e se encontram para formar a matéria. 

A criação não está, pois, numa consciência artesã e transcendente que gera 

formas, mas no comportamento das coisas em sua variação infinitesimal, sejam elas 

animadas ou inanimadas. Não é a toa que se chamou o atomismo de Demócrito como a 

forma primeira do materialismo. “Demócrito é o Pitágoras do lado das coisas, do 

irracional e do diferenciável” (SERRES, 2003, p. 21).  

A grande oposição entre o materialismo e o teísmo, então, seja esse Deus 

antropomórfico como queriam os mitos, ou numérico como queriam os pitagóricos, é 

que ele opõe as coisas acabadas às coisas em constituição. Se não há um Deus não é 

porque as coisas não foram criadas, senão porque elas ainda o estão sendo. 

O que vamos aprender com Lucrécio é que o discurso da natureza que desprezou 

esse caráter imprevisível do mundo, isto é, a física clássica (que a física experimental 

não cessa de reformar), e também a filosofia clássica (que a arte não cessa de 

                                                                                                                                                         
o que os antigos chamavam de átomos. O bóson de Higgs, caso confirmada a sua existência, as experiência com 

o colisor de hádrons dão vários indícios disso, pode muito bem preencher esse critério. Tratar-se-ia de um 

elemento indivisível e que se comportaria de maneira distinta a depender da posição que se encontra no campo 

energético, o chamado Campo de Higgs. O Campo de Higgs, dizem os cientistas do CERN funciona ao modo de 

um fluido e seria o bóson de Higgs que nesse fluido produziria diferentes densidades, diferentes matérias . Uma 

explicação sobre esse assunto dada por um cientista do Fermilab, um dos laboratórios que tem participado dos 

experimentos em torno da confirmação do Bóson de Higgs pode ser assistida em 

http://www.youtube.com/watch?v=UPJ4F-bb6_A , acessado em 16/05/2012. 

http://www.youtube.com/watch?v=UPJ4F-bb6_A
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importunar), é um discurso que só abrange o aspecto mais evidente da realidade, ou 

seja, o seu aspecto decadente33.  

Uma vez que os objetos constituídos são também aqueles que estão fadados à 

destruição, que estão ao sabor da morte, da entropia; uma física neles inspirada resume-

se a um discurso da natureza que desconhece o milagre da vida, ou ao menos que não 

encontra lugar para acolher à vida no seio de sua racionalidade conservadora. Por que 

motivo uma natureza que caminha para o esfriamento, para a homogeneidade, para a 

morte, segue produzindo vida, segue experimentando formas, segue gastando suas 

limitadas energias?  

  
 …assumo ainda o risco de procurar basear a significação fundamental do 
normal por meio de uma análise filosófica da vida compreendida como 
atividade de oposição à inércia e à indiferença.  A vida procura ganhar da 
morte, em todos os sentidos da palavra ganhar e, em primeiro lugar, no sentido 
em que o ganho é aquilo que é adquirido por meio do jogo. A vida joga contra a 
entropia crescente. (CANGUILHEM, 1982, p. 208) 

 

Lucrécio busca constituir uma física que, não desconhecendo a decadência final 

dos corpos, a morte derradeira, a “peste de Atenas”, como ele relata no livro VI do De 

natura rerum (LUCRÉCIO, 1988), encontre um lugar para a criação, para o inesperado, 

para o imprevisível. O texto de Lucrécio, veremos, é um texto de saúde 34, que busca 

curar um povo, curar uma cidade, mas uma cura que não é ortopédica, é  uma passagem, 

uma travessia. Nietzsche não fez diferente, também essa tese não tem outro objetivo, ou 

seja, advogar a favor de uma cura, uma clínica, uma ética, enfim, que não seja a 

recondução de um corpo a um organismo, uma cidade degenerada a uma cidade ideal; 

nenhuma religação (religião) do mundo dos homens com o mundo dos deuses; nenhuma 

restauração de uma razoabilidade num fluxo delirante. Essa cura busca uma grande 

                                                 
33

 Nietzsche (1992), (2006) e (1995b) não poderia ter escolhido melhor forma de expressar a sua desconfiança 

com o sujeito inaugurado por Sócrates e reativado pela modernidade clássica, ele o chamava: sujeito da 

décadence. 
34

 Há uma tese da Universidade Berkley, realizara por Wilson H. Sherain, Atomics politics:speech acts in 

Lucretius, disponível em, 

http://books.google.com.br/books/about/Atomic_Politics_Speech_Acts_in_Lucretius.html?id=Oy4G4PZlni8C&r

edir_esc=y, acessado em 16/05/2012, que propõe ser o poema de Lucrécio um “discurso performativo” e que 

afirma constituir um dos seus objetivos primordiais a produção da saúde, tal como os encantamentos para saúde 

que os antigos faziam: “vai embora a doença, a peste, a  dor...”. 

http://books.google.com.br/books/about/Atomic_Politics_Speech_Acts_in_Lucretius.html?id=Oy4G4PZlni8C&redir_esc=y
http://books.google.com.br/books/about/Atomic_Politics_Speech_Acts_in_Lucretius.html?id=Oy4G4PZlni8C&redir_esc=y
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saúde (NIETZSCHE, 2001), tal qual a que Crusoé, segundo Tournier (1985), encontrou 

quando decide gozar da “sexualidade solar”.  

 

...aquele que quer, mediante as aventuras da vivência mais sua, saber como 
sente um descobridor e conquistador do ideal, e também um artista, um santo, 
um legislador, um sábio, um erudito, um devoto, um adivinho, um divino 
excêntrico de outrora: para isso necessita mais e antes de tudo uma coisa, a 
grande saúde – aquela que não apenas se tem, mas constantemente se adquire e 
é preciso adquirir, pois sempre de novo se abandona e é preciso abandonar. 
(NIETZSCHE, 2001, p. 382) 

 

Uma física vênera é o que Lucrécio nos apresenta. Para que não nos desolemos 

com a física marcial que nos recomenda ao recato, à conservação, à acumulação e à 

guerra. “Marte escolheu essa física, a ciência da queda, e a do silêncio. Eis a peste.” 

(SERRES, 2003, p. 170). A física clássica leva em consideração apenas a declinação do 

mundo, seu esfriamento progressivo, seu fim inevitável, sustenta-se, por isso, sobre uma 

razão econômica: é preciso economizar, conservar os objetos, bem como acumular, reter 

seus fluxos que escorrem em direção à perda. Essa física da queda dos corpos sólidos (se 

você se atirar de um prédio você cai e isso não é questão de história, política ou arte), 

Lucrécio não a desconhece e não a renega. Ao contrário, afirma que tudo está fadado a 

perecer. Que a conjunção dos átomos é transitória e, por isso, os corpos estão destinados 

ao desfazimento. Mas Lucrécio introduz o imponderável, o extremamente raro, dentro 

do jogo. Há sempre um desvio que se realiza imprevisivelmente, em local e hora 

incertos, aqui e ali. E com ele a vida ganha temporariamente da morte, encena sua 

disposição perdulária que gasta energia sem pensar na falta, afronta à razão econômica, 

instaura uma saúde: “o ângulo cura a peste, rompe a cadeia de violência, interrompe o 

reinado do mesmo...” (SERRES, 2003, p. 170). Uma física para os artistas e não para os 

capitalistas. O materialismo floresceu pleno de coerência.  
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VÊNUS: LUCRÉCIO NA RUA, NO MEIO DO REDEMOINHO 

 

 

Aqui está quem vai obrigar o Eremita a sair do buraco! Vênus em pessoa emerge das águas 
e dá os primeiros passos nas suas platibandas. Outra carta, por favor; obrigado. Arcano 
sexto: o Sagitário. Vênus transformada em anjo alado envia flechas para o Sol. Mais uma 
carta. Aqui está. Desgraça! Você acaba de voltar o arcano vigésimo primeiro, o do Caos! O 
bicho da terra está em luta contra um monstro em chamas. O homem que está vendo, 
apanhado entre forças contrárias, logo se reconhece, pelo cetro, que é um louco. (Van 
Deyssel)   
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VENENO REMÉDIO 

A teoria do conhecer é isomorfa à do ser. (SERRES, 2003, p. 63) 

 

Os políticos trocavam acusações de corrupção no senado. A religião se confundia 

com a superstição, era preciso adorar aos deuses para evitar o erro e o azar. Os 

estrangeiros vinham em busca de trabalho e da riqueza que antes fora tomada da terra 

deles. A cidade crescia desordenada. O governo prometia grandes obras para promover 

jogos que iriam alegrar o povo.  

Não, não se trata de alguma metrópole brasileira ou mundial prestes a sediar a 

Copa do Mundo ou as Olimpíadas. Não se trata das igrejas evangélicas q ue pipocam por 

cada esquina. Não se trata da imigração seguindo os trajetos do capital que flui das ex -

colônias para as metrópoles globais. Falo da Roma antiga no último século antes de 

Cristo. 

Quatrocentos anos de República Romana já se tinham passado. Havia um modo 

aristocrático de viver que amalgamava a posse de terras, de escravos, de moradia, da 

boa retórica, da formação helênica, a frequentação dos banhos, a ascendência de uma 

boa família de homens livres. Todas essas qualidades conformavam o cidadão típico 

romano. Mas o século I a.C. foi o período em que esse modo de viver parecia -se 

confrontar com uma vulgarização irremediável. Os ritos e sacrifícios da antiga re ligião 

etrusca ainda persistiam. A política tornara-se um exercício sórdido com toda a sorte de 

artimanhas e golpes sujos, até explodir em uma sucessão de guerras civis, de generais, 

como Lúcio Cornélio Sula, que se voltou contra o Senado, a revolta dos escravos 

capitaneada por Spartacus ou as revoltas agrárias que contestavam a divisão desigu al 

das terras entre famílias nobres. A instauração do primeiro triunvirato (governo divido 

por três pessoas: Júlio Cesar, Pompeu e Crasso) em 60 a.C. foi apenas um entreato para a 
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ascensão do militarismo de Júlio Cesar, a derrocada da República e a instauração do 

Império em 47 a.C..  

Além disso, depois da expansão para o Oriente, que deixara Roma com um 

domínio que incluía Macedônia, Grécia, Hispânia, além de partes da África como o Egito 

e algumas terras na Ásia Menor, a cidade de Roma era uma verdadeira metrópole antiga, 

com estrangeiros apinhando as ruas de um modo que a aristocracia republicana, bem 

educada pela sabedoria helênica, não poderia receber com bons olhos. Um excesso de 

orientalismo pairava pelas ruas de uma civilização que começava a estabelecer o 

conceito do que posteriormente seria chamado de ocidental. 

Esse aumento demográfico fez com que fosse necessária uma série de obras de 

infraestrutura urbana. Dentre todos os arquitetos para os quais foram encomendadas 

tais construções, destaca-se Vitruvio35, o autor do compêndio De architeturae, o qual 

estabelece três princípios para as edificações, venutistas (beleza), utilitas (utilidade), 

firmitas (estabilidade). As cidades romanas eram, até então, construídas segundo a 

inspiração etrusca de iniciar a cidade tendo como ponto central, como marco, o túmulo 

de seu herói fundador ou de seu deus protetor. A partir de 

Vitruvio, que também foi um soldado e participou de 

diversas campanhas na conquista da Hispânia, as novas 

cidades começaram a ser edificadas sob a lógica racional-

empírica empregada pelos gregos chamada de modelo 

ortogonal ou hipodâmico, no qual duas grandes avenidas se 

cruzam - uma seguindo o trajeto Leste-Oeste do Sol, outra o 

norte-sul - e no centro instala-se um grande fórum para 

receber às cerimônias públicas. 

Também diversos teatros, o Coliseu inclusive, foram construídos neste período. 

Era necessário criar uma distração para essa multidão que vivia uma vida sem grandes 

ambições: pão e circo. Sobretudo, foi preciso projetar e construir as maiores obras de 

canalização d’água do mundo antigo. Abastecer de água essa cidade que crescera 

                                                 
35

 A obra de Vitruvio foi tão importante que, durante o Renascimento, Leonardo da Vinci batizou como o 

“Homem de Vitruvio” a sua célebre ilustração da figura humana com os membros abertos em forma de estrela 

rodeados por um círculo (figura 22). 

Figura 22 O homem de Vitruvio 
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demasiado em pouco tempo era um desafio para os arquitetos e o livro de Vitruvio 

constitui o principal registro das técnicas de canalização que nos chegou da antiguidade.  

Foi nesse contexto de intensos fluxos: aquáticos, populacionais, culturais e 

linguísticos que teria vivido e se educado um poeta chamado Lucrécio. E ali, segundo a 

única indicação biográfica que sobreviveu à história, enlouqueceu e escreveu nos 

interstícios de sua desrazão a primeira grande obra filosófica em língua latina, o maior 

tratado físico da antiguidade e um poema em seis partes: De natura rerum (A natureza 

das coisas) (1988), que por sua vez é também um livro inacabado ao qual tivemos acesso 

pelas mãos de Cícero, seu amigo e admirador. 

 

Viu sucederem-se as guerras sangrentas contra os aliados, contra os escravos, 
contra os piratas, contra os gladiadores, contra Sertório, a luta contra 
Mitriadates, que sempre se renovava, misturada de reveses e de êxitos, as 
ruidosas agitações dos cidadãos no interior, as violentas batalhas de partidos 
provocadas pela ambição desenfreada dos chefes, as terríveis chacinas de que 
Sila foi o principal autor; em resumo, foi testemunha de todos os sintomas que 
anunciavam o próximo desabar da ordem estabelecida. No meio destas 
procelas, o vazio formalismo da religião etrusca, cuja doutrina pueril, toda feita 
de milagres e de presságio, servia apenas para aterrorizar e deprimir as almas 
fracas... (RIBBECK, 1988, p. 22)  

 

Esses fatos ajudam a situar, na quase ausência de referências históricas sobre 

Lucrécio, as condições de emergência de uma física ao mesmo tempo crítica em relação 

aos modelos supersticiosos, etruscos, de abordagem da relação homem-natureza; e da 

racionalidade bélica, marcial, que se insurgia e que estava por transformar a cidade -

Estado de Roma em uma Capital Imperial. 

Seu nome Titus Lucretius Carus indica que ele provinha de uma boa família 

romana – pode ter sido educado na Grécia, que depois das conquistas de Alexandre no 

século III a.C, tornara-se um polo atrativo para todos os que quisessem elevar sua 

condição artística e intelectual. O helenismo tornara o entorno mediterrânico situado 

entre a península itálica e a Grécia em um mundo bilíngue, isto é, lia-se e falava-se tanto 

o grego como o latim. Aliás, a alta cultura romana esforçava-se para refazer o apogeu 

ateniense. Cada historiador romano parecia uma cópia espelhada de um autor grego. 

“Não adianta. A literatura latina é pálido reflexo da grega, com a qual mantém uma 
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relação espetacular, de original para espelho (...). Todo escritor romano parece algum 

grego"  (LEMINSKI, 2000, p. 12). 

O poema de Lucrécio segue esse mesmo princípio, ou seja, é um gigantesco 

esforço para colocar em língua latina o pensamento de Epicuro. Digo gigantesco porque 

o De natura rerum é uma obra filosófica, não histórica ou biográfica como era mais 

comum de se encontrar nas versões latinas para o pensamento grego, pode -se dizer que 

se trata da primeira grande obra filosófica escrita em latim. Uma língua que não fornecia 

a mesma profusão de recursos linguísticos para filosofar de que o grego. “Não ignoro 

que é bem difícil explicar em versos latinos as obscuras descobertas dos gregos” 

(LUCRÉCIO, 1988, p. 33). Essa dificuldade de expressar em latim o pensamento grego 

pode estar na base da escolha de Lucrécio de fazer sua filosofia/ciência em forma de 

poema. O sentido poético que atravessa a linearidade dos versos permite criar aberturas 

numa língua que não foi feita para filosofar, mas para categorizar. “O latim pertence às 

essências: torneios vivos não têm acesso a ele” (LEMINSKI, 1986, p. 136). 

A única indicação biográfica sobre Lucrécio nos chegou pelo Chronicon de São 

Jerônimo.  Ela aponta que ele teria nascido entre 96 a.C. e 93 a.C., e morrido de suicídio 

aos 44 anos, isto é, por volta de 50 a.C.. São Jerônimo foi o tradutor da Vulgata, a versão 

em latim para a bíblia em hebraico, e também um historiador que tentou unificar os 

dados históricos presentes na bíblia e nos textos gregos. O próprio Chronicon constitui 

uma tradução do Chronicle Cannons, escrito originalmente em grego por Eusebius de 

Caesarea.   Trata-se de um apanhado dos grandes fatos históricos que teriam antecedido 

ao período do Império Romano, desde a guerra de Tróia até a invasão macedônica. O 

texto original em grego foi perdido, mas subsistem uma tradução em Armênio e aquela 

em latim realizada por Jerônimo. Nela o historiador buscou reparar os erros de datação 

histórica presentes no original, admitida por Eusébio como imprecisa, bem como 

acrescentou uma segunda parte na qual contemplou importantes fatos históricos 

relativos a Roma e negligenciados por Eusébio. É nessa parte adicional que ele escreve 

que no ano da 171ª Olimpíada, isto é, entre 96 a.C. e 93 a.C.: “Titus Lucretius poeta 

nascitur, postea amatorio poculo in furorem versus, cum aliquot libros per intervalla 
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insaniae conscripsisset, quos postea Cicero emendavit, propria se manu interfecit, anno 

aetatis XLIV”36. 

Quase todos os fatos históricos sobre Lucrécio são imprecisos. Muitos 

historiadores polemizam em torno desse período para o seu nascimento, já que parece 

conflitar com as pouquíssimas outras referências a Lucrécio que se encontram nos 

textos de Cícero e de Virgílio. Há, também, uma grande dúvida entre os historiadores se 

Jerônimo teria sido correto ao julgar o enlouquecimento de Lucrécio, posto que nada há 

entre as fontes históricas que confirme essa versão e que entre o cristianismo de 

Jerônimo e o ateísmo de Lucrécio uma longa história de embates ideológicos se interpõe. 

Mas ninguém questiona que, se enlouqueceu, parece razoável que teria sido em virtude 

de um “amatório poculo”. 

 A tradução inglesa postulou-a como “love potion” (BUTLER, 2011), literalmente: 

poção do amor. Mas, para aproximarmo-nos do sentido que uma “poção do amor” 

apontava na época do Chronicon temos de considerar que isso tudo teria se passado 

aproximadamente dois milênios antes que azuis drágeas para impotência fossem 

inventadas e que, nessa época, as experimentações farmacêuticas podiam trazer um 

misto de efeitos, não apenas aquele desejado. Vamos encontrar novamente a express ão 

amatorio poculo nos Exercícios Sabáticos de Fridericus & Willebergus (1728)37, numa 

cessão chamada: “de abortionis et amatorio poculo”, a qual descreve como preparar e 

administrar poções para induzir o aborto, bem como para promover às ereções no 

homem e à fecundidade na mulher. Nesse livro, que é uma jurisprudência de como se 

deve proceder, inclusive em termos punitivos, em relação aos temas comezinhos da vida 

humana, casamento, procriação, partilha de bens, etc. - o “amatorio poculo” é também 

referido como magico philtro, ou poção mágica, cujos efeitos, para além dos venéreos, 

são também desorientadores, capazes de “perturbar a vontade de um homem” e de 

                                                 
36

 “Nascimento de Tito Lucrécio Caro, poeta. Posteriormente, levado a loucura por uma poção do amor, cometeu 

suicídio com a idade de 44 anos, tendo escrito, durante os intervalos em sua insanidade, diversos livros que 

foram corrigidos por Cícero.” Esta é uma tradução minha para o inglês: “Birth of Titus Lucretius Carus, poet. 

Later driven mad by a love-potion, he comitted suicide at age forty-four, having written, during breaks in his 

insanity, several books which  Cicero later corrected” (BUTLER, 2011, p. 37). 
37

 Pode ser integralmente acessado digitalmente em: http://digitale.bibliothek.uni-

halle.de/vd18/content/pageview/2991278 

http://digitale.bibliothek.uni-halle.de/vd18/content/pageview/2991278
http://digitale.bibliothek.uni-halle.de/vd18/content/pageview/2991278
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induzir à “loucura e a morte”, além de ser utilizado como intercessor em “pactos com o 

diabo” (p. 167). 

Daí que o enlouquecimento de Lucrécio parece ter-se derivado da administração 

de uma poção do amor, quem sabe uma poção afrodisíaca, uma poção para aumentar a 

virilidade, mas que também fosse tóxica, que produzisse alucinações, delírios. Uma 

poção tal qual a da mandrágora38.  

Lucrécio, mais do que uma personagem histórica, parece apontar-nos para uma 

problemática que envolve: sexo, loucura, traição, engano... Segundo Holford-Strevens 

(2002)39, “as biografias de Lucrécio seriam muito mais honestas se admitissem serem 

apenas peças de ficção”40 (p.2). Não se sabe, com toda a certeza, nem mesmo se existiu 

um Lucrécio histórico, se ele não passou de um pseudônimo inventado por Cícero,  ou 

uma atribuição arbitrária de autoria - o que não chega a ser uma raridade no mundo 

antigo. O autor como um elemento indispensável à literatura vai surgir apenas no século 

XIX, (LEMINSKI, 1986d). 

Lucrécio na história de Roma parece ser, mais do que uma pessoa, um 

acontecimento que problematiza  a verticalidade do poder, seja ele dos governantes com 

os governados, dos deuses com os homens ou dos homens com as mulheres.  

Há uma lenda, referida como fato histórico por Dionísio de Helicarnassus e Tito 

Lívio, ambos historiadores da era augustiana, isto é, do período imperial que se sucedeu 

ao republicano a partir da tomada do poder por Júlio César, que pretende que a 

República Romana teria sido instituída após um incidente em que o  último monarca 

etrusco, Lucius Tarquinius Superbus, por volta do ano 509 a.C., teria estuprado Lucrécia, 

filha do prefeito de Roma, Spurius Lucretius, uma virgem cuja beleza era dita a maior de 

                                                 
38

  Na peça de Maquiavel, A Mandrágora, a moça que é iludida por um cavalheiro o qual utiliza uma poção do 

amor para com ela deitar-se chama-se, justamente, “Lucrécia”. Mas isso parece aludir mais à Lucrécia Bórgia, 

filha do Papa Alexandre VI, o Rodrigo Bórgia em quem Maquiavel teria se inspirado para escrever também: O 

príncipe. Dizem que este, que ficou conhecido como o mais devasso e vil dos pontífices, deitava -se com a 

própria filha, Lucrécia, e que da beleza dela se aproveitava para fazê-la seduzir seus inimigos cardeais, aos quais 

ela envenenava depois de uma noite de amor. Assim diziam os seus detratores, e eles era muitos, em função da 

ascendência hispânica de Rodrigo Bórgia em meio à hegemonia das famílias romanas na política do Vaticano.  
39

 Disponível em: http://lics.leeds.ac.uk/2002/200201.pdf , Acessado em 21/05/2012. 
40

 Além desse, há diversos ensaios ficcionais sobre a biografia de Lucrécio, vale a pena mencionar: Memórias 

Imaginárias de Lucrécio (SOLLERS, 1983), disponível em: http://ateus.net/artigos/filosofia/memorias -

imaginarias-de-lucrecio/ , Acessado em 21/05/2012; Vies Imaginaires (SCHWOB, 1896), disponível em: 

http://archive.org/details/viesimaginaires00schwuoft , Acessado em 21/05/2012 e Nei Pleniluni Sereni: 

autobiografia immaginaria di Tito Lucrezio Caro  (CANALI, 1995). 

http://lics.leeds.ac.uk/2002/200201.pdf
http://ateus.net/artigos/filosofia/memorias-imaginarias-de-lucrecio/
http://ateus.net/artigos/filosofia/memorias-imaginarias-de-lucrecio/
http://archive.org/details/viesimaginaires00schwuoft
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toda a Roma. Após uma farra com vinho, Tarquinius teria invadido o quarto de Lucrécia 

e violado-a, ao que a moça respondeu com seu suicídio, ato contínuo. O povo revoltado 

por esse acontecimento teria deposto Tarquinius e instaurado a República.  

A vida de Lucrécio(a), essa ficção, é, pois, uma síntese da ética venusiana. Não tem 

forma nem sexo original, é sensual, bela e efêmera; de uma pureza que não se eterniza, 

que é circunstancial, posto que está fadada a ser devassada por um fluxo delirante, por 

um macho violento (Marte), por um envenenamento. Lucrécia que é filha de Spurius 

(esporos), dos gérmens, dos átomos, do sêmen. O próprio texto de Lucrécio não perde a 

dimensão prática das condições que favorecem a semente, recomendando ao final do 

livro IV certas posições sexuais que facilitam à procriação. 

 

...há certas coisas que fazem crescer a semente pelo corpo, outras que a 
diminuem e a põem doente. Também tem muitíssima importância a maneira 
por que se realiza o brando prazer: parece que é a maneira dos animais 
quadrúpedes que as esposas concebem com mais facilidade, porque a semente 
pode assim dirigir-se aos lugares certos, dada a inclinação do peito e a elevação 
dos rins. (LUCRÉCIO, 1988, p. 95)  

 

Lucrécio fala dessa intensidade desmedida da vida que a tudo cria e, ao mesmo 

tempo, ao que já está criado abala, perturba, dissolve. A vida para além do conteúdo e 

continente: a semente não contém a árvore, são os encontros dos átomos dentro da 

semente e da semente com a terra, da terra com o sol, com a chuva, as facilidades, as 

dificuldades que lhe interpelam que fazem a árvore nascer e crescer. É a qualidade da 

relação entre os átomos que estão na semente que estabelecem se ela vai gerar árvore 

ou grama. As relações tem memória. Mas a memória também é precária, também precisa 

ser alimentada por uma experimentação que nunca é tal e qual o script. Há diegesis e 

poiesis na natureza. Assim como na mandrágora há fertilidade e envenenamento. O 

homem da mandrágora nasce com um rizoma na cabeça. Nascemos todos nós, com 

nossos neurônios. O sólido nasce do líquido. A pureza nasce da mestiçagem. No devir 

lucreciano as coisas não se distinguem pela forma ou pela natureza, mas pela conjunção 

e pela intensidade. A conjunção dos átomos, o pensamento, o poema, são fluxos, 

experimentações, arranjos singulares; e os fluxos são pharmakon, servem tanto para a 



 

117 
 

cura como para o envenenamento,  “... todo fluxo é um pharmakon em seu gênero; em 

outras palavras, é um específico" (SERRES, 2003, p. 153). 

A ética à qual Lucrécio nos inspira é essa atenção empírica para com as coisas, 

essa capacidade de distinguir no seio de um turbilhão aquilo que nos incita à vida (nos 

cura) e aquilo que nos envenena. 

EM PEDRA DURA, ÁGUA MOLE. 

A protodinâmica de Lucrécio consiste em indagar: o que se passa, na realidade, 
quando esse ângulo aparece ou subsiste por algum tempo? E a resposta é: Tudo. 
Isto é, a natureza, o nascimento das coisas. E a aparição da linguagem. (...) A 
fragata Vênus é metaestável sobre as águas. (SERRES, 2003, p. 41) 
 

 
A bacia do mediterrâneo é uma região extremamente árida. Essa terra que é tão 

boa para as uvas e para as olivas não favorece o armazenamento da água. Porosa, a terra 

permite que a chuva penetre-a e se perca em fluxos subterrâneos antes de derramar-se 

nas águas do mar. Por isso o desenvolvimento das cidades no entorno do mediterrâneo 

sempre esteve em alguma medida ligado ao problema da irrigação. Fazer chegar a água 

das regiões mais altas e de solo mais compacto, capazes de contê-la em lagos ou rios, até 

as planícies onde uma cidade consegue se conectar com vias, com estradas, enfim, com o 

movimento de trocas de gente, de mercadorias e de valores que é o que produz o 

crescimento urbano sempre foi um desafio para os arquitetos da antiguidade.  

O conhecimento do mundo antes da revolução moderna nunca esteve separado 

da necessidade de dar respostas aos desafios práticos impostos pelo mundo. Por isso,  

coextesivamente à necessidade de uma engenharia dos fluxos, isto é, do desafio de 

transportar uma massa de água de um lugar a outro com velocidade e vazão ótimas, 

nasce também uma dinâmica dos fluxos, ou uma hidrodinâmica. Pode-se dizer que a 

prática de construção dos aquedutos gerou para o lado da física o pensamento de 

Lucrécio e para o da matemática o de Arquimedes. No mundo antigo essas duas 
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disciplinas não andavam juntas da forma como passaram a fazer depois do 

Renascimento. Segundo Serres (2003, p. 25), os antigos teriam produzido “sistemas 

formais rigorosos e discursos da natureza, como dois blocos linguísticos separados, 

como dois conjuntos disjuntos”. 

Essa física, realizada por Lucrécio, colocada “do lado de fora” (SERRES, 2003, p. 

106), isto é, além dos laboratórios, não pressupõe uma distinção entre fenômeno e 

experimento, e entre utilitas (utilidade) e episteme (saber), entre a ação e interpretação. 

O modelo lucreciano tinha no fluxo das águas sobre um aqueduto a mais importante 

imagem para o seu discurso da natureza, isto é, para a gênese do mundo. Observando o 

escorrimento da água sobre o canal de pedra, Lucrécio percebeu que aqui e ali, de 

maneira imprevisível, em local e hora incertos, surgiam pequenos turbilhões, pequenos 

redemoinhos. Na sua razão de atomista, ou seja, pensando os átomos como pesos que 

caem e sabendo que um objeto que cai, via de regra, não se desvia espontaneamente da 

sua trajetória, Lucrécio encontra o clinâmen de Epicuro. 

O clinâmen constitui, pois, a condição fundamental para se pensar uma 

constituição da natureza que prescinda dos deuses. Para Lucrécio, a natureza f abrica-se 

a si mesma: 

 

...quando os corpos são levados em linha reta através do vazio e de cima para 
baixo pelo seu próprio movimento, afastam-se um pouco da sua trajetória, em 
altura incerta e em incerto lugar, e tão-somente o necessário para que se possa 
dizer que se mudou o movimento. Se não pudesse desviar-se, todos eles, como 
gotas de chuvas, cairiam pelo profundo espaço sempre de cima para baixo e não 
haveria para os elementos nenhuma possibilidade de colisão ou de choque; se 
assim fosse, jamais a natureza teria criado coisa alguma (LUCRÉCIO, 1988, 
p.50) 

 

A existência da vida e dos objetos, para Lucrécio, segue o mesmo principio dos 

turbilhões. É engendrada aleatoriamente -“em altura incerta e em incerto lugar” - pela 

conjunção dos átomos, após uma sucessão de tentativas e de erro “de terem se unido de 

mil modos, mas em vão e inutilmente” (LUCRÉCIO, 1988, p. 60). As coisas os corpos são 

eventos de extrema raridade. 

A física vênera valoriza a excepcionalidade das coisas sólidas, ao passo que a 

física marcial as considera como regra. Enquanto o materialismo atomista nos insta a 
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uma ética que toma na poética da natureza, na insistência, na sorte e nos encontros, na 

sensualidade, pois, que dá origem às coisas, uma inspiração para a prática do mundo; a 

dinâmica clássica toma os objetos prontos como ponto de partida e como ordinários, fala 

do seu consumo e de sua acumulação. A física mecânica é uma física de combustões, de 

motores e máquinas, de eficiências e rendimentos, de contabilidade e de imposições.  O 

atomismo está para a poesia como a física mecânica está para a economia científica.  

A matéria para Lucrécio é entendida como a exceção, como a emergência do raro, 

do precioso, dentro de um universo caótico. 

 Nesse sentido, há dois modelos do caos, isto é, do incorporal ou, do informe, no 

atomismo. O primeiro modelo é o do movimento de queda em paralelas; movimento em 

que não há encontro, não há relações, apenas trajetórias previsíveis e frias; movimento 

de queda em linha reta dos átomos que é o cânone, a regra, o ordinário. O segundo 

modelo forma-se pela aparição absolutamente rara e excepcional de um ângulo dentro 

do contexto das paralelas, da chuva atômica, e, como consequência desse desvio da 

queda, dessa derivação tangente e elíptica em relação à paralela, os átomos chocam-se, 

fazem-se desviar suas trajetórias uns aos outros, tal qual as bolas de um jogo de sinuca, 

dando origem ao segundo modelo do caos: o da nuvem. 

O feixe de paralelas original, o escoamento laminar, foi perturbado pelo ângulo e 

gerou uma série de embates e entrechoques entre os átomos. A partir dessa 

perturbação, dessa interferência, surge um campo de possíveis onde a massa informe, 

tal como uma nuvem, vence na maioria das vezes sobre as formas, sobre as 

organizações. Contudo, eventualmente, produz-se uma convergência entre estes 

choques e encontros, uma conveniência, uma conjunção que forma um turbilhão. Este, 

por seu turno, não é um objeto em si, indestrutível, mas uma experiência, uma duração. 

A matéria é a luta que o conjunto trava para manter-se estável por algum tempo dentro 

do caos-nuvem que é violento e veloz. É assim que nasce um corpo. Essa é a descrição de 

como o ângulo primordial instaura o caos-nuvem a partir do caos-chuva de átomos; e, 

posteriormente, como os encontros, as afinidades, o acaso, formam corpos a partir dessa 

nuvem. Em outras palavras, os corpos nascem em conformidade com as suas 

circunstâncias. 
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 Tudo existe, a vida incluída, como um momento de metaestabilidade, como 

organização temporária em um fluxo caótico. Essa organização gera um agregado, uma 

convergência, uma conjunção que emula uma paz temporária. Como um pião que gira, os 

objetos existem num equilíbrio transitório: “o pião é uma circum – estância” (SERRES, 

2003, p. 49). Mas, assim como o pião antes de parar, de entregar-se à gravidade, salta 

para o lado, sacode, luta contra a queda, também os objetos naturais não são 

econômicos, isto é, eles ignoram que estão fadados à declinação - que o caos-chuva de 

átomos é o polo vencedor ao final de tudo - e não buscam conservar o movimento que 

lhes resta, mas ao contrário, esforçam-se para restabelecer seu movimento, sua 

intensidade, tentam conquistar uma estabilidade a partir da dinâmica. 

Por isso que há, no seio de uma lógica da declinação, do percurso dócil que todos 

os objetos percorrem, e o universo inclusive, em direção ao fim, a produção do 

irracional, do movimento perdulário, a poética, o desvio, a vida. 

 

Todos os marinheiros sabem muito bem, contrariamente a Montaigne e Pascal, 
que nem sempre descem um rio sem esforço. As contracorrentes por vezes os 
imobilizam, por vezes os arrastam a montante. A corrente não é sempre uma 
rota que os leva aonde querem ir. Há reversível local no irreversível global. (...) 
as águas poéticas dos sonhos são ignorantes de transporte fluvial e de 
hidrodinâmica. Tudo não vai uniformemente para a morte. Os contratempos 
formam bolsas de memória. O escoamento turbilhonario salva o “maintenant”. 
(SERRES, 2003, p. 236-237) 

 

Os corpos, como os objetos, são esse espaço de duração, esse agora sensível que 

se mantém como tal enquanto a força de sua convergência durar, isto é, enquanto seus 

átomos, suas moléculas, suas células, permanecerem ligadas. Os corpos extinguem-se 

quando essa união perde a força, já que o conjunto é fadado à entropia. Ou, então, uma 

força maior, um rescaldo do caos que nunca é totalmente aplacado pela paz que reina no 

centro do tornado pode irromper. Um meteoro se desprende do cinturão de asteroides e 

se choca contra o planeta. Uma bala perdida parte das zonas de conflito e interrompe a 

segurança artificial do bairro burguês. Uma partícula é acelerada na contramão do 
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acelerador de hádrons41 e ataca o conjunto, abala o organismo e ele se desfaz em seus 

ínfimos pedaços atômicos e retorna ao infinito, volta ao mundo onde a lei da entropia 

não funciona mais. 

Um cometa, uma bala ou uma fissão nuclear. Dimensões planetária, corpórea ou 

atômica. Tudo pode retornar “naturalmente” à morte, ao escoamento laminar, pelo 

enfraquecimento, pela entropia, ou então ter seu fim antecipado, ter sua unidade 

dissolvida pelo choque, pela agitação. O mundo não é um local seguro e sempre há a 

possibilidade de que um evento marginal, desviante, venha em longa e veloz curva desde 

a periferia do caos-nuvem como um bólide42 para atacar o conjunto. Morte matada ou 

morte morrida. A poesia canta-se a si própria. A poiesis, o ângulo, o desvio, cria e destrói, 

cura e envenena. 

A sabedoria dos primeiros materialistas foi a de questionar os modelos que 

buscavam negar essa desordem inexorável de que tudo provém - o otimismo 

aristotélico, por exemplo; e ao mesmo tempo construir um sistema filosófico que não 

lamentasse essa imperfeição fundamental do mundo, como a filosofia platônica. Segundo 

Prigogine e Stengers (1997), no atomismo: 

 

A sabedoria helênica atinge um dos seus pontos mais altos. Onde o homem é no 
mundo, do mundo, na matéria, da matéria. Não é um estranho, mas um amigo, 
um familiar, um comensal e igual. Mantém com as coisas um contrato venéreo. 
Muitas outras sabedorias e ciências são fundadas, ao invés, sobre a ruptura do 
contrato. O homem é um estranho ao mundo, à aurora, ao céu, às coisas.  Odeia-
as, luta contra elas. O meio que o circunda é um inimigo perigoso a combater, a 
manter em sujeição... Epicuro e Lucrécio vivem um universo reconciliado. Onde 
a ciência das coisas e a do homem convêm na identidade. Eu sou o tumulto, um 
turbilhão na natureza turbulenta. (Prigogine e Stengers, p. 218) 

  

Isso quer dizer que, levado às últimas consequências, o materialismo é uma 

ciência das coisas e dos homens, daquilo que nas coisas e nos homens não se distingue, 

da forma como ambos são gerados sem o auxílio dos deuses. 

O materialismo dialético, que surgiu quase dois milênios depois do materialismo 

atomista, partilhou dessa crítica às ideias transcendentes em relação ao funcionamento 

                                                 
41

 Os aceleradores de hádrons são instrumentos utilizados para fazer chocarem-se moléculas de hádrons em 

altíssima velocidade e em sentido contrário, subdividindo os núcleos dos átomos em partículas subatômicas. É 

um instrumento como esses que está sendo utilizado na busca pelo Bóson de Higgs.  
42

 Ver página 234 sobre os bólides em Oiticica. 
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do mundo e denunciou-as como ideologias. Mas a prática da dialética não conseguiu 

superar a armadilha do universal - que é o transcendente deslocado do começo para o 

final. O materialismo dialético postulou que o mundo não é uma forma criada a partir de 

um ser perfeito, mas que ele caminha dialeticamente em direção à perfeição. A dimensão 

pragmática do materialismo sobrepujou sua dimensão experimental. A necessidade de 

fornecer uma alternativa concreta ao modo de produção capitalista obscureceu o fato de 

que o modo de produção das coisas concretas rejeita o utilitarismo ou o pragmatismo, é 

a experimentação que cria a funcionalidade. Já dizia Lucrécio (1988): “não há nada no 

nosso corpo que tenha aparecido para que possamos usá-lo, mas é o ter nascido que traz 

consigo a utilização” (p. 89). O acaso inventa a necessidade.  

Não há, pois, razão porque se tentar submeter a realidade ao pragmático. Os fins 

não justificam os meios porque numa perspectiva trágica não há final feliz, só pode 

haver felicidade durante. Está na hora de reconhecer a lição ética do primeiro 

materialismo, portanto, e falar em nome de um comunismo ficcional43, da produção de 

um “comum” no âmbito de nossas práticas artísticas e poéticas, dos encontros vêneros, 

das nossas estéticas existenciais; uma ética que não aceite o caráter bélico e marcial do 

comunismo real. O comunismo ficcional não é um comunismo ideal, nele o que importa 

são os ídolos, não as ideias. 

                                                 
43

 Da ficção comunista ao comunismo ficcional, o embaralhamento dos termos restitui uma potência a essa 

conjugação entre a dimensão “comum” e a dimensão “ficcional”. Enquanto a ficção comunista está investida de 

uma utopia perigosamente universalista e de aspiração majoritária, a qual acaba-nos restringindo os espaços de 

liberdade. O comunismo ficcional aspira a uma experimentação local, minoritária, sem pretensões 

universalizantes, de caráter fragmentário e aberto. Não se trata, portanto, de supor que a sociedade pode ser 

melhor que o Estado. Se há algo de interessante numa dimensão “comum” é que ela não se deixa cooptar nem 

pela sociedade e nem pelo Estado.  Nas palavras de Hannah Arendt “Uma vitória completa da sociedade 

produzirá sempre algum tipo de ‘ficção comunista’, cuja principal característica política é a de que re almente 

será governada por uma ‘mão invisível’, isto é, por ninguém. O que tradicionalmente chamamos de Estado e de 

governo cede lugar aqui à mera administração de um estado de coisas que Marx previu corretamente como um 

‘definhamento do Estado’, embora es tivesse errado ao presumir que somente uma revolução pudesse provocá-lo, 

e mais errado ainda quando acreditou que essa completa vitória da sociedade significaria o eventual surgimento 

do ‘reino da liberdade’” (2010, p. 54). 
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O MATERIALISMO, ESSA ÍDOLO-LOGIA 

 
“A metafísica é uma física metafórica” (SERRES, 2003, p. 71) 

 

 
É preciso entender o que se passava com a cidade de Roma entre o séculos V a.C.  

e 0 a.C. para compreender de que forma o materialismo primordial anunciado por 

Demócrito e reafirmado por Epicuro ressurge na poesia do romano Lucrécio como uma 

forma de expressão crítica em relação aos caminhos que tomavam a ciência, a filosofia, a 

religião, a gestão da polis, enfim, os diversos campos nos quais a idolatria e a superstição 

pareciam subverter os avanços realizados pelos gregos alguns séculos antes.  

A civilização etrusca que antecedeu a romana tinha dominado um grande número 

de cidades espalhadas ao longo da porção de terra conhecida hoje como Itália e, ao modo 

dos gregos, de quem tomaram emprestadas muitas tecnologias - do alfabeto ao panteão - 

tais cidades eram unidades territoriais e de poder individuais.   

Apesar da influencia grega sobre as cidades etruscas, os governantes etruscos 

exerciam o poder de maneira muito mais violenta que seus pares gregos. Da mesma 

forma, os deuses etruscos subjugavam seus filhos com igual ferocidade, exigindo 

idolatria total. A interpretação etrusca do Olimpo era ainda muito conectada com um 

supersticionismo primevo e exigia sacrifícios, inclusive humanos, e honrarias 

constantes. Diferentemente dos gregos, que foram pouco a pouco produzindo uma 

divergência entre a história e o mito, isto é, que sem deixar de prestar homenagens ao 

Olimpo, jogaram a realidade mitológica para um passado longínquo – o mito residia na 

origem, mas o presente estava entregue aos homens - os deuses etruscos habitavam o 

presente, assombravam o dia a dia dos seus súditos. 

No período entre V a.C. e III a.C., quando Atenas viveu sua Era de Ouro com as 

reformas de Sólon, a introdução da democracia ateniense e o estímulo às artes e à 
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cultura estimulados por Péricles, as cidades etruscas já haviam entrado em declínio. Em 

509 a.C. os últimos reis etruscos foram expulsos de Roma pelos latinos e a República foi 

instaurada. Mas a República, embora tenha reordenado as práticas de poder, pouco 

mudou em relação aos valores religiosos. Os romanos não eram menos supersticiosos 

que seus antecessores e, de um lado, a religião oficial intensificava seu espelhamento na 

dos gregos, de outro, no dia a dia, o povo acreditava nos numen – uma espécie de 

emanação presente em todas as coisas e que vigiava a vida privada dos romanos. Os 

romanos, que começavam a copiar os gregos em quase tudo, na democracia, nas artes, 

na filosofia, não conseguiam abandonar completamente seu passado idólatra. A 

adoração aos ídolos era uma realidade em todas as esferas sociais de Roma e não apenas 

lá, mas por quase todo o mundo antigo com exceção da Grécia. E também no Oriente, 

afinal, poucos séculos depois da instauração da República Romana um judeu nascido em 

Nazaré estaria açoitando os vendedores de talismãs e animais para sacrifício às portas 

de um templo em Jerusalém. Para Lucrécio, por sua vez, o açoite foi a poesia. 

 

A imposição estrutural de Estado teocrático, que cresceu na medida em que 
uma comunidade agrícola se desenvolveu em uma cidade comercial, e 
consolidou-se com a grande onda da cultura grega que antropomorfizou os 
numina em dei, dando a eles templos e estátuas, organizando cerimoniais e 
sacerdócios, manteve-se ainda intocável quanto à forma, mas essa forma estava 
fazia. Magistrados e sacerdotes ainda sacrificavam vítimas estupidamente, 
adivinhadores olhavam para o futuro, abençoando ou desaprovando 
procedimentos, a população observava feriado nos festivais, mas pouco 
sentimento verdadeiramente religioso vigorava, exceto por um vago 
sentimento de insegurança na vida emanando da interferência malévola de 
seres divinos, e o permanente medo da morte e de punições por vir. (BAILEY, 
1910, p. 7) 

 

O delicado equilíbrio entre os polos da fertilidade e da abundância fornecidas 

pela terra, entre a imprevisibilidade e a escassez ocasionadas pelo clima e pelos 

fenômenos geológicos vem sendo “comprado” desde a antiguidade, em diversas culturas, 

através de rituais de idolatria. O problema, portanto, da relação entre um Deus ou uns 

deuses que figuram como “essências” transcendentes, ou seja, entidades que têm certo 

controle sobre os fenômenos terrestres, que lhes dão origem e os fazem cessar, que 

sobre os homens têm jurisdição, e um objeto ou objetos representacionais (estátuas, 

estatuetas, talismãs), ídolos, simulacros que fazem às vezes dessas “essências” e com 
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elas se comunicam, que com elas se correspondem, que a elas podem encolerizar ou 

apaziguar, é muito antigo. 

Nietzsche44 (2006) foi um dos primeiros a perceber que o Iluminismo não 

superou essa problemática da relação entre deuses e ídolos, que o “esclarecimento”, cuja 

missão era a de nos libertar desse caráter infantilizante do teísmo, apenas colocou uma 

razão no lugar dos deuses e um cientificismo no lugar da idolatria. A repetitividade do 

discurso científico funda-se sobre essa certeza de que ele se comunica diretamente com 

uma razão que ordena a natureza e que não se submete aos defeitos e as perturbações 

que abalam o mundo. Nietzsche percebeu que o que a idolatria faz funcionar é uma 

verticalização e uma hierarquização do pensamento, um enfraquecimento da linguagem, 

uma decadência, enfim, mais do que a simples suposição de uma comunicação espiritual. 

O problema de adorar aos deuses é que essa adoração constitui-nos como humanos, 

define os limites da nossa humanidade, impõe-nos uma vida menor. 

Mas antes de Nietzsche, os materialistas antigos já atacavam essa visão de 

mundo45. E, se a filosofia grega tinha realizado uma vitória da história sobre a mitologia 

e logrado uma possível vantagem do pensamento sobre a superstição, o platonismo, que 

emergiu dentro dessa filosofia, subjugou o pensamento às mesmas cadeias da idolatria, 

ou seja, à clivagem do mundo em essências/simulacros. O mundo platônico, entregue à 

imperfeição de buscar repetir sem êxito a perfeição ideal das essências, é um mundo 

repleto de cópias boas e cópias más - os simulacros. Caberia ao homem, através da 

episteme (do conhecimento) distinguir entre elas. A ética platônica é, portanto, uma ética 

analítico-reflexiva que busca a distinção entre as variações do dado e a sua maior ou 

menor perfeição em relação a uma forma ideal que esse homem está fadado a nunca 

conhecer inteiramente. No livro IV da República, Platão (1997) explica como os 

simulacros podem ser perniciosos à vida coletiva e como, por este motivo, os poetas são 

um elemento perigoso ao Estado ideal e devem, por isso, ser expulsos da cidade.  

 

                                                 
44

 “Dividir o mundo em um ‘verdadeiro’ e um ‘aparente’, seja a maneira de um cristianismo, seja à maneira de 

Kant (um cristão insidioso, afinal de contas), é apenas uma sugestão da décadence – um sintoma da vida que 

declina...” .(p.6)  
45

 Embora Nietzsche não pareça ter visto no átomo algo diferente do que uma “essência”. Em O crepúsculo dos 

ídolos, ele refere-se duas vezes ao atomismo como uma forma idolátrica de pensar a gênese. 
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...por produzirem personagens pretensamente conforme a seus modelos reais 
sem possuírem o saber que lhes outorgam, isto é, porque produzem simulacros 
de generais, governantes, médicos etc.. Assim, os poetas com suas produções 
aparecem como tipos-cópias que não podem servir de modelo para os cidadãos 
de um Estado filosófico ideal. (MADARASZ, 2005, p. 1214) 

 

Platão ataca não apenas o falseamento ao nível dos objetos, das coisas 

imperfeitas, mas o falsário ao nível do sujeito. Pretender que exista algo como um 

verdadeiro general, um verdadeiro governante, um verdadeiro filósofo (não um sofista) 

para que o Estado tenha uma forma justa e ideal é impor o reinado do mesmo sobre a 

matéria cambiante da vida.  

Até o presente, esse Estado justo e ideal nunca foi conquistado, e nem poderia, 

mas os poetas foram e são expulsos da cidade. As subjetividades que não aceitam 

interpretar os papéis estabelecidos de antemão, que tem prazer nas formas híbridas, nas 

misturas, ou no jogo, no falseamento das identidades, continuam sendo indesejadas, 

aprisionadas, evitadas, humilhadas. Que o pobre não se esqueça de interpretar seu papel 

de pobre, de “bom pobre” preferencialmente; que o trabalhador não queira ser um boa -

vida; que os boas-vidas não queiram ser artistas; que os artistas não queiram ser 

políticos, e assim por diante. A ética do capitalismo não é apenas protestante, mas 

platônica. 

O atomismo, por sua vez, foi chamado de o primeiro materialismo não apenas 

porque rejeita a ideia de uma causa para a criação que esteja fora do plano da matéria, 

mas porque ao fazê-lo, permite-nos repensar o nosso modo de viver no mundo, repensar 

nossas existências coletivas que também seguem o princípio auto -organizativo dos 

turbilhões. A turba - para os modernos: as multidões, para os antigos: as “danças loucas 

na festa de Baco” (SERRES, 2003, p. 47) - está para o turbo, os turbilhões, assim como o 

caos-nuvem para os corpos, ou seja, os coletivos humanos também se ordenam, se 

organizam, formam famílias, clãs, cidades sob esse mesmo princípio imanente dos 

encontros e das afinidades, das conveniências que surgem num campo de intensidades e 

de excessos dionisíacos, da loucura; e não a partir  da necessidade, do pragmatismo ou 

do evolucionismo. Há leis, há tabus, há dogmas, mas eles são espaços de memória 

fadados às circunstâncias, da mesma forma que a matéria, da mesma forma que tudo na 

natureza. 
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A filosofia epicurista, que diverge do ideal platônico e da relação entre essência e 

simulacros, ou mundo das ideias e mundo dos objetos, pensa todos os objetos como 

simulacros. A descrição que Lucrécio, inspirado por Epicuro, faz do simulacro é de que 

estes são extensões dos objetos. O simulacro está conectado com o objeto, ele apenas 

diverge dele em intensidade. Os simulacros são a periferia do turbilhão que forma o 

objeto, as franjas que os objetos balançam por onde passam. Os simulacros no 

epicurismo não são cópias ruins, cópias falhas, mas emissões de átomos realizadas pelos 

objetos e que se encontram distantes da fonte, isto é, distantes do centro do turbilhão, 

distantes do ponto de maior força, de maior convergência. Os simulacros nos tocam e 

tocam a outros objetos, é por isso que vemos e ouvimos, é por isso que sentimos. A 

percepção no atomismo é um “tato generalizado” (SERRES, 2003, p. 166). O mundo 

atomista é totalmente táctil e sensual.  

Ao propor que não há uma separação entre objetos e simulacros, mas que são 

ambos parte de um sistema imanente; que o modelo não é clivado em formas ideais e 

cópias, mas integrado, conectado, “bricolado”; o epicurismo  instaura uma “economia 

política dos processos naturais” (PRIGOGINE e STENGERS, 1997, p. 143). Ressalte-se, 

não uma economia científica, não uma economia racional: uma economia política. A 

economia, isto é, a produção, circulação e consumo das coisas, é como uma política, ou 

seja, como uma experiência coletiva, comum, local e específica; e não como uma ciência, 

não como uma descoberta, como uma decifração, não como a universalidade das leis 

transcendentes. 

 Não é à toa que Marx escreveu sua tese de doutoramento  sobre as Diferenças 

entre as filosofias de natureza entre Demócrito e Epicuro. Ele buscou nesse trabalho 

analisar qual dos modelos atomistas servia mais para fundamentar uma abordagem 

materialista da realidade. Segundo Silva (2011, p. 68), sua intenção seria encontrar um 

modelo filosófico que pudesse garantir “o caráter prometeico da filosofia que, 

arrancando o homem da servidão a outros deuses que não a sua autoconsciência, pode 

conduzi-lo a liberdade almejada”. 

A liberdade no materialismo é diferente daquela do fiel, a liberdade da 

obediência. No materialismo a liberdade é dilacerante, como aquela alcançada por 
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Prometeu. A razão científica derivada do modelo idólatra que o Iluminismo não pôde 

superar produziu o mundo de uma verdade sem luta, no qual o verdadeiro assim se 

identifica por hereditário merecimento, e não por conquista. As leis naturais na 

economia “científica” dos processos naturais são assim porque de direito e não porque 

tiveram de sobrepor-se a outras verdades igualmente, legitimamente, possíveis. Ao 

contrário dos simulacros que se tocam, se fecundam, se misturam, as verdades 

decorrentes das leis naturais têm essa risível46 pureza ou originalidade. Uma vez que 

elas reclamam seu território, o tempo estanca em mesmerizante circularidade, o jogo 

deixa de ser jogado, tudo deve ser ordenado sucessivamente por obediência a essas leis 

naturais, o dissenso está expulso, assim como a política.  Daí se entende a ironia 

nietzschiana: como respeitar uma ciência filha do Iluminismo que ao invés de pedir 

ousadia e libertação não cessa de impor obediência e submissão?  

Por isso, considera-se os antigos atomistas como os primeiros materialistas. A 

verdade do mundo está nas coisas e das coisas nós sabemos na medida em que elas 

emitem átomos e nos tocam, isto é, por meio dos simulacros, por meio das sensações e 

não da episteme. Mas como nós também somos uma conjunção temporária de átomos, 

uma conjunção aberta, que também recebe e emite átomos, também somos simulacros 

que se misturam com os objetos, pode-se dizer que, no materialismo, a sensação é uma 

comunicação e a comunicação é uma formação. Como disse Foucault (2000) no início de 

seu: As palavras e as coisas, sobre a “convenientia”: 

  

São “convenientes” as coisas que, aproximando-se umas das outras, vêm a se 
emparelhar; tocam-se nas bordas, suas franjas se misturam, a extremidade de 
uma designa o começo da outra. Desse modo, comunica-se o movimento, 
comunicam-se as influências e as paixões, e também as propriedades. (p.23) 

 

A comunicação no epicurismo não se dá num eixo vertical: deuses-homens, 

transcendência/imanência, mas num eixo horizontal. Tudo o que existe são átomos e 

vazios e os encontros entre átomos e vazios. Não há essências, então, mas há simulacros 

e são eles que nos tocam. A comunicação é, pois, uma manipulação, um contato, uma 

sensação, não uma representação. Não há comunicação possível entre os  deuses 

                                                 
46

 Foucault (1979) comenta a inspiração nietzschiana para a escrita da história como um “rir das origens” (p. 18) 
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olímpicos e o mundo dos homens. A linguagem no plano dos simulacros é sempre 

mimesis, ou seja, sempre encenação. Dizer é encenar o objeto, é performá-lo e não 

representá-lo. A poiseis e a diegesis são modos de realizar a mimesis47, o desvio e a 

memória estão submetidos a esse princípio imanente da linguagem: dizer é ter de 

refazer o objeto a cada vez. A linguagem prometeica, dilacerada, precisa ser refeita a 

todo o momento. Os deuses foram despejados da eternidade, roubados de seu poder de 

impor aos homens os sentidos. Desfez-se, portanto, as condições da representação. A 

linguagem dos simulacros extrai do ritual idólatra a comunicação com os deuses, mas 

fica com o transe, fica com a encenação, fica com o rodopio, fica com a risada da pomba-

gira que nos desperta do nosso torpor humanizado. 

 

...poderíamos dizer que cada tipo de prece (de "oração") produz um 
determinado tipo de Deus: os deuses são gerados pelas orações, feitos da 
matéria-prima da esperança e do imaginário dos que a eles rezam. Diz-me como 
rezas, dir-te-ei como é teu Deus, parece não ser uma frase longe da verdade. 
Uma frase, uma oração: em português, usamos a mesma palavra para designar 
o ato de falar com Deus e a unidade básica do discurso. Oração, orar: adorar. O 
orador é tanto aquele que fala como aquele que reza. (LEMINSKI, 1986b, p. 
151) 

 

Nada pode ser mais primitivo, mais obscuro, mais fanático, portanto, do que o 

sono sem sonhos a que nos induz o exercício forçado de uma linguagem representativa. 

A linguagem da “oração” nos tira a ação do discurso, nos subtrai a mimesis, esconjura ao 

transe, nos rouba a gestualidade da linguagem. No materialismo mais extremo, aquele 

dos poetas, falaríamos como se dançássemos, pelo puro prazer do ritmo, Dionísio tiraria 

Afrodite para bailar. 

Mas o fato de que vivemos prendendo a linguagem às cadeias da representação 

desde a antiguidade e que o sujeito psicológico é fruto disso; que as religiões 

monoteístas foram o desdobramento e o aperfeiçoamento, até mesmo a realização plena, 

desse princípio; e que o capitalismo realiza através dessa dinâmica da representação a 

conversibilidade geral do valor em moeda, tudo isso não faz que a representação seja 

mais necessária, apenas explica porque temos tanta dificuldade de imaginar um mundo 

                                                 
47

 Na República, Platão (1997)defende que só devem ser admitidos na cidade os poetas que fazem uso da 

diegesis e que evitam a mimesis. A imitação é a arte do engano. 
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fora do plano dela. Nesse mundo seríamos todos deuses, todos loucos, todos ricos. É o 

mundo dos sonhos.  

A física de Lucrécio realiza a determinação expressa por Dante no seu Inferno e 

retomada por Freud (1996) ao modo de um epílogo para sua Interpretação dos Sonhos: 

“Flectere si nequeo superos, Acheronta Movebo”48 (p.15). O mundo atomista que abre mão 

da comunicação entre um mundo superior e um inferior flui como as águas do 

Aqueronte em direção à morte, mas não cessa de turbilhonar no meio do caminho. O 

teatro da vida faz-se no leito do rio que dissolve os corpos, na ribalta da morte. O sujeito 

insinua-se sob as águas correntes do inconsciente. “A coerência é invariante de um 

mecanismo ao outro, o psicológico e o metafísico” (SERRES, 2003, p. 53). 

Eis que a diferença entre ficção e realidade, entre sonho e vigília, não é de 

natureza, mas de intensidade e de localização. A realidade é o que está compacto, o que 

agrega um grande conjunto de átomos, que tem peso, que faz sua materialidade na 

proximidade e no encontro. A ficção são os simulacros, as franjas da matéria que se 

mesclam, misturam-se, tocam-se e que também podem, eventualmente e a posteriori, 

gerar novas convergências, novos objetos. A ficção é uma forma de comunicação, e a 

comunicação na ciência dos ídolos é um toque, uma conexão. 

Os filósofos gregos, principalmente com Sócrates, Aristóteles e Platão, 

conseguiram inserir a história entre o presente e o mito. Conquistaram um espaço de 

liberdade para o homem. Deixaram os deuses no passado, como operadores da gênese, e 

permitiram que os homens fizessem história, mesmo que em grande parte, como vimos, 

esta história não logrou superar o modo teísta de pensar.  Mas foi a doutrina epicurista, 

especialmente aquela poetizada por Lucrécio em seu De natura rerum, a doutrina do 

clinâmen, que inseriu a cosmogênese entre o mito e a história, isto é, tirou os deuses do 

princípio, cortou a comunicação entre o produtor e o produto e vice-versa. O mundo fez-

se a si mesmo através do clinâmen, sem a ajuda dos deuses. O panteão é apenas uma 

imagem isolada, uma ideia sem simulacros, que não nos toca, não nos chega, existe 

apenas como abstração, carece de materialidade. Lucrécio em nenhum momento nega os 

deuses, apenas diz que eles não estabelecem relações conosco. E de todos os deuses 

                                                 
48

 A tradução sugerida pela edição da Imago: “Se não puder dobrar os deuses de cima, comoverei o Aqueronte”.  
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dentre os quais poderia ter escolhido para dedicar o seu poema, escolheu aquela da 

imanência: Vênus49. No mundo venusiano que é o reino da matéria formada pela 

hidrodinâmica atômica, os objetos são imagens tácteis, são ídolos órfãos que se associam 

entre si, são metáforas. O materialismo é, pois, uma anti-idolatria e, ao mesmo tempo, 

uma ciência dos ídolos, esses “agentes neutros produtores das multiplicidades infinitas 

da forma” (SERRES, 2003, p. 165). 

No epicurismo, a diferença entre os simulacros e a matéria, entre os objetos 

oníricos, ficcionais, e os objetos “reais” é apenas de intensidade, todos são parte de um 

mesmo mundo atômico, de uma mesma imanência, portanto. São os átomos que 

compõem tudo. São as línguas que se tocam, as palavras que se chocam, o princípio da 

linguagem na imanência não é a representação, mas o trocadilho. As letras se 

entrechocam, embaralham-se, jogam, produzem sentido. Com os átomos não é diferente. 

“Pedro tu és pedra”. Seria Jesus50 um atomista? 

O materialismo é um ethos de poeta. Na república atomista os poetas não são 

apenas chamados de volta para a cidade, eles são os políticos por excelência. Se o 

comunismo tivesse, de fato, sido científico, poderia ter-nos levado para outros lugares, 

mas para isso não deveria ter desconhecido a lição de Lucrécio de que a poesia deve 

frequentar a ciência; que em tudo que na vida é duro e permanente habitam encontros 

frágeis, fluídos e ternos: “Hay que enternecerse, perder la ternura jamás”51.  

Por isso que o primeiro materialismo pode nos ajudar a interpretar as 

vicissitudes do segundo. Enquanto o atomismo vislumbra na realidade o seu caráter 

linguageiro, o materialismo-dialético pressupõe uma realidade material que está 

descolada do plano da linguagem. O pretenso “cientificismo” do comunismo marxista 

reintroduziu o idealismo (essa maneira moderna de adorar os ídolos), justamente 

quando pretendia o contrário. Na sua crítica à Ideologia Alemã (1999), Marx e Engels 

propõem que a defesa do caráter materialista da história, em contraposição à sua 

                                                 
49

 A questão do lugar dos deuses na filosofia epicurista tem a ver com o tema da ataraxia,  isto é, a serenidade e 

a tranquilidade da ausência de sofrimento. Esse era o objetivo da prática que Epicuro realizava no seu jardim e 

que tem na amizade e na evitação das paixões o seu princípio. A função dos deuses é inspirar à ataraxia para 

Epicuro. 
50

 Na biografia de Jesus escrita por Leminski (LEMINSKI, 1984),o nazareno era um poeta revolucionário. 
51

 Já dizia outro poeta revolucionário, Ernesto “Che” Guevara. 
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interpretação idealista atribuída aos “jovens hegelianos”, deva-se contrapor à 

linguagem: “não é lutando contra a fraseologia de um mundo, que se luta com o mundo  

que realmente existe” (p.10). 

Ao pensar uma ética para a luta política que é absolutamente procedente 

enquanto tem na realidade material o seu fim último, os filósofos descuidam, contudo, 

do fato de que a conquista dessa realidade material não se dá de maneira pragmática ou 

utilitária, isto é, que esse pragmatismo e utilitarismo estão prenhes do mesmo idealismo 

que eles julgavam combater. Teria sido necessário rever a concepção de ciência de que o 

materialismo se serviu ao mesmo tempo em que formulava sua ética. Ter descolado o 

problema epistêmico do problema ético foi seu equívoco. 

 

É onde termina a especulação, isto é, na vida real, que começa a ciência real, 
positiva, a expressão da atividade prática, do processo de desenvolvimento 
prático dos homens É nesse ponto que termina o fraseado oco sobre a 
consciência e o saber real passa a ocupar o seu lugar. (MARX e ENGELS, 1999, p. 
22) 

 

 A ética materialista de engajamento na mudança do mundo não precisa ser 

realizada em contraposição à produção linguageira. Desconsiderar as possiblidades não 

explicativas, não conscientizadoras, não representativas da lingugem, possiblidades 

poéticas, portanto, deixou o materialismo-dialético sujeito àquela clivagem platônica tão 

afeita ao capitalismo. Um mundo de cópias falhas produzidas pela linguagem e de 

essências inatingíveis visadas pelo conhecimento. A ciência desse materialismo era tão 

idealista quando a filosofia que ele criticava. Marx e Engels (1999) inverteram o sentido 

da comunicação, não mais do céu para a terra, mas da terra para o céu 52, sem abolir a 

comunicação entre os ídolos e as ideias.  

Já Walter Benjamin (1994c, p. 223-224) parece ter previsto os riscos de 

desqualificar esse caráter sútil, poético, ficcional da luta política. 

 

                                                 
52

 “Contrariamente à filosofia alemã, que desce do céu para a terra, aqui parte-se da terra para atingir o céu. Isto 

significa que não se parte daquilo que os homens dizem, imaginam e pensam nem daquilo que são nas palavras, 

no pensamento, na imaginação e na representação de outrem para chegar aos homens em carne e osso ; parte-se 

dos homens, da sua atividade real” (MARX e ENGELS, 1999, p. 21). 
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A luta de classes, que um historiador educado por Marx jamais perde de vista, é 
uma luta pelas coisas brutas e materiais, sem as quais não existem as refinadas 
e espirituais. Mas na luta de classes essas coisas não podem ser representadas 
como despojos atribuídos ao vencedor. Elas se manifestam nessa luta sob a 
forma da confiança, da coragem, do humor, da astúcia, da firmeza, e agem de 
longe, do fundo dos tempos. Elas questionarão sempre cada vitória dos 
dominadores. Assim como as flores dirigem sua corola para o sol, o passado, 
graças a um misterioso heliotropismo, tenta dirigir-se para o sol que se levanta 
no céu da história. O materialismo histórico deve ficar atento a essa 
transformação, a mais imperceptível de todas.  
 
 

Para Benjamin, a atenção acurada a estes elementos ternos, refinados, espirituais, 

não pode contrapor-se à luta pelas coisas materiais. Não se deve opor o ficcional ao útil, 

o extravagante ao funcional53.  Há aí uma forte indicação ético-epistêmica. Deixar que a 

sedução das coisas brutas obscureça o aspecto sutil da vida pode fazer com que a vitória 

na disputa política não coincida com a libertação almejada. Não se deve permitir que a o 

aspecto marcial da luta exclua sua dimensão estética e venusiana.  

Nesse sentido, a física vênera lucreciana acolhe os objetos sólidos, mas a dureza 

belicosa da física clássica não acolhe a matéria mole da vida. O atomismo não rejeita à 

concretude da rocha, pelo contrário, valoriza sua excepcionalidade, sua raridade. Já a 

física clássica e o materialismo-dialético nela inspirado não reconhecem a presença sutil 

e etérea das coisas, a dimensão inacabada e informe do tempo. O corpo produz pedras: 

renais, vesiculares, etc., produz o insensível cabelo, a insensível unha. Mas a moleza da 

pedra é mais silenciosa que a dos vivos. Habita o diminuto espaço entre as moléculas 

subatômicas, fala tão baixo que a física clássica e o segundo materialismo não souberam 

escutá-la. Como disse João Cabral de Melo Neto (2008) no poema A educação pela pedra:  

 

para aprender da pedra, frequentá-la; 
captar sua voz inenfática, impessoal 
(pela dicção ela começa as aulas). 
A lição de moral, sua resistência fria 
ao que flui e a fluir, a ser maleada; 
a de poética, sua carnadura concreta; 
a de economia, seu adensar-se compacta; 
lições da pedra (de fora para dentro, cartilha muda),  
para quem soletrá-la. 

 

                                                 
53

 O ficcional opõe-se ao utilitário, não ao útil, assim como o extravagante deve opor-se ao funcionalismo e não 

ao que é funcional. 
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Vamos buscar a polissemia do poeta. Cartilha muda: código escrito em linguagem 

não falada, em linguagem gestual, performática, em encenações. Cartilha muda: código 

em mudança, em transformação, em movimento. O materialismo, ao pé da letra, isto é, 

na dureza concreta da matéria, quer dizer isto: que ninguém puxa os cordões. No corpo 

do boneco do voodoo, da estátua dos santos, das cabeças da ilha de Páscoa, assim como 

de todas as coisas, da pedra aos vivos, há uma encenação atômica, uma composição em 

meio a um fluxo que é uma espécie de teatro, de performance lúdica, nunca uma exibição 

de força; 

A lição ética do materialismo atomista: não adorar os ídolos, mas viver à sua 

maneira, ou seja, como entidades órfãs entregues ao jogo e à folia; buscar as condições 

de uma franqueza excepcional e interpelar a repetição farsesca da história. Fazer 

história como ficção.  
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Acordei do lado de fora da caverna. Do mesmo lado, infelizmente, em que eu estava preso. 

Como eu chegara ali? Era tudo muito confuso. Eu tinha experienciado coisas que não cabiam em 

qualquer língua, nem em gentílico, nem em lusitano ou em qualquer língua proscrita. Eu vivera 

outra realidade, tinha habitado outro corpo, que era também algo completamente diferente de um 

corpo, era como se eu tivesse experimentado um pouco da multiplicidade daqueles hominídeos que 

moravam na segunda câmara. Como se eu fosse um dentre muitos, ou melhor, muitos dentro de 

um.  

Eu tinha memórias de construções e de pessoas que eu não conhecia. Pessoas de um mundo  

muito antigo. Vira enormes canais de pedra sendo construídos, assim como estádios colossais, e 

jogos em que homens enfrentavam feras em desafios sangrentos e bestiais. Estas memórias me 

vinham como se eu tivesse vivido tais eventos, mas ao mesmo tempo, como se , nessa vivência, 

houvesse muito mais coisas implicadas as quais estas memórias não poderiam nunca descrever.  

E como eu tinha chegado até ali? Onde estava a minha tocha? Como eu saí daquele corredor? 

Teria de haver alguém do outro lado daquela ilha! Eu não poderia estar sozinho. Talvez  

fossem sobreviventes do cataclismo. Essa era a única explicação. Alguém me carreg ava para fora 

daquela caverna depois que eu desfalecia, seja lá por qual motivo o ar daqueles túneis turvava 

minha consciência. A resposta para isso tudo só podia estar do outro lado da ilha. Mas a única 

maneira que me ocorria para passar ao outro lado estava repleta de riscos. Eu teria de escalar o 

paredão de rochas e atravessar o morro por cima.  

Refleti por alguns minutos sobre a minha situação. Eu tinha passado por situações 

extremas e meu corpo estava debilitado. Era muito arriscado realizar essa escala da naquele 

momento. Sem contar que o sol em breve estaria novamente forte demais. O mais prudente seria  

descansar pelo resto do dia. Ter uma boa noite de sono e tentar a escalada no outro dia pela manhã 

bem cedinho.  

Passei o resto da manhã, enquanto o clima ainda era ameno, observando o paredão e  

planejando o meu trajeto. As botas do meu uniforme eram aliadas importantes para o desafio, mas  

a falta de prática e o medo de altura, por sua vez, eram adversários perigosos. O paredão de pedras 

era razoavelmente acidentado, havia uma porção de reentrâncias nas quais se agarrar e isso era  

um ponto positivo, mas uma queda naquele lugar sem medicamentos ou assistência era quase que 

sinônimo de uma morte lenta e sofrida.  
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Comi umas bananas, levei um cacho para dentro da gruta e repousei  durante o dia. 

Precisava estar forte e descansado para a manhã seguinte. Foi então que me ocorreu um problema 

que até então passara despercebido, o que eu faria com o log-book? Deixá-lo-ia ali  enquanto me 

arriscava para o outro lado da ilha, sem saber ao certo se conseguiria voltar? Carregá-lo comigo 

seria impossível, eu precisaria de ambas as mãos e não havia qualquer meio de atá -lo a mim. 

Abandoná-lo, porém, era uma ideia praticamente inadmissível. Ele era o objetivo da missão, era o 

único elo naquela ilha que me ligava à civilização. Todo o resto era ansiedade e incerteza. O log-

book era o meu maior consolo naquela i lha de desolação e de insolações.  

Sem saber ao certo o que faria para não me separar das palavras do Patriarca, deite-me perto 

da abertura da caverna, onde uma luminosidade fraca clareava um meio metro do solo e abri o livro 

para observá-lo mais uma vez, quem sabe, pela última vez? 
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LOG-BOOK 3 

A estratégia manipulativa ou artesanal de construção conceitual que vem sendo 

buscada até aqui, na qual se trata de lidar com o que já está à disposição, de conectar 

materiais distintos, de buscar uma convergência em conceitos que até então não 

possuíam uma relação direta, essa prática de montagem parece deixar sempre uma 

fragilidade, uma precariedade ao conceito. Fica sempre uma digital, uma marca da mão 

do escultor no gesso da obra. Ela nunca é totalmente lisa, totalmente pura. Assim, 

quando me refiro à ficção, mais do que realizar uma assepsia dessa noção, buscando 

eliminar suas ambiguidades (ficção como mentira, ficção como ilusão, ficção como 

invenção, ficção como metáfora, ficção como narrativa, ficção como imaterialidade, etc.), 

busco experimentar algumas possiblidades em que este conceito possa servir para 

perturbar tanto uma concepção pragmática e dura do materialismo, como para pensar 

as possiblidades do fazer histórico, mais precisamente do fazer histórico -biográfico, 

como uma prática experimental que visa à inseparabilidade entre um “pensar” e um 

“intervir”. Outra maneira de dizer que fazer história é ocupar -se com o contemporâneo. 

 

… contemporâneo não é só aquele que, percebendo o escuro do presente, nele 
apreende a resoluta luz; é também aquele que, dividindo e interpolando o 
tempo, está à altura de transformá-lo e colocá-lo em relação com os outros 
tempos, de ler nele de modo inédito a história, de citá-la segundo uma 
necessidade que não provém de maneira nenhuma do seu arbítrio, mas de uma 
exigência a qual ele não pode responder. É como se aquela invisível luz, que é o 
escuro do presente, projetasse sua sombra sobre o passado, e este, tocado por 
esse facho de sombra, adquirisse a capacidade de responder às trevas do agora. 
(AGAMBEN, 2009, p. 72) 

 

Essas “trevas do agora” a que se refere Agamben são exatamente as costuras, os 

limiares, os pontos cegos do presente nos quais os sentidos que lhe dão inteligibilidade 

estão misturados, estão indecididos, estão em formação. No intuito de operar com essas 
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trevas, de tomar parte na disputa de sentidos que ela acolhe é que optei por organizar 

essa investigação ao modo de um bricoleur. Este é, segundo Lévi-Strauss (2008), aquele 

que utiliza meios heteróclitos ou caminhos divergentes para atingir um fim e que “sem 

jamais completar seu projeto, sempre coloca nele alguma coisa de si” (p.37). Dessa 

forma, se é verdade que o bricoleur se utiliza de sua estratégia fragmentária para atingir 

um fim, também é verdade que a ênfase de sua ação é sempre o processo, o ato presente 

de conectar os diferentes conforme as suas afinidades estéticas e fazer, com isso, que 

uma potência de obra esteja constantemente sendo colocada em jogo, simultaneamente 

instaurada e desafiada a cada colagem. É, portanto, para sabotar a luminosidade 

sedutora dos objetivos finais que uma bricolagem se dá. 

Por isso, outro conceito que é precariamente apresentado nessa tese, o de 

confinamento do presente, não está aqui para figurar como uma profecia, como uma 

leitura pessimista do futuro, e nem uma exaltação tola e nostálgica de um passado mais 

interessante, mais inspirador, mais potente. O desafio proposto é de olhar para esse 

momento em que vivemos, esse cotidiano, ao modo de uma leitura, e ver nele tanto os 

fios que vão tecendo uma trama por onde se enredar, como as cores com que emprestar 

a essa tessitura uma profundidade, uma perspectiva, uma beleza. 

Assim, quero enfatizar não apenas que os comentários biografemáticos por mim 

objetivados nesse trabalho são pequenas bricolagens, também heteróclitas, também 

divergentes, também insurgentes contra quaisquer objetivos finais, outrossim, que a 

escolha por essa metodologia busca desorientar intencionalmente as aspirações 

apolíneas que me subjazem enquanto pesquisador. As belezas dessas vidas não 

comparecem nesse trabalho para iluminar, ao modo das iluminuras que estampavam os 

antigos textos sacros, mas para profanar o texto, assombrar as certezas. Vidas que são 

belas, que são encantadoras, mas como sereias, sempre a instaurar profundidades nas 

superfícies reflexivas, ou seja, buscam proporcionar-nos, mesmo que brevemente, um 

afecto da velocidade de um fora54 ou de uma desmedida; daquilo que Nietzsche (1992), 

                                                 
54

 O Fora é um conceito apresentado inicialmente por Blanchot para designar algo se passa na experiência 

literária e que, segundo San Payo (2008), insinua-se para além dos significados contidos no texto, é uma abertura 

que se produz a partir das contingências da escrita, mas pra além dela, “uma abertura que a ilimita do interior” 

(p.17). Foucault (1990) e Deleuze (DELEUZE e PARNET, 1998), (DELEUZE e GUATTARI, 1992), retomaram 

esse conceito para pensar o campo dos possíveis no que se refere à subjetividade. O Fora na perspectiva 
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fazendo referência à Schopenhauer, definia como o rompimento do principium 

individuationis. 

 

... o imenso terror que se apodera do ser humano quando, de repente, é 
transviado pelas formas cognitivas da aparência fenomenal, na medida em que 
o princípio da razão, em algumas de suas configurações, parece sofrer uma 
exceção. Se a esse terror acrescentarmos o delicioso êxtase que, à ruptura do 
principium individuationis, ascende do fundo mais íntimo do homem, sim, da 
natureza, ser-nos-á dado lançar um olhar à essência do dionisíaco, que é trazido 
a nós, o mais perto possível, pela analogia da embriaguez. (p 30) 

 

A tentativa é, pois, a de fazer essas histórias de vida indo ao encontro da potência 

dionisíaca que elas acolhem; de equilibrar as tendências apolíneas, de criação de formas, 

de construção narrativa, com a força dissolvente do presente, com as potências, com os 

devires que habitam o vivo. Nesse sentido, tomo por inspiração um biógrafo antigo 

chamado Plutarco que, já à época do encontro entre as civilizações gregas e romanas, 

publicou uma série de biografias a que chamou de Vidas Paralelas (2005), sempre 

apresentando dois personagens históricos ao mesmo tempo, um grego e outro romano, 

fazendo com que a vida de um se projetasse sobre a do outro - quem sabe numa 

primeira experimentação biografemática? Plutarco que além de biografo era sacerdote55 

do templo de Delfos, o templo dedicado a Apolo, deus que é ao mesmo tempo artesão, 

esteta e adivinho. Plutarco era um dos sacerdotes encarregados de interpretar as frases 

proferidas pelas pitonisas durante o transe. 

Emprego a expressão comentários biografemáticos e não comentários 

biográficos, portanto, porque através do biografema busco esse ponto de indistinção 

entre as formas evidentes, isto é, a história que se inscreve a partir de um discurso 

vencedor (BENJAMIN, 1994c), e as potências de desvio, as possiblidades de fracasso, o 

rastro informe, indistinto, ficcional, que essas vidas deixam no mundo e que pertencem à 

dimensão também informe, indecidida e aberta que habita o presente. Isso que Agamben 

(2009) chamou de “trevas do agora”. 

                                                                                                                                                         
apontada por estes autores não designa um mundo exterior ao sujeito, mas o caráter aberto que é constitutivo da 

subjetividade.  
55

 Investigações recentes dão conta de que o templo de Apolo situar-se-ia sobre uma falha geológica no sopé do 

monte Parnaso, de onde escapariam gases vulcânicos que induziriam as pitonisas ao transe. 



 

140 
 

Utilizo o termo biografema porque este é, igualmente, um conceito precariamente 

apresentado na obra de Roland Barthes, fragmentado em referências esparsas ao longo 

da sua bibliografia. Mais do que delimitar com exatidão seu campo de aplicação, Barthes 

faz referência ao biografema para criticar determinada maneira de fazer biografias. O 

biografema para Barthes funciona mais como um artefato de interpelação dos modos de 

escrever sobre vidas, do que como um gênero da escrita biográfica, isto é, como uma 

tradição de escrita a ser seguida segundo princípios claros e estanques. Em A câmara 

clara (1984), afirma: “a Fotografia tem com a História a mesma relação que o 

biografema tem com a biografia” (p.51). Assim como Plutarco, Barthes (2005) também 

realizou no seu livro Sade, Fourier, Loyola, sua experiência de escrita biografemática, 

escrevendo sobre pessoas diferentes de modo a enfatizar os pontos que nestas vidas 

fazem contato, entram em relação: um plano comum às personagens.  

Em certa medida, o biografema vai ao encontro tanto do que está dado como do 

que se está constituindo. Ainda no exemplo fornecido por Barthes vejamos a duplicidade 

de forças que compõe uma foto e que são extensíveis ao biografema. Temos tanto a 

estase da foto: as formas, o arranjo, por ela eternizadas; como o campo de possiblidades 

que ela apresenta: tudo aquilo que poderia ter acontecido imediatamente antes do 

instantâneo ser batido e também logo em seguida, sua duração, portanto, seu tempo 

intensivo. Nessa tese, não busco ser fiel a um gênero de escrita biográfica, tampouco 

realizar uma experiência exemplar do que seja um biografema. Se faço alusão ao 

biografema, é porque parece-me possível pensar a partir deste conceito a construção de 

histórias de vida como uma arte narrativa que sabe conciliar essas duas dimensões: a 

forma e o devir, a interpretação do sacerdote e o transe da pitonisa; o equilíbrio 

apolíneo dos atletas nos jogos olímpicos e o movimento cambaleante das turbas nas 

festas de Baco.  

 

Apolo quer conduzir os seres singulares à tranquilidade precisamente traçando 
linhas fronteiriças entre eles e lembrando sempre de novo, com suas exigências 
de autoconhecimento e comedimento, que tais linhas são as leis mais sagradas 
do mundo. Mas para que a forma, nessa tendência apolínea não se congelasse 
em rigidez e frieza egípcias, para que no esforço de prescrever às ondas 
singulares o seu curso e o seu âmbito não fosse extinto o movimento do lago 
inteiro, de tempos em tempos a maré alta do dionisíaco torna a desfazer todos 
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aqueles pequenos círculos em que a “vontade” unilateralmente apolínea 
procura constranger a helenidade. (NIETZSCHE, 1992, p. 68) 

 

Em O nascimento da tragédia, Nietzsche (1992) ataca o desequilíbrio inaugural do 

pensamento ocidental, que teria ocorrido na antiguidade grega e que teve como 

correlato o declínio da música trágica, ditirâmbica56, em direção à lírica; ou, no teatro, a 

passagem da tragédia para sua forma declinante em Eurípedes, na qual a tragédia 

aproxima-se do drama. Esse desequilíbrio refere-se a uma prevalência das forças 

apolíneas sobre as dionisíacas e que teve como consequência para o pensamento a 

emergência da filosofia socrática. Ao invés de encontrar um espaço de alegria e prazer, 

um espaço de “resignação trágica e necessidade de arte” (p.96) como sentido para a 

vida, surge, com o rebaixamento da embriaguez dionisíaca, da sabedoria de que tanto a 

individuação como a dissolução são princípios inexoráveis da vida, um otimismo o qual, 

ao mesmo tempo em que enaltece o pensamento e a razão, desqualifica o sensorial e o 

perceptivo. A cena em que Sócrates caminha tranquilo e confiante para beber cicuta, 

certo de que o fazia em nome de uma razão, em nome de que sua lição, seu ensinamento, 

era mais importante do que sua vida ou dos encontros que seu corpo no mundo seria 

capaz de produzir foi retomada por Nietzsche como síntese dessa supervalorização de 

Apolo, que acaba significando também uma decadência do homem. 

Nietzsche (1992) postulava que a reconquista de um equilíbrio entre ambas as 

dimensões, apolínea e dionisíaca, um equilíbrio o qual chamou de trágico, seria o modo 

de buscar uma vida mais “digna” de ser vivida. Mas essa dignidade, é importante dizer, é 

muito diferente daquela que no pensamento da burguesia contemporânea está 

indissociada de uma noção de sucesso ou de superação. 

Há no capitalismo uma tendência a valorizar a vida como superação de 

dificuldades. Uma espécie de identificação do vencedor a partir do momento em que ele 

consegue angariar forças suficientes para, mesmo encontrando certos obstáculos, achar 

os meios de realizar algumas aquisições, seja de bens, de status ou de fa ma. Aquele que 

                                                 
56

 O coral ditirâmbico na tragédia ática representava Dionísio e era realizado por atores sem máscara, cantando e 

dançando em círculo uma poesia estruturada em estrofe e contra estrofe, ritmada e repetitivamente, buscando 

intensidades arrebatadoras. Ao passo que a lírica dórica organizava a música em repetições dentro de variações 

moduladas de modo a impedir que a música se acelerasse ou ganhasse esse capacidade de inspirar sentimentos 

desmedidos.  
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mesmo encontrando dificuldades, obstáculos, nunca se abala, nunca perde o seu 

otimismo e é, por isso, premiado ao final. O tema da superação emerge como símbolo de 

uma vida digna, mas uma dignidade teleológica, pragmática. Bem diferente daquela 

resumida numa frase de autoria incerta, grafada primeiramente por Plutarco que a 

atribuiu ao general romano Pompeu, e que mais tarde Fernando Pessoa em um poema 

referiu como sendo um lema dos antigos navegadores: “navegar é preciso, viver não é 

preciso”57.  

A dignidade de uma vida imprecisa, dignidade trágica, é aquela que dá 

inteligibilidade à semelhança entre a vida do santo e a do mendigo 58, isto é, entre a 

errância ao nível das seduções telúricas e a errância ao nível da ascensão social.  O santo 

não é o que renega as paixões, mas aquele que não deixa sua vida orientar -se por elas, da 

mesma forma o mendigo, que não renega o sistema de classes ou a vida burguesa, mas 

vive a vida entregue a outras seduções. Vemos bem que essa dignidade é inconcebível 

para o capitalista que tem, justamente, na sua identificação com o sistema de classes, 

com o jogo social (e esse jogo é to play não to joke, assim como suas consequências: 

playboy, não jokerman), o caminho para encontrar os prazeres telúricos. A dignidade 

para ele é essa sensação de vitória, de que superou certas dificuldades que dão um 

sobrevalor ao seu gozo, que ajudam a recalcar o fato de que o gozo no capitalismo é um 

ato de violência, posto que se sustenta naquilo que os marxistas não cansam de dizer 

com espantosa clareza: “a exploração do homem pelo homem”  (MARX e ENGELS, 1999b, 

p. 39). 

Em A vida dos homens infames, Foucault (1992) foi ao encontro de certas vidas 

que, por não se deixarem ordenar nesses critérios práticos de sucesso, por não se 

deixarem cooptar por essa sedução triste, essa superação covarde, foram enclausuradas: 

                                                 
57

 Num excerto do romance Elezar (1998) , de Michel Tournier, apresentado numa edição da revista Cult (edição 

de março de 1998) dedicada ao escritor, lê-se a seguinte passagem “De fato, lembrava-se de uma palavra que 

Plutarco em suas Vidas emprestara a Pompeu, a que as cidades hanseáticas tinham tomado como sentença: Viver 

não é preciso. Navegar é preciso. Daí provinha uma ideia agonizante de que um navegador não é um ser vivo por 

inteiro, mas alguém que flutua pelos tempos de uma travessia, nos limbos situados a meio caminho da vida e da 

morte. O alto-mar não teria uma evidente afinidade com o além?” 
58

 O santo, o mendigo, o bandido, o poeta, etc., mais do que categorias estanques, podem ser pensados como 

potências desviantes ao sistema de valores que qualifica a vida no capitalismo e que, excepcionalmente, se 

conjugam em certos personagens. Vemos essa conjugação em Bashô (LEMINSKI, 1983), o monge e mendigo e 

poeta, ou em Jean Genet, o santo bandido, segundo Sartre (2002). 
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“… pobres coitados que só existem pelas poucas e terríveis palavras que circulam por 

esses dispositivos de poder e são destinadas a torná-los indignos à memória dos 

homens”  (MACHADO, 2000, p. 128). Os párias de uma determinada sociedade que, não 

nos enganemos, seguem existindo no presente, por exemplo, na figura do louco, do 

ocioso, do inútil, do pobre, enfim, dessas existências que, segundo Foucault (FOUCAULT, 

1992, p. 97), “estão destinadas a não deixar rastro”.  

As vidas que essa investigação se propõe a tomar como objeto não são infames 

nesse mesmo sentido apontado por Foucault. Há algo nelas de êxito, há algo que inspira 

registro, permanência. Contudo, a perspectiva com que tento abordá-las em muito difere 

da série de superações que se insinua atrás da noção de sucesso ou de fama que 

conhecemos. Percebo nessas vidas uma atenção constante, uma atitude para com a sua 

produção que não se deixa tomar como modelo de uma série, como protótipo, como 

exemplar, é uma relação, de certa forma, artesanal e, nesse sentido, quem sabe, uma 

relação narrativa. 

 

Podemos ir mais longe e perguntar se a relação entre o narrador e sua matéria 
– a vida humana não seria ela própria uma relação artesanal. Não seria sua 
tarefa trabalhar a matéria-prima da experiência – a sua e a dos outros 
transformando-a num produto sólido, útil59 e único. (BENJAMIN, 1994b, p. 221)  

 

Busco, portanto, muito embora sejam pessoas de certo “sucesso”, ir ao encontro 

da infâmia em suas vidas, no sentido de fazer conexões com que nelas poderia ter dado 

absolutamente errado. Com aquilo que foi, desde o primeiro momento, pura 

extravagância, pura ação desmedida. É em direção a esse sentido de artesanal que me 

dirijo, ou seja, daquilo que era a um dado momento apenas sensível, ainda não passível 

de medida, de cálculo, de precisão, mas que de alguma maneira ganhou consistência, 

embora, o tempo todo pudesse ter-se dissolvido no fluxo do tempo, assim como se 

dissolve no fluxo do tempo constantemente a maior parte dos encontros e dos acasos, 

tudo aquilo que não aceita ser consumido ou contido inteiramente em um significado.  

                                                 
59

 O “útil” referido por Benjamin não é o “utilitário”. O  “útil” é o que está em relação com uma prática, o 

“utilitário” está em relação com uma finalidade. 



 

144 
 

Com isso, quero dizer que o que empresta à narrativa biografemática uma 

potência ficcional é a atitude de olhar para os êxitos de uma vida desde a perspectiva de 

seu fracasso potencial, ou seja, buscar surpreender naquilo que a história consagrou 

como realidade vitoriosa, uma sombra de infâmia, de miséria e de morte. 

Desse modo, quero propor que a forma narrativa que inspira a abordagem 

biografemática da vida é, em certa medida, ao mesmo tempo ficcional, porque não se 

deixa medir pelos critérios de verdade que separam a realidade da invenção; e 

autobiográfica, na medida em que aquilo que é apreendido na vida das personagens 

biografemadas é justamente aquilo que nelas, no momento da sua produção, forçava -se 

em direção ao outro, ao coletivo, ao impessoal, aquilo que por pertencer a todos e a 

ninguém está também em mim. Por isso, do ponto de vista do biógrafo, a narrativa 

biografemática atualiza um plano de implicação que faz ressoar a afirmação de Flaubert 

que problematiza a relação autor-personagem: “Emma Bovary sou eu, por mim 

mesmo”60; ou a de Leminski (1990),  em sua biografia para Cruz e Souza: “Perfeição só 

existe na integração / dissolução do sujeito no objeto/ Na tradução do eu no outro/ É 

por isso que você gostou tanto deste livro/Você, agora, sabe/ Você, eu sou Cruz e Sousa” 

(p.66). 

Esse é um plano em que coabitam os possíveis fracassos dentro dos sucessos, as 

impessoalidades contras as individualidades. Uma dimensão anônima que está para o 

biografema, assim como para a filosofia, o plano de imanência61. É a condição para a 

prática biografemática. Pode-se dizer que só é possível biografemar, estrito senso, as 

crianças, na medida em que o biografema é um ato em direção ao que existia naquelas 

vidas antes que elas fossem envelhecidas pelos êxitos A imanência não tem peso, é 

                                                 
60

 Acusado de ter escrito uma obra execrável do ponto de vista moral, esta teria sido resposta dada por Flaubert 

ao tribunal que o inquiriu sobre quem seria Madame Bovary. 
61

 Plano de imanência é para Deleuze e Guattari (1992) a condição para a criação de conceitos, ele está para a 

filosofia assim como o átomo para a física de Lucrécio e Epicuro. Em si não tem forma, não faz  um corpo, é o 

infinito infinitamente variável, mas também é a condição para que as coisas venham a exis tir. Assim como as 

composições dos átomos fazem os objetos, o povoamento do plano de imanência por conceitos forma uma 

filosofia. “Se a filosofia começa com a criação de conceitos, o plano de imanência deve ser considerado como 

pré-filosófico. Ele está pressuposto, não da maneira pela qual um conceito pode remeter a outros, mas pela qual 

os conceitos remetem, eles mesmos, a uma compreensão não conceitual.” (DELEUZE e GUATTARI, 1992, p. 

57). O plano de imanência na filosofia seria correlativo ao plano de composição nas artes e o plano de 

coordenação nas ciências. 
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leve,62 e quanto mais próxima dela estão as vidas, menos as máscaras da persona a elas 

se prendem. 

 

As singularidades ou os acontecimentos constitutivos de uma vida coexistem 
com os acidentes da vida correspondente, mas não se agrupam nem se dividem 
da mesma maneira. Eles se comunicam entre eles de uma maneira 
completamente diferente da dos indivíduos. Parece mesmo que uma vida 
singular pode passar sem qualquer individualidade ou sem qualquer outro 
concomitante que a individualize. Por exemplo, as crianças bem pequenas se 
parecem todas e não têm nenhuma individualidade; mas elas têm 
singularidades, um sorriso, um gesto, uma careta, acontecimentos que não são 
características subjetivas. As crianças bem pequenas, em meio a todos os 
sofrimentos e fraquezas, são atravessadas por uma vida imanente que é pura 
potência, e até mesmo beatitude. (DELEUZE, 2002, p. 14)  

 

Biografemar é desconstruir radicalmente os troféus, as identidades, os 

documentos, é reencontrar nas marcas que uma vida deixa ao seu redor, a santidade 

pagã do sono que precede o batismo. 

 

****** 

 

Uma das impressões mais fortes que a leitura de Sexta-feira ou os limbos do 

pacífico me deixou foi a de que a passagem vivenciada por Robinson na ilha tinha a ver 

com a desconstrução de um modo capitalista de viver. É bastante explícito desde o 

começo do livro que se trata de um colonizador, de um aventureiro em busca das 

riquezas do Novo Mundo, naufragado em uma ilha e, posteriormente, colocado numa 

relação forçada com um selvagem (o índio araucano Sexta-feira) a qual modificou suas 

perspectivas do que é o viver, do que é o estar no mundo. Van Deyssel diz-lhe logo no 

princípio de seu diálogo com Robinson: “Você é piedoso, avarento e puro. O reino de que 

seria soberano assemelhar-se-ia àqueles armários domésticos onde as mulheres da 

nossa terra arrumam pilhas de lençóis e toalhas imaculadas e perfumadas com 

saquinhos de lavanda” (TOURNIER, 1985, p. 6).  À sua maneira, parece-me que Tournier 

                                                 
62

 Com “leve” quero aludir ao sentido de leveza apontado por Ítalo Calvino Nas suas Seis propostas para o 

próximo milênio (1997): “Se quisesse escolher um símbolo votivo para saudar o novo milênio, escolheria este: o 

salto ágil e imprevisto do poeta-filósofo que sobreleva o peso do mundo, demonstrando que sua gravidade detém 

o segredo da leveza, enquanto aquela que muitos julgam ser a vitalidade dos tempos, estrepitante e agressiva, 

espezinhadora e estrondosa, pertence ao reino da morte, como um cemitério de automóveis enferrujados” (p. 24).  
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buscou com seu Robinson atualizar a crítica a um compromisso já explicitado por Max 

Weber (2000) entre a ética protestante e capitalismo, isto é, que a violência da 

exploração do trabalho humano pelo capitalismo não se sustenta sobre um insensível e 

imoral desprezo pelo outro, mas justamente em uma prática moralizante e 

humanizadora a qual pretende que aquele que sofre mais, que se esforça  mais, que se 

dedica mais, que acumula mais, em contraposição aos que vivem de ócios e dispêndios, 

de prazeres efêmeros e sem regras, é o que traz consigo mais riqueza e, por isso, está do 

lado dos escolhidos por Deus. O protestantismo investe as práticas humanas de uma 

positividade, assegura-lhes a possiblidade de constituírem não uma garantia, mas um 

indício da salvação. Não seriam a renúncia às atividades do homem e a dedicação 

espiritual os únicos caminhos para o encontro do divino, mas justamente a boa  execução 

dos negócios humanos.  A vocação para o trabalho surge como virtude essencial capaz 

de agregar virtudes acessórias. 

Com seu “epicurismo”, Van Deyssel busca, justamente, provocar essa estreiteza 

de visão levada pelo jovem Crusoé na sua jornada de colonizador. Essa ideia de que a 

construção de um entorno ordenado, rigoroso, funcional, é o reflexo de uma alma pura, 

de uma alma destinada a partilhar das bênçãos do criador. Em uma passagem o capitão 

do Virgile recomenda a Robinson: “ouça bem: livre-se da pureza. É o vitríolo da alma” 

(TOURNIER, 1985, p. 11). 

O vitríolo é o nome dado a uma substância que os médicos antigos acreditavam 

ser a responsável pelo amargor que vem à boca das pessoas em situação de medo, ou 

rancor, ou tristeza extrema. O acúmulo de vitríolo no organismo com o passar dos anos, 

fruto de uma vida ressentida, de uma vida mal vivida, funcionaria ao modo de um 

envenenamento, seria o responsável pelo fato de que aqueles que vivem mal, que 

desprezam as alegrias da vida, tem-na abreviada pela fraqueza, pela feiura e pela 

doença. 

São, portanto, duas formas de envenenamento completamente distintas que se 

nos apresentam. Uma é a da mandrágora, da poção do amor. É sensual e alucinógena. 

Envenena de prazer. Nela a cura ou a morte é decidida numa questão de limiares, de 

fronteiras flutuantes que não podem ser delimitadas de forma estanque, mas exploradas 
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ao preço de um risco de vida - mesmo que seja o de morte. O outro envenenamento é o 

da acumulação, o da repetição, que é lentamente, que é pouco a pouco, que é o da 

identidade, dos humores que se repetem, das emoções que não se podem evitar, das 

insistências da personalidade. 

Essa busca pela pureza, por um ideal de moralidade, por uma ordem perfeita da 

personalidade, da família, da sociedade, uma perfeição, enfim, do mundo é, segundo Van 

Deyssel, o que Robinson carrega consigo e aquilo do qual se deve livrar.  

Mas como essa problematização ética proposta pelo navegador batavo pode 

ajudar-nos a pensar a vida no contemporâneo? E por que ainda vale a pena pensar as 

possiblidades de uma ética no contemporâneo que não se alinhe com o capitalismo? O 

que chamamos hoje de capitalismo? O que seria um modo de vida capitalista?  

 

Decerto que há diferenças importantes entre o capitalismo contemporâneo e 

aquilo que desde o século XVI já se anunciava em certas práticas e certos modos de 

organização produtiva. Práticas de privatização de riquezas, de conquista de novos 

territórios, de exploração de recursos naturais - e consequentemente do trabalho 

humano de extração e beneficiamento desses recursos -, as quais se intensificaram com 

o mercantilismo nos dois séculos seguintes, período que abrange a experiência 

robinsoniana.  

O termo capitalismo surge, contudo, apenas no século XIX e já como uma crítica 

ao modo de produção vigente. É com o socialismo de Phroudon e, posteriormente, Marx 

e Engels (que falavam em sistema capitalista), que o capitalismo torna-se um termo 

amplamente utilizado pera designar o modo de produção que substituiu o feudalismo. O 

capitalista, contudo, foi uma personagem que antecedeu à noção de capitalismo. O 

conceito de capitalista já existia durante o mercantilismo, por volta do século XVII, e era 

frequente nas análises de Smith e Ricardo. O capitalista era aquele q ue detinha certo 

capital, certo conjunto de recursos financeiros ou conversíveis em finanças e que 

utilizava estes recursos para, por meio da compra do tempo de trabalho de cidadãos 

descapitalizados (proletários), aumentar seu capital. O conceito de capitalismo emerge, 

pois, como uma crítica à prática de acumulação e de subordinação do tempo livre de 
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sujeitos sem posses que se inscrevem no sistema de acumulação do capitalista por 

necessidades de sobrevivência. 

Esse estado de coisas, muito embora continue existindo tal e qual a descrição do 

parágrafo acima, é cada vez menos frequente. Os recursos financeiros, os capitais, 

disponíveis na passagem do feudalismo para o que se veio a chamar de capitalismo eram 

vinculados a laços de sangue, a vínculos aristocráticos, e os capitalistas de sucesso à 

época do declínio do feudalismo foram, em geral, os aristocratas que souberam 

interpretar as novas condições políticas e sociais que se anunciavam e lograram passar 

do regime antigo para o novo mantendo seu poder. Conseguiram converter a soberania 

que detinham por força da tradição ou do poder monárquicos em uma soberania 

baseada no emprego dos meios de produção herdados. Já no contemporâneo, no que se 

costuma chamar de capitalismo pós-industrial ou financeiro, ainda que a coincidência 

entre uma ascendência aristocrática e a posse de capitais se mantenha em muitos casos, 

não o faz mais por força da tradição, mas pelas alianças de interesses, afinidades e pelas 

leis de herança. Sobretudo, não há mais uma obrigatoriedade de correspondência entre 

linhagens sanguíneas e capital. Desde a revolução burguesa e o desenvolvimento do 

liberalismo, os grandes capitalistas estrito senso não são mais, necessariamente, 

oriundos da nobreza detentora de terras ou de direitos, mas empreendedo res 

individuais que ao longo destes cinco séculos, por meio do crédito e dos juros, tornaram-

se banqueiros e/ou investidores dos mercados de capitais internacionais, das bolsas de 

valores.  

A questão agrária, que foi o fiel da balança, isto é, que era a indexadora universal 

do valor e o objeto por excelência do desejo, durante todos os séculos anteriores, foi 

substituída por uma relação crédito/dívida. No antigo regime, a moeda tinha sua 

ancoragem no valor a ela dado pelo Estado. Os Estados na figura de seus monarcas é que 

definiam o tipo de metal - se ouro, prata ou cobre - e as relações peso/valor aplicáveis à 

moeda. O Estado encarregava-se, assim, de definir o estalão monetário. E se tinha esse 

direito é porque dava por garantia, mesmo que nunca posta à prova, seu direito sobre a 

terra. A forma abstrata do Estado era a detentora nominal de toda a terra incluída em 

suas fronteiras, ainda que na prática, o uso da terra não fosse inteiramente legislado 
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pelo monarca. É paradoxal o fato de que embora nenhuma terra pertencesse, 

efetivamente, a ninguém a não ser ao déspota - o senhor feudal tinha a rigor apenas uma 

concessão de uso delas, a terra não era um bem privatizável – na prática, boa parte da 

terra era definida como commons ou comunais, isto é, eram porções de matas ou de 

bosques adjacentes aos feudos e cujo gerenciamento era realizado em conjunto pelos 

camponeses, não sendo objeto de interesse imediato dos senhores feudais e nem do 

grande monarca.  

Mais do que a existência da propriedade privada ou do capitalista, aquilo que 

derrubou o sistema feudal e forçou uma passagem para o capitalismo foi a progressiva 

desvinculação do desejo em relação à terra, sua crescente desindexação. Aquilo que 

passou a ter valor não era propriamente o direito de uso mais ou menos autônomo da 

terra, mas a posse de uma moeda que já não dava como garantia uma soberania 

territorial, mas a recompensa de uma valorização maior ou menor sobre seu valor de 

face. O valor da moeda deixa de ser a sua conversibilidade imediata em bens materiais, e 

passa a tomar por referência a sua possível valorização ou desvalorização no futuro. O 

mecanismo do juro passa a ser intrínseco à moeda. Há uma universalização da usura.  

Em outras palavras, a terra deixou de servir como fiadora universal das relaçõ es 

de valor e a moeda passou a ser balizada pelo comportamento do mercado, isto é, por 

flutuações imprevisíveis, estocásticas, nas relações de crédito e débito. E esta relação é 

caracterizada, principalmente, pelo fato de que nas suas fluxões, a moeda tem valores 

diferenciais. Nas mãos dos trabalhadores ela tem sempre um valor limitado à 

quantidade de bens que pode comprar, já que o trabalhador recebe praticamente apenas 

o necessário para a sua sobrevivência; tem, portanto, um valor exato na mão do 

assalariado. Já na mão do banqueiro, a moeda tem um valor inexato, posto que seus 

ativos não precisem ser liquidados no presente e sejam realizáveis plenamente apenas 

numa data futura, nunca há dinheiro para pagar integralmente os valores que os bancos 

detêm. É o comportamento do mercado, isto é, as intenções de compra e venda, a 

confiança e a desconfiança, o otimismo e o pessimismo, o que passa a definir o valor da 

moeda. A terra, por sua vez, ao invés de ganhar uma liberdade maior, uma ampliação de 

suas funções comunais, tornou-se, através do mecanismo da propriedade privada, como 
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todos os outros bens, um valor variável sujeito às lógicas de mercado. Não há mais 

condições para a existência das terras comunais. A transformação do capitalismo 

mercantil/industrial que substituiu o sistema feudal para o capitalismo financeiro foi 

também o período de culminância do processo de enclosuring commons ou de 

privatização das terras comunais.  

Em síntese, o mecanismo de acumulação do capitalista, o qual se sustenta sobre 

uma conversibilidade geral do valor em termos de moeda dentro do capitalismo 

mercantil e industrial, devém uma riqueza ainda mais abstrata. Aquilo que o capitalista 

passa a ter como signo de seu poder não é propriamente uma acumulação de moeda, 

mas um fluxo que lhe é favorável entre créditos presumidos e dívidas contraídas. O 

capitalista de sucesso torna-se aquele que tem a receber mais do que aquilo que tem a 

pagar.  Em lugar de uma mais-valia de estoque que foi característica do primeiro 

capitalismo, isto é, a impossibilidade de recomprar o estoque produzido a partir da soma 

dos dispêndios e dos valores pagos aos trabalhadores para produzi-lo, a mais-valia que 

marca o capitalismo financeiro é uma “mais-valia de fluxo” (DELEUZE e GUATTARI, 

2010, p. 303). 

Evidentemente, há ricos, há empresários, há magnatas que fazem riqueza com o 

trabalho alheio, e há também proletários, pessoas que nada mais têm na vida que possa 

ser conversível em moeda a não ser sua força de trabalho. Mas o modo de produção 

hegemônico, aquilo que induz e que faz funcionar o sistema, não se fundamenta mais na 

relação entre esses dois polos.  

O mecanismo de acumulação continua válido, a produção de riquezas continua 

sendo exercida por uma imensa maioria da população que acumula apenas uma 

pequena fração delas, ao passo que uma minoria que não trabalha, ou que não depende 

do seu próprio trabalho para viver, detém a maior parte das riquezas do mundo. 

Segundo um relatório da ONU (PNUD, 2000), 1% da população mundial detém 40% de 

todas as riquezas existentes e 2% detém 50%. Mas o que caracteriza 

predominantemente aquilo que chamamos hoje de capitalismo é que o capital flui, 

circula velozmente entre esses 98% da população que acumula muito pouco e que na 

relação crédito/débito tende sempre ao último termo. 



 

151 
 

O esteio do capitalismo contemporâneo é a regulação descentralizada dos fluxos 

de crédito e débito. O sistema não é desregulado, isto é, não é permitido que as moedas 

assumam qualquer valor – a história do capitalismo é repleta destes momentos em que 

os Estados resolvem intervir para garantir o valor da moeda, desprezando as leis do 

mercado em prol da estabilidade do sistema - mas a sua regulação tampouco é exercida 

por um órgão único e central, e sim pelo somatório das ações de diversos órgãos 

controladores que agem cada um seguindo interesses distintos. E a consequência prática 

dessa lógica da circulação é o fato de que boa parte da população – a qual interpreta o 

bem viver como atos de consumo63 - está numa relação de dívida com um banqueiro64, 

aquele que viabiliza o consumo para além das limitações de uma acumulação muito 

restrita de dinheiro para uma vida também restrita em extensão. A quantidade de 

dinheiro que se pode acumular em vida através da força de trabalho nunca contempla 

suficientemente o tanto de consumo que supostamente pode fazer a vida valer a pena. O 

capital circula e deve circular, mas com a condição de que essa circulação nunca 

contemple plenamente as satisfações finais que motivam o trabalho. Essa é a sua grande 

artimanha. 

 

...tudo repousa na disparidade entre dois tipos de fluxos: o fluxo de potência 
econômica do capital mercantil e o fluxo que só por sarcasmo se chama “poder 
de compra”, fluxo verdadeiramente impotencializado que representa a 
impotência absoluta do assalariado assim como a dependência relativa do 
capitalismo industrial. A verdadeira polícia do capitalismo é a moeda e o 
mercado. (DELEUZE e GUATTARI, 2010, p. 317) 

 

Não apenas as pessoas têm suas vidas atravessadas por esse forte vetor de 

endividamento do capitalismo financeiro, mas também as próprias empresas. Parece 

que o capitalismo industrial só conseguiu perdurar na medida em que as empresas 

também viraram um objeto de consumo, também ganharam um valor de mercado. Os 

fluxos das relações crédito/débito circulam fora e dentro das empresas, que apenas 

                                                 
63

 Por atos de consumo entende-se não somente a compra de objetos, mas também as práticas, como o turismo, 

por exemplo, bem como  a comercialização de exclusividades que simulam uma vida de glamour. 
64

 E esse banqueiro na maioria das vezes é um conjunto de executivos ou de famílias e/ou, ainda, uma massa de 

acionistas e investidores minoritários. Es tes últimos, muitas vezes, também proletários, também devedores para 

alguma instituição bancária. Cada vez menos o banqueiro é uma pessoa, mas uma reunião de pessoas, um micro 

extrato da própria sociedade. A exploração do homem pelo homem, mas de modo muit o mais complexo do que 

na dualidade capitalista-proletário pensada por Marx.  
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mantêm competitividade na medida em que aspiram a um crescimento maior do que o 

seu faturamento “espontâneo”, aquele resultante da produção e da venda de seus 

produtos, é capaz de gerar. De modo que as empresas se obrigam a tomar crédito para 

poder induzir um crescimento que lhe garanta uma posição estrategicamente favorável 

no mercado competitivo, isto é, acabam convertendo parte da sua “mais-valia de 

estoque” em uma “mais-valia de fluxo” que retorna para o mercado financeiro sob a 

forma de juros. Outra maneira de inscrição das empresas no capitalismo financeiro é que 

elas também se tornam objetos compráveis e vendáveis no mercado a partir da abertura 

de seu capital, da venda de cotas de suas ações. 

O que se vê, portanto, generalizadamente, é uma subsunção do tempo livre de 

todos os atores sociais. Não apenas o proletário tem seu tempo livre alienado, mas o 

capitalista estrito senso, isto é, o dono da fábrica, tem parte do seu tempo livre alienado 

pelo capitalismo financeiro que lhe cobra juros. Há por toda parte apenas posições 

estrategicamente favoráveis ou desfavoráveis num campo atravessado por fluxos de 

endividamento. Nenhum credor de hoje está livre de ser o devedor de amanhã. E o que 

passa a diferenciar as pessoas é o tanto de trabalho que elas são obrigadas a realizar em 

prol do descanso ou do ócio alheio, mesmo que esse descanso e esse ócio não seja 

diretamente aquele do seu patrão - pode muito bem ser o descanso ou o ócio do 

investidor que vive das dívidas contraídas pelo seu patrão.  

No fim, o que vemos é que a descrição de uma exploração do homem pelo homem 

é cada vez menos localizável em contratos de trabalho patrão-empregado, mas está 

diluída na lógica que organiza o sistema. O movimento dos capitais no mercado faz com 

que seja muito difícil identificar de forma estanque aquele que detém o poder do capital 

num dado momento e aquele que tem apenas sua força de trabalho. O lucro que o 

sistema gera, na sua forma plena, é irrealizável. Sempre alguém deve sair perdendo para 

que o dinheiro passe da sua forma virtual para a forma material. No mercado financeiro 

em que a produção de riqueza não está associada diretamente à extração de riquezas da 

terra ou ao trabalho realizado pelos homens, trabalho dito “vivo” por Marx e Engels 

(1999b), toda vez que um investidor tem lucro outro investidor tem prejuízo.  
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Se dissemos, anteriormente, que a balança do otimismo e do pessimismo é o que 

define o valor da moeda no capitalismo financeiro, é importante ressalvar que isso é 

apenas verdadeiro numa visão local do problema. De maneira global, pode-se dizer que 

o capitalismo conhece apenas o otimismo, isto é, trata-se de um sistema que não teme as 

crises, não teme as ameaças exteriores, lucra-se tanto no crescimento quanto na 

retração dos mercados. O pessimismo dentro do capitalismo financeiro é apenas o 

momento de realizar os lucros, ou seja, de converter em acumulação uma fração do 

capital que circula. Os investidores precisam do pessimismo, precisam da crise, da 

desconfiança no mercado, para que sua vantagem estratégica no fluxo crédito/dívida 

seja conversível em uma acumulação “real” da moeda. O momento de crise, o momento 

em que os investidores fogem do risco é também aquele em que o dinheiro deixa de ser 

uma riqueza supostamente realizável no futuro e se torna dinheiro no presente.  

Em resumo, a forma clássica do capitalista como aquele que detém certo poder 

sobre o modo de produção é cada vez menos válida, já que o modo de produção no 

capitalismo financeiro não se deixa capturar por indivíduos, mas, ao contrário, toma 

para si os indivíduos como seus operadores ao sintetizar num só mecanismo ideias  

distintas e conflitantes, como por exemplo: a presunção de que as satisfações da vida são 

adquiridas pelo dinheiro; e a noção de que o bom da vida não é ter dinheiro, mas tempo 

livre para disfrutar. 

É nesse contexto que surge a outra forma do capitalista no contemporâneo. Não 

mais aquele que detém um capital, mas o que, segundo Milner apud (ZIZÉC, 2011), 

poderia ser chamado de “burguês assalariado” e que se caracteriza como o capitalista 

gerente ou o capitalista executivo, aquele que ganha mais por menos tempo trabalhado, 

ou que ganha melhor pelo mesmo tipo de trabalho exercido por outros trabalhadores 

pior remunerados. Trabalha-se cada vez mais, não apenas para acumular moeda, mas 

para ter mais tempo livre no futuro, um tempo que se um dia for conquistado já não 

contemplará plenamente o tanto de esforço empreendido na sua busca. Com isso, o 

capitalismo passa a ser visto com um “doador de tempo” (AILLEZ e FEHER, 1998), ter 

sucesso no capitalismo significa conquistar um tempo livre que de alguma forma seja 

remunerado pelo esforço alheio. 
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Na esteira dessa transformação do lado do capitalista, transforma-se também a 

figura do proletário, que embora não tenha sido de todo extinta em sua forma antiga, 

passa a incluir igualmente a uma massa de trabalhadores precariamente vinculada ao 

mundo do trabalho, isto é, fadada a trabalhar muito, muito mais do que outros 

trabalhadores melhor posicionados, para perceber uma remuneração equivalente.  

Com isso, pode-se dizer que a burguesia contemporânea, diferentemente daquela 

que protagonizou a revolução liberal, não demanda liberdade de prosperar em seus 

negócios privados frente a um Estado que protege uma aristocracia encastelada em sua 

vida de ócios e excessos. O que hoje podemos chamar de burguês é aquele que demanda 

do Estado a garantia de uma liberdade para que possa amanhã ocupar o lugar do seu 

chefe e ter o direito de, supostamente, gozar mais trabalhando menos. Cabe ao Estado 

neoliberal, nesse projeto, o dever de manter o valor da moeda e, ao mesmo tempo, 

preservar os juros num patamar que viabilize o crédito, sem descuidar de manter a 

economia aquecida com abertura de empregos e níveis crescentes de renda. 

Estabelecidas estas condições, “só não encontra a prosperidade quem não quiser”, ou 

quem não joga (to play) o jogo. As diferenças (de raça, de gênero, de condição social)  

não são renegadas, mas no Estado neoliberal elas são deixadas à sua própria sorte. Não 

se espera absolutamente que esse Estado tenha que assumir um papel de protagonista 

no combate às inequidades históricas. 

O ideal de uma redenção a ser alcançada através de uma vida de sacr ifícios e 

trabalho que durante tanto tempo permitiu aos antigos capitalistas uma relativa paz, 

uma relativa docilidade em seu exército de trabalhadores, transformou-se na crença de 

que é necessário viver em um espaço seguro, mesmo que repleto de inequidades, dentro 

do qual se possa competir na disputa pela boa vida sem interferências externas. Os 

trabalhadores não precisam mais de uma constrição dogmática para que não se rebelem 

contra seus patrões, já que é a suposição de que através do trabalho será possível algum 

dia gozar tanto quanto o patrão o que garante a alienação das massas.  

Em resumo, o capitalismo realiza o paradoxo de conjugar duas expressões do 

jogo (to play) que a princípio não se conciliam. De um lado, o jogo como competição, 

como recompensa ao mais forte. A vitória por merecimento. A meritocracia dos 
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executivos que ordena o mundo do trabalho. De outro lado, o jogo como aposta, como  

jogo de azar. Princípio dos ganhos estocásticos da bolsa de valores que ordenam o 

mundo financeiro.  

Essa dupla cooptação, essa captura esquizofrenizante, é a marca de um 

capitalismo que consegue abrir mão da ética protestante, da ideia de que há uma ascese 

espiritual a partir de uma vida regrada pelo trabalho e coincide com uma desobjetivação 

da “alma” como objeto de uma construção progressiva, ou de uma condução. A “alma”, 

agora travestida de psiquismo, passa a prestar-se a outros tipos de intervenções de 

abordagem mais psicopatológicas: a neurose, a psicose, as síndromes, os transtornos, 

etc.. O fracasso está individualizado. São as condições psicológicas, as habilidades e as 

competências que definem se alguém tem ou não condições de sucesso no competitivo 

mercado de trabalho. Não se trata das contingências históricas. Tampouco se as renega. 

Se há diferenças, se há aqueles que nascem com menos recursos ou com desvantagens 

físicas, cabe a eles superarem-nas. As diferenças e as desvantagens apenas realçam o 

sucesso alcançado. 

É nesse sentido que criticar o capitalismo torna-se problematizar não apenas a 

questão moral envolvida na infraestrutura de exploração que ele faz funcionar. Criticar o 

capitalismo tem a ver com trazer para um exame mais próximo a questão do que é que 

de fato qualifica a vida, o que é que faz a vida valer a pena, o que dá valor à existência.  

Foucault em As palavras e as coisas (2000), a partir de uma análise das duas 

teorias econômicas de formação do valor, a dos fisiocratas e a dos utilitaristas, observa 

que ambas são complementares, isto é, que nem as coisas têm em si um valor intrínseco 

que antecede à troca, como pensado pelos fisiocratas, nem a troca é por si só capaz de 

produzir valor, como pretendido pelos utilitaristas.  Aquilo que diferencia um bem de 

uma riqueza constitui-se na troca, mas com a condição de que no momento da troca 

ambos os aspectos, o necessário e o supérfluo, da coisa compareçam. Não há valor, pois, 

que não possa ser trocável, mas com a condição de que essa troca envolva tanto uma 

necessidade quanto uma extravagância, uma desnecessidade. É necessário haver uma 

produção excedente, isto é, a produção de um bem em quantidades maiores do que o 

necessário, uma acumulação, portanto. Mas é também preciso que essa acumulação não 
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seja relacionada apenas à necessidade ou à utilidade a que se presta esse bem. É 

imprescindível que esse estoque acumulado estabeleça laços com um plano de 

extravagância ou de inutilidade, ou seja, com o fato de que alguém pode vir a desejar um 

diamante por seu brilho, ou uma flor por seu cheiro, afinal de contas, aspectos 

supérfluos e que, acrescento, são também estéticos, sensoriais, perceptivos. Não é 

suficiente para gerar valor, pois, que haja uma troca baseada na relação entre um sujeito 

ou uma comunidade que acumula mais do que necessita e outro que tem menos do que o 

mínimo para sobreviver. Se assim fosse, o estoque acumulado não teria valor algum e 

seria imediatamente compartilhado ou abandonado, cedido sem contrapartidas. Não 

seria constituída uma troca, mas uma partilha, um mutualismo. Esse estoque só ganha 

valor na troca, quando passa a ser conversível em objetos inúteis ou desnecessários, 

objetos que a rigor tem uma sedução estética, tem uma sensorialidade, tem uma 

imprecisão.  

Nesse contexto, a terra figura, inicialmente, como a grande indexadora do valor 

porque ela opera o excesso. A terra é por excelência a artesã da multiplicação. Uma 

semente plantada torna-se uma centena de sementes na espiga. Desejar a terra é, nesse 

sentido, desejar o seu excesso, os seus excedentes, desejar o que ela provê para além das 

necessidades de sobrevivência, desejar a eventual conversibilidade da sua produção 

excedente em objetos desnecessários. O ciclo da agricultura é o milagre repetido a cada 

vez e também a condição para que exista a possibilidade de desejar o inútil. O homem 

vincula-se e liberta-se da terra simultaneamente através da agricultura. Vincula-se pelo 

trabalho agrícola, liberta-se pelo esforço a seu favor que ela realiza sozinha.  

 

É que na verdade, há um produtor invisível que não precisa de nenhuma 
retribuição; é a ele que o agricultor se acha associado sem o saber; e, no 
momento em que o lavrador consome tanto quanto trabalha, esse mesmo 
trabalho, por virtude de seu co-Autor, produz todos os bens dos quais será 
subtraída a formação dos valores. (FOUCAULT, 2000, p. 269-270) 

 

Sem esse milagre da multiplicação, o macaco-homem nunca teria deixado de ser 

um coletor, um ente que detém tudo o que a terra oferece, e ao mesmo tempo não é 

capaz de transformar nada disso em riqueza. Não é capaz de produzir valor sobre o que 

possui. O excedente agrícola cria as condições para o desnecessário, para o inútil, para o 
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estético. É preciso a produção agrícola e o consórcio do trabalho humano com o trabalho 

da natureza para valorizar aquilo que a terra oferece de graça. Só há valor n o metal 

extraído, no animal caçado, no peixe pescado, no fruto colhido, porque há essa 

supercompensação energética que o trabalho agrícola produz. 

Num mundo em que tudo decai, em que a passagem do tempo é um fluxo de 

perda, a terra realiza a cada estação de safra o excesso, mostra seu caráter perdulário. Só 

pode haver estética, portanto, porque há excesso. O mundo econômico, mundo da 

contabilidade da perda, é inestético. É funcional ao extremo. E o extremo da 

funcionalidade é a homogeneidade, é a estase, é a morte. O sentido do valor conjuga esse 

paradoxo. As coisas se valorizam na medida em que ficam mais raras, na medida em que 

são limitadas e podem faltar. Mas o mecanismo de formação de valor também só é 

possível porque há excedentes – a agricultura é melhor exemplo disso –, que a natureza 

realiza um trabalho que excede em recompensa o esforço do trabalhador 65. 

O valor, recapitulando, nasce de um encontro, de uma relação, de uma troca que 

envolve necessidade e extravagância.  E essa troca só é possível porque ela se vale dos 

processos também híbridos da natureza, isto é, o fato de que a formação do biológico 

conjuga igualmente um aspecto funcional e um fluxo experimental, que os encontros 

atômicos, a multiplicação dos genes, estão sujeitos a ambos os vetores: a evolução 

darwiniana que luta contra a extinção e a errância biológica que ignora a funcionalidade. 

Marte e Vênus, como já vimos. 

 É esse caráter impreciso do valor que permite a sua representação na forma da 

moeda. Se o valor fosse seguramente localizável em uma medida transcendente, se a s 

satisfações estéticas fossem integralmente quantificáveis, não poderia haver moeda. As 

quantidades de bens úteis seriam imediatamente trocáveis pelos objetos inúteis ou 

estéticos. A moeda representa o valor na medida em que não o quantifica com exatidão, 

isto é, que as quantidades de moeda que podem comprar os objetos são variáveis, tão 

                                                 
65

 Vale notar que o tema da agricultura é importante na narrativa de Robinson. Tanto em Defoe como em 

Tournier, o trabalho da agricultura estabelece entre Robinson e a ilha uma re lação evangelizadora, em que 

Crusoé consegue ter uma vitória sobre a aparência selvagem da ilha e essa vitória lhe retorna sob a forma da 

safra, um prêmio em que o criador reconhece seu esforço e a dominação que ele realiza sobre as tentações do 

ócio e da desrazão. No Foe de Coetzee, o Crusoé apenas lavra a terra, mas não tem sementes para plantar. O faz, 

segundo a narradora Susan Barton, em nome daqueles que virão, que um dia poderão naufragar na ilha tendo a 

previdência de levar consigo sementes.  
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variáveis quanto aquilo que ela tenta comprar. As satisfações estéticas, o supérfluo, não 

se quantificam ou se deixam identificar por uma medida externa, mas variam, posto que 

variáveis são os gostos; que nem todo mundo gosta da mesma flor, da mesma cor, do 

mesmo som, etc.; que o prazer está no aspecto apolíneo da coisa, mas também no 

dionisíaco, isto é, na sua forma, na sua beleza, mas também na sua envolvência, na sua 

sensorialidade, na sua imprecisão. Não há medida transcendente e precisa de valor. É 

por isso que o capitalismo é possível e aí está o paradoxo: o mesmo mecanismo que 

permite a emergência desse sistema de produção de valor que acaba por nos prender na 

armadilha de desvalorizar as satisfações possíveis de serem realizadas é o mecanismo 

que nos constitui como humanos, ou seja, que nos permite viver uma vida para além das 

necessidades de sobrevivência. 

Como diz a música composta por José Miguel Wisnik e Zé Celso Martinez Corrêa 

para a peça As Bacantes, de Eurípedes, encenada pelo Teatro Oficina: 

 

Só duas coisas têm valor na vida: 
comida e bebida 
comida e bebida 
comida é terra 
deusa Terra 
dê-me terra 
tua velha conhecida 
que você chama 
pelo nome que te apraz 
pois com comida sólida 
ela dá de mamar 
ela dá de mamar 
ela dá de mamar 
aos mortais 
agora soma para multiplicar bebida 
que o filho de sêmele trouxe divino 
do fruto molhado da vinha 
embebedando os mortais 
e liquidando os seus ais 
trazendo o sonho o apagamento 
dos endividamentos de cada dia 
um deus que aos deuses se dá 
um deus que se põe ao dispor 
não há melhor drogaria pra dor 
a ele que se deve o que se dá e se recebe 
o bem que se tem e que se detém 
um messias que se bebe 
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O mecanismo de formação do valor não difere daquele da formação da 

sexualidade que Freud (1996b) flagrou na erogenização do ato de mamar, o fato de que 

a amamentação satisfaz ao mesmo tempo duas condições, uma animal, instintiva, de 

sobrevivência: a alimentar; e outra sensorial, perceptiva, humana, de desejo: o prazer. O 

valor emerge precisamente nessa imbricação formativa, nessa zona de indistinção que 

habita os eixos mãe-filho; indivíduo-terra; homens-deuses, em todas estas pretensas 

dualidades, encontra-se subjacente uma fronteira imprecisa, uma zona de limiares 

perceptivos, sensoriais. Como se a sensorialidade envolvida na amamentação, na 

territorialização e na criatividade juntasse os diferentes termos das dualidades ao modo 

de um contínuo, isto é, que a boca do filho e o seio da mãe são extensões um do outro ; 

que o indivíduo é feito do barro da terra (os átomo molhados no vazio), que ele é, nesse 

sentido, um pedaço da terra; e que o homem não é apenas imagem e semelhança do 

criador, mas é operador na criação.  

Apostar numa estética da existência (FOUCAULT, 2002), portanto, na tomada para 

si de uma atitude, de um ethos, em relação à própria vida, significa ir ao encontro dessa 

imprecisão do valor, desse plano que horizontaliza as dualidades, mas não para 

solucionar essa imprecisão - nem seria possível - e sim para tomar parte na sua 

construção. A estética da existência, nesse sentido, re-horizontaliza as dualidades, isto é, 

vai ao encontro do aspecto maquínico, relacional e contínuo no qual emergem as 

dualidades. Se ela traz um sentido de libertação é o de liberar a vida  das imposições 

verticais que resolvem a vida como determinada localmente por estruturas globais: ser 

sujeito, ser indivíduo, ser humano, como decorrência de estruturas familiares, 

territoriais e transcendentes. Lógica representativa. 

Do ponto de vista do modo de produção capitalista, que só é possível a partir de 

uma consolidação da noção de valor, isto é, da distinção e da verticalização dos termos 

das dualidades, realizar uma estética da existência significa não se deixar capturar por 

completo nesse jogo que faz circular um fluxo monetário incapaz de comprar 

efetivamente qualquer satisfação, um jogo no qual de antemão somos perdedores. 

Significa tomar parte no jogo mesmo que seja para desvirtuá-lo, para forçá-lo de um to 

play para um to joke. Inventar alegrias possíveis que são, ao mesmo tempo, exercícios de 
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franqueza66. Habitar esse aspecto veridiccional (e não necessariamente verossímil) da 

ficção. Estar iludido (in ludus) para dizer a verdade. Fazer crítica ao mesmo tempo em 

que se inventa mundos possíveis. A estética da existência deve ser pensada no âmbito 

das composições, dos vínculos, das relações que estabelecemos seguindo inspirações 

que não distinguem o perceptivo e sensorial do crítico e do cognitivo. 

Não se trata, pois, de meramente lutar por uma distribuição de capitais, posto que 

a armadilha do capitalismo não é simplesmente a de privar-nos do capital, mas a de 

fazer-nos insatisfeitos mesmo quando de posse de capitais. Lutar contra o capitalismo na 

perspectiva de uma estética da existência é ir ao encontro do que Nietzsche (1995b) em 

seu Ecce Homo67 chamou de tresvaloração dos valores, ou seja, uma prática que busca ao 

mesmo tempo: experimentar, criticar e reinventar a noção de valor.  

 

Necessito dizer, após isso tudo, que sou experimentado em questões de 
décadence? Conheço-a de trás para frente. Inclusive aquela arte de filigrana do 
prender e aprender, aqueles dedos para nuances, aquela psicologia do “ver além 
do ângulo”, e o que mais me seja próprio, tudo foi aprendido, é a verdadeira 
dádiva daquele tempo em que tudo em mim se refinava, tanto a observação 
mesma como os órgãos de observação. Da ótica do doente ver conceitos e 
valores mais sãos e, inversamente, da plenitude e da certeza da vida rica descer 
os olhos ao secreto lavor do instinto de décadence – este foi o meu mais longo 
exercício, minha verdadeira experiência, se em algo vim a ser mestre, foi nisso. 
Agora tenho-o na mão, tenho mão bastante pare deslocar perspectivas: razão 
primeira porque talvez somente para mim seja possível uma “tresvaloração dos 
valores”. (NIETZSCHE, 1995b, p. 24-21) 

 

Nessa passagem Nietzsche nos deixa pistas importantes do que está envolvido 

nesse processo. Ter “dedos para nuances”, isto é, a tresvaloração dos valores faz-se 

através de uma manipulação, de modo, portanto, artesanal, mas, sobretudo, com um 

apurado sentido de tato, com a capacidade de sentir detalhes ínfimos, filigranas. 

                                                 
66

 Esse tema da relação entre a ilusão e a verdade, entre a ficção e a franqueza, já citado no prefácio, também 

pode ser conferido nas análises de Bakhtin (1987)sobre o carnaval e sobre as práticas lúdicas da Idade Média. 

Segundo Bakhtin, os jogos públicos eram também o momento em que os bobos, os clowns, tinham liberdade de 

dizer ao rei as verdades mais duras sobre as condutas reais. Essa permissão era possível porque era permeada 

pelo contexto da brincadeira e da alegria. “Tratava-se da franqueza perfeitamente objetiva, proclamada em voz 

alta diante do povo reunido na praça pública, que dizia respeito a todos e a cada um. Era preciso colocar o 

pensamento e a palavra em condições tais que o mundo voltasse para eles a sua outra face, a face oculta, da qual 

não se falava nunca ou sobre a qual não se dizia a verdade, que não coadunava com as declarações e as formas 

de concepção dominante” (p.237). 
67

 Afinal de contas um grande relato de experiência da busca de uma estética da existência, atesta-o seu 

subtítulo: Como alguém se torna o que é?  
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Depreende-se disso que não sejam apenas o sentido da visão e a observação que estejam 

envolvidos nesse processo, ainda que deles não se abra mão. A experiência de observar 

deve ser também um processo de refinamento dos “órgãos de obser vação”. Trata-se de 

uma atitude que não tem apenas um fim ou um resultado, mas que age sobre o próprio 

sujeito, sobre os processos que estão envolvidos na produção do resultado. E esse 

resultado, a observação, o exame da questão do valor, é, necessariamente imprevisível, 

“além do ângulo”. Aí fica bem caracterizado o significado do prefixo “tres” da 

tresvaloração, valorar de modo desviante, de modo inesperado, sob outra perspectiva. 

Além disso, trata-se de realizar uma experiência a contrapelo, na contramão: ver o sadio 

na ótica do doente e o decadente na ótica da riqueza.  

Realizar, pois, uma tresvaloração dos valores como método para uma estética da 

existência – deixando assim plenamente caracterizada a proposta dessa tese de colocar 

conceitos em relação, produzir uma convergência entre conceitos que até então não se 

relacionavam “espontaneamente” - não significa estar isento de uma vida medíocre, uma 

vida decadente. Não é apelar para um ideal de liberdade ou estar infenso às seduções do 

capitalismo. Nietzsche é bastante claro: só é capaz de realizar uma tresvaloração dos 

valores porque é mestre, é experimentado, na décadence. A ética, a atitude para a qual ele 

aponta é de uma não resignação, de uma agonística, de um não contentamento com o 

dado, de compreensão da vida como passagem, como travessia. Experiência, pois, de 

contrafluxo.  

Não se deve, absolutamente, confundir a resignação trágica em relação à 

impossibilidade de controlar as forças dissolventes, dionisíacas, caóticas que agem sobre 

o mundo, com uma resignação ao nível dos mecanismos de poder. Tal como o universo 

que morre entropicamente a cada segundo e mesmo assim não cessa de explodir 

galáxias, ou como os entes biológicos que não deixam de se reproduzir mesmo que a 

extinção seja inevitável, o jogo da vida é de derrota, mas também de diversão, de 

divergência e de invenção. 

Apesar disso, o que faz essa ética tão complicada, essa busca por uma estética da 

existência tão desafiadora, especialmente num contemporâneo que parece aperfeiçoar -

se na execução do confinamento do presente, é o fato de que a alienação realizada pelo 
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capitalismo visa, para além dos produtos ou dos meios de produção, a produtividade em 

si. É a nossa produtividade, isto é, tudo aquilo que temos a capacidade de fazer - o nosso 

potencial, os nossos possíveis - o que acaba sendo alienado. Isso significa que o 

capitalismo não se contenta em realizar estoque (mais raramente) e circulação (mais 

intensamente) das coisas que produzimos. Ele também aliena a nossa autonomia, ou 

seja, a nossa prática experimental da vida, as ações inúteis, sem serventia, e ele o faz de 

duas formas: 1) pela captura, transformando-as em fonte de lucro; 2) pela 

desqualificação e pelo desestímulo, porque o exercício do tempo desvinculado do 

trabalho ou do lazer (e o tempo de lazer é também um tempo de trabalho, pois é o tempo 

do descanso e da manutenção do corpo do trabalhador) torna-se ou de uma intensidade 

insuportável (a da mandrágora) - veja-se a síndrome do pânico, os transtornos 

compulsivos, as adições - ou de uma melancolia avassaladora (a do vitríolo) – aí está 

depressão endêmica que o comprova. 

Por isso a luta contra o capitalismo não se resolve no plano do sujeito normal. O 

capitalismo leva a termo um projeto de humano que para ser realizado corretamente, 

isto é, que na sua expressão normal, na sua normalidade, acaba sendo realizado ao preço 

de uma desqualificação do tempo vivido ou, em outros termos, da perda do vívido da 

vida. 

Essa tese, entretanto, não se detém no aspecto psicopatologizante desse modo de 

produção. Ao invés disso busca-se realizar a crítica ao nível dos agenciamentos; das 

maquinações e não do fenômeno; dos processos e não dos produtos. Nesse sentido, 

postulo que essa alienação do capitalismo contemporâneo em relação à produtividade, 

ao aspecto indecidido do sujeito, funciona como um confinamento do presente e o 

trabalho que se busca realizar nessa tese é o de criticar essa desqualificação da 

experiência do tempo, essa produção de uma vida baixa, de uma vida declinante, sem 

apelar para uma forma idealizada de viver que esteja fora desse plano. O que se busca é 

conquistar um espaço de jogo (to joke), de experimentação de possíveis, mesmo que este 

seja um espaço ficcional e biografemático: vidas belas sobre cidades vivas. Mas, 

pretende-se, sobretudo, que essa experimentação seja contagiosa. Esta é sua aposta: que 

ficcionar é desvirtuar o real em sua pureza privatizada; que a tresvaloração dos valores 
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faz-se no momento do encontro, das relações, das trocas. Ficcionar é recordar o caráter 

excedente desmedido, do inútil, do extravagante, do estético. 

 A ficção como estratégia de luta anticapitalista - o materialismo que precisa ser 

ficcional para ser plenamente científico – deve ser capaz de criar possiblidades de que as 

vidas associem-se, consorciem-se, na construção de espaços-tempo, de práticas 

experimentais, de ocupações nas quais o sentido da utilidade ou do pragmatismo não se 

coloque acima da experiência sensorial, estética ou artística. A rigor, um espaço não 

pode ser “ocupado” ficcionalmente, ele é sempre conquistado. Inventa -se sobre ele uma 

soberania, mesmo que transitória. Aí está uma lição que os occupy ao redor do mundo 

podem aprender: que eles ali sempre estiveram; que a Plaza Cataluña (Barcelona), o 

Zucotti Park (Nova Iorque) ou a Cinelândia (Rio de Janeiro) nunca estiveram baldios ou 

desocupados. Seus bancos vazios, suas fontes secas, seus gramados onde não pisar, sua 

amplidão claustrofóbica estão repletos de uma triste humanidade a qual os occupy 

devem igualmente se insurgir para o bem de levar a luta anticapitalista até as suas 

últimas consequências. É preciso problematizar os bancos de Wall Street e também os 

bancos das praças68, e deve-se fazê-lo para além do homem, para além das 

sociabilidades regradas e para além da noção de uma cidade bela ou funcional.  

A contribuição que as ciências humanas podem dar, nesse contexto, é a de 

permitir que estas experimentações coletivas ganhem duração em seu caráter 

impreciso, que não se tenha que decidir logo “para quê elas servem?”, ou seja, garantir 

aos coletivos um espaço que não é utópico, posto que não almeja a um ideal impossível 

de ser alcançado, mas que é ficcional no sentido de que não se contenta com o dado, com 

o status quo, ficcional no sentido em que se alia com as possiblidades inextintas do real, 

com as forças que não foram totalmente aplacadas pelo aspecto utilitário do mundo. Não 

contentamento este que se traduz em encontros, em “ocupações” , as quais são políticas 

num sentido elevado do termo e veremos que não há contradição nenhuma no fato de 

que um dos aspectos mais destacados nestas manifestações seja o festivo.  

                                                 
68

 Em 2009 o prefeito Eduardo Paes mandou instalar ferros para dividir os bancos das praças do Rio de Janeiro, 

com o intuito de impedir que os mendigos ali dormissem. O prefeito na ocasião ju stificou a atitude dizendo que 

os bancos não estavam ali para que os mendigos se deitassem, mas para que as pessoas “observassem” a cidade. 

Esse tema foi debatido no grupo de pesquisa coordenado pelo Prof. Luis Antonio Baptista que trouxe a questão 

de qual conceito de cidade, quais subjetividades são produzidas por essas políticas públicas. 
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Talvez um dos mais importantes teóricos da literatura de seu tempo, Mikhail 

Bakhtin  (1987) dedicou uma vasta obra à análise da produção literária do bardo da 

literatura francesa: François Rabelais. Nela, ocupa um lugar central a intepretação do 

significado da festa popular na Idade Média. Para Bakhtin (1987), a festa não é 

secundária em relação ao fenômeno coletivo, ela não existe prioritariamente para 

celebrar o ócio em contraposição ao trabalho ou para afrouxar a carga de opressão que 

incide sobre as camadas populares. “A festa é a categoria primeira e indestru tível da 

civilização humana” (p.240). 

A partir de uma análise da obra cômica de Rabelais, Bakhtin (1987) aborda a 

relação entre o espaço da praça pública medieval e os seus modos de ocupação: a feira, 

os jogos, os folguedos, os charlatões, os discursos, o carnaval e, sobretudo, a festa. E o 

que sua observação singular nos aponta é que todos estes elementos e stavam mesclados 

em sua gênese, não havia uma separação evidente entre o que eram as compras e as 

vendas de objetos, as exibições públicas de habilidades físicas, as disputas cômicas, os 

jogos, a dança e a música. A ocupação festiva do espaço público é o modo de estar em 

público por excelência e a sua restrição ou especialização em atividades, datas ou 

ocasiões é um efeito secundário, fruto dos modos de produção social e do exercício do 

poder. É o Estado e as suas instituições que se apropriam da festa para  seus próprios 

fins e não o contrário. 

 

É a festa que, libertando-se de todo utilitarismo, de toda finalidade prática, 
fornece o meio de entrar temporariamente num universo utópico69. É preciso 
não reduzir a festa a um conteúdo determinado e limitado (por exemplo, à 
celebração de um acontecimento histórico), pois na realidade ela transgride 
automaticamente esses limites. É preciso não arrancar a festa à vida do corpo, 
da terra, da natureza, do cosmos. Nessa ocasião, “o sol se diverte no céu” e 
parece mesmo existir um “tempo de festa” especial. Na época burguesa, tudo 
isso declinou. (BAKTHIN, 1987, p.241) 

 

Essa inversão ontológica apontada por Bakhtin não é banal e solicita que a 

observemos com cuidado. São os modos de exercício do poder que definem e qualificam 

as práticas como festa, dando-lhes um pretexto, um santo para abençoá-la, uma liturgia 

                                                 
69

 Dado o desgaste que esse termo já sofreu eu proponho que se pense em “ficcional” ao invés de “utópico”.  
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para especializá-la. A experiência do espaço público é genericamente festiva, porque o 

ato de estar coletivamente na rua, na praça pública, enseja a experimentação e o jogo. 

 O caráter lúdico da festa medieval adverte-nos, porém, para o fato de que a 

política é jogo, mas também ilusão. Se olharmos com cuidado uma questão que é 

extremamente política, ainda que não seja ideológica, no sentido ontológico da política, 

portanto, vemos que nesses movimentos occupy, bem como em outros momentos 

históricos similares, o maio de 68, por exemplo, essas ocasiões de entusiasmo e de 

prazer coletivos são também os momentos em que o sujeito psicológico, as 

nacionalidades, o dinheiro e a propriedade privada têm menos valor. Esses momentos 

são, portanto, grandes forças de horizontalização, de pulverização das estruturas 

verticalizantes.  

A tresvaloração dos valores, da maneira como proposta por Nietzsche (1995b), 

por sua vez, é um exercício singular, de um cuidado pessoal com a própria vida. Pode-se 

dizer, entretanto, que essa atenção individual não está imune às potências impessoais, 

aos arrebatamentos coletivos nos quais ela ganha em força e amplitude. Contudo, é 

também importante que se possa manter um cuidado estratégico para que essas 

experiências coletivas em que os valores entram em xeque não venham a culminar em 

um acirramento do aspecto carcerário do mundo, que essa suspensão dos valores não 

seja apenas o entreato da sua recondução para patamares ainda mais opressivos. Não se 

deve perder, pois, nestas seduções de multidão, o aprendizado da filigrana, da relação 

artesanal e cuidadosa, de aprendizagem, no exame e na reinvenção dos valores. Daí 

talvez uma tarefa que possa ser acolhida pela psicologia: a de subsidiar uma atenção 

com a própria vida que não se incompatibilize com o caráter dissolvente e amplo das 

forças coletivas, mas que também não despreze o aprendizado progressivo e sutil de 

uma atenção para consigo.  

Por fim, vemos que reconquistar nos espaços urbanos um caráter indecidido, ou 

melhor, garantir através da produção de sentido realizada pelas ciências humanas a 

legitimidade dessas práticas que acontecem a todo o momento, mas que são 

deslegitimadas pela razão prática, essa pode ser uma tarefa da luta  anticapitalista. Mais 
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adiante veremos como essa luta pode, por isso mesmo, ser contra “a” capital, e não 

simplesmente contra “o” capital. 

 

****** 

 

Decerto que o fato de que esse texto tem a forma e a contingência de uma tese de 

doutorado gera um campo de possibilidades e de limitações para o pensamento aqui 

produzido. Mas também é importante acrescentar que ele começou, mesmo que numa 

forma seminal, num esboço, como um exercício livre de escrita. Quero dizer com isso 

que o rompimento da tela branca o qual veio, a partir de inúmeras versões, da formação 

de um verdadeiro palimpsesto, resultar nesse texto, começou como uma tentativa de 

exercitar autonomamente o pensamento. A ideia que subjazia era: “não é necessário 

estar vinculado a nenhum compromisso acadêmico ou editorial para escrever”. Escrever 

é maquinar o pensamento, é exercício existencial e, por isso, gera seu valor no próprio 

ato que lhe constitui. Não necessita de instituições exteriores que o condicionem e o 

valorizem. Há uma potência ficcional que é inerente, pois, a escrita, mesmo que essa 

escrita ambicione ser documental, verídica, ou exata. Essa potência ficcional refere-se ao 

fato de que a escrita é em si inútil e desnecessária, ou melhor, que ela inventa a sua 

própria necessidade. Que por dentro de todas as obrigações e demandas de escrita 

impostas pelas instituições burocráticas ou acadêmicas subjaz o fato de que a escrita é 

um inutensílio70, uma desnecessidade, mas que o próprio ato de escrever gera sua 

condição de valor. Um texto é, nesse sentido, um totem, um colar de contas sagradas, um 

despacho, um arranjo estético que aspira algo além das suas contingências. Algo que, a 

rigor, só pode ser valorizado dentro das suas próprias circunstâncias. O texto é sua 

própria causa e finalidade e, ao mesmo tempo, algo que se coloca em relação com um 

                                                 
70

 Leminski (1986c) assim definiu o inutensílio: “O amor. A amizade. O convívio. O júbilo do gol. A festa. A 

embriaguez. A poesia. A rebeldia. Os estados de graça. A possessão diabólica. A plenitude da carne. O orgasmo. 

Estas coisas não precisam de justificação nem de justificativas . Todos sabemos que elas são a própria finalidade 

da vida. As únicas coisas grandes e boas, que pode nos dar esta passagem pela crosta deste terceiro planeta 

depois do Sol (alguém conhece coisa além - Cartas à redação). Fazemos as coisas úteis para ter acesso a estes 

dons absolutos e finais. A luta do trabalhador por melhores condições de vida é, no fundo, luta pelo acesso a 

estes bens, brilhando além dos horizontes estreitos do útil, do prático e do lucro. Coisas inúteis (ou "in -úteis") 

são a própria finalidade da vida” (p.68-69). 
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fora71. Uma vez que o pensamento ou as ideias de um texto, ao associarem-se, ganham 

sentido, já não podem ser contidas ou desconstruídas em suas unidades elementares, 

adquirem certa liberdade, passam a habitar o mundo. 

Nesse primeiro impulso de escrita – que depois felizmente veio a ser acolhido e 

contagiou-se com outros agentes, sobretudo, com o orientador, com os professores e os 

colegas do curso de pós-graduação, com a banca de qualificação, entre outros – essa 

dimensão do fora com a qual o texto encontrava-se afectado era a cidade. Com efeito, 

nunca deixou de sê-lo. Contudo, pouco a pouco, ela foi ganhando outras dimensões, a 

boneca russa foi gestando por dentro e por fora seus duplos. A cidade, sem dúvida, ma s 

também a subjetividade, o planeta, a matéria atômica e biológica, a linguagem e o valor, 

os artefatos artísticos e poéticos. Em todas estas dimensões eu encontrava a asfixia, a 

lógica confinatória por que passava a cidade e, fundamentalmente, a indissociabilidade 

desse afecto com a própria questão do modo de produção financeiro e suas 

consequências no mercado de trabalho que parece incompatibilizar -se com uma 

percepção artística ou estética da vida.  

Habitava essa inquietação, a qual foi disparadora do texto, a necessidade de 

atacar uma lógica confinatória no próprio intercruzamento que ela realizava entre o 

projeto epistêmico do classicismo com suas consequências hierarquizantes do ponto de 

vista das ciências e que perduram até hoje, bem como um projeto civilizatório e suas 

consequências éticas tanto ao nível da ecologia quanto da subjetividade.  Explorar, 

portanto, as possibilidades de realizar aquilo que Felix Guattari chamou de ecosofia, em 

As três ecologias (1993). Uma convergência entre a prática e os pensamentos ecológicos, 

sociais e filosóficos que busque interpelar uma mentalidade fatalista sobre a realidade 

do mundo. 

  

As relações da humanidade com o socius, com a psique e com a ‘natureza’ 
tendem, com efeito, a se deteriorar cada vez mais, não só em razão de 
nocividades e poluições objetivas, mas também pela existência de fato de um 
desconhecimento e de uma passividade fatalista dos indivíduos e dos poderes 
com relação a essas questões consideradas em seu conjunto. Catastróficas ou 
não, as evoluções negativas são aceitas tais como são. (GUATTARI, 1993, p. 23) 

 

                                                 
71

 Ver nota 53 da página 137. 
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Uma das principais tarefas a que se pretendeu atender nessa tese foi a de 

problematizar essa “passividade fatalista”, tomá-la não como um dado ou uma evidência, 

mas buscar seus mecanismos de produção, tentar argumentar que ela não está 

dissociada da própria deterioração das “relações da humanidade com o socius, com a 

psique e com a natureza”. Ela é causa e efeito desse declínio. Em outras palavras, o  

confinamento do presente não é propriamente um “fenômeno” contemporâneo, mas o 

modo pelo qual vem sendo produzido ao longo da história do homem e do capitalismo, 

as condições para um elevado grau de desatenção e desimplicação em relação à vida.  

Uma experiência do comum, isto é, da potência impessoal, não identitária, 

dissolvente, desviante, dos encontros urbanos está sendo evitada, esconjurada por 

múltiplas práticas as quais podem ser percebidas no cotidiano urbano com a produção 

de uma cidade cada vez mais vigiada, repleta de espaços de proibição (de fumar, de 

conduzir animais, de correr, de parar, de gritar) e de controles de identificação: 

porteiros, catracas, leitores biométricos, etc.. Uma cidade que parece também ter 

perdido certa “espontaneidade” no seu crescimento. Há um recrudescimento da 

exploração imobiliária que se dá em combinação com um planejamento urbano, lógica 

de mercado, mas sempre na condição de uma associação perversa entre o mercado e o 

Estado neoliberal. Associação essa que também se efetiva para precarizar os meios de 

transporte coletivos e incentivar à compra de automóveis com todas as suas 

consequências subjetivas, de individualização e de comportamentos egoístas com seus 

respectivos rompantes de violência no trânsito. 

A cidade emerge, portanto, nesse contexto, como, por um lado, um ícone de 

insustentabilidade ambiental devido a suas inclinações hiperbólicas, insuportáveis a 

uma natureza vista como frágil demais, como tesouro profanado pelo artificialismo pós -

industrial; e de outro lado, o urbano figura como indutor de uma sociabilidade perigosa 

para a qual se deve dirigir um gerenciamento dos riscos, uma ênfase na segurança 

pública a qual se relaciona com uma criminalização da pobreza, uma glamourização do 

conforto da casa e uma demonização das ruas.  

Assim, tanto do ponto de vista de uma racionalidade urbanizadora, quanto das 

práticas cotidianas, ínfimas, de viver a cidade, há uma tendência de condução da cidade 
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para um comportamento que Anne Querrien apud (DE LANDA, 2000) chamou de cidade 

como “capital”, por oposição à cidade como “metrópole”.  

 

Centros metropolitanos exerceram sua influência através das fronteiras 
internacionais, enquanto as capitais eram guardiãs e protetoras dessas 
fronteiras e dos territórios que elas reuniam. Portanto, enquanto o território da 
primeira se expandia através do mar, a última era frequentemente fechada em 
sua terra, conectada com as regiões interiores. Capitais tendem a estabelecer 
restrições aos fluxos de trocas, e usam taxas, pedágios e tarifas para extrair 
energia desses circuitos; as metrópoles, ao contrário, tendem a libertar esses 
fluxos de todos os obstáculos, buscando explorar as periferias mais distantes 
mais integralmente. (Nós temos dois tipos diferentes de poder: o imperialismo 
xenofóbico, nacionalista e o imperialismo de água salgada). No período de 
formação das nações-estado: Paris, Madrid, Bagdá e Pequim, eram exemplos 
perfeitos de capitais nacionais; enquanto Veneza, Gênova, Córdoba e Cantão 
tipificavam as metrópoles marítimas.  Cidades como Londres, eram uma 
mistura dos dois tipos. (DE LANDA, 2000, p. 50)  

 

A expansão econômica das nações fez-se acompanhar do crescimento de um 

grande número de cidades. O mercantilismo significou uma verdadeira explosão 

metropolitana ao redor do mundo. As trocas intensas geradas pela conexão com novos 

continentes culminaram na emergência das metrópoles coloniais que viraram o destino 

de muitos imigrantes atraídos pelo fortalecimento da construção civil com toda sua 

demanda de mão de obra de trabalhadores pouco especializados. Há momentos na 

história das cidades em que dentro da própria dinâmica urbana engendra-se uma Babel 

sem torre, isto é, em que há uma convergência de trabalho e de esforços para a 

construção de um enorme projeto urbano que não é o de uma obra determinada, mas o 

da cidade como um todo. Essa expansão urbana dispara fluxos e encontros que excedem 

os ideais de planejamento ou as intenções finais. As ruas passam a acolher línguas e 

sotaques distintos, religiões não oficiais, aromas e comidas exóticas. Um conceito de 

beleza e de pureza é abalado.  Por isso, levando essa diferenciação entre capital e 

metrópole proposta por Anne Querrien para além das diferenças arquitetônicas ou 

funcionais que ela enuncia, pode-se dizer que mesmo antes do surgimento da noção de 

metrópole para se referir à dinâmica urbana engendrada pelo colonialismo, já se 

poderiam supor devires metropolitanos, ou melhor, que devires metropolitanos habitam 

as cidades, antes, durante e depois do colonialismo. 
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 Seja a criação da Roma Imperial, a Europa dos descobrimentos ou o milagre 

financeiro brasileiro durante os anos 60, períodos de mudanças bruscas e expansivas na 

economia geram crescimento urbano e movimentos migratórios intensos. No primeiro 

caso, o da Roma antiga, como vimos, deu-se uma passagem da cidade-Estado para capital 

de Império e uma mudança tanto das técnicas e dos princípios de construção civil, 

quanto da sociabilidade das ruas, com um afluxo de escravos e estrangeiros que abalou o 

ideal de civilidade almejado por uma elite romana influenciada pela cultura helênica. Na 

Europa das grandes navegações, surgiram as metrópoles coloniais, centros urbanos em 

que as riquezas do Novo Mundo e do Oriente evocavam intensas trocas e encontros: 

populacionais, financeiros, culturais, etc.. Foi nesse período que começou a constituir -se 

o conceito mesmo de metrópole e sua associação com o cosmopolitismo, como sede das 

vanguardas, como encontro de raças e de línguas, de riqueza e de pobreza, do novo e do 

inesperado. Já na urbanização pós-industrial, com características parecidas ao redor do 

mundo, e que no Brasil traduziu-se na emergência da cidade como centro de oferta de 

serviços, cada vez menos dependente das fábricas. Foi a própria expansão da cidade, seu 

mercado imobiliário, que passou a alimentar a economia. Foi um período de grandes 

obras de infraestrutura urbana e de êxodo rural. Surgiram os centros metropolitanos, 

decorrentes tanto das necessidades habitacionais dos que chegavam quanto do aumento 

vertiginoso do preço da terra urbana e a consequente expulsão dos pobres do centro em 

direção à periferia. Estes centros metropolitanos caracterizam-se por constituírem 

enormes conurbações, grandes aglomerados de cidades menores, cidades dormitórios, 

de personalidade apagada, cidades de natureza genérica, que se agregam a uma cidade 

maior, com mais personalidade e com características mais definidas.  

Nessa dinâmica que estabelece: ora uma ordenação e uma organização da 

urbanidade segundo um ideal transcendente, ora uma liberação dos fluxos, uma 

expansão desordenada e imprevisível da cidade, desvincula-se os termos capital e 

metrópole dos entes geográficos que eles evocam e passa-se a tomá-los por relação ao 

princípio de organização que eles determinam. “A metrópole é como uma membrana 

que permite a comunicação entre dois ou mais meios, enquanto a capital serve como 

núcleo em torno do qual estes meios são rigorosamente organizados” (QUERRIEN apud 



 

171 
 

DE LANDA, 2000, p.50) Se, por um lado, temos o princípio da metrópole que é o dos 

encontros contingenciais, espontâneos, autoperformativos, que criam seu estatuto e  

suas regras no próprio ato, seguindo as leis da rua, que faz comunicarem-se dois ou mais 

meios sem uma centralidade organizadora; por outro lado temos o princípio da capital 

que é uma norma de segurança, de classificação, de gerenciamento, de imposição de  uma 

normatização desde uma instância exterior que determina a melhor forma de ocupação 

do espaço, que o ordena “rigorosamente” ao redor de núcleos. Assim como a metrópole 

não designa mais apenas os centros mercantis da época dos descobrimentos, isto é, a 

metrópole imperial por oposição à cidade colonial; a capital tampouco designa apenas a 

sede do governo, mas uma razão ordenadora do espaço urbano que busca acima de tudo 

uma funcionalidade, uma estabilidade. O princípio que subjaz ao modo capital de 

organização urbana é o da segurança. A constituição de um espaço seguro, previsível, 

sem riscos nem solavancos, sem conflitos, é isto que está em jogo na capital. 

Não há expressões puras da capital ou da metrópole, mas, frequentemente, um 

país tem duas grandes cidades nas quais em cada uma predomina um tipo de 

organização - a metrópole e a capital. Nos EUA, Nova Iorque e Washington. No Brasil, Rio 

de Janeiro e Brasília. Na Espanha, Barcelona e Madrid. Na China, Hong Kong e Pequim. A 

hipótese que gostaria de lançar, entretanto, é a de que há um movimento de 

capitalização das cidades, isto é, de ordenação urbana seguindo a lógica da capital, 

mesmo naquelas cidades que historicamente comportam-se como metrópole. Em outras 

palavras, há uma Brasília insurgindo-se dentro do Rio de Janeiro e Brasil afora, quiçá 

pelo mundo.  

Certas políticas como a Tolerância Zero em Nova Iorque e o Choque de Ordem no 

Rio de Janeiro são exacerbações desse princípio. São tentativas – embora já vinculadas 

ao marketing político, às seduções eleitoreiras – de reforçar um funcionamento à moda 

da capital em cidades cuja dinâmica aquecida e veloz, faz com frequência dispararem 

devires de metrópole. Como característica em comum, tais políticas trazem a ideia de 

que as grandes manifestações urbanas perigosas e violentas, o tráfico, o crime, o 

vandalismo, têm sua origem em práticas cotidianas e de menor monta. Assim, baseiam-

se na ideia de que é ao não tolerar o menor desvio – desde uma briga de escola até uma 
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bicicleta amarrada em local impróprio - ao impor, portanto, uma ordem rigorosa nem 

que seja por meio do choque, da força, da arbitrariedade, que se pode impedir que a 

cidade torne-se um caos não administrável. Tal como a noção de classes perigosas, ou de 

categorias desviantes, essas políticas urbanas, seja de caráter explícito e declarado como 

nos casos citados, seja na sua forma sub-reptícia e naturalizada que é mais frequente, 

fazem apelo a um paradigma preventivo72, isto é, buscam antecipar-se a uma 

desestabilização potencial que seria engendrada silenciosamente no corpo da cidade. 

É na possiblidade de insurgir-se contra esse ideal de previsibilidade e de evitação 

que se pode pensar a emergência da ficção como estratégia política. Porque a cidade 

pode ser o local onde as narrativas encontram-se, chocam-se, fecundam-se e fertilizam-

se de modo a impedir que os sentidos se fechem, sejam esgotados por uma razão 

estatística, entediante, racionalizadora e econômica. A ficção entendida não apenas 

como um gênero literário, mas como uma potência que pode habitar os discursos, como 

força a desfazer os fechamentos. Estratégia que podemos empregar para impedir as 

lógicas de “capitalização” do urbano. 

Tomemos, nesse sentido, o exemplo prático oferecido por Walter Benjamin 

(1994), em suas análises sobre a popularização do cinema nos anos 20. Nelas, o filósofo 

argumenta que a invenção dos irmãos Lumière surgiu para implodir o que ele chamou 

de “universo carcerário”: a interioridade dos ambientes da cidade industrial que 

abominava o caráter desordenado das ruas. O cinema colocou em xeque a segurança da 

interioridade burguesa. Sua inovação técnica, o truque, o artifício que ele realizava, 

impedia que a subjetividade do cidadão médio do início do século passado encontrasse 

paz. 

 O encarceramento de que nos fala Benjamin (1994), portanto, não diz respeito 

apenas a um modo de frequentar ambientes fechados, mas também a uma depreciação 

da rua, ambos associados ao redesenho da cidade produzido  pela haussmanização73. O 
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 Na minha dissertação de mestrado, (Lógica Identitária e Paradigma Preventivo: o Hip Hop e a construção da 

periferia como problema social) orientada pela Profa. Rosane Neves da Silva e defendida em 2007, tentei definir 

melhor essas noções de lógica identitária e paradigma preventivo. 
73

 O Barão Haussmann, enquanto prefeito de Paris, foi designado por Napoleão III, entre 1853 e 1870, para levar 

adiante um plano de modernização da cidade, de abertura de largas avenidas e amplos boulevares , preparados 

para a passagem dos veículos e dos batalhões do exército, no intuito de coibir a prática das barricadas como as de 

junho de 1832. 
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cinema, assim como as multidões – outro fenômeno do início do século passado que 

parece continuar pertinente no início desse século - sabotou a funcionalidade natural do 

modelo higienista. O truque, o artifício da montagem cinematográfica, surgiu para 

restituir à rua sua potência de criação. 

No contemporâneo, o processo que vemos intensificar-se é o de que as cidades, 

especialmente as da América, já nascidas jovens, espalharam-se, e continuam-se 

espalhando, vertical e horizontalmente em tediosa repetição. Cada bairro parecido com 

o vizinho, num aparente esforço por copiarem-se infinitamente. Os blocos residenciais 

replicam-se, cada rua imitando a seguinte e assim por diante. Ser funcional é o seu 

objetivo. As ruas dessa cidade são tanto mais ordinárias quanto populosas. Não apenas 

está-se encarcerado dentro de ambientes fechados, mas a experiência do espaço aberto, 

do espaço público é cada vez menos uma experiência exterior no sentido e nas 

possibilidades de liberdade que o “lado de fora” supõe. 

Atualmente há também uma asfixia instalada no espaço urbano. O 

encarceramento dos salões que foi implodido pelo cinema parece ter -se reinventado 

numa outra forma de cárcere em espaços privados, nos shopping centers74, nos 

condomínios fechados, no desprezo à rua como espaço de encontro e seu consequente 

rebaixamento à mera função de deslocar-se - deslocamento esse que não tira ninguém 

do lugar. 

Há uma atitude conservacionista que se articula com uma prática preventiva, 

identitária, de segurança, e que se opõe ao “devir metrópole”, na medida em que este 

configura-se como experiência da intensidade e do contágio.  

 A cidade-ilha, de fronteiras exatas, oásis urbano para o deserto rural, foi 

substituída pelo centro metropolitano que assume a forma da cidade-galáxia, de infinitas 

conurbações, policêntrica. Mas esses centros metropolitanos são cada vez mais 

ordenados sob um princípio de “capital”. Sua arquitetura não se reconhece mais pela 

antiga circularidade das muralhas de proteção da cidade medieval, mas pela tramada 

rizomática das autopistas, das perimetrais, dos anéis viários que recobrem as grandes 
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cidades contemporâneas. Que o paralelismo das rodovias apenas multiplica 

assombrosamente a circularidade das muralhas, esse é o seu segredo.  

Os fluxos são vertiginosos, mas não nos desorientam. Da abóboda celeste, a 

cidade copiou a repetitividade das translações planetárias, mais do que o nascimento 

explosivo das estrelas. A cidade, como os planetas, conjuga a aventura cósmica com a 

monotonia orbital, ganha no movimento uma estabilidade sem precedentes. 

 

Planetário significa, com certeza, o que abarca o planeta terra, o globo terrestre 
e suas relações com os outros planetas. É o global. No entanto, essa concepção 
do planetário permanece excessiva em extensão… Planetário quer dizer aquilo 
que é itinerante e errante, aquilo que descreve um curso errante em uma 
trajetória no espaço-tempo, aquilo que cumpre um movimento rotativo. 
Planetário indica a era da planificação, em que sujeitos e objetos da planificação 
global, da vontade de organização e da previsão, são apanhados pela fixação e 
de acordo com um itinerário que ultrapassa ao mesmo tempo sujeito e objetos. 
Planetário denomina o reino da platitude que se expande para tudo banalizar, 
também ela mais errante de acordo com os dicionários, uma espécie de 
mecanismo técnico, uma engrenagem. O jogo do pensamento e da era planetária 
é então global, errante, itinerante, organizador, planificador e banalizante, preso 
na engrenagem. (AXELOS apud DELEUZE, 2006, p. 203) 

 

A sagacidade de Axelos, segundo Deleuze (2006), foi perceber que a era 

planetária, essa consciência de que a Terra é minúscula diante do cosmos, não  nos insta 

necessariamente a uma abertura de horizonte para o pensamento, mas, mais 

provavelmente, arregimenta a previsibilidade dos movimentos planetários para 

produção de um pensamento repetitivo, satisfeito com uma deambulatória indiferença. 

A cidade galáctica nunca está no horizonte, porque nunca se entra ou sai dela, sua 

artimanha é substituir as entradas e saídas pela circulação. Isolando -nos “dentro do 

movimento” (RONCAYOLO, 1981), a cidade planetária inaugura o reino da platitude no 

qual o pensamento instrumentaliza-se a favor das trajetórias, em detrimento da 

usinagem cósmica, explosiva, que faz nascerem estrelas no seio das galáxias, ou seja, a 

cidade é, mais do que galáctica, planetária porque está fechada em sua própria rotatória. 

O paradoxo da cidade contemporânea é dissociar o movimento errante ou nômade - 

entendido como experiência diferencial do lugar - da noção de espaço aberto. A cidade 

contemporânea, portanto, ao mesmo tempo em que nos incita à errância, desqualifica o 

espaço, isto é, fá-lo perder suas qualidades, sua aspereza, sua sensorialidade, 
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transforma-o em um espaço genérico, incapaz de nos seduzir à experimentação dos 

limites, ao aspecto intenso e dissolvente do fora. Nesse espaço declinante, até mesmo as 

vertigens e a desrazão já se apresentam sob a forma psicopatologizada da síndrome do 

pânico, do transtorno de ansiedade ou da depressão. 

Quando, nessa pesquisa, lanço mão do conceito de confinamento do presente, 

não é senão na problematização da aplicação para as cidades, desse princípio de 

clausura. A transformação da cidade como grandeza infinitesimal, que nos tira o fôlego, 

para uma cidade apertada, asfixiante. E essa clausura, esse encarceramento, está 

relacionada diretamente com o capitalismo, mas não simplesmente pelas lógicas de 

mercado a que o urbano está sujeito - muito embora o mercado jogue um importante 

papel nas vicissitudes do urbano - mas porque a vida medíocre e decadente que é 

produzida pelo capitalismo concilia-se perfeitamente com o princípio de previsibilidade 

e adequação que a forma “capital” de organização do urbano almeja. Vivemos, portanto, 

um capitalismo que se sustenta pelos fluxos do capital e pela estase da capital. Aí esta 

mais um de seus paradoxos.  

 

****** 

 

Trabalhar na construção de um lugar mais interessante para a psicologia nesse 

contexto de uma crítica ao modo de subjetivação contemporâneo, ou seja, dessa 

produção de uma vida em que ser normal ou adequado não parece constituir nenhuma 

real vantagem em relação à doença mental, foi também uma das motivações iniciais 

dessa escrita. A normalidade no contemporâneo, aliás, é propriamente patológica num 

dos sentidos de pathos, apontados por Foucault (2006)75 que é o da passividade. O 

pathos como sendo a posição relativamente passiva do espectador quanto aos 

sentimentos que a narrativa do teatro lhe impinge, ou a passividade da audiência diante 
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 “Plutarco retoma um tema que afirma explicitamente ter tomado de Teofrasto e que, de fato, procede de toda 

uma problemática grega tradicional. Diz ele que, no fundo, a audição, o ouvir, é ao mesmo tempo o mais 

pathetikós e o mais logikós de todo os sentidos. O mais pathetikós, isto é, o mais – traduzamos grosseira e 

esquematicamente ‘passivo’ de todos os sentidos”. (p. 403) O pathos está ligado também ao sentido das 

“paixões”, mas justamente na medida da passividade do sujeito frente às paixões, de que con tra elas ele nada 

pode. O pathos arrebata o sujeito. A paixão não se deixa conduzir pelo sujeito, é o polo ativo ao passo que 

último é o passivo. 
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do orador. O sujeito médio, tido como normal, adequado ao seu contexto, é, nesse 

sentido, também aquele que aceita seu papel, que o desempenha de modo reativo – e 

não ativo - em relação aos estímulos do mundo, reage, responde ao que lhe é exigido, 

mas não se desvia do esperado, não exerce propriamente um protagonismo sobre o 

mundo.  É, enfim, aquele que no jogo da retórica, da construção de sentido, está do lado 

passivo da audiência e não do lado ativo do filósofo e/ou do político.  

Num contexto de crise ecológica, isto é, em que há um intercruzamento de 

discursos e interesses tomando como objeto a questão da natureza ou da 

sustentabilidade da vida no planeta, parece-me que também aí há o surgimento de um 

“ecologicamente correto” que convoca atitudes passivas, normalizantes, de adequação. 

Mais do que incitar a uma ecosofia (GUATTARI, 1993), ou seja, à construção de um plano 

de debates no qual se possa disputar ativamente os sentidos e as possiblidades das 

práticas sociais, ecológicas, políticas e científicas, emerge uma noção de consciência 

ambiental ou consumo consciente que na verdade não parece ser outra coisa do que um 

gatopardismo76 ao nível ecológico. O consumo consciente ou recatado é apenas a 

tentativa de estender ao longo do tempo um consumo que corre o risco de inviabilizar -

se no presente. Não se trata de suspender a questão do  valor, de buscar a sua imprecisão 

fundamental e nela engendrar possíveis satisfações para além do consumo. A natureza 

nesse contexto surge como reguladora, surge para inibir às intensidades desmedidas. Ao 

passo que, se há algo que valesse a pena chamar de natureza, deveria ser a desmedida 

em si, isto é, o fato de que nada que realmente valha a pena pode estar ao nível do 

consumo, mas no da criação, no consórcio que o ato artístico ou inventivo realiza com 

um plano exterior ou impessoal o qual é sempre demasiado grande, abissal, de 

intensidades vertiginosas, disruptivas. 

Era um dos objetivos claros, desde que aquele impulso inicial de escrita foi-se 

conduzido para um projeto acadêmico, mais especificamente no âmbito da pesquisa em 

psicologia, que o texto engajar-se-ia no projeto da construção de uma psicologia que não 

se restringisse ao gerenciamento das mazelas do sujeito psicológico, mas que, dentro das 

condições de problematização que são próprias à psicologia, tentaria dizer algo 
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 Neologismo que alude à celebre frase do filme de Luchino Visconti: Il gattopardo:” É preciso que tudo mude 

para que as coisas continuem como eram antes”. 
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importante sobre os desafios contemporâneos. Não apenas estamos como psicólogos 

obrigados a intervir terapeuticamente nas situações de sofrimento; a justificar os 

fundamentos e as bases técnicas de nossas práticas de cuidado; a criticar instituições e 

modos de intervir que já não se compatibilizam com as conquistas da sociedade no 

campo dos direitos humanos; tampouco a aparente tranquilidade que certas versões da 

psicologia dita “experimental” encontram ao imitar as assépticas rotinas laboratoriais de 

outras disciplinas pode nos bastar; será que não há espaço para que a psicologia, essa 

ciência híbrida e “em formação” (BOCK, FURTADO e TEIXEIRA, 2002), produza discursos 

que não venham para solucionar seu caráter aberto e impuro, mas disseminar sua 

complexidade no mundo, desvirtuar essa busca por ordem e por racionalidade, implodir 

o político e o ecologicamente correto?  

Nas primeiras leituras para dar ao esboço de escrita que eu tinha iniciado às 

qualidades de um anteprojeto de doutorado, busquei mapear as aproximações que a 

psicologia e a ecologia vinham fazendo. Interessava-me conhecer os possíveis 

desdobramentos que a crise ecológica poderia estar produzindo tanto na psicologia 

como nas demais ciências humanas. Num número especial da Revista Éthic@, da UFSC, 

dedicado ao tema: “Ética e Justiça na Filosofia Política Ambiental”, encontrei diversos 

artigos que cobriam muitas das aproximações contemporâneas da ecologia com o 

direito, com a sociologia, com a economia e até com a psicologia, mas a conclusão a que 

foi possível chegar era a de que não apenas as ciências exatas parecem não ter solução 

alguma para oferecer a esse momento de fragilidade do paradigma civilizatório, também 

as ciências humanas não parecem dispor de instrumentos diferentes daqueles que já 

emprega há muito tempo: a razão clássica, o liberalismo, o materialismo dialético, a 

teoria das representações sociais, etc.. A psicologia e a ecologia, nesse sentido, 

encontram-se sem se alterarem reciprocamente, trocam discursos prontos, pré-

fabricados, não se afectam.  

Dentro desse mapeamento das posições ecológicas contemporâneas, contudo, 

chamou-me a atenção a figura de Gary Snyder, o defensor de um conceito de 

biorregionalismo para a ecologia. Sua abordagem ecológica propõe um reencontro dos 

homens com o espaço, uma reapropriação inventiva do sujeito com o território. O 
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desenvolvimento de uma atenção para com os fluxos produtivos, tanto dos recursos 

naturais, a água, a floresta, a fauna, quanto dos fluxos humanos, culturais, r itualísticos, 

mitológicos, literários, etc.. Numa passagem de seu artigo na Revista Éthic@, Paulo B. de 

Salles (2006, p. 62) cita um trecho do ensaio The Place, the Regions and the Commons, de 

Snyder (1990): 

 

Políticas regionais não se estabelecem em Washington, Moscou ou outros 
lugares de poder. O poder regional não senta; ele flui por toda parte. Por cursos 
de águas e correntes sanguíneas. Por sistemas nervosos e cadeias alimentares. 
Regiões são todo lugar e lugar algum. Somos todos ilegais. Somos nativos e 
inquietos. Nós não temos nenhum país; nós vivemos num país. Somos 
desligados do inter-nacional. A região é contra o regime – qualquer regime. 
Regiões são anárquicas.77 

 

Essa ideia de uma visão anarquista e libertária da ecologia causou-me um 

profundo impacto e pareceu-me a possiblidade mais promissora de realizar um 

encontro realmente produtivo entre psicologia e ecologia, isto é, de uma prática de 

cuidado com o mundo, com o meio ambiente, que não esteja dissociada de uma prática 

de cuidado consigo, ou melhor, de uma abordagem experimental do “si mesmo”. Numa 

primeira aproximação com o pensamento de Snyder, ficou a impressão de que é possível 

pensar a ecologia desde uma perspectiva não conservativa, de manutenção do equilíbrio, 

mas desde a ótica dos movimentos de ultrapassagem, de "extra-vasão", de 

transbordamento. Uma ecologia que não se afaste da psicologia na medida em que vá ao 

encontro de um aspecto da coletividade que esteja para além da lei, para além da 

nacionalidade, para além dos regimes de poder.  

 Contudo, depois do início das atividades de investigação, antes ainda da questão 

dos biografemas vir à tona, com o tema do livro de Tournier ganhando um destaque 

crescente no meu interesse de investigação, Gary Snyder ficou como um possível autor, 

uma possível contribuição bibliográfica a ser buscada no futuro. Foi apenas quando a 

abertura de cartas dessa tese já estava em curso que Snyder retornou com uma 

personagem, um arcano dessa leitura, como uma vida que tivesse a mostrar na sua 

própria performance, no seu percurso, algo que não se restringisse apenas ao as pecto 
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intelectual da sua produção, às ideias assinadas, originais, autorais. No início das 

investigações sobre Snyder fui percebendo que tão encantadoras como suas propostas 

para o movimento ecológico eram as suas amizades, suas paixões artísticas, espirituais, 

poéticas. O modo como foi capaz de viver e criar sentidos para um Estados Unidos da 

América cheio de mitos, fábulas, ficções que vão muito além do sonho americano. Snyder 

percorreu e segue percorrendo78 a geografia ambiental e ficcional estadunidense e o seu 

trabalho poético e ensaístico devolve um universo de possibilidades para esse território 

que talvez tenha sido o mais devassado pela próspera decadência do capitalismo. O que 

realmente deixou-me sem fôlego, contudo, foi descobrir que eu já conhecia Snyder há 

muito tempo, tinha até mesmo escrito sobre ele sem o saber79. No livro Os Vagabundos 

Iluminados (2004b), de Jack Kerouac, o qual eu tinha lido no ano de 2005, o enredo gira 

basicamente em torno do encontro e das deambulações conjuntas entre Ray Smith e o 

escritor, montanhista, poeta e zen-budista Japhy Ryder, os quais eu vim a saber mais 

tarde foram pseudônimos para Jack Kerouac e Gary Snyder, respectivamente.   
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 Atualmente, com 82 anos, Snyder segue escrevendo poesia e vivendo numa comunidade rural autogestionária 

perto de São Francisco. 
79

 Na ocasião do trabalho final de uma disciplina oferecida no curso de mestrado em Psicologia Social e 

Institucional da UFRGS pela professora Tânia Mara Galli Fonseca. 



 

180 
 

A escalada custava-me um esforço descomunal, imensamente maior do que tinha 

imaginado. Mesmo tendo descansado eu estava muito mais fraco do que supora. A má 

alimentação cobrava seu preço. O paredão tinha muitos pontos onde se agarrar e quase sempre eu 

tinha os dois pés bem assentados na pedra e as mãos encontravam facilmente reentrâncias onde se 

firmar. Apesar disso, era uma subida praticamente vertical e exigia força. Mais do que escorregar,  

meu medo era que os músculos falhassem e que eu caísse de costas contra o solo. Eu já tinha subido 

uns cinco metros, faltava menos da metade do percurso. O clima começava a esquentar, mas eu 

ainda teria algumas horas antes que o sol  estivesse a pino. Resolvi  descansar um pouco.  

A leitura do log-book me voltava à memória. As palavras Capital e Metrópole ali  escritas, 

sem dúvida alguma. Poderia o Patriarca ter deixado uma previsão do futuro, uma profecia? As 

profecias capitalísticas eram todas feitas por computador. Como Robinson teria conseguido projetar 

uma infinidade de dados e de nexos para poder calcular o futuro, estando ele isolado naquela i lha 

selvagem? 

O log-book estava-se tornando uma charada indecifrável e quando eu decidi deixá-lo, senti  

menos remorso do que tinha previsto. Sua leitura já não me consolava. A cada vez eu parecia ficar  

mais longe da humanidade que trouxera da galáxia Americana. Mesmo em Metrópole as coisas  

eram muito mais ordenadas e seguras do que naquela i lha movediça e alucinante.  

O restante da subida foi mais fácil do que a primeira metade. Lá debaixo não dava para 

perceber, mas perto do cume a parede de rochas se inclinava levemente, facilitando o ângulo da 

escalada. Em menos de um quarto do tempo que eu levara para subir os primeiros cinco metros, eu 

tinha atingido o fim do meu desafio.  

Dali de cima a visão era fantástica. O topo do morro era plano e coberto por uma graminha 

rala e macia. Olhei a minha metade da ilha. Era mesmo uma prisão. Um amontado denso de 

árvores, apenas cortado pelo riacho Esperança, confinado entre um semicírculo de rochas desnudas 

que tinham, ali no topo do morro onde eu estava, a sua única cobertura verde, sendo de resto apenas 

um imenso pedregulho escuro, como um pedaço de carvão.  

Girei o corpo na direção do sol poente, ou seja, no sentido da metade oculta da ilha, aquela 

onde meu duplo se escondia. A campina se espalhava por uns cinquenta metros e depois havia um 

bosque de árvores de altura mediana, mas que impedia de ver o mar do outro lado. Caminhei  

alguns passos na direção das árvores e logo pude ver abrir-se no chão o buraco que i luminava a  

segunda câmara. Tomei o cuidado de contorná-lo, deixando uma margem de segurança porque o 
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chão perto da abertura podia não estar suficientemente firme. Ter chegado até ali  me enchia de  

contentamento e eu mal podia esperar para ver o que havia depois do bosque. Nem o problema de  

como descer para o outro lado me deixava menos feliz.  

Achei uma passagem apertada pelo meio das árvores e foi  com alívio que as sombras  

filtraram o sol já desconfortavelmente quente que brilhava à meia altura. Logo adiante do começo 

do bosque as árvores deixaram entrever o horizonte encontrando o mar e, mais alguns passos, a  

paisagem deslumbrante.  

A segunda metade da ilha era infinitamente mais bonita e agradável do que aquela em  

que eu fora arremessado. Uma pradaria verde, adornada aqui e ali por árvores de longos e roliços 

troncos desnudos que sustentavam uma copa de folhas largas. Ao fim da campina, o verde da 

vegetação do pasto ia-se rareando até transformar-se em areia e, depois da areia, o mar, azul e 

turquesa. Imensos paredões de pedra negra também limitavam a praia, tal  qual na metade 

desgraçada em que eu estive até então. Mas o morro desse lado era coberto por umas raízes que 

desciam do bosque no seu topo até o sopé, facilitando enormemente a descida, de modo que em dois  

toques eu já estava lá embaixo.  

Ao pisar o chão, sentia que estava começando outra fase da minha permanência na ilha.  

Examinei bem as pedras desse lado, mas não encontrei abertura alguma. Pelo visto a minha ideia 

de encontrar uma passagem tinha sido equivocada, a menos que houvesse alguma abertura mais 

próxima das extremidades da rocha, junto à praia. Foi então que me interpelou um pensamento  

aterrador: onde eu encontraria água? Lá de cima do morro já tinha sido possível constatar que não  

havia rio ou riacho algum naquela parte da ilha. E mais, se as únicas árvores eram aquelas de 

tronco alto e infrutíferas, como eu haveria de me alimentar? Não havia ninguém ali ,  nem  

sobreviventes do cataclismo, nem sobreviventes do acidente, e nem poderia haver. Aquele lugar era 

inadequado para a sobrevivência. Sem água e sem comida. Pior, sem gruta ou caverna alguma 

com a qual suportar o sol inclemente? Em poucas horas o sol chegaria ao meio do céu e escaldaria 

com suas lambidas de fogo toda a ampla pradaria em que eu me encontrava. Voltar para a  minha 

antiga metade era a única chance de sobreviver.  

Ao invés disso, dei de costas para o morro e caminhei em direção à praia. Eu não tinha ido 

até ali para voltar correndo. Era um despropósito que aquela paisagem, infinitamente mais 

amigável do que aquela em que eu tinha naufragado, fosse impossível  de ser habitada. Se ao 
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menos eu tivesse qualquer recipiente para levar comigo frutas e água de um lado para o outro. Mas, 

mesmo assim, como enfrentar a subida do paredão carregando provisões?  

Perdido que eu estava nesta sorte de pensamento, tomei um susto quando aquela criatura 

levantou-se e saiu de trás da árvore em que repousava e baliu na minha direção. Sim, baliu como 

fazem os...bodes. Um longo e bizarro mééééé rompeu o silêncio daquela vastidão e a enorme e 

guampuda criatura branca olhou-me espantada, tão ou mais espantada do que eu, de ver que havia 

um animal bípede a sua frente. Fiquei também imóvel por um tempo, sem saber se respondia à sua 

comunicação com minha linguagem de bípede ou se tentava imitar seu balido. Mas sem muito  

tempo para conjecturas, o bode abaixou a cabeça e investiu na minha direção, mal tive tempo de 

saltar para o lado e evitar o impacto de suas curvas aspas. Como se não esperasse que eu 

conseguisse evitar a sua investida o bode correu um pouco mais depois levantou a cabeça e frenou 

arriando as patas traseiras, fez meia volta e investiu novamente. Mais uma vez eu consegui evitar 

a chifrada e, uma vez mais, o bode não se deu por satisfeito. Na minha primeira interação com 

outro mamífero desde que chegara a ilha, eu cuidava para não ser agredido, ao mesmo tempo em  

que estabelecia uma forma de comunicação, como se nesse revezamento de corridas e saltos  

fossemos apreendendo um pouco um do outro. Mas na terceira investida do animal, sem sab er por  

que, ao invés de saltar longe eu apenas girei o corpo de lado, alcei a perna e me lancei no lombo do  

bicho. Agarrei-me firmemente nos chifres do bode e prendi o joelho nas suas paletas. O bode não  

corcoveou ou tentou me derrubar, pelo contrário. Era como se ele tivesse desejado isso desde o 

princípio, como se suas investidas não fossem outra coisa que um convite para que eu o montasse. 

Comigo em sua garupa ele correu ainda mais ligeiro. Disparou, incansavelmente, pela campina 

afora. Parecia um anfitrião zeloso querendo mostrar sua casa. E percorreu aquela vastidão comigo 

na sua carona, veloz e alegremente.  

O vento lambia o meu rosto e o verde do gramado deslizava aceleradamente por baixo das 

quatro patas do bicho que era muito mais rápido e forte do que eu podia supor para uma criatura de 

porte médio. Ele foi até quase o final de uma das extremidades da baía, depois fez meia volta e 

percorreu o trajeto em sentido posto, às vezes dava guinadas ligeiras para um lado ou para o outro, 

eu tinha que firmar os joelhos e contrair os braços para não ser lançado ao chão. Eu e o bode ficamos 

envolvidos naquele enlace maluco que era quase luta, quase dança, por uns dez minutos, até que 

suas energias esgotaram e ele simplesmente parou e deixou-me deslizar para o lado, tombando ao 
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solo, ao que ele respondeu imediatamente deitando também. Éramos duas criaturas extenuadas e  

felizes pelo encontro.  

Contudo, a essas alturas, o sol  descia seus raios em brasa pela campina. Era impossível  de 

suportar. Tínhamos ido longe demais, eu e o bode. Descuidamos da hora do calor. Ele, que mesmo  

devendo estar acostumado com o clima, abriu mão da sua sombra e pôs-se a correr com um peso nas 

costas. Eu, que desadaptado ao calor, não poderia aguentar por mais do que uma meia hora aquele 

castigo.  

Mas parece que eu não estava fadado a morrer ali, pelo menos não daquele jeito. Acima do 

topo do morro, uma grossa camada de nuvens insinuava-se lentamente, vindo da metade 

florestada da ilha. Nuvem cheia de gotas de água que logo cobriu o sol e despejou-se sobre os nossos 

corpos, aliviando o calor e matando a minha sede com a água que conseguia recolher na palma das 

mãos. Foi  então que me surgiu a interrogação: de que água o bode bebia?  

Adormeci ali deitado, enquanto a chuva caía sobre mim. Mas t inha sido uma chuva 

passageira e logo as nuvens descobriram o sol que voltou a iluminar e fazer secar a umidade do  

solo. Levantei e caminhei até a sombra de uma árvore. O bode ficou mais um pouco deitado. Depois 

levantou e, como se quisesse responder a minha pergunta, baixou a cabeça e disparou em direção a 

uma árvore, golpeando seus sólidos chifres contra o tronco dela, e depois se afastou rapidamente 

enquanto uma fruta verde e redonda caia lá do alto. Eu não tinha percebido, até então que aquelas  

eram árvores frutíferas. O bode então enfiou a fruta em meio aos seus chifres, com tal  facilidade 

que denunciava anos de prática, afastou-se da árvore e depois investiu novamente. Dessa vez, a  

fruta se espatifou em duas metades que o animal passou a lamber e a mor der. Curioso, saí  da 

minha sombra e fui repara melhor naquela fruta. Ela trazia uma água em seu interior e o bode 

matava sua sede com ela, fazendo de cada metade da fruta uma tigela que depois ele devorou 

lentamente, uma a uma. Então era assim que ele sobr evivia! 

Agora que a chuva passara eu devia aproveitar que o solo não retomava sua temperatura 

infernal e voltar para o abrigo da minha caverna. Abrigado contra a insolação eu poderia pensar  

melhor no que fazer a respeito da minha descoberta. Era isso ou a morte.  

Tomei o caminho de volta. Com facilidade, as raízes que me serviram para descer o morro,  

também me ajudaram a subi-lo. Era uma espécie de cipó que fazia um tramado sobre a rocha,  

resultando muito fácil enfiar os pés e as mãos e subir ou descer tal qual uma escada. Na saída do 

bosque, o sol já era arrasador. A água da chuva que evaporava fazia ainda mais quente a 
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atmosfera, eu não tinha certeza sequer se seria capaz de descer a rocha do outro lado em tempo. 

Além disso, a pedra deveria estar fervendo. Provavelmente seria impossível  agarra-la às mãos  

desnudas. Entretanto, enquanto eu atravessava o platô, os olhos semicerrados da claridade, não 

percebi que a vegetação encobria um buraco na rocha e fui engolido pelo morro e caí, deslizando por 

dentro da pedra, num túnel vertical formado dentro da rocha, provavelmente pelas águas da chuva, 

l iso que era, descendo velozmente como num escorregador, um frio no estômago subindo em direção 

ao peito, antes do túnel mudar de ângulo para uma posição mais vertical e l ançar-me numa outra 

queda, dessa vez queda-livre, direto numa piscina de águas subterrâneas, sorte minha que não me 

espatifei .  

Aquilo era como uma piscina de água da chuva, um tanque formado dentro da pedra. 

Provei a água, era boa, água-doce. A escuridão total. Nada da luz conseguia passar pela curva que 

aquele escorregador fazia. Eu não podia saber o tamanho daquele tanque e nem se havia alguma 

maneira de sair dali. Dei algumas braçadas, logo encontrei a rocha. Não dava pé. Mergulhei  até 

tentar tocar o chão e não consegui. Deveria ter mais de três metros de profundidade. Voltei  à 

superfície e resolvi explorar as paredes de pedra em busca de um apoio ou de uma saída. O tanque 

parecia ser circular. Devo ter percorrido uns quatro metros do seu perímetro até ac har uma pedra 

mais chata onde eu pude me agarrar, puxar o corpo para cima dela e descansar um pouco. Talvez 

não houvesse saída. Talvez eu tivesse escapado alguns momentos antes de morrer pelo sol ,  apenas 

para vir a morrer de inanição dentro daquela maldita armadilha. Cada vez que eu descobria uma 

possibilidade de viver uma vida um pouco mais livre naquela ilha, eu descobria logo em seguida 

uma forma de ficar ainda mais confinado.  

Fiquei de pé sobre a pedra, busquei tatear a parede, não havia nada, nenhuma abertura, 

nenhuma passagem. Pelo menos aquela pedra me dava uma referência. Resolvi  voltar à água e  

continuar procurando por uma saída. Logo adiante, meu joelho topou com uma saliência de pedra 

submersa. Tentei apoiar meus pés nela e sondar com as mãos a parede. Senti o meu peito disparar 

de contentamento quando encontrei uma falha na pedra. Podia ser apenas um buraco sem 

passagem, mas podia ser também um túnel. Havia uma boa possi blidade de que aquele túnel  

chegasse em algum lugar, já que aquele morro parecia ser todo poroso, repleto de passagens e 

ramificações, como se fosse um formigueiro. Com as duas mãos agarradas a esta falha puxei o meu 

corpo. Era uma fenda estreita e eu só cabia deitado nela. Teria de me arrastar e torcer para não ficar 

entalado. Se eu encontrasse-o bloqueado mais adiante, seria necessário voltar de ré.  
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Progredi lentamente. O ar era fresco e agradável, o que me dava esperanças de que estivesse  

indo para algum lugar mais amplo. Mas aquele era um túnel comprido e estar assim tão 

comprimido pelas paredes de pedra deixava-me angustiado. Na falta de alternativas, só o que eu 

podia fazer era continuar avançando e manter as esperanças de encontrar algum jeito de chegar à 

gruta da claraboia. Uma hora eu senti que a passagem iniciava uma descida e isso podia ser tanto  

um sinal de que eu me aproximava do nível do solo, quanto o prenúncio de uma possível  queda. 

Era, com efeito, as duas coisas. A descida subitamente tornou-se mais inclinada e escorreguei pela  

passagem por alguns poucos metros até que num segundo eu estava em pleno ar, no outro dava de  

cara no chão de areia.  

Eu tinha caído de uma altura não muito grande, dentro de uma pequena câmara que era  

muito parecido com aquele ambiente que eu conhecera nas minhas explorações pela caverna, se não 

era exatamente o mesmo local. Da outra vez, quando eu estive ali  com a tocha, eu não tinha 

reparado com atenção no teto, é possível que houvesse uma passagem como aquela de onde eu caí  e 

eu não tivesse percebido. Sem poder enxergar, era impossível confirmar se era o mesmo local , mas 

pelo tato, tudo levava a crer que sim. Havia ali um corredor mais longo, que provavelmente me 

levaria de volta para a minha gruta, e havia também as quatro fendas mais estreitas. O mais 

prudente teria sido voltar direto para “casa”, mas a curiosidade me tentava a explorar mais uma 

daquelas passagens. Quem sabe o que eu viria a descobrir, já que tinha tido tantas surpresas  

naquele dia? Escolhi pela sorte uma das aberturas e comecei a progredir de lado, com as costas 

encostadas na pedra. Como das outras vezes, o ar foi-se tornando metálico, as pernas amoleceram. 

Eu deveria ter ido direto para casa, foi um dos últimos pensamentos que me ocorreram. Eu não  

tenho casa ouvi uma voz gritar, mas aí já era tudo impreciso. A pedra, a voz, o ar. Tudo girava 

como num turbilhão. O estranho me ocupava novamente. Sem me ferir, aquela ilha me interferia.  
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TERCEIRA ABERTURA: A CIDADE DESNATURADA 

A cidade grande inspira um intenso temor nesse começo de século XXI. Por seus 

excessos, de gente, de carros, de poluição, de consumo energético, etc., desponta como o 

objeto por excelência de uma conjugação entre política e ecologia que pretende 

reconduzir a civilização a um equilíbrio possível entre a vida urbana e rural - o qual teria 

sido perdido em algum momento antes da explosão demográfica por volta do fim do 

século XVIII e início do século XIX. 

Nesse cenário, ganham força as esperanças nas inovações tecnológicas para que 

se possa vir a conhecer uma maneira altamente eficiente de otimizar o consumo, de 

reduzir os desperdícios, de reciclar os dejetos, de aumentar o rendimento das máquinas. 

Na melhor das hipóteses, uma total mudança de paradigma no campo energético 

poderia vir a surgir através da invenção de novos combustíveis mais eficientes e 

seguros. 

Há também, mas num polo oposto, uma esperança um tanto mais dramática que é 

aquela dos que atualizam sua crítica ao capitalismo na expectativa de que um limite 

nesse desequilíbrio urbano venha a ser ultrapassado e o sistema todo entre em declínio 

“pelas suas próprias contradições internas”80, ou que as consequências de um cataclismo 

natural sejam um evento de tal sorte destrutivo que o mundo só se possa reerguer sobre 

outras bases, nas quais a circulação e a acumulação da moeda não façam o mesmo 

sentido que fazem atualmente. 

Nesse contexto, o pensamento ecológico espalha-se e recobre quase 

completamente as possibilidades enunciadas em ambos os polos. Sob o guarda-chuva 

disto que se convencionou chamar de ecologia encontra-se: desde uma defesa do 

liberalismo, apesar de suas consequências destrutivas, já que seria também através dele 
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 Expressão utilizada por Marx (1996) para argumentar sobre a insustentabilidade do capitalismo a longo prazo. 
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que os avanços tecnológicos capazes de mitigar seus efeitos indesejados ganhariam 

proveniência; até a defesa de uma regulação pesada do Estado sobre a atividade 

produtiva e a organização social com o objetivo de estabelecer bases “racionais” e 

“equilibradas” na relação homem-natureza. E há, também, numa escala ainda mais 

radical, espaço para uma ecologia anárquico-fatalista, ou pós-apocalíptica, que advoga 

uma espécie de retorno a estágios tribais e nômades de desenvolvimento, no qual o 

caráter selvagem e aberto da terra possa ser plenamente restituído. 

Em todas essas possibilidades, a cidade como objeto, como singularidade, parece 

contrapor-se ao pensamento ecológico; como se para que se tenha uma “consciência 

ecológica” seja necessário repudiar a cidade, negá-la, desprezá-la, manter para com ela 

uma atitude de desconfiança e de distanciamento: a cidade não  está doente, a cidade é a 

própria doença.   

Essa associação entre o urbano e o corpo vem de longa data. No final do século 

XVIII, o higienismo utilizou-se do principio da circulação dos fluídos corporais para 

pensar um modelo de saúde urbana, uma intervenção no corpo doente da cidade, 

conforme Didier Gille (1998). As ruas estreitas foram alargadas. Ruas novas e mais 

adaptadas ao fluxo de gente e de automóveis foram criadas. Uma cidade em que as 

pessoas e os veículos pudessem circular livremente virou sinônimo de saúde. Paris foi o 

primeiro modelo, a primeira grande intervenção no corpo da cidade antiga para 

remodelá-la desde a perspectiva dos espaços amplos e simétricos, em contraposição à 

tortuosidade e à estreiteza das vielas medievais. O modelo desenvolvido pelo Barão 

Haussmann na primeira metade do século XIX, a pedido de Napoleão III, foi seguido 

pelas grandes cidades da Europa. Ele criou e implantou um conceito de beleza para a 

urbe. As cidades medievais eram avaliadas conforme a sua segurança, conforme a 

fortaleza de seus muros e a pujança das suas feiras. Ou, então, pelos feitos dos seus 

moradores, pelos artistas e poetas que lá viveram, como a Veneza e a Florença do 

Renascimento, por exemplo. Mas a criação de uma urbanidade ao mesmo tempo 

saudável e bela, a partir de Haussmann, produziu a cidade como um objeto em si, 

descolado da vida que nela se vivia, das artes ou dos pensamentos que nela eram 
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usinados. É o próprio espaço urbano, na sua forma e na sua arquitetura,  que virou um 

modelo para o pensamento e um objeto artístico para inspirar-nos. 

Nas Américas, a construção e a expansão das novas cidades logo incorporou esse 

princípio e foram construídas cidades inteiramente pensadas pela razão higienista na 

qual a velocidade e a vazão dos fluxos são sinônimos de saúde. Ou, então, a parte colonial 

das cidades, construídas ainda sob a razão arcaica da vizinhança e da proximidade - hoje 

chamadas de centros históricos - viraram ilhas de exceção e sinuosidade dentro de uma 

expansão urbana que a cercou de avenidas amplas e retas.  

Mas a circulação, ao invés de criar estabilidade, criou mais circulação e mais 

demanda por vias expressas. O equilíbrio implícito nessa noção de saúde nunca foi 

alcançado. A reurbanização ao invés de gerar uma estabilidade entre os fluxos urbanos e 

a forma da cidade fez com que as reformas urbanas se tornassem a realidade 

permanente das grandes cidades. “As vias expressas aumentam a expansão das cidades  

e consequentemente a demanda por mais vias expressas” (DAVIS, 2007, p. 122). 

Para isso, contribuíram definitivamente dois fatores. O primeiro deles, foi a 

exploração dos hidrocarbonetos (petróleo) que, ao mesmo tempo, gerou um impacto na 

agricultura com a criação dos fertilizantes industriais e uma expansão na economia e na 

indústria com os derivados do petróleo. Sua consequência mais evidente foi um enorme 

aumento populacional decorrente da maior oferta de alimentos e do impulso 

econômico-industrial. Em segundo lugar, mas de certa forma como uma extensão desse 

primeiro fator, está o crescimento de uma cultura do automóvel umbilicalmente 

conectada, por seu turno, com essa nova configuração do capitalismo que articula 

aumento populacional e consumo. Assim, chegamos ao segundo grande modelo de 

reurbanização que é o de Los Angeles81. 

 Nele, os ideais higienistas atualizam-se e renovam-se. Ainda se fala em permitir a 

circulação, em revitalizar a cidade. A luta contra os engarrafamentos de automóveis 

transformou-se em um desafio de Sísifo. A cidade percebida como “pouco viva” é aquela 

sem grandes centros comerciais, em que os prédios mantêm uma arquitetura antiga ou 
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 Pode-se conhecer uma descrição minuciosa de como esse processo de construção de uma cidade que tem como 

princípio o carro foi-se desenvolvendo paralelamente ao crescimento de uma indústria imobiliária que passa a ter 

nas terras urbanas seu objeto de capitalização em: Cidade de Quartzo: escavando o futuro em Los Angeles, de 

Mike Davis (1993). 
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malconservada, em que a vida corre lenta e sem grandes frissons. Mas essa visão do 

primeiro higienismo foi conjugada com outro modelo de saúde, muito mais próximo de 

uma saúde vista como “força” ou “agilidade”. Essa saúde parece menos com uma 

ausência de doença do que com a saúde/beleza narcísica dos atletas de academia. Veja -

se Los Angeles, a cidade síntese dessa nova noção de urbe saudável. Ali está instalada a 

principal indústria cinematográfica do mundo, um local em que uma vida cheia de 

glamour e riqueza parece estar disponível para todos que encontrarem o sucesso. Essa 

cidade erguida ao lado do Deserto de Nevada, no sudoeste dos Estados Unidos, passou a 

sintetizar o modelo de uma cidade feita para ser percorrida de carro e para que as 

construções – novas, coloridas e brilhantes - sejam observadas e admiradas, para que se 

tirem fotos. É lá que ganhou força o movimento arquitetônico chamado de City Beautiful 

ou Cidade Bonita. 

 Assim como a noção de saúde, a concepção de beleza é já totalmente outra. A 

dimensão da cidade como uma “bela forma”, como beleza inspiradora, como objeto 

artístico, que estava implícita no projeto do Barão Haussmann e em seus correlatos, 

perdeu-se. Agora a cidade é como uma grande empresa, como uma marca, como um 

empreendimento. Sua beleza não é a dos objetos de arte, mas a dos objetos de consumo. 

A aura da cidade se perdeu82. Sua saúde e sua beleza são um misto de equilíbrio 

financeiro e de fama ou renome no imaginário coletivo. As cidades precisam captar 

investimentos, atrair o capital para que circule dentro dela, precisam ocupar um lugar 

no imaginário do “público consumidor” como sede de prazer e desfrute (Rio de Janeiro e 

Barcelona), ou então de trabalho e enriquecimento (São Paulo e Tóquio), ou ainda de 

aculturação e percepção histórica (Nova Iorque e Paris). Cada cidade tem de ter sua 
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 A perda da aura é um conceito criado por Walter Benjamin (1994) para se referir a uma transformação na 

percepção e nos sujeitos que é concomitante ao surgimento das técnicas de reprodução serial de objetos 

artísticos, a fotografia e a imprensa, por exemplo. Tais técnicas teriam feito com que o sujeito perdesse o “aqui e 

agora” da obra de arte. A tradição renascentista, e que foi em grande parte mantida na bélle époque, de ir ao 

encontro da obra de arte em busca de um momento de epifania ou revelação foi substituída na aurora do 

capitalismo pela relação desritualizada com o objeto artístico. Benjamin observou que, nesse processo, 

transformaram-se não apenas os sujeitos e suas percepções sobre o objeto, mas também a cidade. No seu ensaio 

sobre A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica (1994), o filósofo vê como um indício dessa 

transformação dos tempos a exposição fotográfica de Atget em que as ruas de Paris são fotografadas sem 

nenhuma presença humana, desertas  como “o local de um crime” (p 174). Benjamin observa que essas 

fotografias, destinadas a virem complementadas por legendas explicativas, “orientam a recepção num sentido 

predeterminado” (p.174).  A perda da aura faz com que as coisas ganhem um valor de exposição em 

contraposição a um valor de culto. 
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personalidade e sua imagem, seu caráter que é também sua grife, aquilo que vai atrair 

turistas e empresas, que vai seduzir os megaeventos (Copa do Mundo, Olimpíadas ou os 

grandes encontros da ONU, por exemplo). 

Assim, as cidades entram num novo paradigma em que seu estado de ser é o da 

crise permanente e do endividamento. Estão sempre aquém das demandas dos cidadãos, 

lutando contra um endividamento crescente, correndo atrás de uma personalidade que é 

ao mesmo tempo sua estratégia de sobrevivência e sua prisão, isto é, aquilo que não são 

completamente, mas também não podem deixar de ser. Poderia o Rio de Janeiro negar 

esse caráter de alegria e fruição exacerbada? E poderia, com efeito, ser apenas isso?  

As grandes cidades tornaram-se reféns de suas imagens já que dela extraem os 

recursos para aplacar uma dívida que é sempre renovada. O funcionamento do 

capitalismo contemporâneo parece ter enredado tantos os cidadãos, quantos os Estados 

e até as cidades em um mecanismo semelhante. Em relação ao endividamento das 

cidades nos Estados Unidos, Mike Davis (2007) disse: “a política de Washington com 

relação às cidades passou a se parecer com as políticas internacionais de dívida” (p.284).  

Portanto, o movimento higienista, que foi também a objetivação da cidade como 

um corpo já o fez como um corpo doente, um corpo que precisava de uma intervenção, 

de um tratamento. Mas um segundo movimento, o qual não deixa de fazer valer os 

princípios do higienismo, veio a ele sobrepor-se, constituindo uma cidade que além de 

um corpo, tem uma personalidade. Uma espécie de identidade a qual ela deve 

corresponder e que não deixa de ser a maneira pela qual ela inscreve -se num plano de 

competição com outras cidades, numa lógica de mercado que acena com as 

possibilidades de um sucesso idealizado ao mesmo tempo em que oferece o caminho do 

endividamento como alternativa prática. Afinal de contas, esse é o mesmo mecanismo 

pelos quais uma subjetividade em permanente crise existencial, “psicológica”, de sujeitos 

em desconformidade com seus humores e emoções, mas, ao mesmo tempo, sujeitos que 

têm o consumo como alternativa e o endividamento como realidade é reproduzido na 

vida média das populações. No final das contas, as cidades não tomaram apenas o corpo 
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humano como modelo, mas também as subjetividades, ou melhor, as subjetividades 

privatizadas ou capitalísticas83.  

Incidindo sobre dimensões fractais - o indivíduo, as famílias, as comunidades, as 

cidades, os países, os mercados comuns, etc. – uma lógica identitária busca garantir a 

repetição de certos padrões, de certos comportamentos, valendo-se para isso do 

mecanismo da dívida e de uma obscura noção de confiabilidade: as singularidades 

parecem estar sempre à prova, o trabalhador precisa ser confiável, o mesmo em relação 

às cidades e aos países, há uma constante demanda por adequação e uma demonização 

das personalidades desviantes, sejam elas dos grupos juvenis, dos delirantes ou das 

nações perigosas (Venezuela, Bolívia, Irã, Coréia do Norte, por exemplo.), cujo 

comportamento frente ao mercado e aos organismos de regulação internacional são 

menos previsíveis.  

Por outro lado, o plano geral em que estas singularidades estão inscritas, a 

dimensão planetária, pois, torna-se objeto de uma profunda desconfiança, de uma 

imprevisibilidade colossal. Tanto a população mundial é vista como uma grandeza 

perigosa e insustentável, como o próprio substrato planetário, isto é, as condições 

geológicas de manutenção dessas vidas surgem como precárias e inconfiáveis.  

Esse é, portanto, o plano em que ecologia e política conjugam-se no 

contemporâneo. Esse estado de coisas em que há na própria noção de valor e de beleza 

uma disfuncionalidade, um círculo retroalimentado no qual a busca desesperada pela 

boa vida e pela fruição de um espaço urbano prazeroso gera um consumo exacerbado e 

um endividamento os quais, por sua vez, estão na base da formulação de uma imagem da 

boa vida que nunca poderá ser alcançada. E é nesse contexto que boa parte da ecologia 

vai fazer apelo a um natural, isto é, vai buscar no conceito de natureza uma medida 

externa e segura de valor, uma medida não influenciada pelos desdobramentos da 

política. A natureza surge para recolocar em cena aquilo que “realmente” tem 

importância. A natureza passa a ser o fiel da balança capaz de corrigir os nossos rumos 
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  Félix Guattari e Suely Rolnik (1996) comentaram a produção de tal modo de subjetivação pelo capitalismo 

mundial integrado (CMI): “A apropriação da produção de subjetividade pelo CMI esvaziou todo o con hecimento 

da singularidade. É uma subjetividade que não conhece dimensões essenciais da existência como a morte, a dor, 

a solidão, o silêncio, a relação com o cosmos, com o tempo” (p. 43). 
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civilizatórios. Mas seria essa a única maneira de se fazer ecologia? Ou, então, existiria 

mesmo essa natureza exterior ao jogo político capaz de apontar -nos uma ética? 

Segundo Latour (2004), não se trata de que agora, quando há uma percepção 

acentuada de que a participação do homem na natureza tem efeitos catastróficos, que a 

natureza passa a frequentar os discursos políticos, senão que no Ocidente política e 

natureza nunca andaram separadas. “Jamais, desde as primeiras discussões dos gregos 

sobre a excelência da vida pública, se falou de politica sem falar de natureza” (p. 58) . 

Para o antropólogo, se há uma característica que - para além de qualquer 

etnocentrismo - não compartilhamos com os povos ditos nativos ou “autóctones”, e que 

parece ser própria dessa civilização branca ocidental a qual temos como hegemônica é a 

objetivação da natureza como uma dimensão separada da sociedade ou da cultura. 

Parece ser tipicamente ocidental o fato de criar uma divisão entre fatos sociais e fatos 

naturais e servir-se dos últimos para fazer política. Para os ocidentais, segundo Latour 

(2004), os discursos que pretendem ordenar as disputas de força dentro de uma 

sociedade sempre se valeram de uma pretensa exterioridade não humana, própria aos 

objetos, a qual convencionamos chamar de natureza. 

Com isso, cai por terra um dos argumentos centrais utilizados por boa parte do 

movimento ecologista de que haveria uma longa escalada de dissidência entre o homem 

civilizado, sempre em luta contra a natureza, e o homem “selvagem”, que com o meio -

ambiente natural teria uma relação de respeito e interdependência, uma relação de 

equilíbrio e aprendizagem.  

 

O que não se escreveu, com efeito, para ridicularizar os pobres Brancos, 
culpados de querer governar, maltratar, dominar, possuir, rejeitar, violar, 
violentar a natureza? Não há um livro de ecologia teórica que não venha 
infamar, contrastando a miserável objetividade dos Ocidentais com a sabedoria 
milenar dos “selvagens”, que eles respeitariam a natureza, viveriam em 
harmonia com ela, se afundariam no seus segredos mais íntimos – fundindo sua 
alma com aquela das coisas, falando aos animais, casando-se com as plantas, 
discutindo de igual para igual com os planetas.  (LATOUR, 2004, p. 80) 

 

Para Latour (2004), a antropologia comparada, pouco a pouco, vencendo 

diferentes estágios de etnocentrismo, conseguiu perceber que essa visão de uma 

reconciliação entre cultura e natureza é uma noção impregnada de ocidentalismo, isto é, 
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que nem estas culturas ditas primitivas ou selvagens sabiam conciliar harmonicamente 

a dimensão cultural e a natural, e nem havia confusão por parte delas entre ambas as 

dimensões. Não é que elas misturassem o cultural com o natural por não saber 

classificar cada elemento adequadamente, elas simplesmente “ignoravam a distinção” 

(p. 84) entre cultura e natureza.  

Por isso, servir-se de algumas culturas antigas, como fazem romanticamente 

alguns movimentos ecológicos, para argumentar em favor de um desvio moral do 

homem civilizado em relação ao meio ambiente natural é apenas possuir uma visão 

distorcida do fato de que há culturas que não classificam absolutamente as coisas ou os 

elementos em duas ordens, duas câmaras distintas, uma natural e outra cultural. Para 

eles, ao contrário de nós que “pensamos ser indispensável haver duas câmaras para 

manter nosso coletivo” (LATOUR, 2004, p. 85), está tudo agrupado numa só ordem. 

Mas isto não quer dizer que nada tenhamos a aprender com tais coletivos 

“selvagens”, e sim que o conteúdo da lição é completamente diferente. Ao invés de 

encontrar esse ponto de equilíbrio e respeito entre cultura e natureza, podemos buscar 

nestas sociedades, “posto que elas, justamente, não viveram jamais na natureza ” (p.82), 

algumas maneiras, alguns reflexos, alguns conceitos que nos ajudem a “desintoxicar da 

ideia de natureza” (p. 82).  

Latour (2004) é, portanto, um defensor de uma ecologia política que abra mão 

desse caráter transcendente da natureza. Trata-se de manter a tarefa própria da 

ecologia que é avaliar e interpretar as nossas práticas e os nossos saberes, conhecer a 

dimensão política deles, isto é, distinguir seus efeitos de poder, seu caráter instituinte, 

sem, contudo, lançar mão de uma dimensão exterior, transcendente ao jogo, que aí 

estaria para confirmar ou desmentir quaisquer conclusões.  

A ecologia é, nesse sentido, um campo que conjuga as descobertas científicas com 

a prática política e por isso mesmo constitui o palco privilegiado no qual se pode realizar 

essa tarefa de horizontalização dos saberes. Não se trata, portanto, de relativizar ou de 

buscar um construcionismo social das ciências naturais, mas de perceber que a ciência 

deve ser praticada com rigor e confiabilidade sem o apelo de “fazer falar a voz da 

natureza”, e que a realização política tampouco pode aspirar uma garantia maior por se 
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aproximar da natureza, mas que num mesmo plano de composição, ciência e política 

podem-se conjugar numa ecologia das relações, das composições, da imanência. Uma 

ecologia que abra mão do conceito de natureza e que possa pensar as coisas como as 

relações que com elas estabelecemos e não como um tesouro profanado, 

desencaminhado pela humanidade sem virtudes. 

Ainda que com outras palavras, isto é, que não descarte completamente o termo 

“natureza” do seu vocabulário, veremos que o trabalho ensaístico e po ético de Gary 

Snyder segue pistas parecidas com as de Latour. Snyder não é um autor preocupado em 

manter uma coerência acadêmica, por isso há momentos de sua obra em que parece 

reivindicar um “respeito à natureza” e em outros , como no título de um livro seu, 

reclama abertamente uma “Não natureza”, No nature (1993); em alguns momentos de 

seu ensaio poético fala da reconciliação do humano com o ambiente, em outros declara 

explicitamente que o objeto da sua ecologia é a busca de superação do humano, de um 

pós-humanismo. 

Mas num ponto em que seu biorregionalismo parece apontar num mesmo sentido 

da ecologia política proposta por Latour (2004) e que também aparentemente dialoga 

muito de perto com a ecosofia de Guattari (1993) é que em sua problematização dos 

modos contemporâneos de experienciar o “lugar”, Snyder busca uma ecologia que não 

toma como pressuposto a conservação da biosfera, ou a proteção do natur al, mas 

garimpa na mitologia ameríndia os indícios de uma sabedoria que não distingue 

humanos de não humanos, o que é outra forma de dizer que não há necessidade de 

separar cultura de natureza. 

 

Uma avaliação dessa inteligência e agilidade arcaicas, e conservadas por muito 
tempo, teria que fazer parte da fundação de um novo humanismo. Este 
humanismo levaria em conta toda a longa experiência do Homo sapiens, e 
eventualmente faria um esforço para incluir nossos parente não humanos. Ele 
se transformaria num humanismo pós-humano, que defenderia igualmente as 
culturas e as espécies em extinção. (SNYDER, 2005b, p. 221) 

 

Antropólogo, especialista em línguas asiáticas e mitologia ameríndia, ativista e 

ecologista militante, mestre zen e poeta beat, Snyder demonstra que a prática ecológica 

não precisa ser realizada em compartimentos distintos: militância, ciência, poesia, 
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espiritualismo, etc..  “Rituais mágicos, mitologias antigas, experiências  alucinógenas, 

agricultura biológica, vida rural – isso tudo Snyder investigou, pôs em prática, difundiu. 

É um homem múltiplo, fluídico, com um carma admirável” (BUENO, 1984, p. 10). Sua 

vida e obra são uma síntese de diversos interesses e práticas em que a ecologia é um 

forte vetor de horizontalização dos saberes e não a tentativa de subordinar o 

conhecimento aos ditames de uma ciência ecológica que saberia distinguir o que é o 

melhor e o que é o pior para os coletivos. Na proposta ecológica de Snyder não há uma 

oposição entre o modelo rural e o urbano. “Para Snyder a consciência biorregional é tão 

poderosa/importante numa cidade quanto no campo” (COLLIN, 2005, p. 12). 

A vida de Gary Snyder fala dessa possibilidade de desmontar as organizações 

verticalizantes e/ou compartimentalizantes das práticas. Nessa desmontagem o 

militante e o acadêmico estão lado a lado, isto é, nem o acadêmico tem um saber o qual 

falta ao militante, nem este tem um engajamento que falta àquele. O poeta está ao lado 

do cientista; nem o cientista tem um rigor que falta ao poeta, nem e o poeta uma 

criatividade que falta ao cientista. O ativista está ao lado do espiritualista, pois sua 

espiritualidade não supõe um desprezo pela prática do mundo e seu ativismo não 

renega as ultrapassagens de limites que são visadas pela espiritualidade.  

Sua poesia, extremamente visual, fala da intrincada relação entre política e 

agenciamentos humanos e não humanos. À época da Guerra do Vietnam escreveu, 

mostrando a relação entre o modo de vida da classe-média estadunidense e as 

aspirações bélicas de seus governantes: 

 

O Governo finalmente decidiu 
Travar a Guerra radical. Derrota 
 é Não-americana 
E eles tomaram o ar 
Suas mulheres do lado deles, 
em penteados bufantes 
  passando esmalte de unha nos 
 controles de disparos de caças-bombardeiros. 
E eles nunca desceram, 
 porque acharam que 
 o solo 
é pró-comunista. E sujo 
E os insetos apoiam os vietcongues.  
Extrato do poema: “O chamado Selvagem” . (SNYDER, 2005e, p. 114-115) 
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A maneira, pois, que Snyder consegue horizontalizar esses diversos campos que 

parecem organizarem-se dicotomicamente é agindo no contrafluxo. A experiência de 

contrafluxo desmonta as evidências, coloca num mesmo plano, o plano do solo (que é 

“sujo”, que é “pró-comunista”) as arquiteturas dos saberes e das disciplinas. Snyder nos 

ajuda a compreender que a linha de fuga84 não é necessariamente uma linha de evasão, 

mas pode ser uma linha de fuga em relação a uma trajetória ordenada, pode, portanto, 

ser uma linha de colisão, de enfrentamento.  O contrafluxo é, nesse sentido, um 

movimento em direção ao caos, à nuvem que sucede ao impacto atômico, às trajetórias 

desordenadas. Outra maneira de dizer isso é a seguinte: o contrafluxo é a busca pela 

matéria em suspensão85. E veremos, com Snyder, quão paradoxal é o fato de que essa 

suspensão não implica numa ascensão, numa elevação sobre o plano dos 

acontecimentos, mas dá-se ao nível do solo. O zen-budismo realizado por Snyder não 

impõe uma descolagem do plano da matéria ilusória. Ele é a busca pelo vazio suspenso 

no seio da matéria.   
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 Deleuze em entrevista à Claire Parnet, nos Diálogos (1998), usa a metáfora do buraco negro para falar das 

linhas de fuga: “Há, em toda parte, centros, como multiplicidades de buracos negros que não se deixam 

aglomerar. Há linhas que não se reduzem ao trajeto de um ponto, e escapam da estrutura, linhas de fuga, devires, 

sem futuro nem passado, sem memória, que resistem à máquina binária, devir-mulher que não é nem homem 

nem mulher, devir-animal que não é nem bicho nem homem” (p.22). Sem sair do campo das gravitações, 

gostaria de adicionar a metáfora do cometa ou do bólide para falar da linha de fuga, isto é, destes objetos que 

erram pelo espaço e colidem contra planetas  perturbando suas previsíveis orbes. 
85

 Na polissemia desse vocábulo “suspensão”, quero ressaltar suspensão como o estad o de um sólido que imerso 

num líquido não se dissolve imediatamente. Esse momento de entrechoques moleculares  em que as múltiplas 

reações caóticas que se dão na periferia do sólido com o líquido impedem que o peso o leve ao fundo.  
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SATURNO: GARY SNYDER E O DEVIR SELVAGEM OU DE LEVE QUE É NA CONTRAMÃO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
 
 
 
Passe-me outra carta. Muito bem. Era de se esperar, é Saturno, do arcano décimo 
segundo, representando um enforcado. Mas ficava vendo o que há de mais 
significativo nesta figura é estar pendurada pelos pés. Ei-lo, portanto, de cabeça 

para baixo, meu pobre Crusoé. (Van Deyssel)  
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BELEZA AMERÍNDIA 

Japhy Ryder era um garoto do leste do Oregon criado em uma cabana de 
madeira bem no meio do bosque com o pai, a mãe e a irmã; desde o início um 
menino do mato, capineiro, sitiante, interessado em animais e em lendas  
indígenas, de modo que, quando afinal chegou à faculdade, por bem ou por mal, 
já estava bem preparado para seus primeiros estudos em antropologia e, mais 
tarde, em mitos indígenas e nos verdadeiros textos da mitologia indígena. 
Acabou aprendendo chinês e japonês e se transformou em catedrático em 
estudos orientais e descobriu os maiores Vagabundos do Darma de todos, os 
zen-lunáticos da China e do Japão. Ao mesmo tempo, por ser um garoto do 
noroeste dos Estados Unidos com tendências idealistas, interessou-se pelo 
anarquismo fora de moda da Primeira Guerra Mundial e aprendeu a tocar 
violão e a cantar antigas canções do proletariado para combinar com seu 
interesse em canções indígenas e música folclórica em geral. (...) Tinha um 
cavanhaquezinho, um ar estranhamente oriental sob os olhos verdes um pouco 
puxados, mas não tinha a mínima cara de boêmio, e estava bem longe de ser um 
boêmio (daqueles que ficam gravitando em volta das artes). Era magro, mas 
forte, bronzeado, vigoroso, franco, cumprimentava todo mundo,  tinha bom 
papo e até cumprimentava os outros vagabundos aos berros na rua e, quando 
lhe faziam uma pergunta, rebatia na hora, com a primeira coisa que lhe vinha à 
mente ou que encontrava no fundo dela, não sem bem dizer, mas sempre de 
modo espirituoso e brilhante. (KEROUAC, 2004b, p. 13-14) 
 

 

A década de 50 nos Estados Unidos foi um período em que um otimismo 

desenfreado estava no ar. Os aliados alcançaram a vitória da Segunda Guerra em 45. A 

grande industrialização impulsionada pela demanda bélica e a fortuna trazida pela onda 

de judeus refugiados impulsionaram fortemente a economia. Os automóveis se 

modernizaram, ganharam mais velocidade e mais curvas aerodinâmicas. No cinema, 

novas estrelas surgiram: Grace Kely, Marilyn Monroe, Marlon Brando, James Dean. O 

rock and roll tomou conta do rádio. Elvis Presley foi o ícone que reuniu todas as 

qualidades dessa década promissora, era jovem, bonito, talentoso e cheio de energia. 

Para os estadunidenses do pós-guerra só havia uma razão para temer: o comunismo. 

 A política internacional dos EUA estabelecera como estratégia externa para a 

Guerra Fria o chamado Plano Marshall: uma estratégia de financiamento, formação de 
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elites, favorecimento ao surgimento de ditaduras ultradireitistas e cooptação de 

lideranças políticas e intelectuais nos países subdesenvolvidos, para evitar que 

aderissem à doutrina soviética. Dentro das fronteiras estadunidenses, a política 

anticomunista ficou conhecida como macarthismo: uma polícia ideológica que perseguia 

os artistas, produtores culturais, jornalistas e até cientistas que realizassem atividades 

ditas “esquerdistas” ou pró-comunistas. 

Esse mundo assim simplificado, com apenas um inimigo evidente e distante, 

apaziguava uma florescente classe-média que podia aproveitar a vida sem maiores 

preocupações e usufruir dos prazeres de que os bens de consumo e a indústria cultural 

proviam-lhes em abundância. Além disso, uma onda de expansão imobiliária e 

suburbanização oferecia terras urbanas baratas em bairros novos, um pouco distantes, 

mas facilmente acessíveis – em novíssimas autopistas a serem percorridas por velozes 

automóveis - aos centros antigos, os quais passaram a ser utilizados apenas para 

negócios e residencialmente por uma pequena e recalcitrante underclass86de sujeitos 

que, na visão hegemônica, desprezavam o trabalho e não estavam aptos a partilhar dos 

benefícios do capital.  

Afora essa underclass, denominação já utilizada para segregar uma população de 

afrodescendentes vistos como desregrados, como inaptos para a vida produtiva e 

entregues ao alcoolismo e à promiscuidade; a vida do americano médio era um 

determinado olhar para frente, um enorme otimismo que se refletiu também em altas 

taxas de natalidade. Foi a década do baby boom, a explosão populacional do pós-guerra.  

Mas os Estados Unidos não tinham apenas um inimigo externo a temer. Todo esse 

otimismo servia também para recobrir a memória da grande crise de 29. Uma boa parte 

dos jovens que eram os responsáveis por essa expansão desenfreada do capitalismo na 

década de 50 tinha visto seus pais perderem tudo no crash da bolsa em 1929 e passou 

seus primeiros anos de vida numa pobre e difícil década de 30.  

Durante os anos 20, no interregno entre a I e a II Grande Guerra, os EUA 

conheceram a primeira onda de industrialização. Com o fordismo, a filosofia de que 

aquele que produzisse os bens na indústria devia ser também o consumidor destes bens, 
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 Uma problematização do conceito de underclass, realizada por Loïc Wacquant, pode ser encontrada em Os 

condenados da cidade (2001). 
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esse período foi igualmente de crescimento e de riqueza. Nessa época, surgiu uma 

classe-média trabalhadora que detinha certo poder de compra e alguma importância 

fruto de seu próprio trabalho e não de heranças europeias, da posse de terras ou de 

aventuras na corrida pelo ouro que caracterizou a riqueza estadunidense dos oitocentos. 

Mas o avanço do capitalismo financeiro no início do século XX e uma paixão 

coletiva pelos jogos de azar tomou conta dos estadunidenses e acabou puxando essa 

geração promissora para o buraco.  O investimento na bolsa de valores era um hábito – e 

continua sendo até hoje – entre a classe trabalhadora dos EUA. Os altos ganhos com 

ações seduziam não apenas os mais ricos e tinha adeptos em todas as classes sociais. 

Havia mesmo aqueles que tomavam dinheiro emprestado para comprar ações, devido a 

crença de que seu valor era permanentemente crescente, de que nunca cairiam. Mas em 

1929, num ataque especulativo orquestrado por grandes bancos, as ações foram 

reduzidas a pó. Uma multidão viu suas economias serem liquidadas num só dia e uma 

imensa parte do dinheiro circulante dos Estados Unidos deixou de circular e de gerar 

investimentos no setor industrial e transformou-se em capital acumulado para uma elite 

banqueira que até hoje tem uma enorme força política na terra do Tio Sam. 

A chamada Grande Depressão que se estendeu ao longo dos anos 30 foi o berço 

no qual foram criados aqueles jovens que viriam a constituir a nova classe -média dos 

anos 50. Durante esse período de recessão, os grandes sindicatos, ressab iados pelo 

engodo em que foram metidos nos anos 20 e fortalecidos pela política keynesiana87 de 

retomada dos investimentos representavam um reduto do pensamento de resistência ao 

capitalismo e de difusão de uma literatura marxista. 

Foi nesse contexto que Gary Snyder nasceu e cresceu.  Filho de pais anarco-

sindicalistas, Snyder nasceu no ano de 1930 em São Francisco, no estado da Califórnia, 

mas ainda criança mudou-se para a zona rural do estado de Washington, onde seus pais 

compraram uma cabana e passaram a ganhar a vida como lenhadores. 

                                                 
87

 Em resposta à crise financeira, o presidente dos EUA à época, Franklin Roosevelt, decidiu adotar as sugestõe s 

do economista Joseph Keynes de utilizar a política fiscal e monetária para induzir a retomada da produção 

industrial, bem como de incentivar os sindicatos a protegerem os trabalhadores frente à migração do capital 

industrial para o setor financeiro. Tais  ideias, apesar de antagonizarem-se frontalmente em relação à ideologia 

liberal que imperava na primeira metade do século XX, tiveram os resultados esperados e foram as responsáveis 

pela recuperação financeira estadunidense. 
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Em sua infância, portanto, teve contato com uma série de violências que estavam 

na base da prosperidade dos anos 50. Os sindicatos durante os anos 30 e 40 foram 

objeto de repressão estatal. Uma facção mais crítica e libertária do movimento 

sindicalista chamada popularmente de wobblies, que deriva da sigla IWW (Industrial 

Workers Of The World), – movimento ao qual seu avô paterno, de origem escocesa, teria 

ajudado a fundar – eram frequentemente reprimidos por forças policiais. Por outro lado, 

as grandes corporações ganhavam cada vez mais espaço e proteção do governo. O 

loteamento das riquezas naturais daquele país continental colocou em risco a 

sustentabilidade da atividade madeireira de subsistência tal qual a praticada pelos s eus 

pais, dado o avanço da devastação florestal exercida pelos grandes conglomerados.  

Estas impressões ajudaram a criar em Snyder uma compreensão de que há um 

aspecto de dominação, controle e espoliação que é realizado pelos regimes de poder e 

que se aplica tanto aos trabalhadores quanto às árvores, aos humanos e aos não 

humanos. 

 

A devastação da floresta foi frequentemente comparada à exploração dos 
trabalhadores. O poema “Logging” descreve os wobblies que foram espancados 
e assassinados em ações estatais e a miséria daqueles que viveram em favelas 
durante a Depressão. (ALMON, 1979, p. 41) 

 

Além dessa formação caseira no pensamento marxista e anarquista, Snyder teve 

uma convivência intensa com indígenas que viviam próximos à fazenda de seus pais. 

Segundo Luci Collin (2005), teria passado um tempo vivendo numa aldeia indígena aos 

12 anos. Fato este que pode ter motivado seu posterior interesse em antropologia, 

matéria em que se graduou no Reed College em Oregon com ênfase em mitologias 

indígenas. 

 A vida na floresta não teve, para Snyder, aquela serenidade bucólica e intangível 

que frequentemente é impingida aos bosques ou ao meio rural. A floresta desde cedo lhe 

apresentou as marcas dos conflitos e dos embates territoriais que lhe subjazem. Seja na 

luta pela posse de terras que quase exterminou os indígenas da região, seja na própria 

dinâmica biológica em que a vida vegetal usina criação e destruição, paz e perigo. Num 

episódio da sua infância, teria ferido gravemente os pés por entrar em uma floresta após 
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um incêndio e não perceber que carvões em brasa escondiam-se por debaixo das cinzas. 

Nos seis meses de recuperação em que não pôde caminhar, dedicou-se 

entusiasticamente à leitura. “A mãe de Snyder foi uma praticante da escrita e ela 

encorajou as leituras do filho. Ele relembra que a casa era cheia de literatura socialista e 

que sua mãe lia poesia para ele, incluindo Browning e Poe” (ALMON, 1979, p. 6). 

Essa paixão pela literatura foi levada adiante nos seus estudos universitários, 

tendo Snyder graduado-se em linguística na Universidade de Indiana e em chinês 

clássico na Universidade de Berkeley.  

O domínio das línguas orientais permitiu-lhe ter acesso à literatura e à filosofia 

zen-budista na qual veio a ser um especialista e praticante. Assim como Ezra Pound, 

Snyder buscou no Oriente uma forma de construir um olhar crítico sobre os 

descaminhos da América. Contudo, diferentemente daquele, Snyder não focou sua crítica 

na questão da usura do ocidental, mas na “gananciosa presunção de que o homem pode 

exercer um domínio sobre a natureza” (ALMON, 1979, p. 13).  Snyder, nesse sentido, 

buscou a orientalidade que foi subjugada pela gloriosa ocidentalidade dos EUA, isto é, foi 

ao encontro do seu caráter indígena, ameríndio. Seu poema mais consagrado, com o qual 

ganhou, em 1975, o prêmio Pulitzer, chamou-se The Turtle Island (SNYDER, 1974), ou 

Ilha da Tartaruga, o nome com que muitas tribos indígenas norte-americanas chamavam 

a região. Sua prática poética e política tem tanto esse caráter revolucionário ocidental de 

transformar o Estado, de buscar ativar as possibilidades libertárias que se instauram 

dentro da forma estatal, mas também a forma revolucionária oriental, anarquista, de 

abolição do Estado, de busca de uma relação “selvagem” com a terra.  

 

É verdade que a ideia de revolução é ela mesma ambígua; é ocidental, dado que 
remete a uma transformação do Estado; mas é oriental, dado que projeta uma 
destruição, uma abolição do Estado. (DELEUZE e GUATTARI, 2005, p. 58) 

 

Pode-se dizer que Snyder encontrou na filosofia oriental a possibilidade de se 

pensar o ativismo político como estratégia de crescimento espiritual e a espiritualidade 

como prática no mundo, como intervenção na matéria. O orientalismo de Snyder, que é 

muito anterior à explosão do zen-budismo na “América” a qual veio com o movimento 
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hippie e new age88, parece adequar-se perfeitamente com o caráter de contestação social 

e experimentação coletiva que o marcou como poeta beat nos anos 50.  

Entre todos os elementos da múltipla gama de interesses co ntemplados no 

percurso de Snyder, sem dúvida a prática do zen é um dos principais. Durante os anos 

50, Snyder alternou-se entre São Francisco e Japão, alternância só interrompida nos 

anos de 1957 e 1958, quando rodou o mundo como marinheiro em um petroleiro.  Já no 

início dos anos 60, Snyder retornou ao Japão, onde ficou até 1967 em uma longa 

permanência num mosteiro budista na qual se dedicou à meditação e à tradução de 

haicais para o inglês. 

Mas o que veio a consagrar Snyder como poeta e ensaísta foi a sua participação 

no Movimento Beat. Quando retornou a São Francisco, depois de ter passado um tempo 

trabalhando como guarda florestal89, Snyder já era um intelectual de sólida formação 

universitária e um praticante assíduo do zen-budismo que estava preparando-se para 

empreender sua série de viagens ao Japão. Esse é o período descrito no livro de Kerouac.  

No seio do otimismo dos anos 50, uma porção de artistas, boêmios e vagabundos 

reunia-se em São Francisco para constituir aquilo que mais tarde ficou conhecido como 

Movimento Beat. Os beats com seus excessos de sexo, de drogas, de sonhos; com seu 

nomadismo urbano; com a peregrinação que realizavam de cidade em cidade pelos 

Estados Unidos; com seus subempregos e suas famílias “desestruturadas”; foram o 

símbolo de uma não redenção ao sonho americano.  

 

“Toda essa gente”, disse Japhy, “todos eles têm banheiros com azulejos brancos 
e fazem uns cocozões bem sujos como os dos ursos nas montanhas, mas tudo é 
mandado embora por um sistema de esgoto convenientemente supervisionado 
e ninguém mais pensa no cocô nem percebe que a origem dele é a merda e o 
almíscar e a escória do mar. Passam o dia inteiro lavando as mãos no banheiro 
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 Slavo Zizéc em entrevista ao Roda Viva, no ano de 2009, disse que o zen-budismo é a religião perfeita dos 

investidores da bolsa, pois pregaria um afastamento da realidade, em que nada importaria, ganhar ou perder. 

Zizéc também argumenta em favor do cristianismo no aspecto de engajamen to e transformação do mundo que 

ele aporta. Vemos que essa visão é diferente do zen-budismo realizado por Snyder o qual é anterior à onda zen 

que passando pelos hippies chegou nos yuppies aos quais se refere o filósofo esloveno. No budismo de Snyder 

não há afastamento, mas imersão no mundo.  A entrevista encontra-se disponível em: 

http://www.youtube.com/watch?v=c2lL96-ixC0 , acessado em 09/07/2012. Sobre o tema em tela, ver minuto 

0:37:39. 
89

 Profissão da qual foi demitido. “Não havia espaço na Guarda Florestal para um homem com a visão e a 

bagagem de Snyder durante a era McCarthy” (ALMON, 1979, p. 10)  

http://www.youtube.com/watch?v=c2lL96-ixC0
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com aqueles sabonetes cremosos que, em segredo, têm vontade de comer” 
(KEROUAC, 2004b, p. 43) 

 

Para Snyder, como para os outros beats, a memória da Grande Depressão não 

era fonte de ressentimento ou de desconfiança, mas o oxigênio que permitia viver uma 

vida não determinada pelas seduções de casas do subúrbio, automóveis velozes e 

trabalho “digno” com as quais o estadunidense médio era fabricado. Os beat foram ao 

encontro da leveza90 que só pode ser realizada na contramão.   

TO BEAT OR NOT TO BEAT 

Entre 1944 e 1947, no período imediatamente anterior e imediatamente 

posterior ao fim da Segunda Guerra, por conseguinte, Allen Ginsberg, Jack Kerouac e 

William Burroughs, entre outros (com exceção de Snyder que realizava sua formação 

acadêmica e trabalhava como guarda florestal), encontraram-se pelas ruas de bairros 

pobres de Nova Iorque, beberam além da conta, trabalharam em empregos de baixa 

remuneração, usaram drogas (principalmente as anfetaminas), escreveram, andaram 

com criminosos, praticaram pequenos crimes, assassinaram (Burroughs matou sua 

companheira numa brincadeira de Guilherme Tell malsucedida), fizeram sexo entre si, 

fizeram sexo com outras pessoas, em certas ocasiões fizeram sexo entre si e com outras 

pessoas, homens e mulheres. Duas décadas antes do amor livre dos hippies e das viagens 

lisérgicas da contracultura – fenômenos para os quais, aliás, serviram de inspiração – 

esses poetas marginais “levaram ao extremo uma relação entre arte e vida já existente 

no romantismo, no simbolismo-decadentismo da belle-époque e nas vanguardas” 

(WILLER, 2009, p. 26). O período nova-iorquino e infame destes poetas foi o de um 

“teste dos limites da liberdade individual” (WILLER, 2009, p. 26), de uma 

experimentação intensa. Contudo, esses primeiros anos que precederam suas 

consagrações como escritores e poetas, coletivamente, era apenas um esboço de 
                                                 
90

 Ver nota 61 da página 144. 
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movimento cultural, um círculo de pessoas até então limitado por relações de amizade, 

amorosas e de troca criativa. Não formavam, propriamente, um projeto ou um 

movimento literário. Apenas mais tarde, em 1955, depois do sarau da Six Gallery, o 

termo Geração Beat91, cunhado numa conversa entre Jack Kerouac e o jornalista John 

Clellon Holmes, passou a designar esse grupo de autores que se tornou a referência 

artística para uma geração de jovens interessados pelo jazz, pela poesia, pelas ruas; 

jovens que não se adequavam ao modo de vida padrão da época e que, ao mesmo tempo, 

carregavam algo de sofrido, algo de marginal.  

Até então relativamente desconhecidos, sem terem nenhuma publicação 

aclamada pela crítica, depois de perambularem por outros estados norte-americanos, 

por prisões, por hospitais psiquiátricos, por casamentos, por outras escritas, por outras 

drogas (ayahuasca e mescal), em 1955, estes poetas, com exceção de Burroughs que 

nessa época estava em Tanger (Marrocos), reuniram-se em São Francisco com outros 

artistas da cena local para realizar um evento que marcou a história das artes. Trata-se 

do famoso sarau poético na galeria Six Gallery, contando com a recitação de poemas da 

boca dos próprios autores, entre eles Gary Snyder e Allen Ginsberg, além de McLure, 

Lamantia, Whalen e Rexroth, tendo Jack Kerouac ficado, por força de sua timidez à 

época, na audiência, servindo o vinho que ele comprou após ter arrecadado moedas de 

contribuição do público. Em Os Vagabundos Iluminados (2004b), Kerouac narra dessa 

forma o evento – os nomes verídicos estão nas notas de rodapé: 

 

Foi uma noite ótima, histórica em mais de um aspecto. Ele (Japhy Rider92) e 
alguns outros poetas (ele também escrevia poesia e traduzia poesia chinesa e 
japonesa para o inglês) iam fazer uma leitura poética na Gallery Six, no centro. 
Encontraram-se no bar e já estavam ficando altos. Mas naquele grupo de 
homens em pé e sentados, reparei que só ele não parecia ser poeta, apesar de o 
ser de fato. Outros poetas eram tipos do jazz, intelectuais com óculos de chifre e 
cabelo preto como Alvah Goldbook 93 ou então poetas delicados branquelos e 
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  Estar beat é uma gíria que em inglês serve para dizer: “estar por baixo”, “estar ferrado”, “estar numa ruim”. 

Kerouac teria utilizado o termo para nomear as pessoas que não compartilhavam do modus vivendi padrão 

estadunidense. Ele enfatiza a polissemia do beat que poderia querer dizer também beatitude. De certa forma, 

essa ambivalência do termo retoma uma ideia de que há uma virtude em não ter sucesso numa sociedade 

patológica. Esse estar por baixo quer dizer também não estar pisando em ninguém, não estar servindo à o pressão 

alheia. Além disso, “beat também é a batida rítmica do jazz” (WILLER, 2009, p. 9). 
92

 Gary Snyder 
93

 Allen Ginsberg 
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bonitos como Ike O’Shay94 (de terno); ou italianos renascentistas com ar 
refinado e transcendente como Francis DaPavia95 (que parece um jovem 
sacerdote); ou velhos anarquistas ébrios com cabelos desgrenhados e gravatas-
borboleta, como Rheinhold Cacoethes96; ou bobalhões de óculos gordos e 
quietos como Warren Coughlin97. E todos os outros poetas esperançosos 
estavam por lá, cada um com sua roupa típica, casacos de veludo cotelê puídos 
nos cotovelos, sapatos com as solas gastas, livros caindo dos bolsos. Mas Japhy 
usava roupas grosseiras de proletário compradas de segunda mão em lojas de 
caridade, que lhe eram úteis em escaladas de montanhas e caminhadas e para 
ficar sentado ao ar livre à noite, para acampamentos com fogueira e para pegar 
carona litoral acima e abaixo. (...) O negócio é que eu segui toda a gangue de 
poetas lamurientos até a sessão de leitura na Gallery Six naquela noite, que foi, 
entre outras coisas importantes, a noite que marcou o início do Renascimento 
da Poesia de São Francisco. Todo mundo estava lá. Foi uma noite maluca. E fui 
eu quem fez as coisas funcionarem ao passar pelo salão recolhendo moedas de 
dez e de vinte centavos entre o público bastante imóvel que se espalhava pela 
galeria e ao voltar com três garrafões enormes de três litros de Burgundy da 
Califórnia, deixando todo mundo tão chumbando que lá pelas onze horas, 
quando Alvah Goldbook estava lendo, lamentando o seu poema Wail98, bêbado 
com os braços estendidos, todo mundo gritava “Vai! Vai! Vai!" (como em uma 
jam session), e o velho Rheinhold Cacoethes, pai da cena poética de Frisco, 
enxugou os olhos cheio de satisfação.  (KEROUAC, 2004b, p. 18) 

 

Com o sarau da Six Gallery, São Francisco passou a ser a sede de uma nova onda 

artística que veio a ser conhecida no campo das artes como Renaissance de São 

Francisco, e no campo do comportamento e da cultura como Geração Beat. Mais tarde, o 

termo foi depreciativamente flexionado pela mídia e juntado ao nome do satélite 

Sputnik, transformando-o em beatnik, para designar a multidão de jovens que 

começavam a imitar o estilo de vida dos beats. Destarte o tom jocoso, a criação do termo 

beatnik, em 1958, já indicava “que algo estava acontecendo: designava não mais um 

grupo de autores, mas um acontecimento social, além de geracional”  (WILLER, 2009, p. 

9). 

No seio do entusiasmo coletivo com o florescimento da sociedade de consumo, 

estes poetas realizaram uma política, de certa forma, muito mais perigosa ao capitalismo 

que o comunismo de Estado praticado na URSS. Os beats não se deixavam seduzir pelo 

mito do progresso. A poesia beat, dura e cortante, junto com um estilo de vida 
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 Phillip Lamantia 
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 Kenneth Rexroth 
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 Phillip Whalen 
98

 Kerouac aqui usa a palavra “wail” que quer dizer “lamento” em inglês para referir-se à leitura do poema Uivo 

- primeira leitura pública do poema - por Allen Ginsberg naquela memorável noite. 



 

207 
 

influenciado por um crescente orientalismo e por um nomadismo de autoestradas 99 

apregoava uma capacidade de encontrar a beleza da vida a céu aberto, em contraposição 

aos neons das fachadas comerciais e à estética das prateleiras das lojas de departamento 

que encantavam o americano médio. Os beats foram a resistência – no sentido, de 

permanência, de não se deixar levar pela onda – do aspecto multiétnico, multicultural, 

violento, criativo, poético e desmedido da formação dos Estados Unidos da América.  

Esse país vasto e ambicioso, tão diverso geográfica e etnicamente quanto o Brasil, 

ao longo de aproximados cem anos como colônia e duzentos como nação inde pendente 

tinha se caracterizado, até então, pela convivência, nem sempre amistosa, nem sempre 

pacífica, de uma série de povos: nativos, africanos, europeus, asiáticos, etc. Estas 

diferenças, mesmo que não se tenham conciliado em um ecumenismo ou tolerância  

universais, encontraram estratégias de permanência e espaços de protagonismo na 

formação da “América”. Mas o capitalismo do pós-guerra, com a nova onda de 

industrialização, mecanização, produção de bens não duráveis e crédito fácil veio como 

um grande equalizador. Com sua estratégia de sedução, sua promessa de satisfações 

efêmeras, mas ilimitadas, o capitalismo da metade do século passado efetivou o processo 

de conquista continental. Não apenas tomou posse do território, não apenas semeou 

imigrantes, mas, balançando colares de miçangas, atingiu os corações desavisados e 

tomou-lhes a territorialidade, pulverizou as diferenças. O sonho americano surgiu para 

passar por cima das diferenças, aparar as arestas, naturalizar a vida e os 

comportamentos em torno de uma média, de uma normalidade para a qual trabalhar e 

consumir passam a ser tudo o que importa.  Foi contra essa força massificante da 

sociedade de consumo que os beats insurgiram-se.  

 

Talvez essa diversidade se relacione com características da própria sociedade 
norte-americana. A beat contou com negros e descendentes de imigrantes 
porque lá havia muitos negros e imigrantes. Mas reunir desde o filho de um 
morador de rua, Neal Cassady, até o descendente de uma elite econômica, 
William Burroughs, e do autodidata Gregory Corso, que conheceu literatura na 
cadeia, até Lawrence Ferlinguetti, doutorado na Sorbonne, a diferencia dos 
movimentos europeus – e de outros lugares: nossos modernistas de 1922 tem 
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 Tanto Vagabundos Iluminados (2004b) como On the road (2004), o mais célebre livro de Kerouac, são 

considerados road books ou livros de viagem, que falam de deslocamentos e de deambulações sem rumo 

definido, em que o estrangeiro e o desconhecido são mais interessantes que o familiar e o já visto. 
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perfis bem próximos uns dos outros. Pela primeira vez, as rebeliões artísticas 
antiburguesas não foram encabeçadas exclusivamente por burgueses ou 
aristocratas. Vanguarda literária com adesão de proletários? Talvez. E 
proletarização voluntária, levando em conta os beats em seu período de 
obscuridade. Porém, mais que ao proletário, a beat se associou ao lúmpen, o 
extrato inferior da sociedade, considerando algumas amizades de Ginsberg,  
Kerouac e Burroughs, e de onde vinham Corso e Cassady. Literatura marginal 
por marginais. (WILLER, 2009, p. 21) 

 

Ao produzir uma desvinculação da atividade intelectual e da posse de uma 

bagagem cultural tanto da esfera acadêmica quanto do bom gosto burguês, os beats 

realizaram uma prática que visava desierarquizar o conhecimento. É verdade que 

muitos daqueles poetas vinham exatamente destes círculos, isto é, da academia ou da 

boa educação fornecida por suas famílias burguesas, mas os laços que estabeleciam pela 

poesia, pela música, pelo estilo de vida de renúncias às expectativas de sucesso na lógica 

competitiva da sociedade estadunidense, eram com pessoas de todas as proveniências: 

marginais ou ex-presidiários, proletários e lumpens, artistas e não artistas; e também 

não humanos, paisagens, montanhas, drogas, vagões de trem... Com os beats temos a 

possibilidade de pensar um coletivo como espaço experimental no qual os elementos se 

arranjam segundo princípios ético-estéticos, e no qual a capacidade ou as aquisições 

intelectuais são apenas um elemento a mais no conjunto. Eles profanaram o 

intelectualismo ao retirar sua aura de ascese ou de elevação. A prática intelectual beat 

estava no plano do chão, no mesmo em que dormiam os mendigos; o chão no qual 

repousava o pó100 que encardia as suas roupas; o chão sobre o qual eles deambulavam 

seguindo uma orientação muito diferente daquela do ir e vir ordinário da vida do 

trabalhador. 

Não que eles não trabalhassem ou fossem contra o trabalho. Em muitos 

momentos eles possuíam empregos. Quase sempre, porém, subempregos, os quais eles 

poderiam abandonar sem remorso. E abandonar os empregos para se entregar a 

períodos de excessos e de criação também era uma característica em comum dos beats. 

Esse revezamento entre um pouco de trabalho que garantisse uma renda, mas que não 

os seduzisse para a vida burguesa era uma estratégia implícita, não dogmática, que 
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 A literatura noir dos anos 30, tal como a de John Fante, Pergunte ao pó (2003),  serviu de inspiração para os 
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acabou sendo uma marca do movimento; uma espécie de ativismo político, uma maneira 

de estar no capitalismo alucinado dos anos 50 sem ser conquistado por ele.  

RIQUEZA FRANCISCANA 

São Francisco, North Beach, é como se viver na proa de um navio. Por sobre as 
águas escuras e agitadas, de novembro em diante, chuvas se despencando e 
pedaços de nuvens. (SNYDER, 1984) 

 

No norte do estado da Califórnia, na entrada de uma baía de águas salgadas está a 

cidade de São Francisco. Ao leste ergue-se a Serra Nevada e, depois da serra, o deserto. 

Ao sul, na fronteira com o México, está Los Angeles e a sudeste, na outra ponta de um 

triângulo retângulo, Las Vegas. É notável que essas três cidades resumam boa parte do 

que significa o projeto civilizatório estadunidense.  Uma cidade de cassinos e de 

letreiros; cidade de hotéis, de diversões à venda, de satisfações compráveis, de ganhos 

excepcionais e amiúdes perdas nos jogos de azar; síntese do que é captura do desejo no 

capitalismo: Las Vegas. Na fronteira oeste do deserto, Los Angeles, a terra dos astros, da 

indústria do cinema e da música. A cidade das vias expressas e dos shopping centers. A 

mais automobilística das cidades mundiais. E, por fim, amalgamando os traços culturais 

dos colonizadores europeus e as marcas da imigração asiática e latina, bem como da 

presença negra: São Francisco, uma cidade singular na paisagem estadunidense.  

Os EUA acabaram com o latifúndio logo na metade dos oitocentos, na esteira do 

seu movimento de abolição da escravatura. Esse foi um dos motivos porque lá não se 

formaram com a mesma facilidade as enormes metrópoles que proliferaram na América 

Latina. A desconcentração do poder territorial e econômico em um país de dimensões 

continentais como os EUA fez com que a maior parte de suas cidades tenha -se 

constituído como pequenas aglomerações urbanas, usualmente localizadas ao largo de 

uma rodovia ou no caminho de uma linha férrea. Outra porção de cidades estabeleceu-se 

junto a rios ou lagos e desenvolveu-se até ao redor de 200 mil habitantes. Apenas um 
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pequeno número de cidades como Nova Iorque, Chicago e Los Angeles passaram de um 

milhão de habitantes. São Francisco, com entre oitocentos e novecentos mil habitantes, 

ficou num espaço intermediário; nem tão pequena quanto uma cidade interiorana, nem 

tão grande como uma megalópole.  

 

San Francisco é cidade pequena, comparada com Nova York ou Chicago. Mas 
culturalmente forte. Provavelmente pelo cosmopolitismo e pelo retrospecto 
político, a Bay Area, sua região metropolitana, já era um reduto de cultura 
alternativa. Sendo um porto e ponto de chegada do Oriente, sua população 
compunha-se em boa parte de imigrantes, incluindo chineses. Além disso, há 
tempos era uma base da esquerda independente norte-americana, do IWW, 
International Workers of the World, movimento anarco-sindicalista das 
primeiras décadas do século, e de grupos pacifistas. No dizer do Rexroth (citado 
por McClure), representava para as artes o que Barcelona representou para o 
anarquismo espanhol. Atraiu místicos, excêntricos, integrantes de seitas e 
intelectuais inconformados que não eram aceitos por agências do poder 
cultural, revistas literárias e grupos ligados às universidades.  (WILLER, 2009, 
p. 87-88) 

 

No início da Corrida do Ouro da Califórnia, em 1848, São Francisco saltou de 1 mil 

para 25 mil habitantes em apenas um ano, de 1848 a 1849. Isso explica a formação 

diversificada do contingente urbano que ali se instalou. Aventureiros de inúmeras 

nacionalidades elegeram a cidade como residência e como ponto de partida para buscar 

o enriquecimento. Mais tarde veio a onda de imigração asiática. Além de ser um dos 

principais portos da costa oeste dos EUA, São Francisco está separada do Japão apenas 

pelo Oceano Pacífico. São Francisco está a 43 graus norte de longitude, Tóquio está 

ligeiramente mais ao sul, a 35 graus norte.  

Há uma forte conexão da cidade com o continente asiático e uma multidão de 

chineses desembarcou nos EUA pelo porto de São Francisco entre 1848 e 1900, seja para 

trabalhar na construção de linhas férreas ou para garimpar ouro por conta própria, 

motivo pelo qual ali se encontra a maior e mais antiga chinatown dos EUA. 

Assim como Los Angeles, São Francisco está localizada sobre a falha geológica de 

Santo André e em 1906 sofreu um abalo sísmico de grandes proporções que se seguiu de 

um incêndio o qual destruiu boa parte da cidade. Não obstante o tamanho da devastação, 

a cidade foi rapidamente reconstruída seguindo os mesmos princípios de ruas pequenas 

e de alta densidade demográfica que lhe eram característicos. Muito mais impactante 
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que o terremoto na transformação da paisagem franciscana foi a onda de 

suburbanização e construção de vias expressas que se espalhou durante os anos 50 e 60. 

É possível que naqueles idos da década de 50, período em que os beats circulavam pela 

cidade, uma forma de urbanidade, de experimentação da cidade mais próxima do estilo 

europeu, estivesse entrando em extinção. 

 

Quando nós, dos anos 50 e depois, subíamos ali (no morro do Telégrafo em 
North Beach), a palavra-chave era andar a pé. Talvez nenhum outro lugar da 
América urbana tenha um bairro tão ligado à ideia de andar a pé: ruas estreitas, 
paredes nuas altas e colinas cheias de passagens em degraus, e casas de 
madeira branca de aluguel barato; as roupas batendo ao vento e secando em 
cima de casas de teto liso mesmo com a névoa. (SNYDER, 1984, p. 46) 

 

Se os beats representaram a resistência da diversidade étnica e cultural dos EUA, 

São Francisco era a cidade perfeita para acolher esse movimento. Diferentemente dos 

guetos nova-iorquinos, os bairros de São Francisco serviam mais para colocar em 

contato as diferentes culturas do que para separar os iguais. Não somente o aspecto 

conceitual da filosofia zen foi marcante na vida dos beats, especialmente para Snyder, 

mas o cotidiano dos jantares de comida barata no bairro chinês e as noitadas nos clubes 

de jazz de maioria negra eram componentes da estética existencial que eles colocavam 

em prática. 

Mais tarde, quando passou a dedicar-se de maneira mais sistemática à militância 

ecológica e à produção ensaística, Snyder deixou pistas de que sua visão sobre esse 

aspecto multiétnico e multicultural dos beats é muito mais radical do que o 

multiculturalismo tolerante da sociedade pós-globalização. A prática ecológica para 

Snyder deve buscar a experiência biológica que antecede ao homem e à cultura. Seu zen -

budismo é tanto uma ascese do homem em direção ao divino, à iluminação do Buda, 

quanto um retorno ao campo perceptivo-sensorial do primata que se deslocava sobre 

um continente-ilha primordial. Para Snyder a ecologia enquanto proposta de 

problematização do vínculo homem-meio ambiente deve estar tanto para além do 

homem, como para além do território.  

Não é à toa que Snyder descreve North Beach, seu bairro preferido em São 

Francisco, como a proa de um navio. Nessa fronteira oeste do continente , pode-se 
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imaginar o Japão lá do outro lado, afastado pelos muitos milênios de deslocamentos 

tectônicos que separaram geograficamente os continentes e pelos poucos milênios de 

civilização humana que aprofundaram esta separação através das noções de Oriente e de 

Ocidente. O percurso militante e poético de Snyder é o de desfazer na linguagem essas 

naturalizações. A luta política de Snyder é, principalmente, a tentativa de recriar as 

condições de um “comum” ou de um common, que possa abolir o humano, posto que nele 

não deva haver precedência do homem em relação às outras espécies, e que é também 

infranacional, ou seja, vai em direção a um sentido de espaço e de habitar o mundo 

anterior à constituição das propriedades territoriais e consequentemente dos Estados.  

Essa navegação tectônica do continente americano em direção à Ásia é a imagem 

poética que demonstra o caráter pangeico da ecologia sneideriana. Não é contra o 

nacionalismo que Snyder diz que “estamos desligados do inter -nacional” (SNYDER, 

1990, p. 44), é, sobretudo, para fazer falar essa imagem poderosa que é a terra unificada, 

ilha primordial que a nada isola e que a tudo dá proveniência. Estabilidade fundamental 

que é condição de constituição dos corpos. Intervalo de concretude e de duração que 

emerge em meio às volutas dissolventes e violentas do oceano primitivo.  

 

Japhy Ryder: O Oriente e o Ocidente se encontram de qualquer maneira. Pense 
na maravilhosa revolução mundial que vai acontecer quando o Oriente 
finalmente encontrar o Ocidente. (KEROUAC, 2004b, p. 209) 

 

O zen-budismo vagabundo101de Snyder, diferentemente da imagem usual da 

filosofia oriental, não postula a quietude em contraposição à perturbação. Como disse 

seu personagem Japhy Ryder no livro de Kerouac: “meu budismo é a atividade”  (2004b, 

p. 181). Sua espiritualidade é mais uma escolha pelo diverso em contraposição ao 

mesmo, ao que mais tarde em seus ensaios ecológicos chamou de: “A prática do 

Selvagem”, The practice of the Wild (1990b), em oposição à vida domesticada, adequada 

e previsível da classe média. Como seus colegas beats, Snyder fez das caronas, das 

escaladas, dos encontros e das solidões um objeto de prática de si, de atenção constante 

                                                 
101

 Apesar de traduzido como “Os vagabundos iluminados” (KEROUAC, 2004b), o título original (The Dharma 

Bums), é literalmente, “Os vagabundos do Darma”, sendo que Darma é no zen -budismo o caminho realizado por 

Buda para a iluminação.  
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em relação à subjetividade - esse ponto de imbricação entre a produção do sujeito e do 

mundo. Conquistar espaços de liberdade na claustrofóbica ordenação dos fluxos que o 

capitalismo vigoroso do pós-guerra impingia era um dos maiores objetivos de sua 

prática zen: “Japhy Ryder: …meu carma era nascer na América, onde ninguém se divertia 

e nem acreditava em nada, principalmente na liberdade.” (KEROUAC, 2004b, p. 35). E tal 

liberdade é menos a busca por uma exterioridade aos regimes de poder do que um apelo 

a uma potência pangeica e Selvagem do mundo. 

O ZEN SELVAGEM 

“Selvagem” alude a um processo de auto-organização que gera sistemas e 
organismos, todos os quais estão dentro das limitações – e são componentes – 
de sistemas maiores que também são selvagens, como ecossistemas maiores, 
ou o ciclo da água na biosfera. O “caráter selvagem”, pode-se dizer, é a natureza 
essencial da natureza. Sua manifestação na consciência pode ser vista como um 
tipo de percepção aberta, cheia de imaginação, mas também a fonte da 
inteligência de sobrevivência alerta. Os funcionamentos da mente humana, em 
sua fertilidade máxima, refletem esse caráter selvagem auto-organizado. Assim, 
a linguagem não impõe ordem sobre um universo caótico, mas reflete de novo, 
seu próprio caráter selvagem. (SNYDER, 2005, p. 270) 

 

A conexão com as forças selvagens é a marca do ativismo ecológico de Gary 

Snyder. Ao contrário dos movimentos ecológicos que buscam uma grande solução ou 

reordenação do mundo capaz de conservar a natureza para as próximas gerações, 

Snyder solicita que abandonemos o ponto de vista da sobrevivência e conduzamos 

nossas práticas em direção à experimentação da dimensão selvagem que habita a língua, 

a cidade, a arte e também a natureza. Ao “ir além da ideia de ‘sobrevivência do homem’ 

ou ‘sobrevivência da biosfera’”, Snyder supera as noções pragmáticas ou u tilitaristas do 

movimento ecológico e abre uma possiblidade de a questão ecológica entrar num 

domínio ético-estético: “Reconhecer que nada precisa ser feito é o ponto a partir do qual 

começamos a nos mover” (SNYDER, 2005f, p. 200).  



 

214 
 

Com Snyder, superamos a oposição entre selvagens e civilizados. A dimensão 

Selvagem é, mais do que não civilizada, não humana. É o que no homo sapiens antecede 

ao humano, mas que também se mantém como potência (inconsciente) a perturbá-lo, ou 

seja, aquilo que no processo de humanização nunca é totalmente aplacado. Selvagem é, 

também, o aspecto não humano que habita os espaços. A possibilidade que o lugar 

conserva de não estar totalmente flexionado aos modos e aos interesses do homem.  

A força da ecologia de Snyder está, portanto, na sua concepção de que a floresta 

não é apenas um “ecossistema”, isto é, um espaço definido e de relações previsíveis, mas 

é também o local onde a natureza ensaia e erra. “Há um mundo da natureza na esfera da 

decadência, um mundo de seres que realmente apodrecem e decaem nas sombras. Os 

seres humanos supervalorizam a pureza e são incompatíveis com sangue, poluição e 

putrefação” (SNYDER, 2005c, p. 266). 

A ecologia como prática do “selvagem” nada tem a ver, pois, com o reencontro de 

uma natureza pura e virginal. Tampouco o exercício da espiritualidade ou a saúde 

“mental” devem ser confundidos com uma ausência de vícios ou de impurezas. Trata-se, 

antes, de ativar uma atenção experimental, uma inteligência alerta, que ora distingue e 

acolhe as formas, ora se entrega aos fluxos. “No mundo do xamã, as terras incultas e o 

inconsciente se tornam análogos: aquele que conhece e está à vontade em um destes, se 

sentirá em casa no outro” (SNYDER, 1984b, p. 16). 

O apelo ecológico de Snyder em relação a uma terra sem divisões exteriores, 

vivida com imanência, a busca do aspecto Selvagem dos espaços, harmoniza-se 

perfeitamente com sua proposta zen. Nela, as práticas de meditação e de ioga não são 

tentativas de negar a vida material ou o mundo das ilusões. A sua prática meditativa é 

antes um engajamento, uma adesão a um processo que não se deixa balizar pelos 

objetivos finais, uma experimentação mais do que a busca obcecada pela iluminação. “O 

iogue é um experimentador. Ele experimenta consigo mesmo. Ioga, proveniente da raiz 

Yuj (relacionada ao inglês “yoke”: elo de ligação, esteio) significa estar engajado, a 

trabalho” (SNYDER, 1984b, p. 15). 

A iluminação que o Darma vagabundo de Snyder busca é a satori, isto é, aquela 

que o zen-budismo chama de iluminação instantânea, imprevisível e fortuita, que se dá 



 

215 
 

em meio a processos nômades e não como efeito de causalidades. O engajamento iogue 

de Snyder é o de uma tomada da vida inteira, da vida em si, como objeto de uma 

experimentação. Não o exercício militar de domínio e disciplinamento da vida para fins 

específicos. 

 
O problema começou quando os poderes, as formas estéticas, e os 
conhecimentos profundos das tradições matriarcais de idade avançada foram 
suplantados pela mística da casta militar e pela acumulação de metais pesados. 
O poeta/iogue ainda é capaz de falar em nome daquele outro tipo de 
consciência mais sã. O poeta ocidental (o faz), com a sua “Musa”. (SNYDER, 
1984c, p. 54)  

 

A coincidência entre ecologia e saúde dá-se, portanto, não do ponto de vista da 

sobrevivência dos ecossistemas e da ausência de doença, mas da abertura do corpo e dos 

meio ambientes102 para os devires, para os acontecimentos selvagens. Tanto o corpo 

como os meio ambientes são zonas de convergência de forças e matérias heterogêneas 

dentro de um plano maior que é infinitamente conectado: “tudo é um, e ainda assim 

muitos, mas os muitos são igualmente preciosos" (SNYDER, 1984b, p. 17).  

O estado Selvagem alude a uma horizontalização em relação ao planeta. Aquele 

ponto em que o homo sapiens circulava sobre a terra sem nenhum tipo de prevalência 

em relação a todos os outros seres animais, minerais ou vegetais. Em que o próprio 

planeta não tinha nome. Estado de imanência pura, pangeico, sem Oriente nem Ocidente, 

no qual a experiência da terra não era mediada pelo território. 

A ficção utópica e mitológica do capitalismo, um homem e uma ilha, tampouco 

pode funcionar na ecologia sneideriana; nela, essa uma ilha seria atravessada por muitas 

forças, por deslizes e agitações tectônicas que formariam seu aspecto Selvagem como 

ente geológico, e o homem, ainda que fosse o único, estaria longe de ser um solitário já 

que comungaria com todas as outras formas da matéria do grande processo 

experimental e selvagem que o planeta realiza em relação ao cosmos.  

 

 
 
 

                                                 
102

 Latour, Schwartz e Charvolim (1998) enfatizam a necessidade de substituir a noção totalizante de “meio 

ambiente” por uma visão múltipla de “meios ambientes” diversos e que não compõem um todo.  
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... 
Onde não há nenhuma trilha. O cume e a floresta 
Se apresentam por si mesmos 
Em sua sabedoria ancestral de ir 
Aonde a vida selvagem nos levará. Nós já 
Estivemos aqui antes. É de algum modo mais profundo 
Do que seguir por sendas que dispõem alguma rotas 
Às quais você se apega, 
Todos os cursos são possíveis, muitos darão resultado, 
Serem bloqueados é seu tipo de prazer próprio, 
Atravessar é uma alegria, as rotas secundárias 
... 
Extrato do poema “Fora da trilha” (SNYDER, 2005d, p. 167)   
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O bode não se mexia. Quando despertei  daquela nova “viagem”, estava na metade 

descampada da ilha. Pela primeira vez eu podia ver a lua cheia no céu. Acordei deitado ao lado do 

bode, só que ele estava inerte, morto e malcheiroso. Não sabia como havia chegado até ali ,  nem 

quanto tempo havia pass ado. Talvez um par de dias, a julgar pelo cheiro de carniça.  

Novamente, eu tinha sido visitado por uma estranha força que deixava rastros de memória 

ao mesmo tempo em que levava consigo parte da minha sanidade.  

A cada incursão naquelas cavernas eu saía de lá menos racional, menos humano. Já os 

cálculos de sobrevivência não me ocorriam. Se eu ficaria daquele lado da ilha, se faria o retorno, o  

que haveria de comer ou beber, como abrigar-me do sol? Essas questões que tinham ocupado meu 

pensamento quase que ininterruptamente desde que lá naufragara, foram-se esfacelando pouco a 

pouco. Restara apenas uma vontade de experimentar seja lá o que fosse de raro e excepcional 

naquele lugar, como o corpo do bode ali  ao meu lado.  

Sem mais porquês, senti um desejo irrefreável de abrir sua carcaça, de revirar seu interior, 

de extrair sua pele, liberá-la da sua função de envoltório. Mas eu não tinha nada cortante, nada 

com que perfurar o couro do animal. Caminhei pelo pasto, porém aquela era uma grama tão plana e  

macia que não oferecia nenhum pedregulho, nada que pudesse ser duro e pontiagudo. Aproximei -

me, então de uma daquelas árvores altas. Havia pedaços de casca de frutas caídas, restos da 

alimentação do bicho. Experimentei-as. Não eram duras o suficiente. Segui por mais  um tempo, 

caminhando. A noite clara permitia ver tudo com nitidez. Caminhei até uma extremidade da baía, 

onde a parede de rochas limitava a campina, na junção entre a grama e a pedra julguei ter avistado 

algo estranho. Era outra carcaça de bode, mas já há muito tempo decomposta, apenas couro e ossos.  

Tinha pertencido a um animal menor. Talvez uma fêmea. Seus chifres eram menores e menos  

recurvados do que os do macho, mas eram bastante pontiagudos e serviriam bem para o meu 

propósito.  

No primeiro golpe, o couro não cedeu, no segundo, o chifre fez um pequeno orifício na 

pelagem branca, de onde escorreu um fio de sangue negro. No terceiro golpe o chifre da cabra entrou 

todo na carne do bode morto e fez um buraco no qual eu pude enfiar os dedos indicador e médi o de  

cada mão e forçar o tecido até rasga-lo ao comprido, expondo o ventre rosado do animal. Juntei  

novamente o crânio da cabra golpeei os chifres contra o abdômen. A carne fina daquela região não 

ofereceu resistência e logo a vísceras do animal estavam completamente expostas. Uma lufada de  

gases fétidos soprou contra o meu rosto e do ventre rasgado do bode revelou-se uma infestação de 
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vermes anelados que se contorciam nas carnes do animal. Tinha-os interrompido em meio ao  

trabalho. A luz da lua permitia vê-los um a um, e assistir  ao contorcionismo daqueles seres 

medonhos dava-me uma sensação exatamente idêntica àquela que eu tinha ao ver serpentear a 

caligrafia do Patriarca no log-book. Teatro de êxtase e de circunvoluções. Só então me dei conta de  

que, sem o saber, foi para assistir aquela cena que eu tinha feito tudo aquilo. Observar o trabalho  

da decomposição. O frenesi daqueles bichos devorando a carne morta. A vida que existe no  

desfazimento da vida.  

Por longos minutos olhei a multidão de vermes debater-se, ultrajada pela minha presença. 

Depois, girei a carcaça do bode contra o solo, sentei sobre a sua garupa, mas virado em direção à  

cauda e não à cabeça. Passei os braços pela lateral da barriga do animal, agarrei a pele nas bordas 

do rasgo que eu tinha feito e puxei com toda a força. A pele soltou-se um pouco da carne com um  

rangido. Puxei novamente, o couro que ficou agarrado às patas traseiras rasgou-se, a outra parte 

dele veio junto comigo no movimento e descobriu o lombo do animal. Na penúltima puxada ela veio 

até o pescoço e, por fim, rasgou-se das patas dianteiras e deixou o corpo do animal descoberto, como 

se fosse um bode nu usando polainas. Em minhas mãos, o meu troféu. Desconsiderando a tocha ou  

a fogueira, que eu tinha construído, mas que se tinham queimado, aquele era o único objeto perene 

que eu tinha fabricado em todos aqueles dias na ilha: a pele do bode. Era também o único que não 

servia para nada.  

O processo todo durou quase até o amanhecer. O sol nascia do outro lado da ilha, as últimas 

constelações espremiam-se contra a linha do horizonte, o azul no céu ia apagando o rastro das  

estrelas. Ao lado da carcaça do bode formou-se uma poça de sangue. Foi tudo meio automático, sem 

ter sido programado ou planejado. Tirei o bloco do bolso, juntei um talo mais grosso da grama,  

molhei  no sangue escuro e escrevi .  
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LOG-BOOK 4 

O fato de que aquele impulso inicial de escrita o qual referi anteriormente tenha -

se conduzido em direção a um anteprojeto e depois a uma tese de doutorado não 

significa que a aposta ética de colocar o desejo de escrita antes das finalidades ou da 

utilidade do texto tenha-se perdido. Pelo contrário, a aposta da orientação e do grupo de 

pesquisa de que o processo da construção da tese deve ser mais próximo da alegria e do 

prazer do artista, na sua alquimia com a obra, do que o do sofrimento do trabalhador 

alienado do resultado da sua produção foi um esteio e uma condição para a produção 

desse texto. Tal aposta ético-política para a pesquisa em pós-graduação também foi uma 

condição essencial para a produção e o acolhimento dos inúmeros acasos e 

coincidências que compareceram no processo de investigação. Mas ainda é importante 

dizer que um dos fatores mais interessantes desse processo foi a experimentação da - 

muitas vezes apenas um discurso, um slogan– indissociabilidade entre ensino, pesquisa 

e extensão. 

No primeiro ano do curso de doutorado eu ainda não havia definido uma 

metodologia para investigar e/ou problematizar o confinamento do presente. O principal 

problema que eu enfrentava na ocasião era o de resolver qual espaço o livro de Tournier  

(1985) ocuparia na minha tese. No primeiro semestre de 2009, por  sugestão do meu 

orientador, Luis Antonio dos Santos Baptista, realizei em conjunto com a professora Ana 

Cabral minha prática docente na disciplina eletiva: Espaços Urbano s e Exclusão Social.  

Na ocasião, em que pese o caráter cooperativo com que levamos adiante o curso, 

organizamos uma divisão que não era estanque, mas que preconizava que a primeira 

parte da disciplina, “Espaços Urbanos”, ficaria a cargo da professora Ana Cabral e a 

segunda parte, “Exclusão Social”, seria coordenada por mim. 
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Depois de um percurso muito interessante pelas Cidades Invisíveis (2003), de 

Ítalo Calvino, em que diversas formas de pensar o espaço urbano foram 

problematizadas, tocou-me falar de exclusão social, um conceito que nunca utilizei e com 

o qual sempre mantive uma desconfiança. Porém, tendo trabalhado durante o mestrado 

com uma literatura que buscava pensar a formação das categorias desviantes, das 

noções de periferia, de classes populares, de culturas perigosas ou de risco, imaginei que 

pudesse apresentar uma proposta de curso que contemplaria, senão propriamente o 

conceito, pelo menos a problemática a ele subjacente. 

Contudo, toda aquela literatura, embora fizesse bastante sentido para mim, 

porque compunha, mesmo que indiretamente, a matéria conceitual a qual eu pensava 

manipular na minha tese, pouco seduziu a turma dos alunos do curso de psicologia da 

UFF. 

Eis que numa tarde do outono de 2009, percorrendo as prateleiras de um sebo 

em Copacabana encontro uma biografia do artista plástico Hélio Oiticica, escrita por 

Waly Salomão, poeta por quem eu já nutria grande admiração. Ao virar a primeira 

página encontro a “Questão de método”: 

 

Um estilo enviesado é o que vou abusar aqui, uma conversa entrecortada igual 
ao labirinto das quebradas dos morros cariocas, ziguezague entre a escuridão e 
a claridade. Lama, foguete, saraivada de balas, ricochete de bala, vala a céu 
aberto, prazer, esplendor, miséria. Igual a um labirinto e a arte povera dos 
barracos das favelas do Rio de Janeiro. Variedade de elementos e, 
principalmente, ambiguidade de tratamento. Escrever tateando como se 
experimentasse saber das coisas que não se sabia. Os materiais heteróclitos, 
multiformes, almejando um sentido esperto de forma. A passagem do caos ao 
cosmo e a rara capacidade de se esvaziar de novo e retraçar o caminho inverso, 
do cosmo ao caos.  De modo que o processo criativo total que é ativado 
impedindo o fetichismo coagulador da obra feita. (SALOMÃO, 1996, p. 7) 

 

Na minha busca por uma metodologia essa declaração de intenções foi 

irresistível. Comprei o livro e comecei a ler paralelamente à organização das aulas do 

curso. Com o tempo, fui percebendo que a relação subjetividade-cidade que eu queria 

problematizar no curso era uma constante na criação biográfica que Waly Salomão fez 

de Oiticica. Assim, frente à rejeição da turma de graduação em relação a minha 
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bibliografia sugerida, propus uma repactuação do curso e a tomada de alguns capítulos 

desse livro como bibliografia única. 

A adesão foi muito boa e as aulas, de aí em diante, muito mais inspiradoras do 

que vinham sendo na minha parte do curso, até então. Quando terminaram as aulas, eu 

tive a impressão de que os debates e as questões levantadas iam muito além tanto da 

vida “real” de Oiticica, quanto da narrativa biográfica de Waly Salomão e, sem pensar em 

“aproveitar” o texto para a tese, mas com o intuito de dar uma permanência às ideias 

levantadas na ocasião, escrevi um texto chamado “O Parangolé da Exclusão: as cores e o 

cheiro da cidade em Hélio Oiticica”. Mais tarde, submeti o texto ao Encontro Nacional da 

Abrapso de Maceió, em novembro de 2009, posteriormente publicado nos anais desse 

mesmo evento.  

Então, já no segundo ano de doutorado eu ensaiava escritas que investigasse m o 

lugar que o mar, a ilha, e as personagens Crusoé e Sexta-feira encontrariam na minha 

tese. Foi na ocasião em que o meu trabalho foi debatido em sala de aula com os colegas 

de doutorado que me foi sugerido: “tu deves encontrar o teu próprio Robinson Crusoé”.  

Essa frase ficou ecoando por um tempo, até que me dei conta de que o texto sobre 

Oiticica era, de certa forma, uma tentativa de escrever o “meu” Crusoé, isto é, que a 

questão da ultrapassagem, da busca por experimentação no seio de um arranjo espaço -

temporal que induz ao mesmo e a repetição em oposição ao jogo e ao devir já estavam 

ali. 

Assim, esse último biografema que apresento foi o primeiro a ser escrito. Mais do 

que isso, sua produção antecede qualquer tentativa de “fazer um biografema”. O 

trabalho conceitual dessa tese, mais do que um trabalho planificado, que busca atingir 

objetivos, observar resultados, é o de encontrar palavras para dar sentido e ampliar em 

possibilidades uma experiência que já está em curso, que não depende do  cogito para 

fazer-se presente. A resistência para ser ação, e não reação, deve ter esse caráter aberto 

das coisas que acontecem para além dos nexos causa-efeito. Resistir como “con-textar” e 

não como contestar significa colocar um texto em relação com as forças que estão em 

curso, e não arregimentar, mobilizar e ordenar forças a partir de um texto. A palavra 

pega carona como um poeta beat, ela não convoca como um general de guerra. A ficção 
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não cria a realidade, ela entra em relação com o real, empresta palavras para potências 

indômitas, cria convergências, atrai os vetores, facilita os encontros. 

 

Conexões com as forças exteriores (do “fora”) precisam ter começado antes que 
se saiba disto. O que não significa, contudo, que a fabricação de uma linha de 
fuga exclua a demanda por uma atenção critica. Mais frequentemente ela vai 
referir essa demanda a um processo de critica imanente, que eu  chamarei de 
“discriminação” – aquilo que Deleuze celebrou quando comparou a ética 
spinoziana a uma etologia, um tratado sobre os bons e maus encontros: não 
sobre o bom ou mal em si, mas sobre o aprendizado dos afectos em nós 
provocados pelos encontros; como eles nos potencializam ou nos distanciam da 
nossa capacidade de agir (assim como de pensar e sentir). As forças, portanto, 
são uma questão de etologia crítica. Nenhuma força é boa ou má. É o conjunto 
que se produz quando alguém se encontra com uma força e é por ela afetado o 
que demanda experimentação e discriminação. Porque capturar uma força, ser 
modificado por uma força, isto é, forçado a pensar, a sentir, a experienciar, 
nunca é algo completamente seguro... (STENGERS, 2008, p. 44)  
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No meio da manhã o sol refletido no branco do meu bloco de anotações cegava. O fedor do  

corpo do bode apodrecendo era nauseante. Até os vermes param de se mexer e murchavam secos pelo  

calor insuportável. Eu escrevera até minha cabeça começar a pesar e uns pontos pretos turvarem  

minha visão. Tinha a boca seca de sede. Os lábios inchados. A língua grossa. Abandonei o bloco na 

grama. Tentei chacoalhar o tronco de uma árvore para ver se caía alguma fruta. Era ridiculamente 

impossível fazê-la mover-se. Eu teria de ter os chifres, a força e a determinação do bode e tudo isso  

me faltava.  

Só havia uma coisa a ser feita. Voltar para o outro lado da ilha. Subi novamente pelas  

raízes que cobriam o paredão. Dessa vez as dificuldades foram enormes. Quando cheguei  ao topo, 

joguei-me embaixo da sombra de uma árvore. Quase não me tinham restado forças para seguir 

caminhando. Apoiando-me em cada arbusto, cada árvore, fui caminhando pela parte do bosque que 

cobria o cume, com muita dificuldade. Quando as árvores  terminavam e se abria a clareira 

devassada pelo sol, eu não sabia mais se poderia aguentar o calor. O braço cuja manga eu havia 

arrancado para fazer a tocha estava completamente vermelho, já umas bolhas de queimadora 

formavam-se. Talvez o meu fim fosse ali. Era só esperar na sombra até que os olhos cerrassem 

definitivamente.  

Resolvi fazer uma última tentativa. Pela minha cabeça a única ideia que me ocorria era a 

de beber água, de mergulhar na água fria, de estar em um lugar completamente escuro e gelado,  

exatamente como o tanque d’água em que eu tinha caído da outra vez. Juntei forças para caminhar 

pelo sol por alguns metros. Avistei o buraco que antes estava camuflado pela vegetação, mas que 

depois do meu tombo ficara a descoberto. Fitei aquele olho negro. Pisei  no ar e mergulhei  para a 

escuridão. Foi uma delícia! O encontro com a água gelada era como um bálsamo para a minha pele. 

Fiquei por longas horas flutuando naquele tanque, respirando o ar fresco, bebendo a água 

acumulada pela chuva e que sabia a pedr a e areia.  

Não havia nenhuma necessidade de sair dali. Era a melhor sensação que eu sentia desde 

que caíra naquela ilha. Mas, mesmo assim, eu sentia uma necessidade de movimento, de não me 

acostumar em demasia com nenhuma sensação, nem mesmo a de alívio. Como se na falta de uma 

pessoa com quem conversar, fosse com a ilha que eu dialogasse, mas com a linguagem dos 

sentidos e não dos idiomas - uma linguagem ainda mais proscrita dos que as faladas em 

Metrópole - experimentando suas durezas, asperezas ou lisuras, seus calores e refrescos, seus frutos 

e suas decomposições.  Eu não conseguia ficar muito tempo num mesmo lugar, porque isso seria  
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estar ainda mais sozinho. Seria o silêncio. O exílio dentro do exílio. Eu queria a companhia do 

outro que a i lha guardava naquelas fendas onde ar sopra com cheiro metálico.  

Foi só uma questão de percorrer o mesmo caminho da outra vez. O meu coração já palpitava 

de expectativa quando eu girei o corpo para entrar de lado em uma das fendas.  Mas dessa vez eu  

caminhei por um longo percurso e nada aconteceu. Será que a mágica tinha acabado? O ar tinha 

aroma normal, cheiro de terra e mofo. Então, subitamente, veio uma lufada, asfixiante como se 

carregasse uma agulha em cada molécula de oxigênio. Foi mais rápido que qualquer das out ras 

vezes. A multidão arrastou -me de roldão.  
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QUARTA ABERTURA: O PARANGOLÉ DA EXCLUSÃO 

O debate sobre exclusão social vem-se caracterizando na academia por posições 

antagônicas. 

 Inicialmente, ocupou o vácuo deixado pela analítica das classes sociais, 

emprestando contornos dinâmicos e funcionais para a compreensão do fracasso do 

capitalismo na redistribuição de riquezas. Com a exclusão social, não se trataria mais de 

ser de uma classe ou de outra, mas de estar numa posição mais desfavorável num 

determinado momento de um processo, tendo como horizonte inequívoco – a ser 

alcançado pelas políticas inclusivas – a reconciliação numa geral, ampla e irrestrita 

inclusão. 

Foi com alívio, portanto, que a sociedade recebeu tal conceito, que passou a fluir 

com facilidade pelos discursos dos políticos, das organizações não governamentais, 

pelos serviços de assistência social, e, aos poucos, da mídia para a fala do cidadão 

comum, que a partir de então saberia como suportar o mendigo na porta da sua casa. 

Nem vagabundo, nem mau-caráter, nem um peso na sua consciência católico-burguesa: 

um excluído! Coletivamente pela juventude egoísta do capitalismo e individualmente 

por sua falta de sorte. Qualquer um poderia estar ali, não importando os desvios de 

comportamento, as más influências hereditárias ou de criação: o conceito de exclusão 

social fez triunfar o politicamente correto sobre o olhar da pobreza. Conseguiu num só 

golpe afastar a angústia de sermos saudavelmente contemporâneos da fome, da 

indigência, da mendicância, e de inúmeras misérias morais e materiais com as quais 

convivemos, e, ao mesmo tempo, amenizar o temor frente à periculosidade potencial de 

um aglomerado humano em expansão, o qual as antigas categorias de proletariado e 

lumpemproletariado já não conseguiam conter. 
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Contudo, a despeito das propriedades balsâmicas do olhar sobre a exclusão 

social, sua fragilidade epistemológica e seu comprometimento com a manutenção do 

modo de vida capitalista foram habilmente descritos pelo sociólogo José de Souza 

Martins (1997)que observou na exclusão social uma substituição da preocupação com a 

qualidade das relações sociais para uma naturalização da figura do excluído em prol da 

manutenção do status quo, apenas reivindicando a sua ampliação para as camadas 

desfavorecidas. Além disso, o pensamento da exclusão social encobriria as inúmeras 

formas de inclusão precárias e injustas que vêm acompanhando as transformações n o 

mercado de trabalho. Esse último ponto serviu também de argumento para Castel 

(1997), que observou uma insuficiência do conceito de exclusão social em traduzir a 

dimensão histórica da fragilização das relações salariais, além de induzir erroneamente 

a um posicionamento reparador frente à exclusão social, em lugar de problematizar os 

processos através dos quais uma quantidade cada vez maior de indivíduos dependem 

das políticas assistenciais. 

Desse modo, logo após um debut glorioso, o conceito de exclusão social foi 

tropeçando em seus próprios compromissos, sendo cada vez mais relativizado, 

questionado e paulatinamente perdendo a credibilidade acadêmica.  

Porém, se a aposta no conceito de exclusão faz com que a conflituosa convivência 

urbana seja dissolvida na antecipação de uma inclusão ideal, a desqualificação da 

exclusão como conceito não aponta por si só um horizonte ético para as práticas sociais.  

A pobreza, independentemente da fantasia conceitual que a cubra, segue sendo a 

encarnação de uma tensão viva e disruptiva, capaz de desmontar as bem comportadas 

sociabilidades contemporâneas.  

 

Não se deve, sem dúvida, conceber a ‘plebe’ como fundo permanente da 
história, o objetivo final de todos os assujeitamentos, o fogo nunca inteiramente 
extinto de todas as revoltas. Sem dúvida, não há realidade sociológica da ‘plebe’. 
Mas há sempre, com certeza, alguma coisa no corpo social, nas classes, nos 
grupos, nos próprios indivíduos que escapa, de uma certa maneira, às relações 
de poder: alguma coisa que não é a matéria prima mais ou menos dócil ou 
recalcitrante, mas que é o movimento centrífugo, a energia inversa, a escapada.  
(FOUCAULT, 2001, p. 244) 
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Por isso, acreditamos que ao pensamento da exclusão, ou a qualquer que seja a 

terminologia que lhe substitua, não basta a precisão conceitual ou a adequação 

semântica, mas ele precisa ser remetido a um ethos, ou seja, a uma tomada de atitude. 

É nesse sentido que se pode buscar uma inspiração em Hélio Oiticica e seu 

Parangolé - obra-síntese das incursões de Oiticica ao Morro da Mangueira, muito antes 

do encantamento cinematográfico e televisivo com a favela – para falar experiência da 

diferença na cidade.  

Dizem que de tanto frequentar a quadra da Estação Primeira de Mangueira, Hélio 

Oiticica tornou-se um exímio sambista. Talvez, corporalmente, tenha-se dado conta de 

que o gesto mais elementar da dança é o rodopio. Seja no giro elegante da porta -

bandeira ou no volteio cambaleante do caboclo quando baixa: o corpo sabe o parangolé.  
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LEÃO: HÉLIO OITICICA. UMA METODOLOGIA ELÍPTICA PARA A PROBLEMATIZAÇÃO DA 

CIDADE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Duas crianças dão-se as mãos frente a um muro que simboliza a cidade solar. O deus-sol 
ocupa todo o alto desta carta que lhe é dedicada. Na cidade solar – suspensa entre o tempo 
e a eternidade, entre a vida e a morte – os habitantes são revestidos de pueril inocência, 
tendo acedido à sexualidade solar que, mais ainda do que androgênica, é circular. Uma 
serpente a morde a cauda é a figura desta erótica fechada sobre si própria. É o zênite da 
perfeição humana, infinitamente difícil de conquistar, ainda mais difícil de conservar. (Van 

Deyssel)  
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SEM MOLDURA 

Faço notar uma interessante metáfora de Sêneca; muito conhecida aliás , ela 
remete à ideia de rodopio, mas em sentido diferente daquele do pião a que me 
referi há pouco. Está na carta 8, quando Sêneca diz que a filosofia faz com que o 
sujeito gire em torno de si mesmo, isto é, faz com que ele execute o gesto pelo 
qual, tradicional e juridicamente, o mestre liberta seu escravo. Havia um gesto 
ritual, com que o mestre, a fim de mostrar, manifestar, efetuar a libertação do 
escravo em sua sujeição, fazia-o girar em torno dele mesmo. (FOUCAULT, 2006, 
p. 261) 
 
Já não quero o suporte do quadro, um campo a priori onde se desenvolva o ‘ato 
de pintar’, mas que a própria estrutura desse ato se dê no espaço tempo. 
OITICICA apud (CÍCERO, 1995, p. 186) 
 

 

Nascido em 1937 numa família da classe média/alta carioca, Oiticica ,ao lado de 

Lygia Clark, Amílcar de Castro e outros, fez parte do movimento concretista brasileiro 

que buscou expandir as artes plásticas para além das limitações figurativas e estruturais 

da pintura e da escultura e, especialmente, levar para a arte uma reflexão conceitual 

sobre o mundo, rejeitando a ideia da arte como uma expressão íntima do artista. 

Nesse sentido, a arte de Oiticica foi fortemente influenciada pelo seu modo de 

habitar a cidade do Rio de Janeiro. Ao contrário da grande maioria de seus 

companheiros de educação refinada e prazeres burgueses que se conte ntavam com a 

inebriante sedução da zona sul carioca, Oiticica fez da cidade um campo de 

experimentação, incluindo nos seus trajetos diversas áreas de favelas, sendo a da 

Mangueira o local onde mais intensamente experimentou o desfazimento da sua couraça 

etnocêntrica. 

 

Ele vagava no morro o ano inteiro, conhecia as quebradas como a palma da 
mão. Barracos, biroscas e bocas. Incorporando o modo sinuoso e abrupto, barra 
pesada e festa, clima de cidade pequena onde todos sacam todos. Entretecendo 
amizades e laços. Então ali era realizada uma atitude inaugural de imersão. 
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Comparável à mudança de casa de uma árvore ou à mudança de pele de uma 
cascavel. (SALOMÃO, 1996, p. 81) 

 

No desenvolvimento de seus trabalhos, Oiticica utilizou diversos tipos de 

materiais: “...telas, painéis, vidros, garrafas, caixas, cartões, areia, terra, brita, palha, feno, 

fotografias, pigmento, plástico, tecidos, conchas, latas, fogo, água, plantas, pás saros 

vivos...” (SALOMÃO, 1996, p. 22) e trouxe para o centro da sua proposta estética a 

concepção, não apenas da criação como experiência/experimento, como da própria 

interação com o objeto de arte como experienciação/experimentação. 

Das suas séries de trabalhos, a mais conhecida: os Parangolés constituem-se, na 

sua maioria, de capas, mas também são faixas, estandartes ou tendas, confeccionadas 

com materiais simples: retalhos de tecido, plástico, madeira e cola, cujo valor  estético 

emerge da sua vestimenta pelo espectador. O Parangolé não é obra para ser vista, mas 

para ser vivida, vestida, portada e animada pelo experimentador. 

 

A relação do artista-propositor com o participante que veste o PARANGOLÉ não 
é a relação frontal de espectador e espetáculo, mas como que uma 
cumplicidade, uma relação oblíqua e clandestina, de peixes do mesmo cardume.  
(SALOMÃO, 1996, p. 27) 

 

O Parangolé é, portanto, mais do que um objeto, um vetor de desmontagem das 

linhas verticais de poder que incidem sobre a arte, e uma tentativa de intensificação das 

sensibilidades horizontalizadas, “sociais”, coletivas do tipo “peixes de um mesmo 

cardume”, dos regimes cognitivos que se mobilizam pela imanência fluida e pulsante  que 

nos envolve, mais do que pelas identidades e significados estáveis que nos orientam.  

Porque, segundo Salomão (1996, p. 25), o Parangolé nos remete a “um programa 

estético-comportamental de desregramento de todos os sentidos” que ele nos serve 

como um intercessor103 para o conceito de exclusão social. Ele comparece para trair o 

conceito, desviá-lo de seu “bom” caminho, forçar os seus limites em direção às travessias 

mais arriscadas. O Parangolé da exclusão, como conceito, é a realização de uma potência 

                                                 
103

 Deleuze (2007) chamou de intercessores os artefatos capazes  de forçar o pensamento, de arrancá-lo das 

insistências da recognição. “O essencial são os intercessores. A criação são os intercessores. Podem ser pessoas – 

para um filósofo, artistas ou cientistas; para um cientista, filósofos ou artistas – mas também coisas, plantas, até 

animais, como em Castañeda. Fictícios ou reais, animados ou inanimados, é preciso fabricar seus próprios 

intercessores” (156). 
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não prevista pelo artista, faz da exclusão social um híbrido, uma articulação excêntrica 

que busca desorientar o politicamente correto no seio das nossas tumultuadas 

diferenças sociais. 

Em cada uma da sua série de obras, penetráveis, ninhos, bólides e parangolés, 

encontram-se pistas para a construção de uma ética experimental na problematização 

da cidade em suas agruras e prazeres. Mas é importante grifar que entre as séries de 

trabalhos produzidas por Oiticica não há uma separação radical. Trata-se, antes, do 

desdobramento de vários elementos que se conjugam minimalistamente na obra-síntese 

Parangolé.  

Por isso, ao modo do turbilhonar ou elíptico, característico do devir vórtico com 

que se gira o Parangolé para que ele se anime, serão abordados nesse texto, 

progressivamente, cada uma das séries, da maior para a menor, até que tenhamos no 

Parangolé a menor expressão da maior intensidade, variação mínima para diferença 

máxima.  

PENETRÁVEIS: A MONTAGEM DO REAL 

A série "Penetráveis" foi o modo como Oiticica batizou sua estreia no mundo das 

instalações. Grandes ambientes, com tamanho suficiente para que uma ou mais pessoas 

pudessem entrar nele e ali tomar contato com os elementos dispostos de modo a forçar 

a atenção do sujeito para a textura, o som, o cheiro, isto é, a existência sensorial do 

ambiente. O conceito da obra não está guardado num encadeamento lógico a ser 

depreendido da formação estética, mas é produzido na própria interação sensorial do 

espectador com a obra. 

De que modo isso pode nos auxiliar a pensar uma ética nas práticas sociais?  

Se hoje a ideia de frequentar uma favela parece apenas uma questão de escolher a 

agência de turismo para um favela tour, isso não era bem assim quando das incursões de 

HO no morro da mangueira. Segundo Salomão (1996, p. 81), fazê-lo àquela época 
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significava uma “ruptura etnocêntrica, era uma ruptura com o grupo dele, a família...”. 

Era um arriscar-se a ser contaminado pelo ambiente, a deixar-se fazer parte do 

ambiente, ser transformado por ele. É esse um dos pontos centrais da ideia de 

Penetráveis, ou seja, a ideia de um descentramento do sujeito a partir da incursão 

espacial, principalmente, por meio de uma abertura sensorial. 

Ao conceber os Penetráveis, Oiticica faz cair toda a aura de naturalização que 

poderia haver na pobreza. Não é “na favela” que HO esteve, mas em cada lugar de uma 

forma singular, a casa de um, o boteco, a laje, 

cada lugar sendo um lugar montado, com suas 

generalidades, mas, sobretudo, com suas 

particularidades, com a genuína artificialidade 

com que todas as coisas ganham existência.  

A ideia dos Penetráveis é de que toda a 

realidade é uma montagem, um arranjo, uma 

disposição. Ao montar o Penetrável Tropicália 

(figura 23), que acabou emprestando o nome para o movimento musical -, HO pretendia 

ao mesmo tempo desmontar a ideia do Brasil exótico, do Brasil cartão-postal que satura 

a visão, do Brasil caipirinha que turva a percepção . Toda montagem é também uma 

desmontagem: “tem sempre essa atitude de tirar os sapatos para sentir brita, pedra, no 

espaço onde aquilo é construído. Um filtro sensorial que questiona e corrói o exótico 

enquanto estereótipo” (SALOMÃO, 1996, p.63-64). 

É preciso, portanto, a respeito da forma como implantamos programas sociais 

nas “comunidades”, nas populações “vulneráveis”, levar em consideração que nunca é “a 

favela”, ou “os marginalizados”, ou “os excluídos”, cada aspecto da pobreza tem sua 

própria dimensão antinatural, de montagem, e, como tal, pode ser penetrável, pode ser 

experienciável como um ambiente, como um lugar, não para nos mimetizarmos com as 

populações assistidas. Não se trata do discurso da vivência, ou de uma romântica 

indiferenciação, como se fosse possível ou necessário apagar as diferenças para produzir 

uma política social de modo ético. A ética reside justamente numa atitude de interesse e 

de aprendizagem. Uma atitude que não corresponde a um altruísmo e, sim, a uma 

Figura 23 Tropicália 
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necessidade. Trata-se de ativar aquilo que em nós precisa respirar. Aquilo que demanda 

a experimentação. É sem dúvida um arriscar-se. Mas não apenas a nossa integridade 

física, como talvez alguns trabalhadores sociais que desenvolvam políticas nas 

comunidades podem orgulhosamente compreender que arriscam, e possivelmente o 

fazem. Mas arriscar tornar-se outro, arriscar experimentar a dor e a alegria dos 

encontros.  

 

Hoje em dia ir a uma Escola de Samba não constitui nenhuma aventura 
excepcional. É uma safe adventure. Um pacote convencional igual aos 
oferecidos por qualquer agência de turismo para Disneyworld. Ou percorrer 
Epcot Center, esta receita fantástica para fazer ovos mexicanos de nações e 
noções. Repito: nenhuma pele etnocêntrica é tirada. Repito: Hélio quando foi 
ser passista aprendeu todos os passos básicos do samba como, nos dias de hoje, 
ninguém que vai por lá sente sequer a necessidade de aprender. (...) Não foi 
uma FAVELA TOUR. Foi um aprendizado gozoso e doloroso. (SALOMÃO, 1996, 
p. 47) 

NINHOS: A INCLUSÃO PRECÁRIA COMO ESTRATÉGIA 

Quando em 1971 muda-se para Nova Iorque, buscando ares menos repressivos, 

tendo o governo militar se instalado no Brasil com todo o seu aparato violento, Oiticica 

passa a residir num loft, o qual apelidou de Babylonest (figura 24), numa referência à 

grandiosidade babilônica de NY e à palavra inglesa nest = ninho. Seu apartamento era 

seu ninho na metrópole. Com o passar do tempo, sua presença artística foi 

transformando o apartamento com os elementos do seu habitar a cidade, assim à moda 

de um ninho que é feito com os pedaços de folhas secas caídas da árvo re onde ele se 

instala, seu Babylonest foi-se transformando num objeto de arte, exótico, porém 

familiar, artificial, montado, instalado num galho da metrópole.  

A fronteira entre o viver e o fazer do artista foi-se diluindo para HO, não como 

efeito espontâneo ou não intencional de seu modo de ser, mas como parte de seu projeto 

estético e comportamental. Oiticica já não podia separar a arte da vida. O que significa 

que estar no mundo, produzir, sentir e pensar não seriam ações separadas de um 
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projeto estético, mas a arte deveria ser um próprio jeito de viver cuja intimidade se 

estruturava sob a forma de ninhos. 

Ao seu segundo apartamento em NY, também ele um ninho urbano, chamou de 

Hendrixst (figura 25), homenagem ao guitarrista por quem HO tinha grande admiração. 

Como no primeiro Babylonest, Hendrixst era tomado por 

tecidos translúcidos, separando ambientes, beliches onde 

o visitante era convidado a se instalar, cada um portando 

diversos elementos à mão, máquina de escrever, telefone, 

discos... Era um convite a não separar o lazer do produzir. 

Não como o discurso yuppie que incita todos a produzirem 

nos seus momentos de lazer, ampliando insanamente as 

possibilidades da mais-valia. Oiticica tinha desvinculado 

completamente a ideia do tempo livre com a de não 

trabalho. O tempo livre era o tempo da arte, portanto, o da 

produção, criação e intervenção no mundo. 

 Dessa forma, 

levados para as galerias, 

os Ninhos foram-se 

incorporando aos Penetráveis, aos Bólides e aos 

Parangolés para formar grandes projetos ambientais, 

como Éden (figura 26), por exemplo, exposto 

inicialmente na galeria Whitechapel em 1969, em 

Londres, ou individualmente, na forma de espaços 

restritos que reproduziam, separados por tecidos e véus, os beliches que HO dispunha 

em seu apartamento. 

Com Ninhos, Oiticica produziu uma reversão da intimidade, essa joia rara 

burguesa. A cidade é insensível à necessidade de intimidade do burguês; não se rende a 

reivindicação de paz para o intelectual raciocinar. Qualquer relaxamento tem que ser 

precário, provisório, como os beliches e tecidos dos Ninhos. É preciso inventar as 

próprias condições para o pensamento e não reivindicá-las tal qual um proprietário. 

Figura 24 Babylonest 

Figura 25 Hendrixst 
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O olhar sobre as tensões na cidade não pode ser o do proprietário, mas o do 

inventor, o do artesão de seu próprio lugar. Falar da exclusão é também, portanto, 

inventá-la por oposição a certa categoria de conforto 

onde provisoriamente nos instalamos (nós, os 

incluídos, falando dos excluídos). Mas essa inclusão 

deve ser precária, pois deve ser inventada sob a 

fragilidade do ninho e não sob a robustez palaciana 

dos vencedores104. Então, o Parangolé da Exclusão 

não se opõe à inclusão precária: ele afirma que toda a 

inclusão deve ser precária para ser ética!  

Salomão (1996) assim definiu a ética de HO frente ao habitar a cidade sob a 

forma de ninhos: 

 

O feixe dos sentidos aceso e a apreensão da GESTALT imanente para quem sabe 
bem se impregnar de visões, cheiros e fumaças, tatos e audições. O eu 
superintelectualizado e burguês tornado vapor, vaporizado. Andar por dentro 
das arquiteturas e armações populares e gozar. Andar, andar, andar, perder os 
passos na noite também perdida. Não constitui o costumeiro procedimento 
acadêmico de “estudo da comunidade”, com o “olhar afastado” de quem não 
pretende se lambuzar na teia das relações simbólicas, ou “pior”, copular com o 
mundo.(p.32) 

BÓLIDES: DESTERRITORIALIZANDO OS VIOLENTADOS 

Na língua portuguesa bólide serve para denominar objetos incandescentes que se 

movem em alta velocidade, bolas de fogo, asteroides, ou automóveis velozes numa 

                                                 
104

 Penso que há um importante trajeto a ser percorrido pelo pensamento crítico nas políticas sociais, 

especialmente no trabalho da assistência social, que é o de diferenciar o trabalho precário do trabalho penoso. Há 

uma precariedade estratégica no trabalho social-comunitário, no sentido de conquistar espaços provisórios, de 

buscar exercícios minoritários do poder. Por outro lado, há também a constante produção de uma penalização do 

trabalho social-comunitário, como se opção de trabalhar com a miséria, a doença ou a violência fosse uma opção 

expiatória, mais uma das incontáveis dívidas que nos apresentam para pagar. Saber diferenciar o precário do 

penoso e as contingências de um e outro processo parece-me uma estratégia importante da prática social-

comunitária. 

Figura 26 Éden 
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metáfora usual. Com a série Bólides, Oiticica trazia à tona outra faceta da sua arte, isto é, 

um caráter intempestivo e destruidor. A arte não pode comparecer na festa com um 

convite, ela tem que ser penetra e penetrante. 

Tem que atingir as montagens enrijecidas, as 

instituições museológicas.  

Os Bólides eram concisos e impactantes, 

juntando elementos numa combinação 

explosiva. Em Bólide Saco (figura 27), uma 

mangueira é conectada a um saco que contém 

café em pó. O espectador deve aspirar naquela mangueira e sentir de  uma só vez a 

entrada do cheiro impregnante do café nas suas narinas. Nada de saborear o aroma, mas 

ser invadido pela presença olfativa do café. 

Contudo, foi com o Bólide Caixa 18 (figura 28) que 

Oiticica produziu um impacto de alta magnitude. Amigo dos 

meliantes que moravam ou frequentavam o Morro da 

Mangueira e outras favelas por onde circulava, HO se viu 

indignado pela execução de seu camarada e também conhecido 

delinquente, famoso pela alcunha de Cara de Cavalo. 

Inadvertidamente, Cara de Cavalo matou o também 

famoso e pioneiro delegado Milton Le Coq, chefe do grupo de 

extermínio precursor dos esquadrões da morte, Scuderie Le 

Coq, quando o mesmo lhe cobrava de uma extorsão praticada contra um bicheiro. 

Perseguido numa vendeta obsessiva, Cara de Cavalo foi morto em Cabo Frio pela 

Scuderie com mais de 100 tiros! 

Não apenas indignado com a prolixidade da violência com que a polícia vingou 

seu xerife, mas vislumbrando uma transformação nas relações entre bandidos e tiras, 

entre a malandragem e os interesses da burguesia legisladora, Oiticica produziu o Bólide 

Caixa 18 onde estampou numa caixa a fotografia do corpo de Cara de Cavalo, crivado de 

balas, com os dizeres: “Aqui está, e ficará! Contemplai o seu silêncio heroico”. Mais tarde, 

a mesma foto seria estampada numa bandeira com os dizeres, também de Oiticica: Seja 

Figura 27 Bólide Saco 

Figura 28 Bólide Caixa 18 
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marginal, seja herói!, numa bandeira que serviu de cenário para um show dos 

tropicalistas Caetano e Gil.  

Com o Bólide Caixa 18 ou Homenagem a Cara de Cavalo, HO assinalou o seu 

projeto de diferenciação do tipo de violência que ele via no cotidiano da favela, daquela 

violência que se instalava no país sob a inspiração de um governo ditatorial e que 

começava a escrever a longa ficha corrida de violações aos direitos humanos dirigida 

contra a população pobre e que ainda está sendo produzida até hoje. Para Oiticica a 

violência da bandidagem do morro com a qual ele conviveu era da natureza dos bólides: 

efêmera, veloz, reluzente, e passageira, e não econômica, lenta e pesada como os 

caveirões. 

Oiticica apud (SALOMÃO, 1996, p. 37) comentou sobre a morte do amigo e sua 

homenagem: 

 

Eu faço poemas-protesto (em Capas e Caixas) que têm mais um sentido social, 
mas este para Cara de Cavalo reflete um importante momento ético, decisivo 
para mim, pois que reflete uma revolta individual contra cada tipo de 
condicionamento social. Em outras palavras: violência é justificada como 
sentido de revolta, mas nunca como o de opressão.  

 

Para o trabalhador social, a violência que habita as comunidades aparece com 

todo o peso antropológico, sociológico e naturalizante que justifica a necessidade de 

intervenção. A necessidade de mudar a realidade, de incluir, de garantir direitos, de 

apaziguar a cidade. A recusa do etnocentrismo encontra aí seu adversário mais ardiloso. 

A violência produz os violentados. Ela objetaliza a categoria abstrata dos desfavorecidos. 

São as vítimas da violência que precisam das políticas públicas. A violência das gangues, 

das drogas, da polícia, do homem contra a mulher, contra a criança enfim, do “sistema” 

contra a população. Através da violência, a fronteira que assegura quem são os 

operadores e quem são os alvos das políticas sociais fica mais definida.  

Com “Seja marginal, seja herói!”, HO faz uma reversão da polaridade do vitimado. 

A violência do marginal para Oiticica pode ser, “uma busca desesperada de felicidade” 

Oiticica apud (SALOMÃO, 1996, p. 36). Ao contrário de um ato de terror, ou de dor, ou de 

opressão, uma busca por felicidade. Uma busca desesperada por ultrapassar os limites. E 

é a vida média, organizada, enquadrada, adequada, limitada, aquela em que nada 
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extravasa (não sem um prozac para remediar) que é então vitimizada. A norma é o 

aspecto mais pesado da violência, sua qualidade persistente e contínua. A prisão da 

norma e da lei que é a prisão que habitamos a maioria de nós, portanto, é a forma da 

violência que nos vitima e cujas estruturas HO atinge com o paroxismo: “Seja marginal, 

seja herói!”. Um convite à ultrapassagem e uma desnaturalização da pobreza e dos 

favelados como os vitimizados pela violência. É preciso pensar a violência, sim, mas 

como transversal às nossas formações sociais e não como regional, localizad a, como 

problema dos excluídos.  

PARANGOLÉS: A NUDEZ COLORIDA DA VIDA 

Embora não se atualize plenamente senão quando vestido por alguém que com 
ele dance, o Parangolé não deixa de ser obra. Ele não consiste em roupa ou 
adereço, que sirva para agasalhar, cobrir, expressar ou enfeitar quem o usa; 
nem em fantasia, que sirva para disfarçar/expor seu usuário. O Parangolé não 
serve para nada; é quem o usa que serve para revelá-lo. Em outras palavras, ele 
não é simplesmente mediatizado por quem o veste. Quem o veste pode senti -lo 
até como um brinquedo, um desafio ou um trambolho, mas em momento algum 
se acostuma com ele ou se esquece de que ele possui a distinção de uma 
identidade própria, caprichosa, irredutível. O Parangolé não é confortável. 
Dança-se com ele, mas é ele quem guia a dança. Ele é o anti-instumento. Trata-
se, portanto, de algo que, sem pertencer mais ao âmbito da pintura, onde se 
originou, recusa-se a abandoar o âmbito da arte e se afirma irredutivelmente 
com obra. (CÍCERO, 1995, p. 188) 

 

Aglutinando diversos sentidos como a 

montagem habitável dos Penetráveis, a intimidade 

precária dos Ninhos e a velocidade cortante dos 

Bólides, com a série Parangolés (figuras 29, 30 e 31), 

Oiticica atingiu a síntese da sua proposta artística.  

Formado principalmente por capas em que 

vestia a si próprio, aos amigos e, muitas vezes, aos 

amigos da Mangueira, com quem chegou a 
Figura 29 Parangolés 
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protagonizar a invasão de uma exposição do Museu de Arte Moderna do Rio em 1965, 

num ritmo carnavalesco, quebrando o protocolo de laquês e black ties e colocando a elite 

para sambar nos jardins desenhados por Burle Marx, o Parangolé atingia, nas palavras 

de Salomão (1996, p. 28) sua plenitude como:  

 

O despertar do inconformismo de uma vida tecida de acasos miseráveis e festa 
que se dobra sobre si mesma e se abre ao espaço em torno, se reassume e se 
expressa. Estandarte antilamúria. Em dois PARANGOLÉS exemplares estão 
impressos noções-alicerces: em um, ESTOU POSSUÍDO e noutro, INCORPORO A 
REVOLTA. 

 

Feito para girar, o Parangolé expulsa através do seu movimento a tristeza e o 

ressentimento. Como a chegada do caboclo que espanta os obsesso res, renova os 

sentidos e goza da existência corporal. O Parangolé 

repousa sobre os ombros do experimentador 

dissolvendo os estereótipos e sacralizando o 

momento. É a arte de sentir o entorno ao mesmo 

tempo em que se o constrói.  

Com os Parangolés, 

Oiticica antecipou o interesse 

televisivo e cinematográfico pelas 

favelas, extraindo dela um regime sensorial que se ativa 

horizontalmente no contato com o outro e não a partir dos lugares 

estigmatizados da pirâmide social. Ao contrário do atual 

encantamento audiovisual com a favela, não há no Parangolé nenhum 

juízo de valor, nenhuma ingenuidade e nenhuma piedade, apenas uma 

proposta de experimentação da dissolução das marcas de classe vestidas pelo corpo, 

numa espécie de nudez na qual todo o corpo é uma montagem simples de objetos 

ordinários e cores numa coexistência mútua. A composição do Parangolé, não por 

tecidos nobres, mas comuns, e o seu colorido vivo, confere ao corpo que o veste um 

estatuto magnífico ao mesmo tempo banal, muito diferente da exclusividade narcisista 

que o pequeno-burguês almeja. 

 

Figura 30 Parangolé 

Figura 31 Parangolé 



 

240 
 

...com os "parangolés", o espaço interno em que o corpo se sente nu, não 
vestuário, mas estuário do corpo, um manto não seriado, sempre em estado de 
prova, não de corte e costura - mas de corte e curtição. Ou de ‘porte e postura’, 
como diria Augusto de Campos. (PIGNATARI, 1980) 

 

A GAFE DE CHACRINHA E A ÉTICA PRÊT-À-PORTER 

Em meados dos anos 60, convidado a participar do famoso Programa do 

Chacrinha na televisão, HO foi anunciado como “o grande mestre da alta -costura”: Hélio 

Oiticica. 

A gafe do “Velho Palhaço” nos serve como aviso: em tempos de politicamente 

correto, o Parangolé pode ser tomado por algo que vestimos e não como o que nos 

despe, uma fantasia pronta que nos disfarça sem nos alterar. Assim como a fantasia da 

inclusão está sempre aí disponível para consumo imediato. 

Esse corpo que veste a alta-costura ou a costura kitsch das lojas de departamento 

é um corpo que pede por segurança. É também o corpo altruísta que quer fazer o “bem” 

para o outro. Um corpo reacionário e paranoico o qual, ao mesmo tempo em que se 

comove com a situação dos marginalizados, demanda execuções no proverbial “bandido 

bom é bandido morto”. Um corpo assolado por medos, mas um corpo opressivo. É, pois, 

o corpo fascista dos incluídos. 

E a esses corpos, enfim, correspondem espaços, ambientes, cidades. Aos nossos 

paraísos de vidro blindado, Oiticica contrapôs um Éden de palha, água, areia e cores. Um 

paraíso sensorial, misturado, polissêmico. O Éden de HO “não é a evocação de um mundo 

‘futuro’ possível, mas presentificação de um filtro perceptivo do mundo existente” 

(SALOMÃO, 1996, p. 67). Ainda nas palavras de Salomão (1996, p. 26): a reaquisição 

“das cores e encantos do mundo”. 

 Com suas experimentações, Hélio Oiticica não apenas agitou as sensibilidades 

artísticas pequeno-burguesas, como deixou pistas de uma ética experimental cuja 

premissa não se funda na dissolução da tensão entre os diferentes modos de habitar a 
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cidade, mas, ao contrário, aposta na interpelação de certos ideais de sociabilidade 

politicamente corretos e suas correspondentes éticas prêt-à-porter. 
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A terra tremeu ligeiramente, um sismo suave e breve despertou-me. Era noite e eu acordei na 

metade descampada da ilha. O corpo do bode não estava mais ali, apenas e pele que eu dele extraíra.  

Era hora de celebrar. Uma alegria como eu nunca antes sentira tomava conta de mim. Catei a pele 

do bode e joguei-a sobre minha cabeça, segurando suas extremidades com as duas mãos. Embaixo 

daquele couro tudo ganhava uma aura especial. A lua começou a nascer amarela e luminosa junto 

ao horizonte. Em comemoração a tudo aquilo, comecei a rodar, fazendo a pele do bode flanar sobre  

mim como se uma força própria a animasse. Todas as memórias que eu conservava até aquele 

momento comigo presentificavam-se em uma comunhão sem precedentes. Nenhum pensamento era 

mais importante do que o outro. Eu girava, girava. Nunca tinha estado em melhor companhia. A 

ilha entrou em festa e também comemorou à sua maneira. O sismo fez o solo descolar-se dos meus 

pés, mas eu segui rodando. Um jorro de magma vermelho ergueu-se e pintou de escarlate o céu 

noturno, saindo do topo do monte. A ilha toda era um vulcão que entrava em erupção. O solo 

desfazia-se em rachaduras e remodelava-se através do magma que se solidificava ao encontrar a 

água. Terra, água, fogo e éter...  os  elementos comunicavam -se. Era deles a melhor ficção.  

 

Um novo vulcão entrou em erupção, 

dizem os jornais, e semana passada eu estava lendo 

onde um navio qualquer viu uma ilha nascer: 

primeiro um sopro de vapor, a dez milhas de distância; 

e então uma mancha negra, provavelmente basáltica 

emergiu nos binóculos do oficial de coberta  

e fixou-se no horizonte como uma mosca. 

Nomearam-na. Porém minha pobre velha ilha permanece 

in-descoberta, inominável. 

Nenhum dos livros jamais pode fazê-lo corretamente. 

Excerto do poema: Crusoé na Inglaterra de Elizabeth Bishop  (1983) 
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ANEXO A – DISCIPLINA, CONTROLE E CONFINAMENTO DO PRESENTE 

Seria preciso outro termo para nomear o poder? Qual especificidade o 

confinamento do presente apresenta em relação sociedade de controle? Neste texto, 

pretendo explorar esta questão levando em consideração o fato de que um nome não 

serve para chamar a coisa ausente, mas para forçar uma passagem, acrescentar uma 

força vetorial numa disputa de sentidos. Ao falar em confinamento do presente, pretendo 

interrogar as possiblidades de que o poder no contemporâneo esteja progredindo num 

sentido que já ultrapassa o escopo do controle, ainda que, em última análise, trata-se da 

realização daquilo que desde a disciplina, passando pelo controle, vem sendo buscado 

sem sucesso, ou seja, uma sociedade da economia máxima, em que até mesmo os 

dispêndios necessários à contenção das ações desmedidas e imprevisíveis da vida são 

descartados. 

Foucault chamou o período em que a grande internação foi substituída pela 

internação especializada de: sociedade disciplinar; isto é, nomeou-o a partir do seu 

objetivo, do seu problema, daquilo que lhe exigiu esforço , a disciplina. 

 

Duas imagens, portanto, da disciplina. Num extremo, a disciplina-bloco, a 

instituição fechada, estabelecida à margem, e toda voltada para funções negativas: 

fazer parar o mal, romper as comunicações, suspender o tempo. No outro extremo, 

com o panoptismo, temos a disciplina-mecanismo: um dispositivo funcional que 

deve melhorar o exercício do poder tornando-o mais rápido, mais leve, mais eficaz, 

um desenho das coerções sutis para uma sociedade que está por vir. O movimento  

que vai de um projeto ao outro, de um esquema da disciplina de exceção ao de uma 

vigilância generalizada, repousa sobre uma transformação histórica: a extensão  

progressiva dos dispositivos de disciplina ao longo dos séculos XVII e XVIII, sua  

multiplicação através de todo o corpo social, a formação do que se poderia chamar 

grosso modo a sociedade disciplinar. (FOUCAULT, 2009, p. 198) 

 

A disciplina é, pois, o efeito desse controle minucioso do corpo realizado pelo 

poder e que tem como objetivo produzir um corpo ao mesmo tempo dócil e útil. 

 A sociedade disciplinar, embora tenha multiplicado as cercas e universalizado a 

clausura, não dizia apenas respeito à produção de fechamentos: a  fábrica, a escola, o 

quartel. Tratava-se, sobretudo, de produzir um espaço analítico, descontínuo e 
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articulado que pretendia “anular os efeitos das repartições indecisas, o desaparecimento 

descontrolado dos indivíduos, sua circulação difusa, sua coagulação inutilizável e 

perigosa” (FOUCAULT, 2009, p. 138). A distribuição e a ordenação dos corpos, a extração 

de uma utilidade sobre eles, mais do que a mera contenção dos indivíduos, era o alvo da 

sociedade disciplinar. 

Mas há todo um maquinário dispendioso envolvido na produção da disciplina que 

precisa ser posto em marcha, porque deve sempre garantir essa dupla captura: a da 

docilidade e a da utilidade. É preciso realizar o poder coercitivo para permitir o 

funcionamento de um poder produtivo que extrai um valor da ordem alcançada pela 

força. Assim, a construção e a manutenção dos meios de internação, bem como a 

sistematização do pensamento, a construção das disciplinas científicas, das técnicas de 

gerenciamento e logística, dos regimes jurídicos, da estatística, todo esse aparato 

material e técnico é extremamente dispendioso e lento. Para suportar as transformações 

da uma sociedade cujos fluxos são acelerados - que faz circular capitais, contingentes, 

culturas, em uma velocidade sem precedentes - essa sociedade disciplinar, a qual se 

sintonizava tão bem com as formas do poder político repressivo, precisa devir menos 

coercitiva e mais flexível. Sem abrir mão, é claro, de desestimular os comportamentos 

desviantes e imprevisíveis.  

A sociedade de controle (DELEUZE, 1992) realiza essa adaptação ao multiplicar os 

modos de inclusão. A divisão molecular e infinitesimal da sociedade de controle adapta-

se com mais facilidade a essa nova era de aceleração e mutabilidade, moldando-se, tais 

quais os “anéis de uma serpente” (p.226) às formas da subjetividade e realizando uma 

captura que prescinde dos meios de internação, postos que se dá “ao ar livre”. 

 
 
Os diferentes internatos ou meios de confinamento pelos quais passa o 
indivíduo são variáveis independentes: supõe-se que a cada vez ele recomece 
do zero, e a linguagem comum a todos esses meios existe, mas é analógica. Ao 
passo que os diferentes modos de controle, os controlatos, são variações 
inseparáveis, formando um sistema de geometria variável cuja linguagem é 
numérica (o que não quer dizer necessariamente binária). Os confinamentos 
são moldes, distintas moldagens, mas os controles são uma modulação, como 
uma moldagem autodeformante que mudasse continuamente, a cada instante, 
ou como uma peneira cujas malhas mudassem de um ponto a outro. (DELEUZE, 
1992, p. 220-221) 
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Não há mais revolta, não há mais sublevação, não há mais crise, ou melhor, as 

temos constantemente, mas sob intensidades assimiláveis, ajustáveis ao bom 

andamento da máquina, até mesmo necessárias para o seu impulso. A sociedade de 

controle, como batizada por Deleuze (1992), ao contrário da arquitetura segmentada, 

euclidiana, da sociedade disciplinar, é como uma geleia: distribui e assimila as 

intensidades de modo a não se deixar abater e nem desviar. A disciplina, enquanto 

submissão dos corpos aos modos de produção, realiza-se de maneira muito mais eficaz e 

menos dispendiosa com o controle.  

O debate que se pretende empreender quanto ao confinamento do presente inicia-

se aqui. De que maneira o controle pode realizar com mais eficácia do que na sociedade 

disciplinar a submissão dos corpos e a extração de uma utilidade sobre eles? E, na 

medida em que esse regime de poder vê-se quase que completamente desvinculado do 

problema coercitivo, isto é, que a subversão, as revoluções, apresentam-se como 

experiência extintas, indesejáveis, improváveis, poderia o controle estar sendo acossado 

por outra formação? Poderíamos chamar de confinamento do presente este momento em 

que, por ter recoberto quase que integralmente as possiblidades de existência com a 

prerrogativa de um utilitarismo, chegamos muito mais próximo da anulação dos efeitos 

de indecisão e de contágio, da evitação da circulação difusa e contagiosa dos indivíduos 

que era almejada pela disciplina e que foi asseverada pelo controle? Neste caso, qual o 

modelo de tal formação? 

 

É fácil fazer corresponder a cada sociedade certos tipos de máquina, não 
porque as máquinas sejam determinantes, mas porque elas exprimem as 
formas sociais capazes de lhes darem nascimento e utilizá-las. As antigas 
sociedades de soberania manejavam máquinas simples, alavancas, roldanas, 
relógios; mas as sociedades disciplinares recentes tinham por equipamento 
máquinas energéticas, com o perigo passivo da entropia e o perigo ativo da 
sabotagem; as sociedades de controle operam por máquinas de uma terceira 
espécie, máquinas de informática e computadores, cujo perigo passivo é a 
interferência, e o ativo a pirataria e a introdução de vírus. (DELEUZE, 1992,  
p.223) 

 

Façamos uma leitura dessas axiomáticas de forças. A alavanca acresce força numa 

relação dual, por composição vetorial. O movimento aplicado sobre o objeto é 

dinamizado através das características físico-geométricas do instrumento (alavanca ou 
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roldana) e da posição que ele ocupa entre o agente e objeto que se quer movimentar. As 

máquinas energéticas, diferentemente, a vapor ou hidráulicas, por exemplo, funcionam 

pelo enclausuramento de forças, evitando que os processos geradores de força sejam 

dispersos ou desperdiçados no conjunto aberto da natureza, como a energia 

gravitacional de um rio que corre livremente ou a energia térmica de um carvão que 

queima numa fogueira ao ar livre. As máquinas energéticas controlam o ambiente, 

fechando-o, e investindo a energia concentrada para o movimento.  Qual é a 

especificidade, então, da produção de forças operada pelas máquinas informáticas?  

A resposta: nenhuma. Porque enquanto instrumentos de armazenamento e 

processamento de informações, a tecnologia informática não age sobre forças no sentido 

de acrescê-las ou multiplicá-las, pelo contrário, ao modular o dispêndio, ao fazer 

coincidir com precisão cada vez maior o objetivo inicial e o resultado final, as máquinas 

informáticas não visam acrescer o quantum de energia envolvida no movimento, mas 

subtraí-la, economizá-la. São as máquinas econômicas por excelência, no sentido, de que 

realizam economia, ao passo que as máquinas das gerações que lhe antecederam eram 

máquinas dispendiosas. Delas, dizia-se que eram tanto mais eficientes quanto 

perdessem menos energia para o meio (entropia) no processo de produção de 

movimento. Já os microcomputadores serão mais eficientes quanto menos energia 

consumirem, quanto mais tempo mantiverem as cargas de suas baterias, quanto menos 

espaço ocuparem. O movimento lhes é mínimo, ou seja, produzem informações que 

visam substituir ou ao menos diminuir o movimento, economizá-lo, evitá-lo. 

Se, num primeiro momento, a sociedade de controle conseguiu sobrecodificar as 

produções insurgentes do desejo que se erigiram contra as instituições totais da 

sociedade disciplinar e, com isso, atingiu a estabilidade que a última não alcançou; sua 

radicalização, sua exacerbação até os seus limites utópicos, informa-nos que o horizonte 

último da sociedade de controle é a evitação. 

Daí que o contemporâneo está constantemente a produzir esses sujeitos que 

passam da mais extrema mania, do querer tudo, do poder tudo, para a mais profunda 

depressão, para a estase total ou perto dela. À sombra de todas essas modulações e 

fragmentações sem descanso da sociedade de controle (o empreendedor de si mesmo, a 
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formação permanente, a informação imediata) repousa lânguida e sedutora a inação, ou 

melhor, a ação mínima, econômica. O capitalismo, que já não corre mais riscos de 

enfrentar bloqueios ou desvios, agora trata de poupar energias, encontrar a máxima 

eficiência, o maior resultado para o menor movimento. Ninguém há de estranhar que a 

resposta global para as ameaças climáticas sejam econômicas - use menos carro (mas 

use), não desperdice energia (mas não deixe de consumi-la) - e que a grande ideologia 

das gerações futuras seja um conservacionismo expresso mais perfeitamente através do 

consumo moderado. O paradoxo que se instaura é de garantir a manutenção da 

sociedade consumidora, tanto pela moderação da sua voracidade, quanto pela 

certificação de que a produção coincida imediatamente com o consumo (consumo 

produtivo105), que não haja produções extravagantes, contraditórias, disfuncionais.  

O que se está querendo alertar com isso, é que as antigas estruturas de 

confinamento que se impunham sobre os espaços deviram (porque o devir não é um 

bem em si, vale lembrar), pela sofisticação imposta através da sociedade de controle, 

confinamentos virtuais, potenciais, que agem sobre o corpo regulando sempre para 

menos a riqueza de experiências e possibilidades de existir no presente.  

 

Todos estamos cumprindo pena: a pena de subsumirmos nossos corpos a uma 
existência normalizada. Nossos corpos, virtualmente, são culpados. O corpo é 
um aberto de possibilidades e a culpa advém dos nossos corpos insistirem, na 
maioria das vezes de forma inconsciente, em extravasar as fronteiras desse 
possível pré-estruturado, dessa campânula de vidro em que nos colocaram. 
(MENDONÇA FILHO e VASCONCELOS, 2010, p. 14) 

 

É nesse ponto que o conceito de confinamento do presente toma partido da grande 

crítica nietzschiana em relação à produção de vidas fracas, vidas doentes, vidas 

decadentes. Aquilo com o qual o confinamento do presente se antagoniza é ao caráter 

desmedido da vida. O confinamento do presente não surge, pois, para substituir a 
                                                 
105

 “A produção é também imediatamente consumo. Consumo duplo, subjetivo e objetivo. [Primeiro]: o 

indivíduo, que ao produzir desenvolve suas faculdades, também as gasta, as consome, no ato da produção, 

exatamente como a reprodução natural é um consumo de forças vitais. Segundo: produzir é consumir os meios 

de produção utilizados, e gastos, parte dos quais (como na combustão, por exemplo) dissolve-se de novo nos 

elementos universais. Também se consome a matéria-prima, a qual não conserva a sua figura a constituições 

naturais, esta ao contrário é consumida. O próprio ato de produção é, pois, em todos os seus moment os, também 

ato de consumo. Mas isso os economistas reconhecem. A produção, enquanto é imediatamente idêntica ao 

consumo, enquanto coincide imediatamente com a produção, chamam de consumo produtivo” (MARX, 1999, p. 

31).  
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problematização da sociedade de controle. Surge para reforçá-la, para lutar ao seu lado, 

mesmo que para isso precise afrontá-la, precise dizer que, com efeito, não há controle, 

porque a vida como processo irreversível de produção de diferença não pode, em última 

análise, ser controlada. A máquina biológica, já nos alertaram Prigogine & Stengers 

(1997), funciona ao revés da dinâmica clássica que economiza energia para adiar o 

momento final em que não haverá mais movimento e o universo será uma enorme e fria 

homogeneidade. A vida, ao contrário, é perdulária, dispara movimentos e oscilações 

despropositadas, irracionais, que ao sabor de imprevisíveis contingências podem – 

embora, sem garantias - produzir novas formas, rearranjos, organizações impensáveis. E 

essas investidas ao acaso não podem ser revertidas para o seu princípio e nem desviadas 

ou conduzidas em prol de uma ordem pré-estabelecida, funcionam sob a lógica dos 

processos termodinâmicos. 

 

A lei de Fourier descreve um processo espontâneo – o calor propaga-se – não 
fornece o meio de o anular ou inverter, numa palavra, de o controlar. Para 
controlar o calor é preciso, ao contrário, evitar toda a condução ou entrada em 
contato de corpo a temperaturas diferentes. (…) A termodinâmica constitui-se, 
pois, a propósito da irreversibilidade, mas também contra ela, procurando não 
conhecê-la, mas fazer sua economia. (PRIGOGINE e STENGERS, 1997, p. 206) 

 

O axioma que se desenha, portanto, é o seguinte: o controle, ainda que idealmente 

impossível, não deixa de operar sobre as produções subjetivas, produzindo modulações. 

Ao sobrecodificar todas as oscilações potencialmente perigosas à disciplina, que só na 

sociedade de controle se instaura plenamente, alcança um equilíbrio hiperestável106. 

Contudo, para atingir essa estabilidade, a sociedade de controle, embora faça circular a 

informação e produza recodificações com inédita velocidade, passa funcionar sob 

                                                 
106

 “É muito frequente a ideia de que foi de grupos restritos, excluídos e às vezes até perseguidos pe lo resto da 

sociedade, que vieram certas inovações que abalaram essa mesma sociedade: poder inovador de grupos 

minoritários caracterizados por uma situação marginal em relação aos circuitos dominantes. Por outro lado, há 

quem assinale que a rapidez da circulação das informações que caracteriza  nossa época, a possibilidade de tudo 

difundir imediatamente para todo mundo, contribui para manter todo acontecimento na insignificância do 

anedótico, a submeter toda ideia às leis do espetáculo e da moda. (…) Em contraponto e para terminar, podemos 

pôr a seguinte questão que os progressos da tecnologia da informação tornam hoje muito concreta: o que viria a 

ser o “sistema democrático” no seio de uma sociedade em que os meios de comunicação permitissem uma 

consulta permanente de cada um por um organismo representativo central, permitindo assim que a rapidez de 

comunicação dominasse inteiramente as interações lineares e não-lineares entre os indivíduos? Não se trataria, 

na verdade, da realização de uma ordem notoriamente estável e conservadora? (PRIGOGINE & STENGERS, 

1997, p. 133). 
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intensa economia de energia. Dessa forma, porque funciona contra a metaestabilidade 107 

da vida e seus dispêndios despropositados, o capitalismo precisa evitar o mínimo 

desgaste, tornando-se um grande censor, cuja mentalidade restritiva não se impõe pela 

força, pois aí haveria igualmente de gastar energia, mas pela produção de uma ideologia 

da conservação da estabilidade, uma produção de segurança. Assim, o confinamento 

volta novamente a impor-se sobre a coletividade, mas não como instauração de 

fronteiras de contenção como na sociedade disciplinar, nem através da segmentarização 

exacerbada que visa a tudo incluir, como na sociedade de controle, e, sim, 

desencorajando a experiência dos limites, o que equivale dizer, desestimulando as 

experimentações. Eis o motivo pelo qual se torna possível falar em um confinamento do 

presente como uma radicalização do controle, quando ele não apenas assimila e modula 

as produções do social, mas inspira uma ética de evitação contra qualquer perturbação, 

qualquer extravasão, qualquer ultrapassagem.  

Em outras palavras, o movimento paranoico, que marcou a passagem da “grande 

internação” para a sofisticação dos dispositivos disciplinares e que teve como modelo a 

exacerbação da vigilância do panóptico para contenção da diferença, tornou-se maníaco 

a partir da sociedade de controle, que buscava absorver os mais diminutos indícios de 

diferenciação; pode, agora, estar devindo depressivo porque antecipa e evita qualquer 

movimento “desnecessário” à manutenção da ordem.  

Eficiência em fazer coincidir no menor tempo possível as ações com os resultados 

esperados; estabilidade para o sistema: que não haja quedas, oscilações ou interrupções; 

e economia no consumo de energia; esse é o tripé que baliza o capitalismo 

contemporâneo. É o grande resultado da tecnologia da informação funcionando para a 

produção de segurança. Não se é de estranhar que os mesmo critérios sirvam para 

avaliar desde microcomputadores até governos.  

Embora o funcionamento por excesso, a excentricidade e a experiência de 

contrafluxo sejam estratégicos para o enfrentamento dessas qualidades tão ao sabor do 

                                                 
107

 “Os antigos só conheciam a instabilidade e estabilidade, o movimento e o repouso, não conhec iam clara e 

objetivamente a metaestabilidade. Para definir a metaestabilidade é necessário fazer intervir a noção de energia 

potencial de um sistema, a noção de ordem e a de aumento da entropia. (…) o vivo conserva em si uma atividade 

permanente, ele não só é resultado de individuação, como o cristal ou a molécula, mas também teatro de 

individuação” (SIMONDON, 2003, p. 102-104). 
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neoliberalismo, não se deve a uma inclinação para complicar as coisas que pretendo 

chamar essa ideologia da evitação que começou a ser operada pela sociedade de controle 

(e para além dela) através do oximoro: confinamento do presente; no qual o primeiro 

termo remete a uma categoria espacial e o segundo, temporal. A argumentação de que 

entre espaço e tempo há ubiquidades coextensivas e não dicotômicas é, sem dúvida 

válida, mas é ainda o jogo de inversões que me interessa. Não para tornar complexo o 

que seria de natureza simples, insisto, mas como estratégia para fazer emergir aquilo 

que nessa hibridação conceitual conjura por derivações estético -políticas. As inversões 

se produzem de um termo sobre outro, ou seja, o  presente provocando as implicações 

ontológicas (tanatológicas, melhor dizendo) do confinamento e o confinamento 

anunciando as arquiteturas possíveis do presente. Inversões estratégicas, portanto, que 

buscam ao mesmo tempo equivocar a lógica das temporalidades causa-efeito; e sabotar 

a estrutura das espacialidades interior-exterior.  

 

…a inversão de uma norma lógica não tem como resultado outra norma lógica, e 
sim, estética, assim como a inversão de uma norma ética não tem como 
resultado, outra norma ética e sim, talvez, uma norma política.  (CANGUILHEM, 
1982, p. 213) 

 
Por isso, com confinamento do presente pretendo lutar contra uma tendência à 

ocultação ou ao obscurecimento de certas contingências de que sofremos os efeitos, 

ainda que não tenhamos as palavras certas para defini-las. Ele não busca uma mera 

“elucidação dos fatos”, nenhum “trazer à tona” psicanalítico, mas, sim, surpreender os 

processos no ato, constrangê-los. Por isso, esse conceito tem uma qualidade crítica, 

almeja uma franqueza, mas sem ressentimentos, porquanto não é erigido em prol de 

nenhuma condição pura, imaculada. É, pois, como exercício de uma crítica imanente que  

surge o confinamento do presente. E isso equivale a dizer que o confinamento do presente 

aponta na direção de uma ultrapassagem possível.  

 

Esse êthos filosófico pode ser caracterizado como uma atitude-limite. Não se 
trata de um comportamento de rejeição. Deve-se escapar à alternativa do fora e 
do dentro; é preciso situar-se nas fronteiras A crítica é certamente a análise dos 
limites e a reflexão sobre eles. (...) Trata-se, em suma, de transformar a crítica 
exercida sob a forma de limitação necessária em uma crítica prática sob a forma 
de ultrapassagem possível (FOUCAULT, 2000b, p. 347). 
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Ao construir o confinamento do presente sob essa forma 

ideogramática,108pretende-se vestir o conceito com as cores da aposta ética em que nos 

engajamos, qual seja, a de aprofundar as consequências estéticas e políticas da 

psicologia no campo das ciências e na composição do socius. 

Evidentemente, para a compreensão do confinamento do presente, não nos 

devemos contentar com metáforas: o mar, a ilha, etc. Mas também não se deve alimentar 

ilusões. Enquanto ficção utópica que coage as realidades locais, a sina do confinamento 

do presente é fazer-se perceber, mais do que reconhecer. É invariavelmente de maneira 

parcial, fragmentária que se pode aproximar dele, 

Rejeitar os fundamentos “objetivos” do confinamento do presente, isto é, o grupo 

sob o qual incide prioritariamente, as instituições que lhe agenciam, as tecnologias que o 

sofisticam, não significa negar-lhe a empiria, não significa alçá-lo a uma transcendência 

sobre o plano dos dispositivos. Trata-se tão somente de posicioná-lo estrategicamente 

no campo de forças. Já temos nos embates políticos que a psicologia e outras ciências do 

“social” vêm enfrentando suficientes – nunca definitivos - conceitos através dos quais 

problematizar as políticas para as minorias, as cristalizações do poder em torno das 

estruturas conservacionistas. A psicologia, entretanto, para bem realizar a tarefa de 

enfrentar tais configurações de poder, não se pode restringir à crítica dos modos de 

intervir no social. O capitalismo não cansa de solicitar gerenciamento para suas 

periferias residuais. É preciso também falar em nome do que ainda não se cristalizou, 

fazer apelo a um “povo porvir” (DELEUZE e GUATTARI, 2005, p. 46) e, assim, fazer a 

crítica do contemporâneo sob a forma de uma experimentação inventiva. 

                                                 
108

 O ideograma chinês é composto por dois termos que são sobrepostos e a partir dessa composição produzem 

um sentido que é mais do que a mera soma das suas duas partes isoladas. Mais sobre esse assunto em 

(CAMPOS, 2000). 
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