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Resumo 

 

Este trabalho é uma investigação/relato sobre a escrita no trabalho de pesquisa, ou 

melhor, sobre a aposta numa política de escrita que colhe suas questões e 

direcionamentos a partir da narrativa e do acompanhamento das pequenas histórias. 

Assim, a escrita é despertada e construída pelos encontros em campo, que, nesse caso, 

aparece em dois momentos: uma oficina desenvolvida a partir do grupo de pesquisa 

Perceber sem Ver e o trabalho como facilitadora numa escola regular da rede privada do 

Rio de Janeiro. 
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Introdução 

 

As páginas que lerão a seguir não são resultado de um percurso, mas sim ele 

próprio. Dispondo-me a pensar uma política de escrita dentro do trabalho de pesquisa, 

parti dos encontros e das questões aos quais me lançaram dois campos específicos: um 

trabalho de pesquisa, desenvolvido no Instituto Benjamin Constant (IBC)
1
, instituição 

de referência nacional no campo da deficiência visual, e uma escola de ensino 

fundamental da rede privada do Rio de Janeiro, na qual atuei como facilitadora
2
. Devo 

dizer, antes de seguir adiante, que a esses encontros somam-se outros, que se deram em 

outras salas de aula, em outros espaços de conversa, e que fazem essa escrita ser 

constituída como uma  mistura. Mistura que poderia ser chamada de ‗diálogos‘, mas 

algo aí me parece como dois ingleses que ao chá da tarde trocam palavras cordiais. 

Chamar de ‗interlocuções‘ seria escorregar na ideia de que há lugares bem definidos a 

cada um, que poderia receber e interferir sem deixar de ocupá-los. E na falta de uma 

palavra que se aproxime mais do que pretendo dizer, falto com as regras de uma boa 

redação e repito os vocábulos: todos esses encontros fazem desta uma escrita constituída 

por encontros. O dicionário, que muitas vezes me preserva de cometer esse delito, dessa 

vez abre a brecha para ampará-lo: ‗encontro‘, substantivo masculino, seria o ato de 

chegar à pessoa ou coisa que se encontra, o choque, o jogo, a colisão, o encontro casual, 

o conflito, a conjunção, a contradição, a compensação de contas, o pilar em cada 

                                                           
1
O Instituto Benjamin Constant é uma instituição de referência nacional do campo da deficiência visual, 

dispondo de uma escola que oferece aulas até o ensino fundamental e de outros setores, como a 

Reabilitação, que atendem jovens e adultos cegos e com baixa visão. Este setor oferece atividades que 

buscam desenvolver habilidades para a vida diária, leitura a Braille, uso de recursos tecnológicos, uso da 

bengala, entre outras ações. 

2
Essa função consiste em acompanhar e auxiliar o processo de aprendizagem de alunos que demandam 

uma atenção específica. 
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extremidade de uma ponte, cada uma das peças que mantêm firme o tear, a confluência 

de rios
3
. E assim têm sido esses encontros, muitas vezes se efetuando nas turbulências e 

desassossegos, nas belezas e surpresas que só aparecem pela disponibilidade de estar, 

nos rearranjos que encontrarão aqui um lugar de partilha – e que são, 

fundamentalmente, os disparadores dessa escrita. 

 Quando fui aceita na pós-graduação em psicologia pela Universidade Federal 

Fluminense, as ideias de tornar material de pesquisa as interrogações de um trabalho 

ganharam o apoio e o suporte da academia, mas não me isentaram dos dilemas éticos 

sobre os quais agora precisaria responder. Falar das experiências por que passava nos 

dois campos que citei anteriormente era falar da história de sujeitos, com os quais 

convivi e os quais me confiaram suas narrativas. Como cuidar dessa relação de 

confiança num trabalho de pesquisa, do qual espera-se um tornar público as 

formulações? E ainda, como manter esse cuidado numa política de escrita que 

reconhece nos caminhos o próprio trabalho, e que faz das histórias desses sujeitos o 

principal recurso na escuta do campo? Há estratégias convencionadas pelo bom senso e 

exigidas pelas Comissões de Ética, como a substituição por nomes fictícios e omissão 

de informações que evidenciem a identificação dos sujeitos. Mas penso que a 

responsabilidade aí convocada se debruça sobre outros limites, nos comprometendo a 

assumir a aposta que nós, pesquisadores, fazemos em campo. Não há verdades a serem 

reveladas, mas diferentes perguntas que abrem ou encerram questões. E quando 

fazemos desse material uma escrita e dessa escrita, publicação, estamos apresentando ao 

mundo uma certa versão da experiência, que sem o cuidado de mostrá-la como tal pode-

se incorrer no grave perigo de engessar esses sujeitos nos dizeres sobre eles. É 

                                                           
3
Dicionário Priberam da Língua Portuguesa, versão online. 
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importante esclarecer que não nos referimos às diferentes faces de um mesmo fato, mas 

defendemos que o próprio fato só tem existência a partir dessas versões. As implicações 

éticas chegam então a esse ponto: o que estamos fazendo existir com o que produzimos 

em nossas pesquisas? 

Por esses fios, começamos então a tecer o que pensamos e apostamos sobre uma 

certa política de escrita. Dizemos que se trata de uma escrita situada, no tempo, no 

espaço, nos encontros cotidianos, próxima àqueles sobre os quais se dedica e negociada 

e amparada nos dizeres e embates do campo. E nesse ponto poderíamos ser 

questionados por sugerir uma possível separação entre teoria e prática, entre 

pesquisador e campo, tomando este último o como o terreno exclusivo de onde serão 

colhidas informações. Pois não é isso. Entendemos a noção de campo como uma 

complexa rede de relações que inclui os diversos atores e negociações que atravessam o 

trabalho de pesquisa e que eles próprios o constituem
4
. As formulações que são feitas 

não podem estar desvinculadas dessa rede – e por isso defendemos uma política de 

escrita que seja local, que leve em consideração os percursos e atravessamentos no 

processo de produção de um conhecimento.  

A discussão que estará permeando todo o texto, como já foi dito, se aproxima da 

relação entre escrita e método de pesquisa. Mas a que escrita e a que método estamos 

nos referindo é preciso explicar. De todo pesquisador se espera algum registro das 

observações, e da análise dessas é que se chega à produção de um conhecimento. Pois 

não podemos discordar que o modo como o pesquisador está em campo, colhe os dados, 

os registra e analisa é o próprio método – impossível desvencilhá-lo da escrita. Dito 

                                                           
4
SPINK, Peter (2003).  
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isso, e partindo dessa pista, continuo as explicações sobre onde se embaraça meu objeto 

de estudo.  

Ao longo dos muitos anos em que fiz (e ainda faço) parte do projeto de pesquisa 

Perceber sem Ver, que acompanha narrativas atravessadas pela questão da deficiência 

visual, a partir de oficinas oferecidas no Instituto Benjamin Constant
5
, me aproximei de 

importantes discussões acerca do pesquisar. Tínhamos uma coordenação preocupada em 

sustentar uma ética de trabalho que levasse em conta o outro e que orientasse a 

produção de conhecimento para que esta fosse resultante de um encontro. 

Desconstruíamos a ideia de um pesquisador neutro e detentor de um saber. 

Aprendíamos a ser contestados pelo campo e a perceber a riqueza dessas recalcitrâncias, 

produzindo novos arranjos em nossos conceitos. Pesquisar com, planejar as 

intervenções a partir das pistas que o campo fornecia, entender o lugar do pesquisador 

como sujeito a interrogações foram alguns direcionamentos que ajudaram a ir 

construindo uma tática
6
 de trabalho. Fomos repensando nossa escrita ao longo das 

leituras, experiências e discussões, e os diários, onde fazíamos o registro do que se 

passava em campo, foram ganhando novos contornos. Da preocupação em descrever um 

a um os eventos que se sucediam, passamos a incluir as aproximações, suas 

repercussões, os desacertos, as sutilezas – passamos a um outro estilo de registro porque 

também construíamos um outro estilo de escuta das experiências, algo em constante 

exercício.  

Tive a oportunidade de trabalhar em um outro espaço, dessa vez uma instituição 

de ensino muito interessante, da rede privada do município do Rio de Janeiro, que se 

                                                           
5
 O Instituto Benjamin Constant é uma instituição com mais de 150 anos de existência, referência 

nacional no campo da deficiência visual.  

6
Referência ao conceito de ‘tática’, proposto por Michel de Certeau, sobre o qual também será falado  

adiante.  
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configurava como escola regular onde também tinham matriculados alunos com alguma 

deficiência. Na função chamada de facilitadora, acompanhei duas meninas que 

cursavam o quinto ano do ensino fundamental e assim continuei no ano seguinte. Ainda 

no exercício de escuta e reflexão, escrevi pequenos diários de campo a partir desta nova 

experiência, levando em conta o que discutíamos no Projeto de Pesquisa Perceber sem 

Ver. A necessidade de relatar certos eventos fizeram surgir os ‗diarinhos‘, de todos os 

dias e de muitas questões. Era uma escrita pontual, despertada pelos acontecimentos, e 

que tinham uma destinatária: a Márcia Moraes, orientadora desse projeto. Escrevia 

porque havia alguém disposta a ler essas inquietações, e que com zelo as transformava 

em conversas a se desdobrar no campo e me desdobrar em outros arranjos, mais 

disponíveis.   

E eram nesses encontros-desencontros que descobríamos algo sobre a questão da 

deficiência. Não o que tinha a nos dizer o saber médico e as noções que classificam o 

corpo referindo-se à normalidade, a uma virtualidade, mas sim o que ouvíamos de cada 

história, presente e encarnada, que acompanhávamos. Era em cada história que se 

revelava a complexidade na qual essa questão estava mergulhada, suas conexões – e o 

modo como se articulavam – com outras histórias, a invenção de saberes. E nesse 

acompanhamento novas versões se constituíam – novas escritas. Seguindo a aposta de 

produzir um conhecimento a partir daí, pensamos que o estilo da narrativa muito teria a 

contribuir para pensar a escrita nessa pesquisa. Tomamos a narrativa enquanto o relato e 

encadeamento construído entre e nas histórias, não nos aprofundando nas 

especificidades desse tema. 

Este trabalho, portanto, ao passo que perseguiu aquela discussão, não poderia 

deixar de fazê-lo sem estar em diálogo com um campo, atravessado pela questão da 

deficiência em dois espaços específicos: o projeto de pesquisa Perceber sem Ver e o 
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trabalho como facilitadora. Entendendo a escrita em diálogo com a narrativa como uma 

aposta metodológica, impossível desvencilhá-la do próprio campo de pesquisa. 

Chegamos então ao embaraço de onde partiu esse trabalho e também de onde iremos 

afirmar o presente objeto de estudo: pensar uma política de escrita como estratégia 

metodológica para acompanhar as pequenas histórias, que aqui estarão atravessadas 

pela questão da deficiência. 

Antes de finalizar essa introdução, é preciso uma explicação sobre a estratégia 

de escrita adotada. Vendo-me diante dos embaraços que relatei acima, por estar em dois 

campos de trabalho com seus muitos personagens e numa pesquisa que dizia sobre o 

próprio pesquisar, optei por organizar a escrita no que chamei de fragmentos e 

referências. Os primeiros (que aparecem com esta letra)7 seriam trechos dos diários e 

experiências em campo, e as outras (onde mantive essa mesma grafia), discussões a 

partir da obra de autores e artistas, assim como minhas próprias observações. Agora 

digo-lhes mais sobre a confecção do texto. Os trechos de diários de campo selecionados 

não o foram a qualquer sorte. Se aqui estão, é porque foram cuidadosamente estudados, 

discutidos, lidos e relidos, levando em conta as questões que podiam ser interessantes a 

este trabalho, os atores que participaram dele, as conversas com a orientadora dessa 

dissertação, o cuidado nas relações, o que pretendíamos fazer aparecer. Essa escolha já 

foi uma certa aposta ética e política, sobre um fazer e uma maneira de como fazer. Já as 

referências dizem do que se tornou interessante de conversar com os diários, sendo seus 

aliados – documentaristas, repórteres, poetas, acadêmicos, amigos – todos aqui sendo 

considerados com a mesma força, com o mesmo peso, para que chegasse também a 

leveza de que eu estava precisando a fim de levar adiante as histórias aqui apresentadas. 

                                                           
7
 Esse modo de esclarecer as diferenças no texto foi inspirado na dissertação de Marília Silveira (2013). 
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São fragmentos e referências porque esse texto foi sendo construído com ideias que 

despertavam essas pontes do conversar. Nunca foi pretensão dar conta de um autor, uma 

obra ou nem mesmo algum trecho ou recorte. As leituras, filmes e pensamentos 

aparecem no que foram capazes de suscitar e fazer pensar. Talvez isso seja uma 

fragilidade quando me reconheço nos meios acadêmicos, e essa preocupação esteve à 

espreita. Mas apostamos nesse modo fragmentário para dizer desse mesmo caráter da 

escrita, para tomá-la enquanto tal, fragmentária, incompleta, que comporta outros 

começos, outros dizeres, e que segue adiante.  

 Por último, e encerrando para que vocês ainda tenham fôlego para seguir, é 

importante esclarecer que numas ocasiões usamos a primeira pessoa no plural e noutras 

ela aparece no singular. Uma confusão que não é despropositada. Essa escrita é 

constituída por muitos e também assinada por um.  Há algo aí que sempre se mistura, 

porque somos um, encarnado num corpo que produz uma certa escrita, num estilo 

sempre singular, mas que é poroso e que só se faz com o outro. E longe de desfazer esse 

mal-entendido, o que queremos é evidenciá-lo tal como é, nessas misturas.  
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Fragmento, s. m. Pedaço, fração; migalha; excerto; trecho; parte.  

Referência s. f. Ponto de contato ou relação que uma coisa tem com outra
8
. 

 

 

                                                           
8Dicionário Priberam da Língua Portuguesa, versão online. 
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Uso a 

 palavra para compor meus silêncios. 

Não gosto das palavras 

fatigadas de informar. 

Dou mais respeito 

às que vivem de barriga no chão 

tipo água pedra sapo. 

Entendo bem o sotaque das águas 

Dou respeito às coisas desimportantes 

e aos seres desimportantes. 

Prezo insetos mais que aviões. 

Prezo a velocidade 

das tartarugas mais que a dos mísseis. 

Tenho em mim um atraso de nascença. 

Eu fui aparelhado 

para gostar de passarinhos. 

Tenho abundância de ser feliz por isso. 

Meu quintal é maior do que o mundo. 

Sou um apanhador de desperdícios: 

Amo os restos 

como as boas moscas. 

Queria que a minha voz tivesse um formato 

de canto. 

Porque eu não sou da informática: 

eu sou da invencionática. 

Só uso a palavra para compor meus silêncios. 

 

Manoel de Barros – O apanhador de desperdícios 
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Capítulo 1 

 

A pesquisa Perceber sem Ver 

 

 No ano que vem (2014) o projeto de pesquisa Perceber sem Ver chega a seus 10 

anos de existência. Tive a alegria de acompanhar boa parte dessa trajetória, de um grupo 

que acolheu pessoas tão diversas em seus estilos e que delas foi se compondo. E isso só 

foi possível por meio da orientação cuidadosa da professora Márcia Moraes, que 

generosamente nos repartiu seus conhecimentos e nos disse sobre as delicadezas da 

escuta e dos manejos. Assim como tantas pessoas que passaram pelo projeto, entre 

pesquisadores e colaboradores, também foram muitas as leituras e discussões – e todas 

essas presenças e conversas refizeram por algumas vezes o que movia o pesquisar. Se lá 

no começo perseguíamos como se dava a percepção sem a visão, passamos a nos 

interessar mais pelas singularidades no estar cego: acompanhando as histórias. 

 Fazendo um breve histórico do projeto, foi a partir da observação das aulas de 

teatro
9
 do Instituto Benjamin Constant que surgiu a Oficina de Experimentação 

Corporal
10

. Essa oficina tinha a proposta de trabalhar com os alunos a construção de seus 

personagens, e ao tempo que propúnhamos intervenções nesse sentido, também se 

produziam novas articulações entre o corpo e o mundo
11

. O trabalho seguiu a outros 

                                                           
9
Eram aulas de teatro oferecidas aos alunos do ensino fundamental. 

10
As Oficinas de Experimentação Corporal são espaços onde são trabalhados aspectos importantes na 

conscientização corporal, como equilíbrio, lateralidade, sensibilização dos sentidos. São também espaços 
de fala, que abrem à troca de experiências e saberes. No início desse trabalho, acompanhando a 
coordenadora Márcia Moraes, estavam Aline Lima e Carolina Manso. Ao longo dos anos, o trabalho 
recebeu e contou com as contribuições de Ana Gabriela Rebelo, Isabela Prince, Luara Lima, Josselem 
Conti, Júlia Neves, Camila Alves, Tadeu Gonçalvez, Liz Eliodoraz, Vandré Vitorino, Marisa Avellar, Marisa 
Gomes, Thayana Valente, Thainá Rosa, Jeanne Souza, Thiago Cavalcanti, Larissa Mignon, Lia Paiva. 
 
11

MORAES (2006, 2007, 2008). 



21 

 

setores do IBC e chegamos ao de Reabilitação com mais um horário dedicado às 

experimentações corporais. As pessoas que acompanhavam os participantes das Oficinas 

aguardavam a finalização das atividades até o momento do retorno para casa, e nessa 

espera conviviam com o Instituto, suas rotinas e corredores. Foi percebendo que uma 

delas costumava nos solicitar para contar algo, dividir uma angústia ou um 

acontecimento, que pensamos em criar um espaço para esse grupo (o Encontro com os 

Familiares). Foram encontros onde acompanhamos histórias de descobertas, lutos, lutas, 

reinvenções, movimentos, acomodações, recuos, conquistas, estabelecimento de laços, 

construção de redes, partilha. Houve um tempo em que não pude mais participar desses 

encontros (outros trabalhos me tomaram a disponibilidade), mas durante o ano de 2011 

retomamos o espaço, munidos de uma nova aliança: a literatura. Usaríamos recortes de 

livros, trechos de poemas ou fragmentos de textos para servirem como disparadores da 

fala, e assim foi criada a Oficina da Palavra, cuja coordenação contou com a parceria de 

Marina Morena, nos primeiros encontros, e Júlia Neves, até o fim. A escolha desses 

recortes era feita a partir das discussões que fazíamos com todo o grupo de pesquisa, 

onde líamos os diários de campo e dos quais eram colhidas questões que surgiam nos 

relatos. Questões que, na Oficina da Palavra, apareciam atravessadas pelas veredas do 

acompanhar. 

 

Fragmento: Onde começa o começo 

 

Foi Raquel
12
 quem despertou em nós a ideia da criação de um espaço 

para as acompanhantes, quando contava das dificuldades com o filho 

mais velho, diagnosticado com um transtorno psiquiátrico e cego 

                                                           
12

Os nomes que aparecem nos diários de campo são fictícios e foram inspirados nas grandes autoras da 

literatura brasileira. 
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congênito. Raquel nos pedia conselhos. Como devia fazer? Estávamos 

agora no primeiro encontro da Oficina da Palavra e explicávamos sobre 

a proposta daquele grupo. Era aberto às pessoas que aguardavam os 

reabilitandos finalizarem as atividades no Instituto e seria um 

espaço para falar histórias, trocar experiências, circular a palavra. 

Raquel agora era outra, de fala mais firme e queixas sedimentadas, 

numa espera impaciente por orientações do como proceder.  Falou que 

já tinha participado no ano anterior (do Encontro com os Familiares) 

e até agora não tinha entendido para que servia aquele espaço. Raquel 

pedia que ensinássemos.  

Inventando jeitos para nos apresentar, sugerimos às presentes que 

fizessem uma linha do tempo, marcando acontecimentos importantes de 

suas vidas. Mães, primas, esposas, amigas – mulheres que destacavam o 

feminino na função do acompanhar. Eram velhas, disseram, já tinham 

vivido muito, não valia a pena dizer disso. As histórias chegaram na 

referência a seus acompanhados, e Raquel foi uma das primeiras a 

começar: sua vida teve começo quando o filho nasceu. E antes, não 

havia vida? Não aquela vida de agora, inteiramente dedicada a ele. 

Tinha também uma filha e nem ao menos falava dela, pelo tanto que o 

menino lhe demandava atenção. E as vidas naquela sala, nesse momento, 

pareciam todas terem seu início com a cegueira do acompanhado. 

Insistimos para que a linha do tempo recuasse, fosse ampliada a 

outros marcos. “Eu acho que nós precisamos falar disso, não dá para 

ficar falando de coisas de antigamente, essa é a maior questão na 

nossa vida agora”. Falas confirmavam dificuldades e angústias – vamos 

abrir o espaço a isso. Mas outras vozes apareceram: uma moça que 

escolhera levar a prima no IBC quando o restante da família recuou; 

uma amiga que acompanhava a outra mas contou mesmo foi de sua recém-

formatura no ensino médio e do desejo de fazer faculdade; uma senhora 

e seus quatro casamentos, e disso gostava tanto que fazia vestidos de 

noiva. O tempo passou depressa, já era hora do encerramento. Raquel 

tinha saído um pouco mais cedo: avisou baixinho que ia ligar pra 

filha, pra saber como ela estava. 

 

 

Referência: Exercícios de escuta 

 

Sempre vejo anunciados cursos de oratória. Nunca vi anunciado curso de 

escutatória. Todo mundo quer aprender a falar. Ninguém quer aprender a ouvir. 

Pensei em oferecer um curso de escutatória. Mas acho que ninguém vai se 

matricular (ALVES, 2003, pág. 63). 
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 Um dia fui apresentada a uma crônica do Rubem Alves (2003) chamada 

Escutatória. Não fossem as metragens acadêmicas censurar as aspas mais generosas, 

reproduziria o texto na íntegra sem hesitar. Suas observações raras nos servem de pausa 

às velocidades que fazem atropelar as falas, as chegadas, as reflexões. Servem para 

indagar o modo como estamos acostumados a escutar, e como é: devolvendo 

prontamente aquilo que seria melhor dito por nós e que já estava sendo pensado 

enquanto mesmo se escutava. Para escutar, é preciso não ter filosofia – ele diz. E por 

filosofia compreende as ideias que aos montes nos enchem a cabeça, antecipando como 

as coisas são. É preciso, antes, esvaziar-se disso.  

O escritor nos conta um episódio em que ouvia duas mulheres se queixarem dos 

infortúnios da vida, uma delas listando intermináveis sofrimentos que passava com a 

enfermidade do marido. Terminado o relato, aguardava-se então alguma palavra de 

conforto ou o que disso fosse possível para acolher os tantos pesares. Mas o que se ouviu 

foi que tudo aquilo não era nada, diante de uma autêntica via crucis que a outra, sim, 

vivia e que agora passava a relatar. E assim costumamos exercitar nossa escuta, nublada 

pela vaidade que faz de nós o centro e a referência. Não conseguimos fazê-lo sem pensar 

no que temos a responder, desconsiderando a fala do outro como se não merecesse 

cuidadosa atenção e precisasse ser complementada pelo que nós temos a dizer, por certo 

muito mais interessante. Conclui: no fundo, somos todos como essas duas mulheres. E 

então nos apresenta a outro modo de escutar, contando uma experiência que um amigo 

viveu entre os índios americanos. Nas reuniões, havia sempre um grande silêncio, 

interrompido apenas por uma fala julgada essencial em ser partilhada. Depois o silêncio 

era novamente retomado, para que o que foi dito pudesse ser apreciado e estudado com 

desvelo por seus ouvintes.   

A Oficina da Palavra nos atentou para a questão da escuta. Muitas vezes, era na 
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feitura do diário de campo que criávamos espaços para isso, para abrir mão de uma 

filosofia e estar mais disponível ao que o outro tinha a dizer. Noutras, eram as 

intervenções das participantes que faziam os cortes, a tornar possível a escuta de 

importâncias por nós despercebidas. Essa escuta de que nos fala Alves (2003) não pode 

ser afinada senão num constante exercício, mantido pela reflexão, pela conversa, pela 

troca, e que só assim se torna capaz de abrir esses espaços. Espaços para a partilha. Pista 

interessante na composição de uma aposta metodológica: a escuta como esse exercício 

contínuo, distribuída entre os diversos atores que compõe o pesquisar e articulada ao 

recriar da escrita, que nos abre pontes.  

 

Fragmento: Os laços 

 

O menino e seu amiguinho brincavam nas primeiras 

espumas; o pai fumava um cigarro na praia, batendo 

papo com um amigo. E o mundo era inocente, na manhã 

de sol. Foi então que chegou a Mãe (...) e trouxe 

seu coração de Mãe que imediatamente se pôs aflito 

achando que o menino estava muito longe e o mar 

estava muito forte. 

 

“Mãe” - Rubem Braga 

 

Estávamos próximo ao dia das mães, e nossa homenagem, ao invés dos 

louvores que de fato merecem, foi um conto de Rubem Braga, sobre a 

Mãe que acredita tudo ser uma catástrofe prestes a ocorrer quando o 

filho foge ao alcance de sua vista. Uma homenagem ao coração de 

grande parte das mães, que se põe aflito pelas preocupações de todo 

tipo. Curioso como Raquel e Coralina chegaram: anunciando que traziam 

mais uma mãe para o grupo. O conto, que tem um final cômico
13 
talvez 

para quem ainda não tivesse essa experiência, como Júlia e eu, não 

provocou ali as mesmas risadas, mas puxou o novelo das histórias de 

quem sabe dessas aflições, as quais Raquel e Coralina repartiram 

conosco em lembranças ou relatos de agora. Clarice, que ainda não 

conhecíamos, se apresentou, e sem que pedíssemos fez sua linha do 

tempo. Do trabalho desde muito cedo, do casamento mocinha, de uma 

vida de privações materiais que pedia mais trabalho para prover o 

                                                           
13

 O conto termina com uma queixa do menino: “Mãe é chaaata...”. 
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sustento dos filhos, e que por isso pouco tempo restava para o 

convívio com eles – isso lhe doía o estar. O tempo passou, os filhos 

cresceram e veio a aposentadoria. Tristezas: seu marido faleceu logo 

depois e também logo depois sofreu a perda de outras pessoas queridas 

– a vida foi ficando sem sentido. Um dia, soube que o neto de uma 

amiga que falecera estava morando só. Era cego, conhecia pouco mais 

que o espaço da própria casa, onde passava todo o tempo. Clarice 

assumiu seus cuidados e convidou-o a morar com ela. Ele lhe deu 

alegria de pequenas coisas do cotidiano. Ela, no encontro dos tantos 

elementos dessa história, se dispôs ser mãe de novo. E coração de mãe 

também tinha alegrias. 

 

Referência: A lógica do cuidado 

 

 Os grupos de estudo sempre foram lugares que ampliaram minhas conexões com 

os textos e a outros pensamentos e acontecimentos. Traziam o diálogo pela própria 

maneira de se compor: a multiplicidade de corpos, histórias e leituras presentes em torno 

das mesas onde se reuniam. Dois desses importantes espaços foram as reuniões da 

pesquisa Perceber sem Ver e as do grupo de orientandos da professora Márcia Moraes na 

pós-graduação (ambos os espaços coordenados por ela). Muitos dos textos e discussões 

que ajudaram a construir essa escrita foram trabalhados nesses espaços.  

Foi lá que conheci a obra The Logic of Care (2008), da médica e filósofa 

holandesa Annemarie Mol, produzida a partir de uma pesquisa que acompanhou histórias 

de pessoas que viviam com diabetes. O trabalho de Mol está marcado por um caráter 

performativo das práticas (MORAES, ARENDT, 2013), ou seja, pelo entendimento que 

elas fazem existir certos modos de vida. É da corrente de pensadores da teoria ator-

rede
14

, que considera que as produções são efeitos de certos arranjos entre elementos 

                                                           
14

Corrente teórica nascida na década de 80, tendo como importantes nomes John Law e Bruno Latour. 

Nas palavras de MORAES e ARENDT: “Ela é um conjunto de procedimentos sensível à complexidade 

desta rede de relações e que conta histórias interessantes sobre elas e sobre o que nelas interfere. Ela 

visa estudá-las, explorá-las, descrevê-las e acompanhar a produção ou remodelação de todo tipo de 
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humanos e não-humanos, participando em igualdade de condições (pois ambos contam 

na formulação dessas versões), que Mol desenvolve suas ideias. Sua grande contribuição 

está na atenção que dedica à investigação desses arranjos e seus efeitos no que há de 

mais cotidiano – no caso desse estudo, como se articulam, no tratamento da diabetes num 

hospital da Holanda, os atores da equipe médica, a relação que estabelecem com a 

doença e com o paciente, os instrumentos utilizados nas intervenções, o como viver num 

corpo que possui uma produção insuficiente de insulina, as transformações instauradas 

pela fabricação artificial dessa substância, as taxas de glicose no sangue, a leitura dos 

sinais da hipoglicemia, as negociações sobre o que e quando comer, as articulações 

dessas exigências na vida comum. 

 

A ela interessou acompanhar o que faziam estes atores ao se articularem entre 

si e quais seriam as consequências destas articulações no cotidiano dos 

pacientes. Seu interesse não recaia tanto na descrição deste fazer, mas na 

maneira como a realidade era performada pelos atores, isto é, como estes se 

uniam para manipular e colocar em cena tal realidade (…) Ocorre que cada 

realidade performada dispara um mundo de articulações diferentes: emerge 

uma multiplicidade de mundos que podem ou não se relacionar entre si 

(MORAES, ARENDT, 2013, pág. 9). 

  

 Mol (2008) faz uma importante discussão para que esses elementos sejam 

considerados no processo do cuidar (lógica do cuidado), em oposição ao que seria a 

lógica da escolha, que apaga essas conexões numa responsabilização solitária de um 

sujeito. Moraes e Arendt relembram exemplos citados pela autora para trazer o contraste 

entre esses dois posicionamentos: um programa sobre fertilização in vitro, em que o 

médico apresentava sua paciente – que queria ser mãe e isso era sua escolha – como 

sofredora e orgulhosa; um segundo caso, discutido pela equipe de um hospital 

                                                                                                                                                                          
atores – o que inclui objetos, sujeitos, seres humanos, máquinas, animais, “natureza”, ideias, 

organizações, desigualdades, escalas ou arranjos geográficos. Neste sentido, nada tem realidade ou 

forma fora da articulação destas relações” (MORAES, ARENDT, 2013, pág. 5) 
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psiquiátrico, em que um dos pacientes se recusava a sair do quarto para tomar o café da 

manhã, e deveria a equipe deixá-lo sem isso, pois havia sido sua escolha?; e o terceiro, 

vivido pela própria autora quando grávida, durante um procedimento para prevenção de 

fetos com Síndrome de Down, que poderia provocar uma reação e o aborto, como 

aconteceu num pequeno número de casos. Ao receber a injeção, comentou que esperava 

que tudo desse certo, ouvindo da enfermeira: ora, foi sua escolha.  

 

Comentando estes exemplos, Mol (2008) observou como, no primeiro caso, 

nada foi dito sobre os hormônios injetados nas mulheres, sobre suas vidas 

ordenadas em torno da ovulação, sobre suas expectativas frente a uma meta 

dificilmente atingida. Como no segundo, seguindo a observação de um 

psicoterapeuta, membro da equipe, o comportamento do paciente poderia se 

dever ao fato de sua esposa não o ter visitado ou do medo que sentia de 

jamais receber alta: alguém que não deseja levantar-se da cama necessita 

cuidados. E como, no terceiro caso, o resultado do pequeno diálogo com a 

enfermeira teria sido totalmente outro se ela respondesse ―Vamos torcer para 

tudo dar certo‖ ou ―A maioria das vezes não há problema‖ ou ainda ―Você 

está preocupada?‖. A enfermeira, concluiu Mol, poderia ter utilizado o 

momento para encorajá-la e dizer ―Vá para casa, tenha uma tarde calma‖. 

Nos três casos relatados, duas lógicas diferentes são contrastadas - uma que 

traz o problema para o indivíduo, interiorizando sua decisão, outra que não 

nega que decisões existam, mas que dirige as possíveis soluções aos 

problemas para uma ação coletiva, mais distribuída (MORAES, 

ARENDT, 2013, pág. 12, grifo nosso).  

 

 

 Partindo dessas reflexões, podemos considerar que a Oficina da Palavra serviu 

em muitas ocasiões à lógica do cuidado, quando, em se tornando um espaço de troca e 

partilha, distribuiu e implicou o grupo no processo do cuidar. As histórias, ao serem 

levadas, abriam à consideração os muitos elementos que a compunham, bem como à 

intervenção dos que ofereciam sua escuta presente. Era um espaço para, ao falar das 

fragilidades da vida, também reconhecê-las como fazendo parte dela, e distribuindo-as 

com o grupo encontrar e inventar maneiras de lidar. Mol (2008) lembra justamente disso: 

das fragilidades como algo que também compõe a vida, e sendo assim, fundamental 

abordá-la a partir das conexões que faz parar tornar possível o existir. A recomendação 
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que deixa aos profissionais de saúde é que perguntem aos pacientes sobre suas 

experiências, não bastando confiar no que descreve a literatura médica, mas perceber as 

invenções e singularidades de cada história, o que em cada uma conta para que se possa 

continuar vivendo.  É nessa rede que apostamos implicar a escrita, tornando-a também 

ativa nesse processo do cuidar. Vemos muitos trabalhos funcionando na lógica da 

escolha, a produzir uma análise que recorta e retira o sujeito dessas conexões, ignorando 

que é a partir delas que ele se faz.  

Fragmento: Janelas 

 

Alegria é um vento  

Que nos levanta do piso 

E nos deixa em outra parte, 

Um lugar em desaviso. 

Não traz de volta, voltamos, 

Sóbrios, depois de um tempo. 

Novatos para uma tarde 

Na terra do encantamento. 

“Hora da Alegria” - Emiliy Dickson 

 

Se as coisas são inatingíveis... 

ora! 

Não é motivo para não querê-las... 

Que tristes os caminhos, se não for  

A mágica presença das estrelas! 

“Das utopias” - Mario Quintana 

 

 

 A ideia era trazer alguma leveza às falas difíceis do último 

encontro, por isso pensamos nesses poemas. Raquel havia dito das 

tantas aflições que vivia com o filho e dos caminhos que pareciam não 

haver, mas ela mesma não pôde estar nesse dia – uma pena. A leitura 

servia como um disparador e sugeríamos que compartilhassem os 

pensamentos aos quais ela levava. A alegria era mesmo um vento, um 

vai-e-vem, Cecília disse. Lembrou da irmã, que morreu num hospital 

por causa de um erro médico, e da neta, que neste mesmo hospital 

nasceu bem e saudável. A alegria era assim: um vai-e-vai, um vento. 

Tem coisas que nos são tiradas e outras que nos são presenteadas. Os 

acontecimentos da vida: às vezes a gente experimenta a alegria onde 

talvez nunca esperaria encontrá-la de novo. E as coisas inatingíveis? 

Tem essas também. Ora, disse Coralina, disso ela entendia bem. As 

pessoas é que não entendiam as suas vontades, como a de agora, depois 

de senhora, resolver tirar carteira de motorista. Ora! 
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Quem faz um poema abre uma janela. 

Respira, tu que estás numa cela abafada, 

esse ar que entra por ela. 

Por isso é que os poemas têm ritmo 

- para que possas profundamente respirar. 

Quem faz um poema salva um afogado. 

 

“Emergência” – Mario Quintana 

 

Era hora de inaugurarmos oficialmente a Oficina. Digo oficialmente 

porque ela começa na chegada ao IBC, nos encontros e notícias pelos 

corredores, na distração de algumas participantes, na porta da sala, 

nas histórias que surgem antes de inaugurarmos oficialmente a 

Oficina. Escolhemos para hoje um poema do Mario Quintana, seguindo as 

pistas sobre as janelas que abrimos para respirar. E daí se seguiu 

uma conversa sobre os poetas, que escrevem sobre que estão sentindo. 

Raquel não entendia nada desses poemas e nós não explicávamos – se 

queixava. Não havia entendido nada. Não entendia dessas coisas. E 

lembrou que nisso o filho a ajudava muito, porque quando estudava com 

ele, precisava ir perguntando o que significava, o que ele tinha 

entendido de cada parte do texto. Disse que era mais fácil com poemas 

de amor, e aí contou que sua mãe costumava deixar pequenos escritos 

num caderno falando sobre um amor do passado. Esses ela entendia, 

desses ela conhecia a história. Outras lembranças de Raquel – havia 

então outros começos. Coralina começou a falar das tarefas em casa, 

do que fazia rápido para se livrar logo, e Raquel perguntou do que 

ela gostava de fazer. E esse assunto rendeu conversas 

interessantíssimas: Coralina contou que fazia pinturas em panos de 

prato, Raquel disse que queria entrar numa aula de crochê e Cecília 

falou sobre suas primeiras lições e como esse ofício acabou lhe 

rendendo elogios e uns trocados. Trocaram orientações sobre como 

fazer uma blusa, em que parte deveria mudar o número de pontos... 

Janelas que abriam para respirar. E também apareceram as celas 

abafadas. Raquel retornou às preocupações em relação ao filho e a 

quando não estiver mais por perto para ajudar. Coralina falou sobre a 

filha nunca ficar sozinha e sobre a dificuldade de mudar algo que já 

se perpetua por anos e por toda a família: ela sempre havia sido 

tratada de uma certa forma e agora Coralina não sabia como fazer 

diferente. “Você não sabe inventar? Inventa!” – disse Cecília. 
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Referência: As invenções de um dispositivo 

 

Foi pela voz rouca que fazia perguntas aos moradores de um antigo e tradicional 

edifício do Rio que conheci Eduardo Coutinho. A telona exibia seu mais novo 

documentário, Edifício Master (2002), o qual dificilmente eu veria em cartaz na cidade 

de interior de onde chegava. O filme me apresentava a um pequeno grande universo de 

enredos urbanos. Sem saber, Coutinho foi uma espécie de anfitrião que me recepcionou 

e conduziu pelas novas perspectivas que os encontros na capital continuariam a ampliar. 

O que estava ali, orientando as entrevistas de alguns dos 500 moradores locais, era algo 

que minha condição imigrante tinha de sobra: o interessar-se pelo novo. Cada 

personagem era um mundo novo de acontecimentos, aqueles mesmos personagens que 

passam por nós todos os dias, cruzam as mesmas ruas, atravessam os mesmos sinais, 

dividem as mesmas calçadas. Coutinho criou um jeito de fazer documentário que trazia 

o singular de cada entrevistado, que colhia o extraordinário no cotidiano.  

E isso fazia através de conversas, conversas despertadas pela proximidade. Ele 

diz ter aprendido no tempo em que trabalhou na televisão que certos cuidados na 

produção de uma reportagem instauravam uma distância que extorquia dos sujeitos 

depoimentos. E o depoimento, ainda que se tente manejar, sempre se parece ao 

depoimento policial. A entrevista, mesmo que procure ser livre, ainda guarda um caráter 

diretivo. Por isso que o que tenta produzir são conversas, ―uma conversa tão fiada 

quanto aquela que você tem sem a câmera. Só que não é tão fiada porque é feita frente à 

câmera‖ (COUTINHO, 2008, pág. 107).  

E a fim de extrair dos encontros conversas (e não depoimentos ou entrevistas), 
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Coutinho lança mão de algumas táticas, como ouvir as histórias sempre pela primeira 

vez. Não há ensaios. Em alguns projetos, sua equipe faz antes um trabalho de escuta e 

pesquisa, mas o momento da filmagem é seu primeiro contato com as pessoas. Assim, 

preserva uma certa imprevisibilidade dos encontros, deixando-se guiar pelas sutilezas 

dos afetos e extraindo deles o que há de mais fértil. É uma escuta que procura não 

antecipar um saber: ―é você estar vazio diante do outro, você se pôr entre parêntesis‖ 

(idem, ibidem, pág. 107). O entrevistado não é ingênuo e intui o que é esperado que ele 

responda – por isso é essencial fazer perguntas que não o tomem desse lugar, para que 

ele possa ter outras coisas interessantes a dizer. É possível encontrar histórias tristes num 

lixão, mas se é isso que se busca pouco espaço resta para aparecer os tantos outros 

enredos que estão ali.  

Tudo isso e a maneira como irá se desenrolar o encontro é que constroem uma 

aproximação. E esta, segundo Coutinho, não se dá pela tentativa de diminuir falsamente 

as diferenças, mas assumi-las como ponto de partida. Não é fingir um sotaque, forçar 

experiências semelhantes, buscar artificialmente uma igualdade, mas fazer diálogo 

justamente por que não se sabe sobre a experiência do outro. Pela diferença.  

 
De fato, algo se constrói entre a palavra e a escuta que não pertence ao 

entrevistado nem ao entrevistador. É um contar em que o real se transforma 

num componente de uma espécie de fabulação, onde os personagens 

formulam algumas ideias, fabulam, se inventam, e assim como nós 

aprendemos sobre eles, eles também aprendem algo sobre suas próprias vidas 

(COUTINHO, 2008, pág. 66). 

 

Não há intenção em distinguir o que é real ou fictício; as histórias aparecem 

porque alguém está interessado em ouvi-las e filmá-las, aparecem dentro e para aquele 

dispositivo. Há uma câmera registrando e um cineasta intervindo. Elas interessam 

também na sua condição de fabular; a narração também nos reinventa. Ainda assim, há 

a preocupação de que essas narrativas não se tornem apenas uma ficção. E isso é 
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afirmado quando o documentarista mantém no trabalho final os silêncios, os intervalos, 

as críticas. Por certo existe uma edição na construção do documentário – edição que, 

segundo Coutinho, é também um ato de intervenção. Ele diz que inclui na montagem 

final o que pode fazer pensar e não neutraliza o lugar de quem está atrás da câmera. 

―(...) há dois lados (...) e eles interagem. (...) explicitar as contradições e fragilidades da 

filmagem é um sistema de trabalho. Se eu mostro as circunstâncias de uma filmagem, 

estou mostrando que as ―verdades‖ são contingentes‖ (idem, ibidem, pág. 71). 

 
No Lixo eu cometi um erro. Fui entrevistar um cara que era funcionário 

público e que foi demitido e se vê obrigado a coletar lixo. Ele diz que voltou 

porque perdeu o emprego, mas ali também não estava bom. E eu comecei a 

me sentir mal, mas não de culpa, é que a situação é mesmo foda. Aí ele 

abaixou a cabeça. E se eu ficasse calado, ia acontecer alguma coisa. Daí eu 

iria saber algo que eu não vou jamais saber: o que aconteceria se eu não 

tivesse feito uma pergunta por causa do meu mal estar (idem, ibidem, pág. 

76). 

 

Interessar-se pelas razões do outro, estar disponível à riqueza que tem a 

imprevisibilidade dos encontros, dar espaço aos silêncios, considerar os saberes como 

produções de um dispositivo, estabelecer uma aproximação pela diferença são algumas 

pistas preciosas do trabalho de Coutinho, e que ele sinaliza como fazendo parte das 

condições que servem ao que lhe interessa: as pessoas enquanto contadoras de histórias. 

Se pensarmos no dispositivo que criamos com a Oficina da Palavra, podemos reconhecer 

que os fragmentos literários trouxeram à cena certas histórias e não outras, e que havia 

uma certa aposta ao escolhermos esses fragmentos. Estamos diretamente intervindo, 

dando condições para o aparecimento de algo com o dispositivo que criamos. E por isso 

é fundamental pôr em questão o que queremos com ele e que manejos fazemos com o 

que aparece a partir dali.  
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Fragmento: Testemunhar 

   

A resposta certa: não importa nada. O essencial é 

que as perguntas estejam certas. 

 

Mario Quintana 

 

Melhor jeito de me conhecer foi fazendo ao 

contrário. 

 

Manoel de Barros 

  

 Coralina estava indignada. Como assim não importavam as 

respostas certas? Ora, quando se faz uma pergunta, o que se espera é 

uma resposta, e de preferência uma resposta certa, não era isso? Não 

sabia se a interpretação dela estava certa, mas era isso o que 

pensava. Nós também não tínhamos a resposta certa: queríamos ouvir o 

que pensavam. Clarice falou sobre o filho, que não aceitava usar a 

bengala
15
. Adélia acrescentou que muitas vezes o que elas achavam que 

era o certo para seus filhos podia não ser o certo para eles. Hoje 

contamos com novas integrantes. Além de Cecília, Coralina e Raquel - 

o trio que costuma compor nosso grupo - vieram Lygia, Clarice, Ana 

Cristina e Adélia, a convite de quem já havia participado. Clarice 

falava do filho adotivo com grande pesar. Não sabia mais o que fazer, 

não tinha as tais respostas certas. Ele se recusava a usar a bengala, 

dizia que já tinha a sua que via e falava. Estava revoltado e por 

vezes agressivo. Ana Cristina contou que, apesar de seus esforços em 

convencer a filha, ela tampouco tinha interesse pela bengala. Um dia, 

um amigo lhe ofereceu para que experimentasse e ela começou a usar. 

Lygia lembrou que usar a bengala é também reconhecer a cegueira, e 

isso poderia ser um processo doloroso.  

 Clarice ouviu tudo atentamente. Respirou. Lygia disse que 

também queria dar seu testemunho; entendia que ali não era um grupo 

religioso, mas disse „dar seu testemunho‟ no sentido de partilhar a 

sua experiência. Estávamos todas testemunhando aquelas histórias, 

criando possibilidades para que se perpetuassem, para que se 

transformassem em outra coisa. Falou sobre sua filha cega e sobre 

como era difícil para ela andar sozinha. Para ela, Lygia; depois se 

corrigiu – para ela, sua filha; e então afirmou o que tinha lhe 

escapado da primeira vez: era difícil deixar sua filha andar sozinha. 

Era difícil para as mães deixarem os filhos andarem sozinhos. Havia 

algo que também era delas nesse processo de emancipação. Nosso 

horário chegou ao fim e nos despedimos. Coralina tirou da bolsa uma 

                                                           
15

 A bengala é um instrumento que traz às pessoas cegas ou com baixa visão mais informações sobre os 

obstáculos em seu entorno. 
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sacola e presenteou Raquel com uma linda e colorida pintura no 

tecido, que tinha feito, e linhas e agulhas de crochê, para que ela 

fizesse a borda - as janelas para respirar. Que, antes, precisavam 

ser abertas.   

 

Referência: Pela rememoração e testemunho 

 

A última figura de narração que gostaria de citar é a do sonho de Primo Levi 

no campo de Auschwitz, sonho sonhado, descobre ele, por quase todos os seus 

companheiros a cada noite. Sonha com a volta para casa, com a felicidade 

intensa de contar aos próximos o horror já passado e que ainda vive e, de 

repente, percebe com desespero que ninguém o escuta, que os ouvintes se 

levantam e vão embora, indiferentes (...) No sonho de Primo Levi, deveria ser 

a função dos ouvintes, que, em vez disso e para desespero do sonhador, vão 

embora, não querem saber, não querem permitir que essa história, ofegante e 

sempre ameaçada por sua própria impossibilidade, os alcance, ameace também 

sua linguagem ainda tranquila; mas somente assim poderia essa história ser 

retomada e transmitida em palavras diferentes (GAGNEBIN, 2006, pág. 55). 

 

Jeanne Marie Gagnebin (2006), sobre a confecção dos quatorze ensaios que 

formam a obra Lembrar, escrever, esquecer, diz terem sido resultado da vivacidade do 

diálogo com colegas e estudantes e da procura cuidadosa pela clareza a qual permite a 

escrita. A oralidade que faz compartilhar as palavras no instante mesmo em que são ditas 

é a um só tempo viva e efêmera, e a escrita, que pode apreendê-las para que sejam 

perpetuadas a momentos diversos, acaba por tornar rígida a plasticidade de antes. Os 

ensaios que Gagnebin apresenta têm sua riqueza justamente em encontrar nesses dois 

modos um apoio recíproco. É entre eles, segundo a autora, que se faz a memória dos 

homens, e ainda que não garantam a imortalidade, cumprem o importante papel de 

testemunhar ―o esplendor e a fragilidade da existência, e do esforço de dizê-la‖ 

(Gagnebin, 2006, pág. 6). Isso exige um duplo trabalho: o de não deixar cair no 

esquecimento as falas que precisam ser ouvidas, e de deixar esquecer, diante do apelo do 

presente, o que a atividade intelectual já acumulou e desdobrou sobre si mesma. ―Ouvir o 

apelo do passado significa também estar atento a esse apelo de felicidade e, portanto, de 
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transformação do presente, mesmo quando ele parece estar sufocado e ressoar de 

maneira quase inaudível‖ (idem, ibidem, pág. 12). 

No capítulo Memória, história, testemunho, a autora resgata a importância da 

transmissibilidade da palavra. Ganebin (2006) encontra em textos benjamianos a 

constatação do fim da narrativa tradicional, ou seja, da experiência que através da 

palavra era passada de geração a geração, e assim perpetuava a tradição de uma 

comunidade – não no sentido estático, mas da criação da história de um povo, de algo 

que se tornava potente no contar e recontar. Mas desse fim recolhe-se um outro tipo de 

narração, uma narrativa de cacos, que se faz aí mesmo, entre as ruínas. É então lembrada 

a figura do catador de sucatas e lixo, alguém que, recolhendo os restos, não deixa que 

eles se percam. 

O narrador seria uma espécie de catador de restos, despreocupado em elevar os 

atos a grandes feitos, mas investido em não deixar que o passado seja esquecido, e assim 

a história de um povo, recolhendo tudo aquilo que não coube na história oficial. E por 

que isso tem importância? Porque estaríamos assim aproximando a história da 

experiência, aproximando a História das histórias, evitando que se incorra na repetição 

vazia de um passado desencarnado. Gabnebin desliza para o conceito de comemoração 

do passado, como se faz nas paradas militares, para o de rememoração, onde ao invés 

retornar àquilo ―que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido e ao 

recalcado, para dizer, com hesitações, solavancos, incompletude, aquilo que ainda não 

teve direito nem à lembrança nem às palavras‖ (idem, ibidem, pág. 55). Nesse caso, não 

se trata de uma repetição inócua do passado, mas algo sobre o qual se tira consequências 

para o presente. O narrador estaria testemunhando a história do outro, oferecendo a 

escuta à narração das experiências, muitas vezes insuportáveis, e levando adiante suas 

palavras - ―não por culpabilidade ou por compaixão, mas porque somente a transmissão 
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simbólica, (...) somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-

lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o presente‖ (idem, 

ibidem, pág. 57). 

 

Fragmento: Um galo nada tece sozinho 

 

Um galo sozinho não tece uma manhã: ele precisará 

sempre de outros galos. De um que apanhe esse grito 

que ele e o lance a outro; de um outro galo que 

apanhe o grito de um galo antes e o lance a outro; 

e de outros galos que com muitos outros galos se 

cruzem os fios de sol de seus gritos de galo, 

para que a manhã, desde uma teia tênue, se vá 

tecendo, entre todos os galos. 

 

“Tecendo a manhã” - João Cabral de Melo Neto 

 

A chegada foi se dando aos poucos, nas presenças que uma a uma 

ocupavam as cadeiras e nas conversas sobre o tempo e tudo mais. 

Conversas coletivas e despreocupadas, que cuidam de estabelecer laços 

e assuntos comuns entre as pessoas que ali estão. E talvez seja assim 

que se constituam os laços: na partilha, no corriqueiro.  

Distribuímos o poema de João Cabral de Melo Neto, “Tecendo a manhã”. 

Era o segundo encontro que Hilda participava. Ela frequentava o 

Instituto porque há alguns anos convivia com a baixa visão. A Oficina 

da Palavra tinha como proposta original construir um espaço para os 

acompanhantes de pessoas que faziam alguma atividade no IBC. Mas o 

que se dava de fato era um espaço aberto a quem desejasse estar ali. 

Depois da leitura do poema, um grande silêncio. Raquel disse que não 

tinha entendido nada, todas concordaram. A conversa enveredou pelas 

histórias dos bichos que cada uma tinha ou já teve em casa. Galinha, 

pato, coelho – coelho é terrível de se ter em casa! Engraçado ver os 

outros destinos para o poema de João Cabral que nada tinham a ver com 

nossa intenção em levá-lo. As surpresas. Raquel nos cobrou 

explicações, não escaparíamos dessa vez. Perguntamos se alguém tinha 

galo em casa ou se já tinha ouvido como, quando um canta, o outro de 

longe responde. É verdade, era assim mesmo. Nenhum galo fazia nada 

sozinho, e foram aparecendo algumas explicações sobre a importância 

do outro, mas mais como uma moral que deveria ser tirada da história, 

talvez porque ainda insistíssemos no nosso destino para o poema. Mas 

a riqueza de um grupo é que ele retece os tropeços dos coordenadores. 

Mais interessante que a moral foram as próprias histórias que 
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surgiram.  Ana Cristina falou de sua indignação com os desrespeitos 

praticados pelos motoristas de ônibus. Não se calava diante disso, e 

esperava que, quando sua filha estivesse sozinha e algo semelhante 

lhe acontecesse, também outras pessoas se levantassem para falar. Os 

galos que cantam juntos para serem ouvidos. Hilda contou das 

estratégias que criou para andar sozinha nas ruas, para fazer suas 

redes com as quais poderia contar e avaliar quando não poderia. O 

cumprimento ao motorista, o falar alto, o perceber a intenção do 

toque. Raquel também disse das que constrói para dar aos filhos 

instrumentos para seguir, pois pensa que em algum momento eles 

precisarão fazê-lo sem que ela esteja por perto. Às vezes combinam de 

sentar longe no ônibus e depois conversam sobre os acontecidos. 

Estratégias para tecer as redes e os amanhãs. 

 

Fragmento: É preciso partir 

 

Se estava com medo? Mais que as espumas das ondas, 

estava branco, completamente branco de medo. Mas, 

ao me encontrar afinal, só e independente, senti 

uma súbita calma. Era preciso começar a trabalhar 

rápido, deixar a África pra trás, e era exatamente 

o que eu estava fazendo. Era preciso vencer o medo; 

e o grande medo, meu maior medo na viagem, eu venci 

ali, naquele mesmo instante, em meio à desordem dos 

elementos e à bagunça daquela situação. Era o medo 

de nunca partir. Sem dúvida, foi o maior risco que 

eu corri. 

 

“Cem dias entre céu e mar” – Amyr Klink 

 

Coralina foi a primeira a chegar e, dessa vez, não reclamou disso. 

Reclamou do tempo – estava muito frio e chuvoso e nós éramos muito 

corajosas de estar ali. Então ela também era, ela também estava ali. 

Deu risadas. O trecho escolhido para o dia era de um livro do Amyr 

Klink. Depois da leitura, Hilda, que tinha baixa visão, tomou a 

palavra e disse que era isso mesmo, que o mundo era o mar, com todos 

os seus riscos e perigos, mas era preciso partir. Ela vivia com a 

irmã, que assumiu a responsabilidade por todos os seus cuidados até o 

dia em que precisou ser hospitalizada e não resistiu. Hilda havia nos 

contado desse momento, em que saiu do hospital sem saber como voltar 

pra casa. Estava morrendo de medo, mas tinha que sair. Coralina, que 

parece ouvir as falas de Hilda com um misto de encantamento e horror, 

estava em silêncio. No último encontro disse com indignação dos 

profissionais que insistiam que ela 'tinha que' deixar a filha fazer 

sem a sua interferência. Não era de uma hora pra outra – se queixava. 

Lygia trouxe as angústias e preocupações de quem já começava 

experimentar isso, mas também entendia o quanto o 'deixar partir' era 
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importante. Começou a esperar a filha voltar do IBC no ponto de 

ônibus perto de casa. O motorista se confundiu, parou um ponto à 

frente – era preciso lidar com isso também, para os dias seguintes. 

Hoje estava ali porque, para a filha, manejar a bengala e o guarda-

chuva ainda pedia mais prática. Mas as esperas têm sido assim, agora 

no ponto de ônibus. No fim da Oficina, Lygia nos apresentou sua 

filha, que contou das novas experiências e que ainda tinha muito medo 

de andar sozinha. Mas era preciso partir. Com medo e coragem. 

 

Referência: Guiar e ser guiado 

 

Narro para vocês um episódio que me foi contado por José, um homem de 50 

anos, cego há pouco mais de dois anos. É uma narrativa sobre fronteiras: as 

que separam e desenham os limites do guiar e do ser guiado (...). José ficou 

cego já adulto. Durante muito tempo, caminhou pelas ruas do Rio de Janeiro 

apoiado nos braços de sua mãe. Ele, guiado. Ela, guiando. Ela, vendo. Ele, 

sem ver. A aprendizagem do uso da bengala não foi processo fácil, nunca é. Há 

que se fazer um corpo capaz de ser afetado pela bengala. Um corpo que confia 

no tato, nos sons, nos odores, que se choca aqui e ali com alguma coisa que a 

bengala não alcançou, que, aqui e ali, pergunta se o ônibus que parou no ponto 

é mesmo o que se espera, enfim, um corpo que precisa ir mais longe do que o 

alcance do braço da mãe. 

Dona Rita, mãe de José, temia que o filho andasse pela rua sozinho, sem seu 

braço, longe de suas vistas. A bengala não seria tão capaz de protegê-lo dos 

perigos do mundo quanto ela o fazia. Mas, um dia, José resolveu que era a 

hora de sair de casa com a bengala. E foi. Sua mãe não foi consultada sobre a 

decisão do filho e, tendo percebido que ele saiu de casa, vai atrás dele, 

silenciosa, a vigia-lo, a cuidar para que o seu olhar seguisse protegendo o filho 

dos perigos do mundo: uma queda, o encontro imprevisto com a maldade 

humana, um buraco na calçada, um orelhão pelo caminho. (...) José ouve o 

bom dia caloroso do motorista e ouve, logo a seguir, o silêncio da palavra não 

dita pelo motorista. Imediatamente José se dá conta da presença de sua mãe. O 

motorista ia cumprimentá-la, mas nada diz, ao ver o gesto da mãe ao levar o 

dedo indicador à boca, pedindo ao homem silêncio e cumplicidade. Foi este 

silêncio que José ouviu. Sua mãe, até então invisível, tornou-se visível : a 

palavra não dita, o gesto não visto, mas intuído, a respiração suspensa do 

motorista, o alívio da mãe com a cumplicidade instalada. Tudo isso, fez com 

que Dona Rita fosse visível também para José. Ele aquiesceu. Consentiu com 

o silêncio audível da presença de sua mãe. Aquele, sem dúvida, seria um 

percurso inédito, pois que era o silêncio que ele ouvia, era da cumplicidade 

que sua mãe surgia visível. Ao chegar no ponto onde deveria descer, José, 

avisado pelo motorista, desce do ônibus. Sabe ser visto pela mãe. Com sua 

bengala, ele não hesita em seguir em frente, agora ele guiando os passos de 

sua mãe. Pode senti-la atrás dele. Aquele olhar que lhe chega pelas costas, com 

o qual ele aquiesceu, talvez seja o fio tênue que lhe dá confiança para seguir, 

agora guiado por seu tato, pelos sons, pelo toc toc da sua bengala. José podia 

guiar os seus passos e os de sua mãe. O olhar, que durante tantos anos o 

guiava, agora lhe chegava pelas costas. À frente, a bengala e o mundo que com 
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ela se descortinava. (MORAES, 2012) 
 

 Eram comuns as boas conversas que nos guiavam do IBC até o ponto de ônibus, 

ao fim de cada reunião de pesquisa. Algumas dessas conversas faziam caminhos mais 

longos, passando por uma bebida quente ou gelada, e de tão boas que não preocupavam 

por se demorar mais. E com elas sempre aprendi preciosidades, sobre o trabalho, sobre as 

pessoas, sobre a vida. Lembro de um dia estar com a Márcia Moraes numa dessas 

conversas-caminhadas e de estarmos falando sobre a escrita e o trabalho de orientação. E 

ela me contava as delicadezas desse trabalho, que não significava somente a 

recomendação de leituras e sugestões de mudança no texto. Significava ouvir e negociar 

com cada um e seu processo de escrita, que nunca se dava sem angústias e percalços, em 

episódios recorrentes ou singulares. Os pânicos que paralisam as palavras, as 

particularidades nos estilos, as persistências, as desistências, as reviravoltas. Um desafio 

esse o de orientar, de ajudar a construir caminhos, mas os quais resistem, mudam de 

rumo, são vivos, e que inventam outros caminhares. Guiar e ser guiado. 

 Pedi à Márcia que me enviasse o texto que ela mais tinha gostado de escrever. 

Respondeu com dois anexos (e uma exclamação por esse curioso pedido); num deles, 

uma carta, que atendia a uma proposta de um grupo de pesquisadores do qual fazia parte. 

A carta teria um destinatário escolhido pelo redator. A sua, ―aos alunos com quem estive 

e estou nas disciplinas de metodologia de pesquisa‖: 

 

Não é raro que as pessoas a minha volta torçam o nariz quando digo que me 

encanto com a metodologia da pesquisa. Mas, afinal, o que há de encantador 

na metodologia da pesquisa? De um lado, as perguntas que vocês me fazem e 

que via de regra me interpelam num ponto de não saber. E é justamente por aí 

que nosso encontro me move e co-move. Estar perto de vocês quando a 

inquietação de suas pesquisas lhes causa desassossego: o desassossego do 

pensar. De outro lado, vivo a metodologia da pesquisa como questão que corta 

a carne. Me explico: é que muitas vezes, pensa-se que método de pesquisa diz 

respeito apenas ao campo do conhecimento e de suas regras.  Neste caso, o 

método se confunde com o protocolo, com um caminhar cujo roteiro é 

definido desde a partida. Sim, talvez para algumas pesquisas o método seja 



40 

 

assim conceituado.  Mas não é neste registro que tenho tocado as pesquisas 

que realizo.  É que tomo o método como um modo de fazer política, isto é, 

discutir sobre método de pesquisa é lidar com modos de estar com outros, com 

uma certa maneira de compor o mundo em que vivemos e de articular o ―nós‖. 

E é justamente o desejo de engajar-me numa certa composição de mundo que 

me leva, insistentemente, a voltar para as aulas de metodologia e para a prática 

da pesquisa (idem, ibidem). 

 

 E nas trajetórias de uma certa composição de mundo com a pesquisa, apresentava 

um método intitulado por pesquisarCOM, que levaria em sua bagagem três itens 

fundamentais: a) o outro com o qual se investiga não é tomado por passivo, mas como 

sujeito potente e que interessa por seu fazer; b) os mal entendidos são de grande 

relevância e, se seguirmos suas pistas, novas versões de mundo podem surgir; c) 

pesquisar e intervir não podem ser desvinculados, visto que pesquisar é fazer existir 

certos mundos, é contornar fronteiras, questioná-las, alargá-las. Não é seguir no encalço 

das essências, mas justamente daquilo que varia – no modo como o cegar aparece no 

cotidiano e nas pequenas articulações da vida das pessoas, no caso da pesquisa que 

atualmente lhe move. E ainda aí, o que conta no estabelecer fronteiras entre eficiência e 

deficiência, sendo as fronteiras sempre resultantes de certas concepções de mundo. Uma 

delas demarca e localiza a deficiência no corpo, mas se pensarmos nos arranjos que são 

feitos localmente, em cada história, veremos que esse corpo (como todos os outros) se 

conecta com uma série de outros elementos e não pode ser entendido longe dessas 

conexões. 

 

Assim, não é mais no limite da pele que se faz a fronteira do corpo, mas nas 

suas mediações, nas suas associações com os mais díspares e heterogêneos 

elementos: bengalas, regletes, ombros, cães guia, pisos táteis, e muitos outros 

atores performam e fazem existir de um ou de outro modo o que conta como 

eficiência e deficiência. Com quantas mediações é feita a sua eficiência?  Em 

que arranjos ela se tece? Com que elementos ela te faz fazer coisas como 

andar, falar, amar, criar filhos, molhar as plantas? (idem, ibidem) 

 

 Com que conexões conta a sua escrita? 
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Fragmento: O grupo 

 

O começo é sempre hoje. 

 
Mary Shelley 

 

O que importa na vida não é o ponto de 

partida, mas a caminhada. Caminhando e 

semeando, no fim terás o que colher! 

 

Cora Coralina 

 

O saber se aprende com os mestres. A 

sabedoria, só com o corriqueiro da vida. 

 

Cora Coralina 

 

O retorno no segundo semestre foi de reencontros. Nos corredores, 

notícias chegavam de pessoas que participavam do grupo, que já haviam 

participado, que iriam no encontro de hoje ou que já estavam de 

partida. Raquel disse que precisaria pegar a filha na escola, que as 

coisas estavam “mais ou menos”, que tentaria ficar na próxima semana. 

Não ficou, em nenhuma semana seguinte. Algo que retorna a nós, para 

pensarmos sobre Raquel. Janelas foram abertas para respirar, mas 

talvez não tivéssemos ouvido com mais atenção sobre as celas 

abafadas. Talvez fosse preciso abrir mais espaços a isso também. 

O grupo foi pensado para quem ficava à espera nos corredores. Fomos 

descobrindo, nas falas que eram trazidas, que naqueles espaços de 

passagem muitos encontros se davam. Pessoas se conheciam, fortaleciam 

vínculos, trocavam informações, cuidados, fofocas, notícias. 

Avistamos Ana Cristina de longe e sinalizamos o começo do grupo. Ela 

chegou acompanhada de Chico, que estava no IBC há duas semanas, 

inscrito na Reabilitação. A Oficina foi pensada para os 

acompanhantes, mas esteve aberta a receber quem quisesse participar. 

E foi dessa forma que Chico e Hilda, que estavam matriculados como 

reabilitandos no IBC, chegaram. O grupo acolheu Chico de uma forma 

muito bonita, dirigindo-lhe palavras que funcionaram como incentivo 

diante das dificuldades dos primeiros dias. Ele falou também de 

outras dificuldades, advindas da baixa visão. Ainda conseguia ver 

formas, mas que muitas vezes falseavam. Às vezes via tudo de uma cor, 

às vezes de outra; dias acordava enxergando um pouco mais, noutros 

nada conseguia ver. O resquício da visão dividia a atenção da 

bengala, e sem confiar nem em um nem em outro, acidentes aconteciam. 

A voz de Ana Cristina embargou. Na fala de Chico disse encontrar um 

entendimento para algumas atitudes da filha, que tinha baixa visão e 

com quem a relação era muito difícil. No confuso das frases, 

compartilhava algo com Chico. Contou que ele tinha uma voz muito 

bonita, dissemos que podia mostrar, se quisesse, e ele, que chegou 
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amparado, a passos inseguros e frágeis, cantou. Sua voz tinha espaço 

e certezas. Chico emprestava à voz embargada de Ana a sua própria, e 

Ana lhe emprestava os passos.  

Referência: Compartilhar 

 

Conheci Analice Palombini nos corredores da UFF. Visitava-nos para participar 

de duas bancas da pós-graduação (Analice leciona e mora no sul) e, alertada sobre isso, 

me pus a esperá-la entre uma e outra com as cópias do meu texto em mãos. Mas por 

distrações que me são comuns, perdi-a de vista e só fui encontrá-la quando já se 

preparava para a próxima banca, e eu, esbaforida e atordoada, fui me apresentar. E a 

apresentação foi desse jeito: esbaforida e atordoada. Sou Luciana Franco, orientanda da 

professora Márcia Moraes, te escrevi um email falando do meu projeto, você vai 

participar da minha banca, esse aqui é o texto da qualificação. Saí de lá me perguntando 

o que ela teria pensado de mim e torcendo para que as palavras que lhe entreguei 

tratassem de me redimir. Tão atordoada foi minha chegada e tão cheias de bancas e 

compromissos são agendas na academia que resolvi mandar um email reiterando as 

informações, agora escritas. Então recebi sua resposta, dando boas risadas desse nosso 

curioso encontro e me tranquilizando sobre saber quem eu era. Ela temia ter parecido 

distraída em excesso (o que pra mim seria mais uma afinidade que um estranhamento) 

quando perguntou sobre a data que nos encontraríamos, mas garantiu ser essa sua única 

dúvida e novamente agradeceu pelas informações completas. Semanas depois, 

recebemos seu parecer. 

 Havia ali observações muito valiosas sobre o texto e indicações de outras leituras 

importantes. E na primeira página, palavras que justificavam o que poderia ter parecido 

uma distração sua, e que na verdade era a experiência de um grande aturdimento. A vida 

havia feito um de seus cortes – passava pela experiência de uma perda sem palavras. E 
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foi assim que Analice fez a leitura do texto, e foi assim que começou seu parecer: 

partindo das vulnerabilidades, mas enquanto potência positiva. Vulnerável, ela disse, 

pegando emprestado o conceito da colega Bianca Sordi Stock
16

, ―é aquele que se 

apresenta aberto ao outro, aquele que é suscetível ao que vem do outro‖. E isso me 

trouxe sossegos. Porque geralmente o que se quer tirar da vida são as vulnerabilidades, 

as incertezas, os ensaios, as angústias. É isso que às vezes eu gostaria de tirar. Mas é aí 

que somos afetados pelo outro, que podemos nos recompor, que nos colocamos questões. 

Aí que não nos tornamos indiferentes à própria vida. 

As experimentações de escrita que nos interessam partem também desses 

movimentos, e por isso se fazem tão potentes. Um bom exemplo vem da própria Analice 

Palombini, junto com Rita Barbosa, Tanise Fick, Gabriel Binkowsk (2010), no artigo 

Cuidando do cuidador: da demanda de escuta a uma escrita de si. Os autores contam a 

experiência de uma oficina de escrita oferecida a profissionais e usuários da atenção 

psicossocial, com a proposta de levar ao papel as histórias sobre o cotidiano de um 

Serviço Residencial Terapêutico
17

. Assim se criava um registro histórico desse 

importante momento, em que pessoas deixavam grandes instituições manicomiais para 

ocupar outro lugar na sociedade, ao tempo que diversas formas de cuidado surgiam no 

compartilhar, escutar e escrever as narrativas. 

 

A escrita como exercício de um cuidado de si mostrou-se indissociável dos 

processos de vida. Estes forçavam sua passagem entre as linhas do papel, 

emprestavam suas formas à forma do texto. É assim que, no texto escrito por 

Marco, sobre ser acompanhante terapêutico, uma certa passagem perdia a 

marca de seu estilo, claro e direto, sempre feito de frases simples. A leitura 

                                                           
16

Dissertação de mestrado “A alegria é a prova dos nove: o devir-ameríndio no encontro com o urbano e 

a psicologia”. 

17
Os serviços residenciais terapêuticos “são moradias ou casas inseridas, preferencialmente, na 

comunidade, destinadas, prioritariamente, ao cuidado da população que, por muitos anos, viu-se alijada 
da sociedade, atrás dos muros dos hospitais, sem direito a habitar a cidade” (Palombini, Barbosa, Fick, 
Binkowsk, 2010, pág. 254). 
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ficou truncada, as ideias confusas. As várias sugestões feitas pelos 

participantes da oficina na tentativa de tornar mais legível o texto não tiveram 

resultado. Na conversa, a dificuldade então se revelou: Marco queria contar-

nos da importância do trabalho em equipe e de como às vezes os orgulhos 

atrapalham o exercício compartilhado de um cuidado, produzindo sofrimento. 

As palavras escritas embaralharam-se como os afetos presentificados na 

convivência diária entre os trabalhadores. O trabalho com o texto precisou ser 

retomado no encontro seguinte. No esforço de desfazer e refazer esse pedaço 

da escrita, era a experiência de equipe em si mesma que se refazia 

(PALOMBINI, BARBOSA, FICK, BINKOWSK, 2010, pág. 258). 

 

Os textos eram previamente escritos por um dos participantes e lidos 

coletivamente, sendo aberto às rearrumações, comentários e passando em seguida ao 

trabalho de uma revisão minuciosa. Demorar-se nesse trabalho não era apenas afirmar a 

legitimidade das ideias do autor, mas compartilhar sua experiência e fazê-la circular no 

grupo. O saber suposto à academia, representada pelos pesquisadores, foi se distribuindo 

no coletivo à medida que as narrativas eram levadas e discutidas, e a frequência tímida 

da apresentação dos textos rapidamente foi desfeita, abrindo também espaço para as 

intervenções no material que era trazido, inclusive pelos próprios pesquisadores.   

 

Já no texto de Beatriz, contando da passagem do hospital para o Morada e de 

como, nessa passagem, celebrou-se o casamento de antigos namorados que 

agora passavam a viver juntos, uma palavra se repetia com uma frequência que 

soava mal aos ouvidos: ―tranquilos‖, era o termo de que se valia o texto para 

descrever a forma como o casal  ia experimentando sua nova condição de vida. 

Beatriz recusava as sugestões de substituir o termo por outro equivalente, no 

intuito do grupo de evitar as repetições. Dizia ―tranquilo é tranquilo mesmo‖. 

Ponto final. Foi Vera, sua colega, com muitos anos também de trabalho no 

hospital psiquiátrico, e profunda conhecedora das suas engrenagens, quem 

esclareceu o mistério: ―tranquilo‖ remetia ao efeito tranquilizante dos 

medicamentos fartamente utilizados no contexto do hospital para produzir a 

calma esperada. ―Tranquilo‖ era a senha que, junto com ―sem intercorrências‖ 

compunha, folha por folha, os prontuários de pacientes pacificados, esvaziados 

de desejo em internações sem fim. A palavra, então, carregada de um sentido 

que nos escapara, foi mantida no texto (idem, ibidem, pág. 258). 

 

 As experiências narradas passavam de um eu pessoal à sua dissolução no 

coletivo, à medida que produziam interferências e contágios nos outros participantes que 
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testemunhavam a partilha de cada texto. Uma delas escreveu sobre suas aflições quando 

um morador desapareceu num balneário onde o residencial terapêutico alugou uma casa 

para a temporada de verão. O texto trazia seu desespero, os desassossegos da busca, os 

pensamentos ruins que lhe tomavam, até, por fim, o reencontro. Os afetos carregados 

naquela vivência trouxeram à palavra outras semelhantes, em novas vozes, despertando 

questões surgidas pela proximidade entre os cuidadores e os residentes das moradias e o 

que atravessava esses laços. São as histórias refazendo a si mesmas, a seus narradores e 

testemunhas. 

 

Fragmento: Diário de campo 

 

A cada encontro das oficinas oferecidas pelo projeto Perceber sem Ver fazíamos 

registros no diário de campo. Esses escritos ganharam diferentes contornos ao longo dos 

anos de pesquisa, passando de anotações lineares sobre cada passo e exercício proposto, 

que descreviam as atividades e recolhiam algumas falas, à inclusão das afetações do 

observador, do escapava à própria Oficina, dos manejos e negociações que se davam a 

todo tempo. Pensávamos e discutíamos esse instrumento recorrentemente, para que 

apontasse sempre no mesmo sentido da direção ética da pesquisa, ao passo que ele 

mesmo nos dava indicações dessa direção. Essas artimanhas e arrumações, colhíamos 

numa escuta-escrita, no registro que era feito durante o trabalho e lido na reunião da 

pesquisa, despertando outros dizeres e, de muitas formas, retornando aos integrantes da 

Oficina. A escrita orientava as ações e nos colocava reflexões, e era a partir daí que os 

próximos encontros podiam ser planejados e que própria pesquisa continuava sendo 

construída: considerando as pistas que nos forneciam os participantes e os outros atores 
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envolvidos no trabalho. Entendíamos que o pesquisador não era isento ou distante do que 

pretendia investigar: ele participava diretamente dos efeitos que a sua presença (ou 

ausência), sua escuta (ou impossibilidade de ouvir), seus investimentos (ou recuos) 

produziam. Por isso, os registros no diário de campo não podiam se dar de outra maneira 

senão incluindo esse pesquisador. 

Referência: O diário íntimo e a narrativa 

 

  A construção de uma dissertação é feita a muitas mãos. Talvez aqui apareçam as 

palavras digitadas pelos dedos dessa que escreve a vocês, mas para que elas surgissem 

foram muitas as conversas e leituras cuidadosas feitas por amigos e orientadores (e por 

que não amigos-orientadores?), que interviram de boas maneiras e sugeriram outros 

parceiros interessantes ao trabalho. Como foi com o capítulo O diário íntimo e a 

narrativa, do Livro do Por Vir, de Maurice Blanchot (2005), indicado pelo professor Luis 

Antonio Baptista. Conhecia-o das estradas da graduação na UFF, e agora ele participava 

de minha banca de mestrado – não por acasos ou coincidências. Luis Antonio é um 

amante da escrita – e isso declaro com uma certa timidez: assim nos sentimos ao 

emprestar paixões aos que em breve saberão desses empréstimos. Mas assim o vejo. E 

ainda que sempre o visse de longe, era ali, envolvido com as questões da escrita, 

colhendo do mundo uma escuta literária – percebam então meu contentamento em tê-lo 

nessa banca. 

E o que diferenciaria o diário íntimo da narrativa, segundo Blanchot (2005)? 

Enganam as primeiras linhas que o autor discorre sobre o assunto no capítulo VIII dO 

Livro por vir. O que poderia sugerir um elogio ao primeiro, ―que parece tão livre de 

forma, tão dócil aos movimentos da vida e capaz de todas as liberdades‖ (BLANCHOT, 
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2005, pág. 270), é antes um alerta aos perigos da exaltação de um eu. Ao diário tudo 

parece interessar: comentários dignos ou despretensiosos, acontecimentos de todo tipo, 

da maneira e na ordem que for conveniente. Há, no entanto, que se cumprir uma 

cláusula: a obediência ao calendário, que o inspira, o desperta, o vigia. Manter um diário 

íntimo é também se proteger na regularidade do cotidiano, dos dias comuns se seguem 

uns aos outros. Também se faz ali um compromisso com a verdade, com a qual não se 

pode faltar num diário. Nessas amarrações não cabe algo muito precioso à narrativa: o 

acaso, o fortuito, que leva aquele que segue a ―entrar nos desvios mais perigosos‖ (idem, 

ibidem, pág. 271). Nada é mais estrangeiro ao cotidiano que o acaso, abrindo a vida às 

suas turbulências. O diário, ao contrário, prevê comodidades: tem-se sempre algo a dizer 

dos dias que preenche os silêncios e ainda o não ter nada a dizer. Diz-se sobre o nada e 

assim pensa-se dizer alguma coisa. E como num livramento, depositam-se nele as 

angústias e desassossegos, ―num diário tagarela em que eu se derrama e se consola‖ 

(idem, ibidem, pág. 273). A escrita promete a salvação da esterilidade dos dias, mas é aí 

mesmo onde se cai. 

O que chamo de diário de campo e que aparece ao longo do presente trabalho, 

nos trechos em que chamo ―fragmentos‖, foi construído numa maior proximidade com a 

narrativa, na tentativa de despreocupar-se em detalhar o cotidiano dos dias para abrir-se 

ou estar mais disponível ao corte ―no tecido dos acontecimentos‖ (idem, ibidem, pág. 

272). Estava interessado em perseguir esses momentos mais que encadear eventos ou 

buscar-lhes uma continuidade.  E se algum instante serviu como amparo às angústias que 

os encontros em campo produziam, era também uma intervenção ao próprio modo de 

intervir. Era uma escrita inventiva, a fazer existir os vãos e as riquezas do que se passava 

e daí colher pistas para os próximos manejos. Um diário que não era escrito para mim, 

que colocava em questão o que deveria ser dito ou não, que produzia outras ações. E por 
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isso, um diário que se desprendia de um eu encharcado de si. Se caí nas seduções do 

diário íntimo, tive generosos interlocutores a me colocar questões. E o mostrar nossa 

escrita ao mundo já é, de alguma forma, abri-la ao acaso.   

 

Fragmento: Refazeres 

 

Hilda estava num desconforto. Depois das introduções corriqueiras das 

conversas, chegou ao que estava lhe incomodando: uma situação 

ocorrida pela manhã, quando se levantou da cadeira com Ana Cristina a 

já querer pegar-lhe a mão e orientá-la. Pediu para que deixasse – 

podia fazer sozinha. Teve a impressão de que Ana Cristina ficou 

chateada, mas insiste que ela precisa aprender a deixar que as outras 

pessoas façam por elas mesmas. Hilda defende que, no IBC, todo cego 

deveria andar sozinho. Que o acompanhante deveria chegar apenas até a 

porta e voltar mais tarde para buscá-lo. Que ali dentro deveria ser 

para que todos experimentassem e aprendessem. Ana Cristina apareceu 

na fresta da porta, quase no fim do encontro. Se desculpou, estava 

com a cabeça cheia de coisas naquele dia. Hilda retomou a situação de 

hoje pela manhã, compartilhando sua impressão sobre ter deixado Ana 

Cristina chateada. Ela confirmou, disse que estava apenas cuidando 

para que Hilda não tropeçasse. Hilda falou novamente sobre a 

importância de deixar que os cegos realizem atividades sozinhos. A 

partir das histórias que surgiram, fomos pensando sobre quando e como 

ajudar. Talvez perguntar se o outro precisa de ajuda antes de 

precipitar um fazer. Ana Cristina lembrou de um rapaz de lá, que 

sempre que a percebia, colava com ela. Mas vivia contando das 

noitadas que fazia e ela pensou que nessas não tinha ninguém que o 

ajudasse. Depois disso, parou de servir de bengala. Hilda vibrou: “tá 

vendo, você já está aprendendo”. Talvez Hilda estivesse criando 

brechas em Ana Cristina, mas parecia que o inverso ainda não se dava. 

Mas as mudanças no acompanhar também eram difíceis, um processo, Ana 

Cristina dizia. São muitos os afetos que nos acompanham. 

 

Referência: Ser afetado 

 

 A antropóloga francesa Jeanne Favret-Saada (2005) recoloca a experimentação 

do afeto no trabalho de pesquisa como a condição de entrada no campo. No artigo Ser 
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afetado, onde relata sua investigação sobre feitiçaria no Bocage francês, diz que nas 

pesquisas em antropologia (e de alguma forma nas ciências humanas em geral) só 

restavam dois destinos ao afeto: ser considerado como produto de uma cultura, e 

desconsiderado fora dela, ou desaparecer através da representação. O que aparece a 

partir disso são teorias que buscam um ―entendimento‖, onde Favret-Saada propõe que 

resurja a ―sensibilidade‖. Isso porque, na época em que deu início a esse trabalho, os 

modos utilizados para interrogar mantinham o pesquisador distante, o qual se servia dos 

dados observados para análise à luz de seus próprios conceitos, preservados. Esses 

pesquisadores restringiam suas investigações a uma só questão (as acusações sobre a 

autoria das feitiçarias) e não se perguntavam sobre as tantas outras que poderiam 

ampliar e fazer surgir aberturas no campo. ―Como se pode ver, todas essas confusões 

giram em torno de um ponto comum: a desqualificação da palavra nativa, a promoção 

daquela do etnógrafo‖ (FAVRET-SAADA, 2005, pág. 156). E, assim, estabelecia-se 

uma ―Grande Divisão‖ entre o eles, que ainda vivem sob crenças arcaicas, e o nós, que 

não acreditamos mais nessas coisas (e de onde o etnógrafo fala). O que a antropóloga 

traz de tão rico em sua pesquisa é que os entrevistados, já sabendo dos efeitos e lugares 

que essa divisão produzia, recusaram-se a pactuá-la. ―Feitiço‖ – disse um deles – ―quem 

não pegou não pode falar disso (idem, ibidem, pág. 157)‖.  

 

Pois então, eles falaram disso comigo somente quando pensaram que eu tinha 

sido "pega" pela feitiçaria, quer dizer, quando reações que escapavam ao meu 

controle lhes mostraram que estava afetada pelos efeitos reais — 

frequentemente devastadores — de tais falas e de tais atos rituais. Assim, 

alguns pensaram que eu era uma desenfeitiçadora e dirigiram -se até a mim 

para solicitar o oficio; outros pensaram que eu estava enfeitiçada e 

conversaram comigo para me ajudar a sair desse estado. Com exceção dos 

notáveis (que falavam voluntariamente de feitiçaria, mas para desqualificá-

la), ninguém jamais teve a ideia de falar disso comigo simplesmente por eu 

ser etnógrafa (...). Na verdade, eles exigiam de mim que eu experimentasse 

pessoalmente por minha própria conta — não por aquela da ciência — os 

efeitos reais dessa rede particular de comunicação humana em que consiste a 
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feitiçaria. Dito de outra forma: eles queriam que eu aceitasse entrar nisso 

como parceira e que aí investisse os problemas de minha existência de então 

(FAVRET-SAADA, 2005, pág. 157). 

  

 Não se tratava apenas de observar ou entrevistar; a participação se fazia 

necessária. Das afetações nos encontros com os enfeitiçados e desenfeitiçadores, a 

pesquisadora produzia um registro, uma crônica – não como um diário íntimo, onde se 

segreda em liberdade confissões pessoais, mas despertado pelas vivências. Algumas 

dessas afetações eram tão intensas que bagunçavam a memória, as narrativas e os 

lugares que ocupava, já que também era convocada a intervir. Mas participar não 

significava sentir empatia, tentar colocar-se no lugar do outro, imaginar suas percepções 

ou identificar-se com ele. Participar era ocupar seu próprio lugar no sistema da feitiçaria 

e dali ser afetada. Foi desse lugar que se abriu a outros modos de comunicação, às 

conversas espontâneas, ao que não era possível verbalizar, aos tantos elementos que 

atravessavam esse sistema. Era preciso lançar-se a esse risco, expor e refazer ao longo 

do caminho o próprio pesquisar. 

 

Como se vê, quando um etnógrafo aceita ser afetado, isso não implica 

identificar -se com o ponto de vista nativo, nem aproveitar -se da experiência 

de campo para exercitar seu narcisismo. Aceitar ser afetado supõe, todavia, 

que se assuma o risco de ver seu projeto de conhecimento se desfazer. Pois se 

o projeto de conhecimento for onipresente, não acontece nada (idem, ibidem, 

pág. 160). 
 

 

Fragmento: Convivendo 

 

Hilda chegou com passos mansos, avisando sobre o evento que acontecia 

no Benjamin e por isso a Oficina vazia. Parecia ter ido só pra dar o 

recado, mas encontrou uma cadeira e duas ouvintes e pôs-se a explicar 

fatos e atos. De repente lembrou que alguém estava à sua espera no 

corredor. Chamou para que entrasse: era Ruth, que Hilda nos 
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apresentou como „aquela que a colocou diante do andar sozinha na 

rua‟. Ruth já estava no IBC há tempos. Segundo ela, foi uma das que 

inaugurou a Convivência, um espaço para quem já ultrapassou os dois 

anos da Reabilitação. As oficinas que desenvolvemos estão submetidas 

a este setor, responsável pelas atividades oferecidas para a 

construção e aprimoramento de habilidades importantes para a vida 

diária, como o uso da bengala e a realização de tarefas de casa. 

Encontramos grandes parcerias que apoiaram o trabalho, mas esbarramos 

também nos moldes adotados para entender o que é reabilitar. E ainda, 

sobre quando já se está reabilitado – processo que tem o prazo de 

dois anos para acontecer. Após isso, é obrigatório o desligamento do 

setor. Questões delicadas, também atravessadas pelo institucional, 

com suas longas filas de espera e vagas que precisam ser 

disponibilizadas. Foi então criada a Convivência para aqueles já 

haviam cumprido seu tempo na Reabilitação, e hoje conhecemos Ruth, 

que participou da abertura desse espaço. O IBC acaba se tornando um 

lugar de encontros e de vínculos que foram sendo fortalecidos. 

Difícil findar com esses laços porque um tempo já acabou – um tempo 

estabelecido em cronograma. Há muito além disso.  

Nesse mesmo dia, chamaram-nos a atenção. Não poderíamos acolher 

pessoas da Convivência num grupo oferecido a outro setor (e 

pensávamos quão rica se tornou a Oficina com esse acolhimento do 

diverso). Provamos não ter atrapalhado nenhum outro grupo no que 

viesse a ser um acolhimento de públicos semelhantes, mas havia regras 

institucionais que deveriam ser respeitadas. Nem sabíamos que Hilda 

era de outro setor, até esse dia – não nos importava. Negociamos para 

que ao menos essas participantes estivessem conosco até o fim do ano, 

mas elas já haviam percebido. Hilda e Ruth não apareceram mais. As 

grades das atividades que têm seu público específico, como é comum em 

todas as instituições. Mas se ignoram tudo que vai além disso, as 

grades fazem cárceres.  

Referência: Táticas e estratégias 

 

A palavra ‗estratégia‘ me era muito familiar quando tecia explicações sobre a pesquisa 

Perceber sem Ver. Tínhamos como referências o cuidado para colher as pistas no campo, 

e a partir delas construir o planejamento das próximas oficinas; a escuta das estratégias 

(vejam só) cotidianas que apareciam no relatos dos participantes e as conexões que o 

trabalho despertava; o pôr em questão o próprio pesquisar, ao tomar como fundamental 
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as interpelações que nos eram feitas. Mas foi num capítulo do livro de Michel de Certeau 

(1998), III Fazer com: usos e táticas, que percebi o equívoco. Não se tratavam de 

estratégias, mas táticas. Certeau (1998) faz uma radical diferenciação entre essas duas 

―maneiras de fazer‖, reconhecendo na primeira uma imposição a partir de modelos 

abstratos, mas na segunda, a capacidade de, a partir do que se impõe, selecionar 

fragmentos para compor uma história original. Seriam trajetórias que ―circulam, vão e 

vêm, saem da linha e derivam num relevo imposto, ondulações espumantes de um mar 

que se insinua entre os rochedos e os dédalos de uma ordem estabelecida‖ (CERTEAU, 

1998, pág. 97). As estratégias, ao contrário, falariam a partir de um exterior, de algo que 

desse lugar exerce uma gerência sobre as relações e assim distingui-se e encerra-se. 

Certeau chama isso de circunscrever-se num próprio: uma vitória, diz ele, do lugar sobre 

o tempo, em que a forma se sustenta frente à variabilidade das coisas e aposta-se na 

previsão de um futuro (um futuro cárcere). A tática seria determinada justamente pela 

ausência desse próprio, e por isso constituir-se-ia como num jogo de escape sobre o 

terreno que lhe é imposto, criando a possibilidade de um novo. É a astúcia dos manejos 

que fazemos ao aproveitar ou promover aberturas às criações e afirmações de outros 

modos de viver. E ao proliferarmos pequenas narrativas, criamos esses espaços nos 

discursos dominantes: a potência do recriar-se. 

 

Ela opera golpe por golpe, lance por lance. Aproveita as ―ocasiões‖ e delas 

depende, sem base para estocar benefícios, aumentar a propriedade e prever 

saídas. O que ela ganha não se conserva. Este não-lugar lhe permite sem 

dúvida mobilidade, mas numa docilidade aos azares do tempo, para captar no 

voo as possibilidades oferecidas por um instante. Tem que utilizar, vigilante, as 

falhas que as conjunturas particulares vão abrindo na vigilância do poder 

proprietário. Aí vai caçar. Cria ali surpresas. Consegue estar onde ninguém 

espera. É astúcia (CERTEAU, 1998, pág. 100). 
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Fragmento: Cansaços 

 

Clarice chegou com uma sacola cheia de radiografias e outros exames. 

Andava sentindo fortes dores no olho e acabou sofrendo um derrame. Já 

havia passado por esse problema antes e ela mesma havia estado uns 

meses sem enxergar.  Clarice falou que estava muito desgastante ir ao 

IBC. Acabava não se alimentando bem, esquecia de tomar o remédio da 

pressão, e talvez por isso tivesse sofrido esse acidente vascular. 

Mas no continuar das histórias, contou que o que estava mesmo sendo 

desgastante era lidar com João, seu filho acolhido. Ele não queria 

largar do seu braço. Em casa, fazia tudo, mas era abrir o portão que 

as coisas mudavam. Falar sobre isso sempre terminava em briga. Contou 

que ele deixou de ir a uma atividade no Instituto porque ela não o 

levara até a sala. A dor de Clarice, em todo o seu comedimento, é 

grande. Não altera o ritmo ou o tom da voz, mas as palavras são 

carregadas de sentimento, assim como os olhos que começam a marear. 

Talvez João tenha medo da rua, talvez segurar a bengala, que ele 

sempre pede para que ela guarde na bolsa, seja tocar na cegueira e 

isso é difícil. Nas falas de Adélia e Ana Cristina, aparece a Clarice 

que aceita guardar a bengala na bolsa, que continua oferecendo o 

braço, e o João, que também deve carregar muitas dores. Clarice ficou 

um tempo sem enxergar, lembra o quanto foi difícil. Seria bom que ele 

se abrisse com uma psicóloga, Clarice pensa, mas ela não conseguiu 

atendimento para ele. Ficamos de ver sobre os outros grupos no IBC, 

mas ali era o grupo dela, o momento em que ele é quem esperava no 

corredor. Clarice chegou dizendo que não poderia demorar muito porque 

João não tinha nenhuma atividade. Ficou até o passar da hora. 

 

*Clarice não apareceu nas duas próximas semanas, apenas na outra seguinte. 

Explicou que nos dias de ida ao IBC costumava acordar cedo, tomar o café 

preparado por João, que já lhe esperava pronto para saírem de casa. Um dia, 

levantou mais tarde, já sob queixas e protestos dele. Respondeu que tinha 

pensado e não havia encontrado motivos para despertar com o dia ainda escuro. 

A ida ao IBC havia se tornado um suplício, com brigas e desentendimentos 

entre os dois. Ela ainda fazia o esforço porque achava que ele poderia 

aprender coisas importantes, mas ele parecia fazer pouco caso, parecia não 

querer aprender nada, não lhe soltava o braço. Ela não iria mais. Passaram 

duas semanas. Depois disso, ele acordou cedo e preparou o café, sem chamá-la. 

Ela despertou surpresa, ao vê-lo arrumado pronto pra sair. Voltaram a 

frequentar o Instituto, ele voltou diferente. 
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Referência: Disseminações 

 

No início havia o vento. 

Como no princípio, bem no princípio, nestes tempos dos quais só as plantas 

guardaram a memória, nestes tempos em que não éramos ainda, onde nossa 

existência era tão pouco provável que mesmo a promessa (ou a maldição) de 

nossa chegada poderia ser acolhida com um riso incrédulo, se as plantas 

tivessem conhecido o riso e a incredulidade, o que é ainda mais incerto. Não 

havia animais. Somente as plantas, o vento e a água. As plantas aprenderam o 

vento e a água e, assim, elas começaram a viajar. Chamamos isto de 

disseminação (DESPRET, 2011, pág. 1). 

 

 Percorrendo uma descrição do artista plástico Bob Verschueren, sobre as tramas 

de parceria e sedução que as plantas estabeleceram com os personagens do mundo para 

poderem viajar distâncias, Despret (2011) nos relata a belas palavras o primeiro exemplo 

de disseminação. Tudo começou com o vento, que ―ensinou que as forças da criação 

poderiam ser partilhadas, delegadas, dispersadas (idem, ibidem, pág. 1)‖. As plantas 

eram levadas a peregrinações aleatórias, com a chegada da água e o sopro do vento. 

Vieram os animais e elas precisaram aprender a se fazer desejadas, projetando flores e 

frutos que, cativando os sentidos dos novos seres, tiveram suas sementes espalhadas. A 

leitura de Bob Verschueren sobre os fenômenos da natureza faz desse objeto de pesquisa 

um ser que fala. Não se trata de dobrá-lo às exigências do pesquisador, mas de exigir 

deste uma ―escuta atenta, uma pesquisa de suas particularidades‖ (VERSCHUEREN, 

apud DESPRET, pág. 2), pelo respeito aos limites que impõe. Segundo Despret, trata-se 

de ―deixar-se guiar pela vontade das coisas, por suas resistências, aproveitando todas as 

oportunidades que elas concedem, deixar-se contrariar, deixar-se surpreender 

(DESPRET, 2011, pág. 2)‖. Trata-se de arriscar-se à experimentação. Na verdade, o que 

há é a captura do experimentador pelo objeto. Despret diz que, acreditando estar servindo 

a nossos próprios projetos, fomos capturados pelos vegetais e emprestamos nossos 

corpos a sua proposta de disseminação. Uma boa conclusão para nos mostrar que definir 
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o autor único de uma obra é uma tarefa difícil, e talvez mais que isso, infrutífera, pois o 

artista acolhe os caminhos e indicações dirigidas por aquilo que pede realização. O 

trabalho de disseminação, portanto, só pode ser feito na partilha e na constituição de 

parcerias, que se dá a partir da escuta daquilo que procura ser disseminado. 

 

Fragmento: Por todos 

 

Júlia trazia a notícia de que conversara pouco antes com Hilda, que 

há muito esperava nosso encontro. Mas uma amiga lhe chamou e não a 

vimos mais. Adélia apareceu depois de alguns minutos – nos contou 

sobre o casamento da filha, que a festa só foi possível com a 

contribuição de todos. Alguém emprestou o vestido, outro fez os 

docinhos e ela e uma vizinha prepararam os salgados. Cada um ajudou 

no que podia, e o resultado foi uma comemoração alegre e divertida. 

Uma festa feita por todos onde todos a desfrutaram. Contribuir e 

compartilhar – duas boas palavras que Adélia sempre empresta ao 

grupo. Ela contou que seu marido pediu a João, filho acolhido de 

Clarice, que o guiasse pelas escadas. São as histórias compartilhadas 

ali ganhando contribuições de outros atores: as boas disseminações. 

Fomos ao corredor procurar Hilda; não a vimos, mas encontramos Chico 

e o convidamos a participar do grupo. Ele mostrou uma música que 

havia gravado no celular, em que cantava e tocava ao piano. Uma 

música bonita, que trazia na letra uma mensagem religiosa. Sempre 

elogiamos a voz de Chico – é mesmo impressionante a potência que é 

despertada por aquele menino tímido quando canta. Ele e Adélia são de 

religiões diferentes, mas encontraram um espaço comum ao falar da fé 

e do que lhes tocavam. Já no finalzinho da hora, Ana Cristina chegou.  

Adélia tinha nos dito que Ana Cristina perdera um irmão naquela 

semana, e como ele morava sozinho, só constataram seu falecimento 

dias depois. Ana Cristina estava cabisbaixa, de fala triste. Demos um 

abraço – há momentos em que a perda não tem palavras. Veio a hora de 

encerrar nosso encontro. Ana Cristina, Adélia e Chico seguiram pelos 

corredores, caminhando, ao lado. 
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Fragmento: Costuras 

 

Saí de casa numa pressa tão grande que só reparei o buraco na blusa 

quando já estava trancando a porta. Peguei agulha e linha, coloquei 

na bolsa e cuidei de não levantar o braço até conseguir improvisar um 

reparo. Cheguei ao IBC e lá encontrei Júlia. Ninguém mais havia 

chegado. Esperamos um pouco e, quando entendemos que seríamos só nós 

duas, me pus a costurar uns pontos capengas. Então uma boa surpresa 

apareceu, devagarzinho, num estilo já conhecido, chegando primeiro 

com os olhos, como a espiar o que tem detrás da porta. Rapidamente me 

recompus, descansei a agulha no cantinho da blusa e fui cumprimentar 

Ana Cristina. Ganhamos um abraço e quando Júlia disse que era meu 

aniversário ganhei outro daqueles que levantam a gente do chão. Ana 

Cristina não aparecia há muitos encontros e sempre perguntávamos por 

ela à Adélia e Clarice. Os recados pareciam ter chegado, e ela disse 

a si mesma que hoje precisaria ir “falar com as meninas”. E nos falou 

das tantas coisas que fazia e já tinha feito no IBC. Estava sempre 

ajudando nas oficinas e no que mais precisassem. Contou das 

habilidades que têm para trabalhos manuais, disse que uma professora 

a colocou como voluntária para que pudesse estar na oficina, já que 

era permitido apenas aos reabilitandos estarem lá. A riqueza das 

brechas entre as grades. E nas histórias de costura e do gostar de 

costurar, contou de um acidente que sofreu no ano passado, quando 

escorregou da cadeira enquanto cerzia uma roupa e precisou ficar 

quatro meses de gesso. Emagreceu mais de dez quilos, disse que entrou 

em depressão: não podia costurar. E falando das tantas coisas que 

fazia no IBC, chegou a dizer que aquilo também era a sua 

reabilitação. Achei isso muito interessante. Ela não estava mais ali 

para levar a filha a isto ou aquilo – estava ali para ela. Ana 

Cristina contou que a relação com a filha ainda é conflituosa, mas 

percebe que já mudou bastante. Eu também percebo uma mudança: de um 

tom agitado e bélico que muitas vezes usava para trazer suas 

histórias, há agora uma certa leveza nesse falar. As costuras que 

também fazíamos ali. 

 

Referência: Com nossos botões 

 

(…) a minha memória chegou o mais longe que eu já consegui fazer ela voar: 

eu me vi aos quatro anos, sentada no chão, a minha mãe do lado (…); e me 
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escutei dizendo: 

-Tu ficas muito tempo sem falar. 

E ouvi ela respondendo: 

-Engano teu: eu estou falando.  

-Falando com quem? 

-Com os meus botões. 

-Eu não ouvi. 

-Quando a gente fala com o botão, os outros não escutam. 

Foi a primeira vez que eu me lembro de ter sintonizado nessa expressão que 

minha mãe gostava muito: falar com os botões. 

A resposta da minha mãe, quando eu disse que ela ficava muito tempo sem 

falar, me deixou perplexa. Não pelo fato dela falar com botão (ou com linha, 

ou com tesoura) – tipo da coisa natural.  O que eu achei extraordinário foi 

minha mãe ficar assim, falando tanto tempo. Logo ela: uma mulher de tão 

pouca fala. A conclusão não demorou: se a minha mãe fica tanto tempo 

batendo papo com os botões é porque o papo é ótimo (…). E, se minha mãe 

fala com eles, eu também vou falar, ué. 

E falei. 

E falei e falei. 

Mas eu falava em voz alta: afinal de contas, falar era falar. E vivia à caça de 

novos interlocutores. (…) Acho que um dia minha mãe ficou intrigada de ver 

que eu não conversava com alfinete, nem com agulha, nem com linha, e então 

me perguntou: 

-Por que tu só falas com botão? 

-Tu também, ué. 

E só aí ela me explicou que aquela expressão significava falar com a gente 

mesma, pensar, meditar. E, outra vez, querendo imitar minha mãe, eu larguei a 

prática de conversar com os botões e me iniciei na prática de falar com os 

meus botões (BOJUNGA, 2008, pág. 56). 

 

 Não foi à toa que Lygia Bojunga (2008) intitulou seu livro de ―Feito à mão‖. A 

proposta de confeccionar essa obra do início ao fim veio dar corpo às marcas que as 

artesanias moldavam na sua história, e afirmar um manifesto a favor do gosto pelo fazer 

à mão, por vezes atropelado pelas tecnologias. A ideia era começar desde a fabricação do 

papel aos processos do encadernar, escrever, fazer a capa. E foi um percurso de 

descobertas incríveis, como sobre a história da caligrafia e o aprendizado dessa arte, à 

conclusão, por fim, de que seriam exigidos demorados anos para finalizar o projeto. A 

feitura do papel (e em quantidade), a incompatibilidade entre esse e a copiadora (que foi 

adotada) e o tempo que caminhava sem pausas trouxeram a realidade com todas as suas 

resistências aos devaneios. Mas estavam lá as 120 cópias que foram possíveis de render 

com todos os percalços. E o que se deu foi uma aproximação ainda maior entre a autora e 
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o livro e todos os personagens que participaram dessa trama artesanal. Algo que lhes 

estreitou laços e rendeu uma boa história de um fazer à mão: que é sempre cheio de 

refeituras, de nós, dos caminhos, dos processos.  

 Confeccionar um texto é também um fazer à mão: além das mãos como meio 

para escrita das palavras, a artesania também está no fato de é preciso construí-lo – a 

partir de suas tantas imprevisibilidades, porque não sabemos como fazê-lo até que esteja 

sendo feito. Assim como no trabalho em campo, há sempre o imprevisto dos encontros; 

não no sentido do que saiu errado, mas do que é próprio à vida: o que não pode ser 

planejado. Mas não estamos sozinhos e desnudos. Carregamos uma história, com 

vivências, leituras, parcerias, outros encontros. Os manejos de tudo isso é que são nossas 

invenções, nossas artesanias. Para esse texto, apostamos numa ideia que ajudasse a 

costurar essa qualidade comum às experiências em campo e à escrita, de forma a uma 

dizer da outra. E como autora desse texto, encontrei boas companhias nos meus 

percursos, algumas das quais vocês conheceram nesse capítulo. No próximo 

continuaremos com essas apostas em um novo campo de pesquisa: o trabalho como 

facilitadora numa escola da rede privada do Rio de Janeiro e seus tantos desdobramentos.  

Boa leitura.  

 

 



59 

 

 

 

Foi nesse instante que revi Ofélia. E nesse instante lembrei-me de que fora a 

testemunha de uma criança. (...) Eu abria a porta. Ofélia entrava. A visita era 

para mim, meus dois meninos daquele tempo eram pequenos demais para sua 

sabedoria pausada. Eu era grande e ocupada, mas era para mim a visita: com 

uma atenção toda interior, como se para tudo houvesse um tempo, levantava 

com cuidado a saia de babados, sentava-se, ajeitava os babados - e só então 

me olhava. (...) Ofélia, ela dava-me conselhos. Tinha opinião formada a 

respeito de tudo. Tudo o que eu fazia era um pouco errado na sua opinião. 

(...) Foi quando me pareceu de repente que tudo parara. Sentindo falta do 

suplício, olhei-a enevoada. Ofélia Raquel estava de cabeça a prumo, com os 

cachos inteiramente imobilizados (...). Diante de meus olhos fascinados, ali 

diante de mim, como um ectoplasma, ela estava se transformando em criança 

(...). 

- É um pinto? 

Não olhei pra ela. 

- É um pinto, sim. (...) 

- Um pintinho? Certificou-se em dúvida. 

- Um pintinho, sim, disse eu guiando-a com cuidado para a vida. 

- Ah, um pintinho, disse meditando. 

- Um pintinho, disse eu sem brutalizá-la (...) Ele está na cozinha. 

- Na cozinha? repetiu fazendo-se de desentendida. 

- Na cozinha, repeti pela primeira vez autoritária, sem acrescentar mais nada. 

- Ah, na cozinha, disse Ofélia muito fingida, e olhou para o teto (...). 

- Você pode ir pra cozinha brincar com o pintinho. 

- Eu...? perguntou sonsa. 

- Mas só se você quiser. 

Clarice Lispector – Legião Estrangeira 

 

 

 

 

―Eu poderia lhes contar minhas aventuras... começando por esta manhã‖, 

disse Alice um pouco tímida; ―mas não adianta voltar a ontem, porque eu era 

uma pessoa diferente‖. 

―Explique isso tudo‖, disse a Tartaruga Falsa. 

―Não, não! Primeiro as aventuras!‖ impacientou-se o Grifo. ―Explicações 

tomam um tempo medonho.‖ 

                             Aventuras de Alice no País das Maravilhas – Lewis Carroll 

 

―Vamos fazer de conta que somos reis e rainhas‖; e a irmã, que gostava 

muito de ser precisa, retrucara que isso não era possível porque eram só duas, 

até que Alice finalmente se vira forçada a dizer: ―Bem, você pode ser só um 

deles, eu serei todos os outros.‖ 

                 Através do Espelho e o que Alice encontrou por lá – Lewis Carroll 
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Capítulo 2  

O trabalho como facilitadora
18

 

 

Era meu primeiro dia no trabalho como facilitadora. Me preparei para 

o início das aulas – mas, dessa vez, sem uniforme ou tênis novo. 

Acordar às dez para as seis foi um jeito difícil de relembrar os 

velhos tempos, mas valeu ter chegado mais cedo para ver o pátio 

sendo preenchido de piques, bolas, conversas e reencontros depois 

das férias. Pais dando o último beijo em seus filhos e soltando as 

mãos para seguirem sozinhos. E lá estava eu, admirando os pequenos 

gestos, mas inquieta de ansiedade. Tentei me recompor – „deixa 

disso, você já é adulta‟. Mas, para além de mim, insistia o 

nervosismo das inaugurações. Encontrei outras facilitadoras em 

condições que se assemelhavam às minhas. Nos agarramos umas às 

palavras das outras, como se elas nos dessem um terreno comum 

naquele ainda desconhecido. Conheci Ofélia, que deu sorrisos breves, 

mexendo na cordinha da mochila e recolhendo o olhar para baixo. Acho 

que não era apenas eu a estar ansiosa. Mas em pouco tempo já começou 

conversas e não perdeu nenhuma oportunidade de me dar instruções. 

“Você tem que esperar a Alice aqui”. Obedeci. Alice chegou pouco 

depois do aviso do sinal. Fiquei olhando o mural com fotos e 

histórias e conversando com o moço que fica na portaria. Ele 

trabalha lá desde 89; alguns prédios nem existiam naquela rua. Sabe 

o nome de todas as crianças e me avisaria quando Alice chegasse. Sua 

tia me entregou a bolsa com o computador, beijou Alice e soltou sua 

mão. Eu a peguei e fomos andando juntas para sala. Alice é cega 

congênita. Eu disse que não sabia exatamente onde era a sala, Alice 

me guiou.                                                                              

 

Havia surgido a oportunidade de trabalhar numa escola, numa função que até 

então me era desconhecida. O trabalho era o de facilitadora – ou mediadora, como 

também é conhecido – e consistia em acompanhar alunos com alguma especificidade 

que pedisse uma atenção mais próxima. Nesse caso, eram duas meninas, Alice e Ofélia, 

                                                           
18 *Aqui deixo um agradecimento especial a Jô Conti, que esteve comigo nesse trabalho, ajudando a 

pensá-lo e a torná-lo melhor, e que continua sempre disponível às conversas sobre os impasses e 

encantamentos dessa experiência. 
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de 11 e 12 anos, que cursavam o quinto ano do ensino fundamental I de uma escola da 

rede privada do Rio de Janeiro. Alice, dentre as tantas coisas que era, era também cega 

congênita, e Ofélia, sem deixar de enfrentar os desafios, apresentava alguma lentidão no 

aprendizado e por vezes se embaraçava no relacionar-se com outras crianças. O fato de 

estar em sala, junto dessas jovens, me pareceu algo contraditório: ao passo que a figura 

do facilitador estaria cuidando do trabalho de inclusão, marcaria também uma radical 

diferença a quem estivesse sendo acompanhado. Com a entrada na escola, vi que a 

figura do facilitador estava presente em diversas turmas e ajudava a compor uma 

política de inclusão desta instituição, tornando sua presença parte da equipe pedagógica. 

A profissional que me antecedeu foi bastante cuidadosa na transição entre sua saída e 

minha chegada, explicando sobre o trabalho, me apresentando e viabilizando o contato 

com as jovens acompanhadas e suas famílias, se colocando disponível se mais dúvidas 

viessem a surgir - e isso foi de grande importância, bem como as conversas os 

profissionais da escola, com os quais sempre encontrei abertura. E durante os meses que 

se seguiram pude ir reformulando as questões, partindo então de minha própria 

experiência nesse campo.  

 

Fragmento: O fazer com 

 

Ofélia me desconcerta a todo tempo. Me manda embora e me pergunta 

por que eu a estou perseguindo. Se aproxima e se pendura em mim com 

um abraço. Joga o lápis sobre a mesa e me ordena a copiar. Diz que 

não quer minha letra na sua agenda quando me ofereço. Ofélia 

desconcerta meu saber. Sinaliza para mim que, algumas vezes, minha 

presença é invasiva. E essas vezes são os momentos em que tento 

ensinar. Ela me diz que meu lugar é outro, não é o da professora. 

Mas às vezes me convoca, diz não estar entendendo, ouve o que tenho 

a dizer. Ofélia me ensinou a lhe perguntar para que eu possa saber. 

E ela me ensina na radicalidade. Talvez aí sim tenha algo a 
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transmitir a Ofélia: a vida também pede um certo molejo. Digo que 

não gosto quando me empurra, que ela pode falar com um pouco mais de 

delicadeza quando não precisar de mim, ou que não é a altura da voz 

o que nos faz ouvir. As relações com os outros precisam de um certo 

molejo, de um cuidado. Ofélia se agarra em mim – assim não consigo 

andar. E ela me diz, se queixando: você diz que eu não posso te 

empurrar, que eu não posso ficar agarrada. E eu digo: você diz que 

eu não posso ficar ao seu lado, que não posso te acompanhar nas 

leituras. Nossos limites. Que difícil jogo esse das relações, que 

difícil achar a medida de cada coisa. Acho que Ofélia está 

experimentando isso. Converso com sua mãe e ela se agrada ao ouvir 

que em muitos momentos Ofélia prescinde de mim. Conta que ela está 

nesse momento: o de poder ir experimentando sozinha. A mãe de Ofélia 

me autoriza a ensinar, mas digo que não sou uma educadora. Acho que 

Ofélia já percebeu isso. Também é difícil explicar o que sou, mas 

tento ir pelo caminho das conversas, das negociações. Um caminho que 

não é fácil e exige muito trabalho, mas Ofélia me ensina que, sem 

ele, as conversas viram ordens, imposições; sem ele, não a incluo. 

 

Penso se não são os encontros que nos exigem mais trabalho aqueles que 

também mais nos ensinam. Mas aí estaria cometendo uma injustiça, a privilegiar certos 

encontros em detrimento de outros – e não é isso que pretendo. Talvez seja necessário 

então explicar o que digo por trabalho e aprendizado: são as precisões (ou imprecisões) 

de se reinventar um estar junto, uma vez que o modo que se apresenta parece falir, ou 

falhar. É quando há as não concordâncias, as resistências, as tensões. E isso nos causa 

um enorme trabalho, de repensar como intervimos, no que estamos intervindo e se nesse 

processo podemos escutar o outro. Porque há também caminhos perigosos, como 

submetê-lo a um certo modo já pronto e nos tornar refratários ao que nos interroga, 

assim como descartar o que aí não se encaixa. Mas se escolhermos o outro, há que se 

dar a esse trabalho, do estar disponível a se refazer. E isso não é fácil – suportar um não 

saber, ou um não saber que abre mão das fórmulas e manuais, porque tampouco vamos 

isentos ao campo. É estar disponível a ir construindo esse saber ao longo de todos os 

dias. Tão mais acalentador seria se já soubéssemos exatamente como proceder a cada 



63 

 

caso, mas justo aí está a graça (e os espantos) dos encontros: o sempre inédito.  O 

trabalho das reinvenções foi o que Ofélia me ensinou, desconcertando minhas ofertas 

prontas e exigindo de mim que criasse um outro jeito de partilha.  

 

Referência:  Sobre modos de interrogar 

   

Uma manhã em setembro de 1904, Berlim, 13 senhores, pertencentes a 

diferentes esferas sociais, encontraram-se em um pátio na Rua Griebenow.  

(...) Durante todo o dia, estas pessoas dirigiram perguntas a um dos famosos 

alunos deste tempo, aluno do Sr. von Osten, Hans. Pediram que resolvesse 

problemas de multiplicação e de divisão, e extraísse raízes quadradas. Foi 

também solicitado a Hans que soletrasse palavras e que, entre outros testes, 

discriminasse entre cores ou tons e intervalos na música. Hans não somente 

respondia de bom grado, como também, na maioria das vezes, oferecia a 

resposta correta. Tinha mais ou menos 4 anos de idade. Porém, o fato mais 

chocante não era sua pouca idade. Hans respondia às questões com batidinhas 

de seu pé direito no chão. Hans era um cavalo (DESPRET, 2004, pág. 1). 

 

São com essas palavras Vinciane Despret, psicóloga belga, inicia uma de suas 

publicações, denominada O corpo com o qual nos importamos: figuras da 

antropogênese. Despret (2004) faz um interessante passeio pelo caso de Hans, um 

cavalo que surpreendentemente responde a questões que lhe são dirigidas, oferecendo a 

opção correta em grande parte delas. Muitos personagens são convocados a testemunhar 

o fenômeno, mas é Pfungst, psicólogo assistente do pesquisador principal, que traz à 

cena uma interessante observação: Hans é capaz de decifrar pequenos movimentos 

imperceptíveis aos olhos humanos e, fazendo uma leitura dos corpos de seus 

questionadores, consegue alcançar a resposta revelada por estes. O que Despret destaca 

dessa pesquisa é a forma como Pfungst constrói o problema – não apenas direcionado a 

responder ao enigma, mas apreendendo as relações, estando aberto à percepção sobre 

como aqueles corpos afetavam e eram afetados.  
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Se continuarmos a seguir as palavras de Despret, encontramos adiante um novo 

experimento que ilustra de que forma o campo é interrogado na modernidade. 

Rosenthal, um psicólogo, propôs a seus alunos que fizessem experimentos com duas 

categorias de ratos: os ‗brilhantes‘ (resultado de cruzamento de gerações que saíam bem 

no labirinto) e os ‗medíocres‘ (com os quais se deu o oposto). Ele orienta aos alunos 

que, os que estivessem trabalhando com a primeira categoria, poderiam esperar 

resultados brilhantes e, da mesma forma, os que ficassem com o segundo grupo, 

resultados medíocres. Os ratos fizeram exatamente o que foi esperado; para Despret: 

―exatamente o que se esperou dele[s] e nada mais!‖ (DESPRET, 2004, pág. 6). 

Rosenthal revelou, ao fim do experimento, que nada havia de ‗brilhantes‘ ou 

‗medíocres‘ nos ratos antes de chegarem aos estudantes: eram apenas ratos. O que ele 

estava de fato investigando eram as pequenas coisas que faziam os sujeitos pesquisados 

responderem de forma diversa à que responderiam caso fossem interrogados por algo 

incapaz de ser afetado.  

Despret observa que, seguindo esses enredos, ao fazermos perguntas ao campo 

que sejam ricas ao trabalho, também nos tornaremos pesquisadores interessantes ao 

campo; da mesma maneira que, desperdiçando essa possibilidade, nos tornaremos 

‗pesquisadores medíocres‘. ―Uma das maneiras de resistir a um instrumento é conduzir 

o experimentador a transformar suas perguntas em perguntas novas‖ (idem, ibidem, pág. 

12)‖., e ainda ―dar oportunidade ao sujeito da experiência de mostrar quais são as 

perguntas mais interessantes a serem feitas a ele (idem, ibidem, pág. 11)‖.  

 

Outro dia, Ofélia foi até a mim e perguntou por que eu não fico um 

pouco ao seu lado também. Me surpreendi com a pergunta de Ofélia e 

deixei que ela percebesse meu espanto: são raras as vezes em que sou 

bem recebida quando ofereço minha presença sem ter sido pedida. 

Disse isso a ela. Hoje fui até sua mesa, fiquei um pouco ao seu 



65 

 

lado. Fui mandada embora. Quando seria o momento certo? Não sei. Nos 

comunicamos pelos olhares e sorrisos – às vezes ela olha pra trás e 

me chama, às vezes olha e sorri e eu pergunto se ela quer que eu vá 

lá e ela responde que não ou que sim. Isso tem funcionado bem. Mas 

há momentos em que eu elejo que seja importante estar ao seu lado. 

Sempre a resistência; às vezes recuo, às vezes insisto – e na 

insistência, na permanência, também aí surge uma demanda. Será que 

devo atender apenas aos pedidos de Ofélia? Às vezes entendo sua 

recusa como a afirmação de um espaço, às vezes como um capricho de 

criança. Me preocupo em não ser invasiva, até para que ela possa 

dizer quando precisa de mim. Me preocupo também em não me 

transformar num joguete para Ofélia, onde sua voz imperativa reina 

soberana. Faz isso, faz aquilo, agora sim, agora não. Hoje chamei 

sua atenção para que copiasse a tarefa – sua atenção se ocupa com 

tantas coisas diferentes e fluidas que é comum se atrasar. Olhei-a e 

lá estava ela, se distraindo nas tantas coisas. Me olhou: não vou 

copiar pra você – avisei firme. Há momentos em que o movimento de 

suas mãos e do lápis – que sempre me parecem um grande esforço, em 

letras que, na pressa, vão se tornando maiores – não acompanham o 

volume de frases no quadro. Nessas horas, eu ajudo. Nas que Ofélia 

se atrasa por distrações excessivas, marco que ela tem deveres, como 

todos os alunos. Um deles é copiar a tarefa. Hoje lhe disse para 

escrever à caneta. “Nunca escrevi de caneta no caderno”, e me sorri. 

Acho essas descobertas deliciosas de ouvir! A caneta foi uma 

sustentação diante de uma primeira recusa. Às vezes ela me recusa 

como uma resposta quase automática, penso sobre esse funcionamento. 

Mas é muito fácil acabar atendendo aos pedidos de Ofélia – talvez 

porque ela me permita poucas entradas e, nas que me convoca, tento 

estar. E tento estar de uma forma leve, sinto que já há algum peso 

por ali. No tom, na letra, no falar. Ofélia fala forte e arrastado – 

aí também aparece algum peso. Hoje ela me repartiu um segredo. Mas 

quando fui dizer qualquer coisa sobre isso, foi embora. Não queria 

ouvir. Ela me oferece espaço e me tira dele, ao mesmo tempo. Que 

desafio circular por aí. 

 

Ofélia me coloca desafios. Me desafia a reformular as questões, a escutar dela 

quais seriam as perguntas mais interessantes de serem feitas. Interrogar-lhe do lugar de 

aluna com dificuldade de aprendizagem seria impor minha presença como uma 

necessidade indiscutível, em prol do seu desenvolvimento educacional. O que esse viés 

não levaria em conta seria sua radical recusa frente minha presença, e silenciaria tudo 
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que pudesse ir além de uma então dada classificação. Sem levar em conta o que dizia 

por essa recusa, ela seria apenas uma menina com desempenho escolar insuficiente, uma 

abordagem muito curta para as tantas possibilidades de Ofélia. 

Construíamos uma aproximação nos pequenos gestos, mas em boa parte do 

tempo me mandava ir embora. Muitas vezes não era possível nem mesmo dizer a que 

vinha – um cansaço! – e então eu tentava outras táticas na aposta de que pudéssemos 

inventar algum espaço de troca. Um dia, achei importante uma conversa com sua mãe 

sobre essas pouquíssimas brechas que me permitia. Ela contou que a filha lhe dissera 

que não queria uma babá a seguir-lhe o tempo todo. Alice tinha um motivo para ter 

alguém ao lado: precisava que lhe ditassem a tarefa no quadro ou que lhe descrevessem 

algo na cena. E ela, por que precisava de uma facilitadora? 

A forma como me descreveu dizia muito de como Ofélia se sentia. Eu achava 

que passava pouco tempo com ela, e ela se queixava de que eu a perseguia. Inventamos 

maneiras de eu estar disponível sem precisar lhe procurar, embora essa fosse uma 

solução de cada dia, de cada hora, a cada evento, e que nem sempre eu conseguia 

encontrar. Fomos descobrindo em que momentos ela precisava de uma facilitadora, e 

nos quais poderia me dispensar. Sobre isso, dei a Ofélia também um desafio: o de poder 

fazê-lo sem tanta dureza, sem precisar ser na radicalidade. E nos nossos ensaios, 

precisávamos algumas vezes refazer ou relembrar os acordos, dos dois lados.   

 

Cheguei pertinho da cadeira de Ofélia para perguntá-la se havia 

encontrado dificuldades no exercício. Me virou as costas e assim 

permaneceu, ainda que eu chamasse seu nome. Ofélia, estou falando 

com você. Não se virou. No intervalo, foi até a mim contar 

histórias. Eu disse que precisávamos falar de outra coisa, do que 

havia acontecido pouco antes. Era difícil para mim lhe falar e ser 

ignorada. Talvez não fosse para outra pessoa, mas isso me deixava 

chateada por demais. Ficou séria – entendeu que isso era sério para 

mim. Explicou que estava prestando atenção na professora e não 
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conseguia dar atenção a duas falas ao mesmo tempo. Seria mesmo uma 

complicação, mas observei mais uma vez que ela poderia me dizer 

isso. Então Ofélia contou que às vezes as pessoas não entendem o que 

ela diz e ela precisa repetir muitas vezes. Eu peço palavras, mas 

penso que Ofélia também diz de outras formas. 

 

No início, eu me sentava entre Ofélia e Alice. Uma das professoras defendia que 

Ofélia se sentasse próxima de outros colegas, que seria importante que construísse 

outras parcerias, outros ‗estar ao lado‘. Observação que achei bastante pertinente, 

embora ainda me visse às voltas com preocupações quanto ao aprendizado. Ofélia 

entendia os conteúdos explicados, mas parecia precisar de um tempo maior, de um 

caminho onde o pensamento pudesse seguir com mais calma, o que nem sempre era 

possível no correr das aulas. E nos exercícios, que de alguma forma testavam se o 

conhecimento havia sido apreendido, me chamava para que pudéssemos percorrer esse 

caminho. Mas a minha presença, como já imaginava antes de participar desse trabalho, 

marcava uma diferença, e era essa diferença que Ofélia não queria. Como fazer? Tomá-

la somente pelas dificuldades com os conteúdos das matérias seria reduzi-la a isso. Não 

considerá-las seria ignorar algo que também justificava o acompanhamento. E nas 

inúmeras conversas, com os profissionais da escola, com a mãe de Ofélia e ela própria, 

fizemos uma aposta: era Ofélia quem diria dos momentos em que eu devia estar. 

   

Assim temos construído um estar junto. Ainda nas errâncias e 

desencontros, já que para mim é sempre um desafio encontrar uma 

entrada para me aproximar. Há momentos em que sou chamada para 

ajudar num exercício que está difícil ou para ficar perto enquanto 

comemos o lanche, outros em que ela vem até a mim com o caderno 

aberto ou me presentear com um abraço. E por aí tenho percebido que 

Ofélia me dá a medida de quando sou necessária.  Mas quando sou eu 

quem a procuro, ouço perguntar-me por que a estou perseguindo, sou 

expulsa de seu lado para que faça sozinha o dever, recebo palavras 

duras que recusam minha presença. Mas é na presença que as coisas 

acontecem. Então tento oferecer uma presença presente, que ela me 
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diz ser diferente de uma presença ao lado. Preciso estar presente 

para o caso de ser procurada, e de não o ser.  Me sento ao lado de 

Alice, que é na última fileira, e ela costuma estar na primeira. 

Fico circulando pelo pátio, olho os trabalhos das turmas que ficam 

expostos na parede, converso com um ou com outro. E de vez em quando 

Ofélia aparece, dá um oi, vai embora e dali a um tempo volta de 

novo. E assim vamos construindo um estar junto. 

 

Talvez o trabalho então fosse o de me emprestar às experimentações de Ofélia, 

às experimentações do fazer sozinha. Estar ali para o caso de ser procurada e de não o 

ser. Ofélia reivindicava uma autonomia e apostar nisso, escutá-la a partir disso, foi 

também torná-la mais autônoma. Foi abrir espaço para que aparecesse uma maturidade 

nos pequenos gestos do cotidiano escolar – sua mãe contou com alguma uma surpresa 

dos dias em que se adiantava a começar as tarefas de casa, sem que ninguém precisasse 

atentar para isso. Por certo havia também os dias que em que chegava às aulas sem tê-

los feito, que perdia a folha dos exercícios, que se atrapalhava nesses compromissos – 

isso também fazia parte. Mas o que ainda me trazia muitas questões era pensar qual 

seria minha função com Ofélia. Não seria a de me emprestar aos seus exercícios do 

fazer sozinha, estando disponível às convocações e recusas? Mas disponível até aonde? 

Sinalizava para Ofélia que, da maneira dura como fazia, não era possível pra mim. Era 

preciso que ela também negociasse com isso, que também cuidasse desse outro, que 

estava ali. E Ofélia também pôde me escutar. 

 

Referência: O testemunho de Santiago 

 

 A câmera se aproxima das três fotografias, ao som de um leve piano, como João 

Moreira Salles havia pensado para o começo seu documentário. A primeira delas, 

mostrando a entrada de uma casa em seus grandes espaços – a casa que fez parte de sua 
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história; depois um quarto, o quarto que dividiu com seu irmão. E por último, uma 

cadeira, vazia, como estava a casa quando foi filmada. As imagens em preto-e-branco 

seguem lentamente, com calma nos sendo introduzidas por uma narrativa. A casa 

desperta lembranças, e numa delas está João e seus irmãos, pequenos, vestidos de 

copeiros e brincando de servir. Era Santiago quem ensinava a equilibrar a bandeja com 

os copos. Era sobre Santiago, o mordomo da família, o filme que João havia tentado 

fazer.  

 Em 1992, João foi ao pequeno apartamento no Leblon onde morava Santiago 

para fazer as filmagens. Ele estava aposentado e com 80 anos, 30 dos quais esteve 

trabalhando para a família Moreira Salles. Os cinco dias de gravações renderam nove 

horas de material filmado. O que assistimos no documentário não é apenas uma edição 

desse material, mas uma releitura feita pelo próprio João, 13 anos mais tarde. 

Assistimos a uma reflexão sobre um modo de interrogar o outro, dando origem a um 

documentário de muitas formas mais interessante que aquele que se tentou produzir 

antes. 

 

No terceiro deles [planos de filmagem], uma folha cai no fundo de quadro. 

Visto agora (...) a folha me pareceu uma boa coincidência. Mas quais são as 

chances, de, no take seguinte, outra folha cair no meio da piscina, e mais 

uma,  exatamente no mesmo lugar. Nesse dia ventava realmente ou a água da 

piscina foi agitada por uma mão fora de quadro? Terá sido o vento que 

balançou esses cabides? Será que nesse quarto encontramos mesmo as 

cadeiras cobertas por um pano branco? (...) é difícil saber até onde íamos, em 

busca do quadro perfeito, da fala perfeita (SALLES, 2007)
19

.  

 

― - Se podía começar...‖  

                                                           
19

Todas as citações/diálogos que aparecem nesse trecho estão no documentário “Santiago”, de João 

Moreira Salles, lançado em 2007. 
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― - Peraí, peraí... quando eu te perguntar‖ 

― - Se podía começar... ‗com este pequeno depoimento, que voy a fazer com todo 

carinho‘... no se pode começar así? 

― - Não‖. João responde e novos direcionamentos são dados para o início do filme. É 

melhor que Santiago fale sobre a cozinha, onde se passa o take. Nessa e noutras 

inúmeras cenas, Santiago é dirigido sobre como e quando fazer. As mãos devem estar 

assim, deve-se voltar novamente àquela posição, repetidas vezes, deve-ser falar disso, e 

agora dessa forma.  

Me lembro que, certo dia, meus pais disseram a Santiago que iam jantar fora, 

que ele podia fechar a casa e se recolher. Eu era menino, dormia cedo. Por 

volta da meia-noite acordei com uma música. Percebi que alguém tocava o 

piano (...). Me levantei na ponta dos pés e fui até lá. A casa estava escura. 

Quando cheguei no salão, vi que era Santiago. Ele vestia o fraque que usava 

nos dias de grandes festas. Não me espantei com a música, não era raro ver 

Santiago ao piano. Me espantei com o fraque. Perguntei: ―por que essa roupa, 

Santiago‖? Ele respondeu apenas: ―porque é Beethoven, meu filho‖ (idem, 

ibidem). 

 

Salles se pergunta se contaria essa história no filme de 92. Talvez sim. Mas mais 

por achar que essa história dizia respeito a Santiago, quando agora se dava conta de que 

também o incluía, como alguém a quem Santiago pretendia transmitir algo. O João que 

coordenou as entrevistas quis instaurar ali uma relação entre documentarista e 

personagem, ao menos assim pensava, e ao fazê-lo instaurou também uma distância. 

Mas observando o material filmado, 13 anos mais tarde, percebe que nunca deixou de 

ser o filho do dono da casa e Santiago tampouco de ser o mordomo, que como um 

criado atendia a todas as ordens que lhe eram dirigidas. Foi desse lugar que João sempre 

falou, mas quando reconhece isso pode também incluir as lembranças que só as teriam 

aqueles que lhe eram próximos, como o filho do dono da casa a quem Santiago 
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acompanhou o crescimento. E essas lembranças são, para mim, a parte mais bonita de 

sua narrativa: as histórias, frases e delicadezas que lembrava de Santiago. 

Acredito que seria muito difícil produzir um documentário que parecesse pobre 

sobre aquela figura tão rica. Acredito porque, apesar dos diretores, existem os 

personagens. Mas sem dúvida a forma como seria apresentado se o filme tivesse sido 

concluído em 1992 não seria a mesma do documentário lançado em 2007. O que 

veríamos no primeiro seria o resultado de uma direção sem brechas para que o próprio 

entrevistado pudesse aparecer, e o que vemos no segundo é uma homenagem de um 

homem a outro, que lhe permitiu tantos ensinamentos, e para quem se devia, ao menos, 

um pedido de desculpas. ―Santiago sugeria que a vida podia ser lenta, mas não 

suficientemente lenta. Ao longo dos (...) dias de filmagem, ele não falou noutra coisa. 

Eu, não entendi‖. Santiago morreu pouco tempo depois das gravações. 

 
Num dos seus filmes, o cineasta Werner Herzog, diz que muitas vezes a 

beleza de um plano está naquilo que é resto, no que acontece fortuitamente 

antes ou depois da ação. São as esperas, o tempo morto, os momentos em que 

nada acontece. Desses restos, talvez o mais revelador seja aquilo que se diz a 

um personagem antes de toda a ação que seria para sempre o segredo do 

filme (idem, ibidem). 

 

 

No último recreio, me distraí observando as crianças brincando no 

pátio e inventando travessuras. Ri de muitas, dentro do que me 

permite esse lugar. Não preciso encenar a braveza da assistente de 

coordenação, mas tampouco deixá-las extrapolar os riscos – só que 

rir, isso eu posso! Fiquei a observá-las e observar tudo em volta. 

Alice ensaiava uma cena para a aula de teatro junto com outras 

colegas, Ofélia ia e vinha, a me dar pequenas notícias e desaparecer 

correndo pelo pátio. Eu estava ali, numa presença tranquila e quase 

sem compromissos, ofertando essa presença sem propagandas. Elas 

sabiam de mim e me diriam quando precisassem.  Ofélia se sentou a 

meu lado, perguntei sobre o que seu grupo apresentaria no teatro. 

Encontrou o grupo, mas eles ficaram conversando e ela quase não pôde 

participar. Disse-lhe que então participasse, perguntasse sobre seu 

papel na cena, sobre o que iria fazer, desse ideias. Saiu novamente 
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como um foguete e voltou depois para me contar, com um sorriso 

largo, que tinha um personagem e uma fala. Às vezes as aberturas são 

poucas para Ofélia, isso me preocupa. Mas também me agradou a ideia 

de que contestasse a seu favor e isso lhe rendesse a participação 

efetiva na cena. Não fui eu quem falou com o grupo – foi a própria 

Ofélia. Suas conquistas. Outro dia me disse que estava de olho em 

mim, mas não era para eu estar de olho nela. Dei uma gargalhada e 

respondi que estava entendendo que ela gostaria de saber onde eu 

estava para me achar quando quisesse, mas não era para eu vigiá-la. 

Uma vez me propôs que eu a chamasse sem chamar – isso ia ser bem 

difícil, respondi, só se fosse por telepatia. Então seria dessa 

forma, me disse. E desse jeito me orientou hoje. Um desafio dos 

grandes, respondi, mas então vamos lá. Voltou e brigou comigo – 

estava me chamando por telepatia e eu não respondi. Ah, desculpa, é 

que acabei me distraindo aqui na brincadeira que participava com 

Alice. Ofélia aparecia, contava alguma coisa, deixava pra depois a 

brincadeira e sumia de novo. Outros jeitos de aproximar. 

 

Me pergunto se o que acontece fortuitamente, antes ou depois da ação, também 

não é importante ao diário de campo. Nessa aposta que fazemos, sim, sem dúvidas. 

Porque esses são os momentos em que se abre a escuta para o que não esteve planejado 

anteriormente, para o que mais se tem a dizer. Essa experiência como facilitadora, que 

me rendeu importantes reflexões sobre a escrita e a construção do conhecimento, me fez 

mais uma vez atentar ao fato de que as produções, quaisquer que sejam, se não forem 

negociadas com o outro com o qual se trabalha, acabam produzindo versões engessadas 

e despotencializadas, deixando de levar em consideração aquilo mesmo sobre o que se 

pesquisa. Por muito tempo o campo foi considerado apenas para confirmar ou refutar 

hipóteses previamente formuladas, com o máximo de objetividade, sendo excluído da 

possibilidade de interrogar o pesquisador, de participar efetivamente da produção do 

conhecimento. Em busca do quadro perfeito, da fala perfeita (pra quem?), tantos 

acontecimentos ricos e fortuitos não são considerados. 
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Referência: O inventário das sombras 

 

Vésperas do Natal: o telefone toca e uma voz arranhada, grave, se identifica: 

―Clarrrice Lispectorrr‖, diz. Entra logo no assunto. ―Estou ligando pra falar 

de teu conto‖, continua. A voz, antes vacilante, agora se torna mais firme: 

―Só tenho uma coisa pra te dizer: você é um homem muito medrrroso‖, e os 

erres desse ―medrrroso‖ até hoje arranham minha memória. O silêncio 

ensurdecedor que se segue me faz acreditar que Clarice desligou o telefone 

sem ao menos se despedir. Mas logo sua voz ressurge: ―Você é muito 

medrrroso, e com medo ninguém consegue escrever‖ (CASTELLO, 1999, 

pág. 19). 

 

 

Encontrei em José Castello, na obra O inventário das sombras, uma escrita em 

primeira pessoa. Mas ainda que partindo de si, o autor esteve atento a seus 

interlocutores, sem ceder às seduções que fazem muitos se perderem quando arriscam 

falar desse lugar. Mas como partir de si e escapar dos perigos de uma redação vaidosa?  

Castello lembra que num momento em que o fazer literário está a serviço do comércio 

ou de um exibicionismo intelectual, o melhor que se tem a fazer é retornar aos 

bastidores. E retornando a eles, constrói uma narrativa dos encontros, dedicando cada 

capítulo a um personagem da cena artística. Mas não tinha o propósito de esmiuçar 

discussões sobre suas obras ou fazer levantamentos biográficos. O que serviu de matéria 

à escrita foi o contato com aquelas pessoas, o que lhe causaram, de que forma foi 

afetado, as histórias que surgiram daí. Ele não escreveu sobre uma imaginária Clarice 

Lispector, mas sobre um telefonema que recebeu da escritora que deixou impactos 

sentidos até hoje. Sobre uma mulher que grita de pavor diante de um simples gravador e 

um entrevistador que vê seu ensaio todo se atrapalhar na sua presença.  

Não foi pretensão de Castello traçar perfis completos ou encontrar definições para 

seus entrevistados; o modo como compôs a escrita nos faz crer que todos aqueles são 

personagens, vivos, encarnados, circunscritos, mostrados a partir das impressões que lhe 

ficaram dos encontros, como a Clarice de Castello. E talvez sem pretendê-lo o autor pôs 
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em questão o que já nos mostra a literatura e o que o jornalismo por vezes esquece: a 

realidade é sempre situada e nós não cabemos em definições.  

Esse livro, Castello diz ter escrito para  

 

esboçar retratos breves, em que os contrastes, as regiões de claro e escuro, as 

zonas limítrofes se sobreponham à panorâmica dos grandes temas. Traço 

aqui, de modo deliberado, retratos incompletos (parciais, aliás, como 

qualquer retrato) marcados pelas falsificações de perspectiva, por tudo aqui 

que se exclui e despreza, e também pelos limites impostos pela moldura; pois 

foi essa fronteira nevoenta entre o que se vê e o que não se vê, e não a 

claridade chapada dos grandes painés, que me moveu a escrever 

(CASTELLO, 1999, pág. 10).  

 

Fazer um inventário dos quase vinte anos em que atuou como repórter literário 

contou as artimanhas que esse lugar, entre os fatos jornalísticos e a as criações literárias, 

pôde oferecer. O autor resgatou antigas entrevistas para servir à pesquisa, mas a riqueza 

dos encontros excedia àqueles relatos. Foi preciso confiar nas lembranças e nos 

artifícios da fantasia, a qual costuma escrever nos espaços livres da memória: e o que 

para ele é, no fim, o insumo da escrita. O título do livro traz também a palavra sombras, 

e aí encontramos por onde ele pretendeu se guiar: os conflitos, enganos, desilusões, 

horrores – ―a zona de penumbra, enfim, que move o fazer literário‖ (idem, ibidem, pág. 

10). Castello construiu narrativas para dizer que os grandes nomes são de carne e osso, 

que também carregam suas sombras, que as fazem escrita, e que toda escrita também é 

feita de zonas de penumbra.   

 

Referência: Uma ética de pesquisa 

 

 Quando essa dissertação começou a ganhar corpo, confesso que temi pela 

maneira como se apresentava. Era uma escrita fragmentária, e ainda que não estivesse 

desconectada, tampouco se organizava como texto corrido, com o qual acostumamos a 
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esperar por um início, um meio e um fim (estando ali exposto a que veio, como fez e o 

que concluiu). Percebi o texto ganhando outro rumo e experimentamos segui-lo. Foi a 

dissertação tomando este corpo, o dos fragmentos, que precisaram, por motivos 

acadêmicos e porque com as parcerias se tornavam melhores, conversar com as 

referências. Fui também precavida de que era sim importante dizer a que vinha e o que 

produzia com tudo aquilo e refletir sobre esse modo da escrita constituir-se. Por que em 

fragmentos? 

 Luis Antonio Baptista, no artigo Noturnos Urbanos. Interpelações da literatura 

para uma ética da pesquisa, aposta numa ética que seja capaz de produzir desvios às 

identidades, que seja contra qualquer conclusão encarcerante, que se inspire no 

―inacabamento de existências‖ (BAPTISTA, 2010, pág. 105). Esse ensaio surge de uma 

ferida numa política metodológica que, dizendo ser orientada pelos preceitos 

tradicionais de uma escuta cuidadosa, de dar voz ao outro e ocultar o que viria a 

desqualificá-lo, toma para si o autorizar e ―iluminar‖ um discurso que, sem ela, estaria 

apagado pelo anonimato. Assim o pesquisador o tiraria das sombras e libertaria a fala 

que estivera calada, e que agora era extraída e conduzida a identificar-se. 

Neste procedimento acolhedor de uma diferença libertada das trevas, a alma 

do pesquisador avoluma-se, engrandece-se, mas o olhar se mantém intacto 

como se o objeto da sua visada não perscrutasse ou atravessasse a sua carne. 

O corpo, após a pesquisa, continuaria ileso junto à alma robusta. Noite e luz 

permaneceriam incompatíveis, à semelhança da lógica binária do bem e do 

mal. Sombras e restos de escuridão, ignorados por esta escuta acolhedora, 

persistiriam até a próxima captura (BAPTISTA, 2010, pág 104). 

 

Baptista pergunta: ―o que vislumbramos nos escritos onde a noite é sabotada por 

uma poderosa iluminação?‖ (idem, ibidem, pág. 105).  Em outras palavras, ele atenta ao 

perigo e ao peso das revelações que funcionam como agentes da luz, que dizem trazer o 

conhecimento sobre o outro, terminando por fazer dessa sua versão mais poderosa e 
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talvez última. O que mais caberia à noite – as lutas, os gestos suspensos, os esboços, as 

experimentações – destoam desse novo cenário tomado por certezas e conclusões. Um 

exemplo é a história de Florinda
20

, sobre a qual a luz lançada pela psiquiatria não deixou 

que nada escapasse à identidade da loucura que lhe fora conferida. Internada no 

Hospício Juquery, São Paulo, escrevia cartas que resgatavam laços destruídos pela 

instituição, que a vinculavam à vida na espera de ser lembrada e diziam sobre o 

sofrimento trazido pelo cárcere. Cartas que jamais foram lidas por seus destinatários, 

sendo ao invés disso aprisionadas no prontuário para servir como pistas sobre seu 

padecimento mental. Ali nada escapou à iluminação do saber do médico, que revelou 

um sujeito de intensidades, apelos, cortes, vínculos como um louco, pobre, de escrita 

falha. Uma outra leitura dessas cartas foi possível através da historiadora Maria 

Clementina Cunha, que 

  

não deseja dar voz ao humilhado, respeitar o que o desvalido tenha a nos 

dizer. Cunha, no uso dos arquivos amarelados pelo tempo, desvia, embaralha 

o triunfalismo retilíneo de uma ordem sempre vencedora; diferencia-se do 

pesquisador comovido pelo excluído como se a ele só restasse a fragilidade 

desencadeada pela sua dor. Os indícios encontrados na pesquisa, ao contrário 

dos laudos, desvencilham-se da função de serem pistas reveladoras da 

conclusão de uma trama. Não são insignificâncias que nos levarão à 

montagem de uma resposta, de um veredito, como nos romances policiais. A 

carta é usada como instrumento cortante produtor de cesuras em uma história 

valente que segue reta à procura do fim (idem, ibidem, pág.110).  

 

Desfaz-se o imperativo de encerramento da história, que de costume está à 

serviço da busca por culpados ou do diagnóstico dos desviantes. As histórias são 

tomadas como desacomodação desse saber que lança sobre tudo uma iluminação 

encarcerante. Diz Luis Antônio Baptista de um empírico que seja terno, que convide o 

                                                           
20

Baptista faz referência à obra “O Espelho do Mundo. Junquery, a História de um Asilo”, de M.C. Cunha, 

publicada em 1986, pela Editora Paz e Terra. 
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observador a perceber as realidades fugidias, o que escapa. Um empírico que convoque 

a vulnerabilidade do pesquisador, sua disponibilidade ao que possa vir a acontecer, 

indicando aí uma outra política de encontro com o outro. Lembra de uma passagem de 

Mia Couto, em que o escritor moçambicano conta sobre a história da fundação do 

mundo nas tradições de seu país. Guambe e Dzane, o primeiro homem e a primeira 

mulher, deixaram de herança à humanidade um baú cheio de histórias, de onde os 

contadores as tiravam, fazendo-as retornar ao fim. E se não retornassem? Se não fossem 

fechadas? O povo, diz Mia Couto, se contaminaria por uma doença – a doença do 

sonhar.  

A caixa aberta deixará que as narrativas escapem, e desta forma elas não 

terão pouso fixo, pátria definitiva, um único sujeito, uma história concluída. 

Nenhuma dor ou forma de extingui-la terá um proprietário exclusivo. A caixa 

aberta ficará vazia, as narrativas, inacabadas. Disparadas pelo vazio, terão a 

forma provisória de como forem contadas (idem, ibidem, pág. 116). 

 

Fragmento: As descobertas  

 

Encontro Alice no portão e vamos juntas pra sala. Às vezes chego quando já 

estão todos acomodados em suas cadeiras, ou naquela agitação antes da primeira fala do 

professor. Mas nas outras em que subimos juntas meu dia começa cheio de histórias. O 

mundo de Alice é tão cheio de histórias que me fazem querer buscar as minhas também. 

Vasculho meus dias – não encontro tantos acontecimentos. E então me agrada ouvir 

Alice transformar o corriqueiro em novidade, e talvez pra ela não seja tanto custo. Tem 

ali uma meninice que torna simples essa contação, que eu acho que a gente perde um 

pouco quando cresce. Acho que eu perdi um pouco. Talvez as palavras agora exijam um 

trato, um cuidado, uma ponderação ao próximo dito, que de cautelosa chega a me privar 

de palavras. Uma pena, penso. Aprendo com a Alice a contar histórias de novo. 
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Alice está entre as alunas com as melhores notas. Termina todos os 

testes dizendo que vai tirar um D, com certeza. Mas até agora só 

apareceram A´s no boletim. Sua capacidade de memorizar, a atenção em 

tudo que ouve, a habilidade em manejar conteúdos abstratos, como os 

que se aprende em matemática, impressionam a todos. A mim também. 

Alice descobriu, há muito, que eu erro. Erro que dia é hoje, ou até 

mesmo alguma conta que lhe ditei do quadro. Tem alguma coisa errada 

com essa conta – ih, é mesmo, desculpe Alice, eu disse errado. Tenho 

um jeito assim, um tanto distraído, que já me renderam algumas 

perdas e outros efeitos mais interessantes. Ainda mais para Alice, 

que tem medo de errar. Outro dia chegou sem fazer o dever de 

português. Tinha sido porque o avô tinha passado mal, aí o pai não 

podia ler a lição do livro para ela. Aí o pai dela falou... Ué, mas 

ele não tinha ido ver seu avô? Ah, mas é que ele tinha falado por 

telefone. Por telefone? É, é porque a mãe tinha ido comprar uma 

coisa e também não pôde... E um emaranhado de histórias, que, de 

quase fantásticas, lhe revelaram os desencaixes. E, por fim: tá bom, 

esqueci de fazer o dever. Tudo bem, acontece, então anota as 

respostas aí e fica atenta à correção. Alice descobriu que isso não 

é tão grave. E eu descobri que o universo de Alice é do tamanho das 

mil histórias.  

 

  Referência: Memórias Inventadas 

 

poeta: 

sujeito com mania comparecer 

aos próprios desencontros
21

 

 

 Pedro Cézar conseguiu o que ninguém antes havia feito. Manoel de Barros 

deixava claro às solicitações de entrevistas que mais importava o poeta à pessoa, o ser 

letral ao ser biológico, e suas aparições continuavam restritas à grafia em papel. Pedro 

tentou de todos os argumentos para que permitisse uma câmera registrar as conversas, 

que ajudariam a compor o documentário ―Só dez por cento é mentira‖, sobre sua vida e 

                                                           
21

Todas as citações/versos que aparecem nesse trecho estão no documentário “Só dez por cento é 

mentira”, Pedro Cézar, lançado em 2008. 
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obra, e todos sucumbiram frente à insistência do poeta de que sua arte tinha expressão 

unicamente pela escrita. Até que, por fim, Pedro desistiu: ―deixa pra lá, Manoel, era só 

um sonho‖ (CÉZAR, 2008). Um breve silêncio, e Manoel então determinou que ele 

aparecesse por lá no dia seguinte e que levasse suas tralhas. 

Para que serve poesia? Pra Manoel, a poesia se interessa pelo inútil, pelo que 

está jogado, pelo que não serve. E então, é preciso descobrir. Não se trata de descrever, 

mas descobrir. Descobrir as tantas outras serventias do que não serve. Ouvi-lo falar 

sobre seu processo criativo foi perceber que o poeta se empresta à poesia – ou, como 

disse Manoel, presta pra isso, e, no seu caso, pra isso só. Ele não procura as palavras – é 

procurado por elas, e num trabalho de artesania constrói versos que trazem novos 

comportamentos às coisas do mundo. Manoel ouve delas um pedido: não querem vistas 

por pessoas razoáveis. E quando as tiramos da clausura de uma função, tantas coisas as 

coisas podem. E elas fazem parte do todo dia, estão aí, nos lugares de sempre, nas ruas, 

no chão: Manoel dá valor às coisas pequenas, as de perto.  

Pedro Cézar, que filma como quem faz poesia, nos apresenta a tantos que 

dialogaram com a obra de Manoel de Barros ou que ajudaram a compô-la. Um desses 

personagens é Bernardo, amigo do escritor e ensinador das conversas sem palavras. O 

único som que fazia era de um apito, imitando os navios que chegavam em Corumbá. 

Bernardo chamava passarinho e ele pousava em seu ombro, entrava no rio e brincava 

com os peixes na mão – era quase árvore. ―Pode um homem enriquecer a natureza com 

a sua incompletude?‖, responde Manoel.  

 

Tenho uma confissão a fazer:  

Noventa por cento do que escrevo é invenção 

Só dez por cento é mentira 
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Percorrendo a desbiografia de Manoel, visitamos suas três infâncias – o ser letral 

só infância teve. Essa é a fase da vida que importa à poesia, pois é de lá que se recolhem 

as primeiras sensações: os cheiros, os ruídos, as imagens, o ouvir-ver, a fertilização da 

palavra. A criança ―erra na gramática, mas acerta na poesia‖. E é no baú- infância que 

Manoel vai buscar memórias para seus poemas. Quem for investigá-lo atrás de fatos, 

não encontrará muita coisa; a não ser que esteja aberto às memórias inventadas – nesse 

caso, sairá cheio de preciosidades. Ele diz que sua poesia é inventada, mas 

absolutamente verdadeira. E se há alguma diferença entre invenção e mentira, é que a 

primeira ―serve pra aumentar o mundo‖.  

Tantas falas importantes aparecem dando costura ao documentário: ‗se os fatos 

não correspondem à vida, pior para eles‘; ‗tem ali uma liberdade alcançada‘; ‗as pessoas 

precisam ser recordadas de sua humanidade, sair do automatismo‘; ‗Manoel cata as 

coisas perdidas e os sentidos perdidos‘; ‗é como se ele ouvisse as coisas pedindo pra ser 

libertadas, o mundo fica imenso‘; ‗começa a interferir na sua visão do mundo, exercício 

de percepção cotidiana‘ – e todas elas dizem um pouquinho da poesia de Manoel. 

Dizem é dos sentires, não das explicações. Pelas suas palavras, o que ele faz e nos 

convida a fazer é transver o mundo. 

 

o olho vê 

a lembrança revê 

e a  imaginação transvê 

é preciso transver o mundo 

 

Alice sempre dizia que sua cor favorita era o lilás. O que são as 

cores para quem não pode vê-las? Perguntei a Alice do que lembrava 

quando eu falava „vermelho‟. Vermelho era morango. E azul? A cor do 

céu e do mar. Verde? As árvores, as florestas. Rosa – rosa era a cor 

do amor. E lilás? Era a felicidade.  
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Há nas palavras uma beleza que lhes é própria. Digo isso como sua grande 

admiradora – declaradamente. E talvez fosse na escrita dos diários de campo que 

encontrava de novo essa candura, a qual me fazia retornar a campo menos impregnada 

pelas durezas. Digo isso com assinatura, falo em primeira pessoa, porque talvez a outros 

a escrita do diário lhes pareça mais como um puro registro. Essa escrita, para mim, era 

recriadora. Recriava uma escuta mais disponível aos pequenos encontros, em especial 

quando estes me faziam fechar. E que esteja claro que era também sobre isso a escrita: 

sobre as durezas, as impaciências, as mal-criações de minha parte. Os tropeços estão no 

caminho, e considerá-los é poder estar mais atento, reorganizar, reinventar e, 

principalmente, também reconhecer que são difíceis. As palavras, portanto, e ainda que 

tenham uma beleza própria, não me serviriam para um enaltecimento distante; essa 

beleza aparece justamente quando dizem das coisas daqui, de perto, e as tiram do lugar 

que se acomodaram antes. Quando elas ampliam o mundo. 

 

Com lã, fitas, hidrocores, lápis de colorir, botões e outros 

materiais cada um deveria construir a sua própria Emília. Era livre 

à invenção e surgiram tantas Emílias diferentes que faria gosto ao 

criador da personagem. Caipira, madame, roqueira, mestre cuca, 

hippie... Para Alice, a mais bonita era a de Ofélia. Com pedacinhos 

emaranhados de lã, ela tinha feito duas tranças, colando uma de cada 

lado. De em Emília em Emília, sentimos, com o toque, a construção de 

cada uma. Aqui, ele fez os olhos com esses dois botões; aqui, ela 

usou essa rendinha pra fazer a barra do vestido. Mas a de Ofélia era 

a mais bonita. Por que você achou a dela mais bonita, Alice? Tinha a 

ver com os detalhes. Tinham tantas coisas de sentir, nos pequenos 

detalhes. A beleza, me disse Alice, tinha a ver com isso: com os 

detalhes. 
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Fragmento: As relações de inclusão/exclusão 

 

Alice usava durante as aulas um notebook onde rodava o programa DOSVOX
22

. 

Nele, podia escutar as palavras que digitava como se estivessem sendo soletradas ou em 

sequência como texto corrido. Era lá que copiava as lições do quadro e onde fazia as 

lições. Alguns vinham do material didático construído pelos professores e, uma vez 

digitalizados para impressão, serviam como arquivos que podiam ser passados ao 

computador de Alice. Os que pediam o livro contavam com a leitura de alguém, que 

podia ser um colega de turma, eu ou os pais de Alice, nas tarefas de casa. Essa 

articulação entre o computador, o programa, as habilidades de Alice no manejo desse 

dispositivo, os recursos da escola e as parcerias tornavam possível a realização de todas 

as tarefas. Essas articulações, na verdade, sempre existem, mas em alguns casos são 

invisibilizadas. Sem o lápis e o caderno, como o colega de Alice copiaria os deveres? 

Sem o computador, como ela copiaria? Alice ouve as palavras através do Dosvox, o 

professor as lê através das lentes dos óculos. A questão é que alguns desses recursos são 

apagados e outros destacados pelos arranjos onde estão inseridos, mas todos precisamos 

nos articular com os mais diversos recursos, desde as ações mais cotidianas. E são essas 

articulações que nos tornam potentes. 

 

Ofélia, anotou a agenda de história? O sinal já havia tocado, as 

crianças saído. Ela bateu os braços, resmungando uns dos seus muitos 

resmungos quando não quer fazer uma coisa. Tem que anotar então, e 

ela parou, abriu a mochila a muito custo – é, pois é, não tem muito 

jeito. Então a professora reforçou: tem que anotar a agenda. E de 

repente sumiram os resmungos. Ouvi dessa professora uma observação 

                                                           
22

“O DOSVOX é um sistema que se comunica com o usuário através de síntese de voz” (definição no site 

do Núcleo do Computação Eletrônica da UFRJ, responsável pela criação desse dispositivo). 
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muito interessante, sobre esses diferentes efeitos: “é porque o que 

eu falo para ela, falo para todo mundo”. Eu tornava Ofélia 

deficiente e a professora a tornava eficiente, com o mesmo 

comentário. Os diferentes arranjos.  

 

Referência: Articulações 

 

Na conferência que despertou o artigo Como falar do corpo? A dimensão 

normativa dos estudos sobre a ciência, Bruno Latour conta que fez uma proposta aos 

participantes: que lhe escrevessem o antônimo da palavra corpo. Entre os termos 

listados, dois especificamente lhe chamaram a atenção. Dizer ―morte‖ e ―insensível‖ 

como esse oposto foi aproximar-se de uma importante noção de Vinciane Despret: ter 

um corpo é aprender a ser afetado, convocado, movido por elementos diversos, 

humanos e não-humanos. ―Quem não se envolve nessa aprendizagem fica insensível, 

mudo, morto‖ (LATOUR, 2007, pág. 39). Por isso, Latour não se interessa pelos 

discursos que atribuem ao corpo uma natureza ou que o tomam como morada do etéreo 

ou divino. O importa é o corpo enquanto capaz de afetar-se, e tão mais potente se torna 

quanto mais elementos participam dessa trama. ―O corpo é, portanto, (...) aquilo que 

deixa uma trajetória dinâmica através da qual aprendemos a registrar e a ser sensíveis 

àquilo de que é feito o mundo‖ (idem, ibidem, pág. 39).  

Mas o que seria aprender a ser afetado? Tomemos o exemplo do treinamento por 

que passam os criadores de fragrâncias das indústrias de perfumes. O kit utilizado nesse 

processo é composto por grupos de odores diversos, desde os que podem ser claramente 

identificados até os que guardam diferenças bem sutis. O resultado é um nariz que se 

torna sensível a uma enorme variedade de aromas, que pode reconhecê-los e discriminá-

los. Aquilo que antes não causava efeitos, que mesmo que chegasse em nada 
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mobilizava, passa a ter significância. Ao passo que o corpo se torna sensível ao mundo, 

o mundo se torna mais amplo – uma operação simultânea. Mas não se trata de uma 

relação entre sujeito e objeto, corpo e mundo, onde a linguagem – ou a caixa de odores 

– serve apenas como pontes entre esses dois termos. O tempo que o aluno precisa para 

sensibilizar o nariz, o professor com suas orientações, os testes que foram feitos, os 

químicos orgânicos, as fábricas que produzirão os perfumes, tudo isso conta para que no 

fim haja um nariz que aprenda a perceber as diferenças, que seja levado a agir.  

 
(...) se eu, nariz não treinado, necessito do kit de odores para ser sensível ao 

contraste, os químicos precisam dos instrumentos analíticos para se tornarem 

sensíveis às diferenças de um único átomo deslocado. Também eles adquirem 

um corpo, um nariz, um órgão, desta vez através dos seus laboratórios, e 

também das conferências, da literatura e de toda [sua] a parafernália (...) 

(LATOUR, 2007, pág. 43)  

 

 A essa criação de sensibilidade Latour chama de articulação. Voltando ao 

exemplo dado, antes do treinamento, odores diferentes provocavam a mesma resposta. 

Um sujeito desarticulado, portanto, seria aquele que, nesse sentido, se torna monótono, 

a oferecer sempre a mesma resposta frente aos diferentes estímulos que possa haver. O 

inverso seria alguém que aprende a ser afetado pelos outros, sendo estes os tantos 

elementos que estão no mundo. Quanto maior essa variedade, segundo Latour, mais 

amplo o mundo se torna.  

 

Só a propósito das afirmações é que perguntamos «é real ou construído?», 

questão que parece profunda e, mais, política e moralmente fundamental para 

manter uma ordem social habitável. Para as proposições articuladas, tal 

objecção é completamente irrelevante e um pouco estranha, porque quanto 

mais artifícios estiverem presentes, mais sensoríum, mais corpos, mais 

afeições, mais realidades serão registradas (Latour, 2002). A realidade e a 

artificialidade são sinônimas, não antônimas. Aprender a ser afectado 

significa isso mesmo: quanto mais se aprende, mais diferenças existem 

(LATOUR, 2007, pág. 46). 

 

 E também para ampliar a convocação desses outros personagens na constituição 

do mundo Latour conta com as parcerias de Vinciane Despret e Isabelle Stengers. 
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Recolhe da teoria dessas duas autoras diversos termos que repensam o conceito de 

ciência e seu imperativo de afirmação e exclusão, que desqualifica e torna irrelevante as 

versões que diferem. Pelas novas definições de Despret e Stengers, para ser científico 

um conhecimento deve ser interessante, sendo essa qualidade entendida como o que de 

novo se produz, o que é fecundo, rico, ao invés das proposições estéreis que nada mais 

fazem que confirmar a si mesmas. É preciso, ainda, que esse conhecimento seja posto 

em risco, lá ainda em seus protocolos, que possa questionar-se se está fazendo as 

perguntas certas e modificá-las a partir das resistências que encontra. E essa resistência, 

isso que põe em risco o projeto de conhecimento, advém de humanos e não-humanos, e 

levar as recalcitrâncias adiante, tirar delas boas consequências. Outra importante ideia, 

que corta as dicotomias comuns nesse terreno de discussões, é a de que 

nem a distância nem a empatia definem a ciência bem articulada. Podemos 

não conseguir registrar as contra-questões daqueles que interrogamos, ora por 

estarmos muito distanciados, ora por os dissolvermos na nossa empatia. Para 

serem úteis, distância e empatia têm que se subordinar a mais este critério: 

ajudam, ou não, a maximizar a ocasião para que o fenômeno em estudo 

proponha as suas próprias questões, contra as intenções iniciais do 

investigador - incluindo, naturalmente, as suas generosas intenções 

«empáticas»? Partindo desta formulação, deve ser claro que evitarmos 

influências e preconceitos é uma forma muito pobre de lidar com um 

protocolo. Pelo contrário, devemos ter muitos preconceitos e influências, para 

os pôr em risco no dispositivo laboratorial e garantir que existam as ocasiões 

de manipulação de modo a que as entidades mostrem do que são capazes. A 

paixão, as teorias ou os preconceitos não são maus em si mesmos; apenas se 

tornam maus quando não oferecem ao fenômeno ocasiões para diferir [...] 

quanto mais mediações melhor (idem, ibidem, pág. 52). 

 

De que instrumentos fazemos uso para pensar a questão da inclusão? Podemos 

tomá-la em termos de um processo bem ou mal sucedido, mas o que seria levado em 

conta nessa avaliação? E os alunos, quais deles seriam considerados nesse grupo? 

Talvez seja preciso reformular as perguntas. O que este trabalho como facilitadora me 

fez interrogar foi sobre o que nos une, o que nos leva a construir laços, o que os torna 

frágeis, fortes, temporários. E isso depende de tantos fatores quanto podemos supor, por 
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isso é necessário considerar as relações localmente – e por isso retorno àquela escola no 

acompanhamento de Alice e Ofélia.  

Então, eu era facilitadora dessas duas alunas. Esse trabalho de mediação foi ali 

pensado por razões específicas a cada uma: Ofélia e um tempo maior para a escrita e a 

assimilação da matéria, Alice e a descrição dos conteúdos e acontecimentos. Mas Ofélia 

contava com uma rede mais ampla, com os familiares que retomavam o estudo para o 

teste e as lições de casa, com um apoio pedagógico particular, com o projeto pensado 

para ela dentro da escola. Junto à coordenação fizemos uma aposta: Ofélia poderia estar 

sem a facilitação. Alice também já não contava com minha presença em todos os 

tempos. Combinamos com os professores que lessem em voz alta ao passo que 

escrevessem no quadro: assim Alice copiaria a matéria.  

Sem a minha presença ao lado, Ofélia me procurava: não estava encontrando 

parcerias para o trabalho em sala. A quem você poderia perguntar se gostaria de fazer o 

trabalho com você? Sem minha presença, pôde aparecer um vão entre Alice e o outro e 

o convite para novas parcerias. Os objetivos a que eu servia quando comecei esse 

trabalho não eram mais os mesmos e a necessidade da mediação tampouco óbvia. 

Fomos reconsiderando essa função e produzindo novos arranjos. 

 

Referência: Refazendo fronteiras 

 

Assisti pela internet uma conferência chamada de Fronteiras do Pensamento. A 

ideia do evento era trazer à cena pessoas de diversas áreas com discussões importantes 

acerca do contemporâneo. Numa das edições, pude apreciar uma belíssima exposição de 

Mia Couto, sob o título Repensar o pensamento. Foi dessa proposta que partiu, 

equivocando o próprio nome da conferência, já que o pensamento, segundo ele, é o que 
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há mais livre de fronteiras. Mas a natureza tem um vício em fazer com que tudo se vista 

sob uma forma: mesmo o infinito pede uma linha de horizonte, e das células às criaturas 

há uma necessidade de um contorno que os separe do mundo – a vida, ele conclui, tem 

fome de fronteiras. Mas estas fronteiras naturais são sempre vivas, permeáveis. O 

pensamento, ao contrário (e à revelia da liberdade que é capaz), pode erguer barreiras 

tão sólidas que fazem encerrar-se em si mesmo, construindo ―fortalezas onde deveria 

haver pontes‖
23

 (COUTO, 2012). Aprendemos a deixar o diferente atrás desses muros, a 

temê-lo, a combatê-lo como se nos fosse uma ameaça.  

Mia Couto voltou às origens da palavra fronteira, encontrando o peso do 

militarismo em seu significado, que seria ‗à frente de batalha‘. Mas desse mesmo front, 

contou a história de um oficial jovem do exército francês, que criou um código em alto 

relevo para que, nas noites de combate, os soldados pudessem se comunicar no silêncio 

e no escuro. Foi daí que nasceu o sistema Braille, pondo em xeque as fronteiras que 

existiam entre a cegueira e a escrita, entre o tato e a leitura, e tantas outras. Falou 

também da admiração pelo Brasil, pela simpatia e disponibilidade do nosso povo, não 

no sentido de ser agradável, ―mas na capacidade de cada um ser todos os outros (...) e 

deixar que esses outros façam morada em nós‖ (COUTO, 2012). Mas para não tomar 

essa característica como intrínseca, relembrou nossa história, de um país que precisou 

tecer culturas e etnias diversas, e que misturou e redesenhou suas fronteiras. 

Interessante, ele diz, o modo como as terras, aqui, foram ganhando nomes de rios. Rio 

Grande do Norte, do Sul, Rio de Janeiro, como se as águas se tornassem fronteiras que, 

ao invés de separar, unisse. Finalizando sua exposição, faz um apelo: ―temos que 

                                                           
23

 Todas as frases que aparecem como citações estão na exposição de Mia Couto na Conferência 

Fronteiras do Pensamento, de 2012.  
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reinventar essas outras fronteiras mais próximas da vida, mais abertas, mais 

permeáveis‖ (COUTO, 2012). 

 

A professora de matemática propôs à turma um duelo: dividida em dois 

grupos, uma parte encontraria as soluções das operações escritas no 

quadro usando apenas o cálculo mental, e a outra, com ajuda da 

calculadora. Depois, os grupos fariam um novo exercício, 

experimentando o outro jeito de calcular. Alice me perguntou: como 

faria quando fosse do segundo grupo? Não poderia usar sua 

calculadora, que através do recurso de áudio revelaria os 

resultados. Então ela não participaria desse momento.  Ou então 

poderia estar duas vezes do grupo do cálculo mental. Mas fazia 

cálculos com grande rapidez e facilidade, uma “calculadora humana”, 

como disseram, e acabaria beneficiando aquele grupo. Então a solução 

seria ficar de fora? Que momento interessante: Alice havia 

conseguido bagunçar todas as fronteiras entre inclusão/exclusão, 

deficiência/eficiência, humano/máquina.   

 

 No trabalho de facilitadora cabia um hibridismo muito interessante. Eu não 

estava ali como professora, mas desempenhava uma função pedagógica com Alice e 

Ofélia, além de existirem momentos em que era procurada pela turma para esclarecer 

dúvidas. Em outros, eu era quem pedia ajuda. Me foi disponibilizada uma cadeira como 

a que ficava na mesa do professor, mas me sentava ao lado dos alunos. E, embora fosse 

mais velha que eles, muitos eram mais altos que eu – características que ora me 

destacava, ora me disfarçava. Conversava com alunos e professores, mas não era nem 

um, nem outro. É muito curioso como, de fato, muitas vezes o que fazia a aproximação 

era a diferença. Os professores gostavam quando trocávamos impressões sobre as aulas 

justamente porque eu as assistia, estava do outro lado. Mas era um lado também outro 

com os alunos: quando chamava sua atenção por algum motivo, era ouvida – não 

falávamos como iguais. Mas ajudava Alice a comer escondido o brigadeiro durante a 

aula e pensava junto com Ofélia o que dizer no dia de dever não feito. Os equívocos nas 
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fronteiras me permitiam circular por lugares diversos, e isso aumentava as 

possibilidades de partilha e intervenção.  

 

Encontrei Ofélia distraída na frente de um dos computadores. Fui 

procurar outro que estava mais distante - o nosso estar distante, 

mas perto - mas mandou que eu sentasse ali ao lado e nos falássemos 

pelo facebook. Que estranho! Por que nos falar pelo facebook se 

poderíamos nos falar pessoalmente? Mas topei. E disse desse meu 

estranhamento também na conversa do facebook. Mas por quê? Porque 

sim. Porque sim era uma resposta muito curtinha, eu queria que ela 

me explicasse. “Porque eu acho intelectual”. Ofélia me ensinava o 

que fazer no computador e como usar as ferramentas na rede social. 

Por ali, podia contar das coisas, perguntar, ouvir – tudo a seu 

tempo. O outro esperava a mensagem surgir, sem completar frases ou 

apressar suas palavras. Ali tinha tempo, ali dava orientações.  

 

 

Referência: Saberes localizados 

  

 A leitura dos textos de Donna Haraway exigem muitas releituras. Insisti porque 

sabia que algo ali nos interessava, mas seu estilo de escrita, cheio de ironias e 

referências, tornou essa colheita mais intuitiva que objetiva. Por isso tão difícil 

reproduzi-la aqui, mas farei o possível; perdoem-me se falhar. O que Haraway nos faz 

pensar, no artigo Saberes localizados: a questão da ciência para o feminismo e o 

privilégio da perspectiva parcial, é que dificilmente poder-se-ia acreditar numa 

objetividade científica tal como é preconizada. Talvez por isso fossem desnecessárias 

tantas críticas à ciência (feitas inclusive pelas feministas, grupo do qual também faz 

parte): porque os únicos que creem ser possível agir em exata conformidade com essa 

objetividade sem corpo são justamente os não cientistas. Seria difícil encontrar um 

praticante que seguisse à risca os manuais – há sempre uma frouxidão entre as 

prescrições e a prática.   
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Mas a arte de falar bem, de produzir supostos conceitos verificáveis e disseminar 

verdades, fortaleceu esse campo enquanto meio confiável de produção de 

conhecimento, desqualificando o que escapasse à sua lógica. Não há dúvidas de que as 

discussões nesse sentido puseram em xeque formas dominantes de se considerar o que é 

conhecimento. Mas Haraway quis escapar aos caminhos comuns de ‗desmascarar‘ a 

suposta objetividade – o que, no fim, se tornava bastante fácil. Apesar de encontrar no 

argumento construcionista o maior aliado, que faria desaparecer as oposições entre 

ciência e não ciência, objetividade e subjetividade, era preciso investir numa explicação 

melhor, não apenas demonstrar as condições de construção das coisas no mundo.  Não 

bastaria, portanto, dizer que todas elas são resultado de certas relações de forças, mas 

pensá-las de forma crítica, pensar sobre ―nossas próprias e [sobre as] práticas de 

dominação de outros e nas partes desiguais de privilégio e opressão que todas as 

posições contêm‖ (Haraway, 1996, pág. 15). Por isso, também incluir as ciências sociais 

e humanas nessa discussão.   

 

As feministas não precisam de uma doutrina de objetividade que prometa 

transcendência, uma estória que perca o rastro de suas mediações justamente 

quando alguém deva ser responsabilizado por algo, e poder instrumental 

ilimitado. Não queremos uma teoria de poderes inocentes para representar o 

mundo, na qual linguagens e corpos submerjam no êxtase da simbiose 

orgânica. Tampouco queremos teorizar o mundo, e muito menos agir nele, 

em termos de Sistemas Globais, mas precisamos de uma rede de conexões 

para a Terra, incluída a capacidade parcial de traduzir conhecimentos entre 

comunidades muito diferentes - e diferenciadas em termos de poder.  

Precisamos do poder das teorias críticas modernas sobre como significados e 

corpos são construídos, não para negar significados e corpos, mas para viver 

em significados e corpos que tenham a possibilidade de um futuro 

(HARAWAY, 1996, pág. 16). 

 

É aí que Haraway propõe uma objetividade, dita por ela, feminista. O que viria a 

sê-lo? Uma objetividade marcada por saberes localizados. Haraway faz um resgate da 

metáfora da visão (de Deus) como algo que a tudo vê sem ser visto. As incríveis 
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imagens produzidas pelos artefatos científicos, a exemplo, nos apresentam desde o 

espaço ao universo microscópico, dando a ilusão de uma visão infinita e 

descorporificada, que está em toda parte, que não é submetida a nenhuma condição. O 

perigo dessas não marcações é fazer parecer que ali residam as verdades do mundo. Isso 

remete às categorias (não marcadas), como Homem e Branco, que em seu pretenso 

purismo excluem qualquer possibilidade de mistura ou paradoxo, terminando por não 

dizer de ninguém e lugar nenhum e servindo como referência para classificar e oprimir. 

As não marcações geram irresponsabilidade, no sentido de não se convocar a prestar 

contas por aquilo que produz.  

Haraway subverte essa visão transcendente tomando-a enquanto parcial, 

localizada. O conhecimento pode então chegar por esses meios, desfazendo dicotomias, 

trazendo as singularidades e as implicações. ―Desse modo‖ – ela diz – ―podemos nos 

tornar responsáveis pelo que aprendemos a ver‖ (idem, ibidem, pág. 21).  As fotografias 

que apresentam o mundo em suas mais variadas formas podem aí serem concebidas 

como visões locais e singulares, com maravilhosos detalhamentos, específicos a cada 

um.  

Há que se tomar um cuidado, no entanto, de não romantizar as visões que da 

outra forma estavam subjulgadas, já que devem (como qualquer outra) estar sujeitas a 

avaliações críticas, caso contrário podendo se tornar tão totalizantes quanto as que as 

oprimiam. Haraway nos convoca: 

Assim, como muitas outras feministas, quero argumentar a favor de uma 

doutrina e de uma prática da objetividade que privilegie a contestação, a 

desconstrução, as conexões em rede e a esperança na transformação dos 

sistemas de conhecimento e nas maneiras de ver. Mas não é qualquer 

perspectiva parcial que serve (...) Precisamos também buscar a perspectiva 

daqueles pontos de vista, que nunca podem ser conhecidos de antemão, que 

prometam alguma coisa extraordinária, isto é, conhecimento potente para a 

construção de mundos menos organizados por eixos de dominação (idem, 

ibidem, pág. 24). 
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E esse conhecimento se torna potente quando descobre que os seres são parciais, 

inacabados, e por isso mesmo capazes de se alinhavar a outros, de ―ver junto sem 

pretender ser outro‖ (idem, ibidem, pág. 26). A promessa de objetividade, segundo 

Haraway, não vem pela identidade, mas pelas conexões parciais. A grande contribuição 

que tiramos dessa autora é a legitimidade desse conhecimento, ou a aposta numa ciência 

(exata, humana, física, natural, social, política, biológica) que se faça a partir dessa 

visão local, situada.  

 
Não perseguimos a parcialidade em si mesma, mas pelas possibilidades de 

conexões e aberturas inesperadas que o conhecimento situado oferece. O 

único modo de encontrar uma visão mais ampla é estando em algum lugar em 

particular (idem, ibidem, pág. 33). 

 

 

Afinado a esse texto de Haraway (1996), encontramos um outro, de Luis 

Henrique Cukierman (2000), intitulado como Eudóxia: uma viagem pela multiplicidade. 

Cukierman, amparado por bons aliados, traz a constatação de que ao cultivarmos 

histórias no plural algo então é perdido: dispensamos a visão geral (pela qual a ciência 

guarda grande simpatia) que pretende dar conta das complexidades. Mas, ao 

proliferarmos pequenas narrativas, somos premiados com um novo artifício – a 

possibilidade de interferir nessas histórias. E isso é possível quando estamos em algum 

lugar em particular.  

 
 

 Ofélia costumava estar muito só, isso me preocupava. Quando pude desanuviar 

um pouco essas angústias, percebi que sozinha ela não ficava. Conversava com a moça 

que limpava a sala, com a que zelava pela escola, com a que preparava o café, com o 

que abria o portão, com a que dava aula. Ofélia se acompanhava se adultos, e com eles 

lá estava, sempre trocando palavras. Às vezes chegava ao grupo onde estava Alice, dizia 
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algo e saía. Mas era com os mais velhos que conversava. Na presença física e na virtual: 

me contava dos amigos com os quais batia papo pelo ipad. Quando pude desanuviar as 

angústias, percebi essa invenção de Ofélia, uma saída para estar nas companhias, já que 

ainda não era possível compartilhá-la com as outras crianças. Com elas, o diálogo pedia 

uma agilidade maior, um tempo que muitas vezes não esperavam. Com os adultos, 

havia uma paciência, uma atenção. E ela foi habitando os espaços possíveis naqueles 

momentos. 

Mas isso não deixava de ser uma pergunta e uma preocupação. Não apareciam 

muitos laços entre Ofélia e as outras crianças. Era sempre difícil encontrar parcerias nos 

trabalhos em grupo. Havia pouca abertura para ela na turma e ela tampouco abria 

grandes espaços ao outro: as conversas eram mais como notícias, a serem entregues sem 

a espera para receber de volta. Fomos construindo o tempo de aguardar o outro terminar 

a fala para trazer a sua, que antes vinha atropelada nesse correio relâmpago, e quem 

sabe ainda um ouvir o que o outro também tem a dizer. Eu acabava sinalizando essas 

questões, puxando fios, ajudando a dividir suas notícias. Ainda muito longe dos 

cenários ideais que também floreavam minhas ideias: tão bom seria ver Ofélia sendo 

convidada a estar perto. Mas ela sabia da complexidade que são as relações, e dentro 

delas pôde arriscar estar em outros lugares, fazendo manejos delicados e se dando a esse 

enorme trabalho que é negociar com o mundo. Me pergunto se não estaria lhe ditando 

um molde de se comportar no social quando de alguma forma regulo essas conversas, 

quando ela chega nas suas urgências e peço para esperar porque alguém está falando, e 

quando depois ela me pergunta se já é sua vez. Mas ela participa justamente quando 

aguarda ao invés de dar as costas. Para Ofélia, uma enorme negociação. É ainda a mim 

que costuma dirigir as histórias, mesmo quando estou num grupo de colegas da turma, 
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mas ampliar esses caminhos é uma construção. Das aberturas de Ofélia e das que 

precisam haver do mundo. 

 

Ofélia me mostrou as “graminhas” que estava fazendo: tirinhas de 

papel com pequenos cortes, juntinhos e seguidos, que serviriam para 

ilustrar o caderno. Mostramos à Alice e ela pediu que Ofélia as 

fizesse para ela. A ideia espalhou para o caderno da colega ao lado 

– apareceram graminhas por lá também. Cortei uma tirinha e ela me 

explicou como produzia, e me explicando, também o fazia para quem 

estava em torno. Ofélia compartilhava sua criação.  

 

Foram dois anos nesse trabalho, dois anos acompanhando a turma numa fase 

onde esse intervalo de tempo parece maior que em outras. Pernas ficaram compridas, 

espinhas pipocaram no rosto e mãos apareceram entrelaçadas. Era a adolescência. E 

nesse momento de tantas descobertas interessantes, parece também ter ficado mais 

pesado o imperativo de moda, de andar, ter o cabelo ou os gostos de um certo jeito. O 

imperativo de corpo e subjetividade dessa nossa sociedade, que o tempo todo esbarra e 

atravessa a todos nós. Mas a graça da vida é que ela escapa aos aprisionamentos. E 

quando a gente escapa desses, pode perceber que a beleza, os jeitos, os corpos, os seres 

são plurais – essa é a graça. E me dava uma vontade danada de dizer isso à turma, mas 

talvez fosse preciso que eles descobrissem. O que gostariam mesmo é de estarem 

incluídos nos grupos, uma proximidade pela identidade. Mas, ao mesmo tempo que essa 

questão aparecia, dava pra perceber, no miúdo, as pontes feitas por outras proximidades. 

Como as que aconteceram comigo: conversava muito com um menino que adorava 

cinema e me dava ótimas indicações de filmes. Ou um outro que também gostava do 

Legião Urbana. Entre o vão das nossas gerações, achamos pontes. E assim certamente 

entre cada um deles. De novo, as conexões parciais.  
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Há algumas semanas, estávamos na aula de teatro e a turma se dividiu 

em grupos para criar uma cena. A bengala de Alice, como de costume, 

estava encostada num canto, enquanto ela conversava com o grupo. Uma 

colega a pegou, fechou os olhos e foi andar pela sala. Depois alguém 

mais se aproximou, também queria experimentar. Aquela cena era um 

encontro de mundos. Certamente os colegas não saberiam o que é ser 

cego apenas fechando os olhos, e talvez tampouco fosse seu 

propósito, mas ali houve uma curiosidade pelo universo do outro. 

Permeações.  

 

Fragmento: Os aprendizados 

 

Venho percebendo uma mudança nesse início de ano, que diz de uma 

passagem em que ocupo cada vez mais o lugar de coadjuvante. Quando 

comecei nessa função – e penso que assim se repete sempre que um 

trabalho é inaugurado – estive preocupada em saber sobre o 

funcionamento, de uma forma mais operacional, da escola, da sala de 

aula e da função do facilitador. Adaptação de materiais, registro 

dos deveres na agenda, comandos do programa de voz, fichas 

disponibilizadas na rede e como se dava esse acesso. E, sem dúvida, 

esse momento foi tão importante quanto o seguinte, quando esses 

trâmites já haviam se tornado familiares para então ser possível 

manejar com eles, transgredi-los ou construir outras estratégias. 

 

Alice e Ofélia apresentavam demandas muito diferentes. Descobri que era preciso 

ser diferente para cada uma, e, dentro disso, acompanhar as mudanças, que também 

refaziam esse lugar. Com Alice, fomos construindo a autonomia das pequenas coisas: 

ela mesma ler sua resposta para a turma (ouvia-a pelo Dosvox e repetia à turma), pegar 

o suco no galão sobre a pia (e ir mapeando a disposição da sala) na hora do recreio,  

estar sem a facilitação em algumas aulas. Se os professores, ao passo que escrevessem 

no quadro, também fizessem a leitura em voz alta, Alice poderia copiar sem precisar de 

alguém ao lado para lhe ditar. E eles, sempre muito receptivos e interessados, topavam 

essas novas experimentações.  
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Essas conversas eram também sobre Ofélia. As poucas aberturas que me 

reservava e o acordo de aguardar por suas solicitações me levaram a trocar muito com 

os professores. Novas mediações. Às vezes, Ofélia me procurava apenas para dizer que 

tinha uma dúvida e que iria perguntar à professora. Descobri que era preciso ser uma 

para cada uma, mas cada uma me ensinava algo que servia para pensar o trabalho com a 

outra. Alice também poderia perguntar aos professores sobre suas dúvidas e talvez não 

precisasse de mim o tempo todo ao lado. Mas ao contrário de Ofélia, permitia essa 

presença e o fazia de maneira muito acolhedora. Era confortável estar ali, e eu me 

divertia muito com as histórias de Alice. Era fácil não me questionar sobre isso. Mas, 

estando a seu lado a todo tempo, não apareciam espaços para Alice convocar o mundo. 

As questões ganhavam resolução logo, paravam ali, ao lado. Ofélia me fez atentar para 

esse aspecto: o trabalho era também abrir conexões. Se, para Ofélia, estar junto era um 

desafio, para Alice, era construir outras aproximações. 

  
A mãe de Alice me avisou que mandava o iphone na mochila. No modo 

acessibilidade, um toque de rolagem para ouvir as opções e dois 

toques para selecioná-las torna possível navegar por todos os 

recursos. Entre nossos encontros de corredores, hora de chegada ou 

saída, me pediu para que ensinasse Alice como usar. Eu até hoje 

confundo o nome dessa engenhoca, mas descobri com a turma que o 

iphone é uma ipad que faz ligações, um ipad é um iphone grande, o 

itouch é um ipad pequeno, mas esses não ligam, e um ipod toca 

música, e guarda foto? Talvez. Talvez não. O fato é que eu não sei 

mexer em nada disso. Mas a mãe de Alice me delegou essa missão, e 

não foi qualquer pedido. A filha andava um tanto espinhosa às suas 

entradas e talvez comigo fosse mais fácil. Não foi qualquer pedido 

chamar outra pessoa para estar junto, já que com ela não estava 

funcionando. Não é sem abrir mão de alguma coisa que se pode chegar 

aí. E isso também abre caminhos.  

 

     As mudanças vieram para todos. As meninas agora eram adolescentes, pediam 

mais espaços aos olhares, cuidados e suportes que as mães insistiam em oferecer. Digo 
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das mães pois eram com quem mais conversava nos encontros na escola. A mãe de 

Ofélia era professora dessa instituição há muitos anos, e por isso pudera acompanhar de 

perto todo percurso escolar da filha. Mas nesses dois últimos, uma mudança: não 

compartilhavam mais o recreio nem podia observá-lo da sala onde dava aulas. A 

respiração presa. O que acontecia a Ofélia longe de seus olhos? Histórias lhe chegavam 

e junto o pedido de Ofélia para que não interferisse. Era preciso conversar, dar 

instrumentos, frases, para que ela mesma pudesse interferir. Um aprendizado penoso, 

difícil não tomar-lhe a frente em sua defesa, quando a vontade era essa mesma. E 

durante esses dois anos, outra mudança: a mãe de Alice já não passava tanto tempo 

dentro da escola. Muitas negociações, idas e vindas e a espera do lado de fora. Mas 

alguém poderia empurrar-lhe na escada ou acontecer algo mais grave. Então Alice teria 

que segurar no corrimão, pedir licença, passar. Ela já fazia isso. O esperar do lado de 

fora era encontrar uma restrição num território onde estava a filha. Um desafio aos pais, 

desafio pelo qual todos eles passam, um aprendizado. O contar com outros atores nesses 

cuidados, o distribuir a confiança nessa rede onde os filhos estão inseridos, e neles 

mesmos. Admiro muitíssimo esses esforços, essas aberturas, que são tão doídas mas que 

constituem importantes passos para todos e que foram fundamentais para as boas 

descobertas que observamos, caminhadas.                          

 

Experimentamos a postura de cada personagem: o Doutor, com o corpo 

que se curvava para proteger a bolsinha de dinheiro; a Colombina, de 

quadril quebrado e mãos na cintura; o Arlequim, apoiado sobre um pé 

e com o outro já preparado para fugir; o Capitão, com o peito 

estufado e a espada em riste. A professora de teatro propôs uma cena 

e, enquanto as duplas apresentavam para o restante da turma, ela 

fazia comentários e sinalizava o que poderia ser mais explorado. E 

isso era justamente o encarnar outras posturas, o experimentar um 

outro corpo. Difícil. Estava aí o desafio do teatro: sair do lugar. 

E para isso era preciso sustentar o desconfortável, sustentar um 

jeito de andar, de falar, de estar que não era o nosso; era preciso 
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a ousadia de entrar nesse outro jeito onde não se sabia direito como 

fazer. Então se descobria uma outra voz, um outro caminhar, 

inventava-se. Mas, se descuidasse, rapidamente aparecia de novo o 

jeito comum, a querer sempre o mesmo falar, o mesmo caminhar. Bons 

exercícios. 

 

Referência: Universos 

 

Eu ainda não havia viajado o mundo todo, ainda estava no ensino médio e 

morava numa pequena cidade industrial na Alemanha, (...) onde havia, no 

entanto, um festival de documentários. (...) Um dia, vi meu primeiro filme, 

Memories of Underdevelopment, de Tomás Gutiérrez Alea. No dia seguinte, vi 

La Hora de lós Hornos, do cineasta argentino Fenando Solanas. Aquele fim de 

semana mudou minha vida. (...) Então, os filmes foram as primeiras 

mensagens que recebi destes territórios desconhecidos. Mas estes filmes que 

eu assisti não eram do tipo de campeões de bilheteria mundial que os garotos e 

jovens de hoje encaram. Estes filmes que eu vi eram verdadeiros mensageiros. 

Aquele cinema que me fez querer chegar até estes lugares remotos e distantes 

foi criado dentro de suas próprias fronteiras e limites. E aqueles filmes foram 

definidos por um senso muito forte de lugar, eles foram conduzidos por uma 

história local, falado em um sotaque local, explorando suas cores locais, 

saindo de uma cultural local e de sua própria língua e eles eram específicos 

àquelas fronteiras. Sim, até o faroeste americano. Aqueles filmes me 

impressionaram quando eu comecei a apreciar cinema. O senso de lugar era 

viciante, e foi isto que me fez querer viajar e expandir meus horizontes, aquele 

senso de lugar foi o que me preencheu com a doce curiosidade de descobrir o 

mundo (WENDERS, 2008)
24

. 

 

O universo de Alice era do tamanho das mil histórias. Das que me contava e das 

que me pedia para que lhe contasse. O que aconteceu? O que ela te entregou? Quem 

está lá na frente? Tem alguém nessa sala? E quando eu esquecia e calava, a curiosidade 

de Alice me despertava de novo pra esse dizer das coisas do mundo, um dizer que dava 

existência a essas coisas. E apesar dos anos de pesquisa do Instituto Benjamin Constant, 

foi ali que mais uma vez fui percebendo importância disso, num processo, do todo dia. 

Quem a professora mandou pra fora de sala? Ih, nem vi, esse não era um evento sobre o 

                                                           
24

 Esse trecho foi transcrito da exposição feita por Win Wenders, intitulada Cinema além das fronteiras,  

na Conferência Fronteiras do Pensamento, de 2012. 
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qual eu faria comentários. Mas Alice queria saber, ué. Aprendi sobre as importâncias, 

que às vezes divergiam das minhas. Ela foi me contando do seu universo – um universo 

particular, como são os universos: o meu, o de Alice, o de cada um de nós, diferente.  

 

As linhas retas que definiam os corpos dos bailarinos ganharam 

outros contornos, arredondados - era o que assistíamos no espetáculo 

“Onqotô”, do grupo Corpo. Tentava descrever as coreografias para 

Alice, mas os movimentos eram mais fluidos que minhas palavras. Se 

tentasse dizer de cada um, não seria possível. Foi o que descobri 

quando tentei fazê-lo. Mas então o que destacar?  Que a dança 

contemporânea abriu as possibilidades de movimento, como explicou a 

professora. Que as pernas, os braços e a coluna dos bailarinos 

pareciam moles, faziam curvas. E quando a professora pediu que se 

prestasse atenção na disposição do grupo no palco, fiz as marcações 

com os dedos na mão de Alice. Um grupo que começava juntinho, aí 

dois se desprendiam, iam e voltavam – e assim fui pontuando as filas 

e arrumações com pequenos toques. As palavras às vezes mais 

confundem que explicam, e nessas aulas de expressão corporal, onde 

os alunos costumam criar ou aprender passos, isso é recorrente. 

Então inventamos outros jeitos de falar do movimento, que já lembrem 

algum sentido ou que seja criado ali. Ou ainda usando a própria 

linguagem do corpo, do gesto, do sentir. 

 

 Ofélia estava crescendo. Vinha me contar histórias, antes muito curtinhas, e que 

agora se estendiam em grandes explicações. Pra começar, um fôlego, um tempo, um 

pedido: deixa eu falar. Pode falar, Ofélia. A vida estava se povoando de histórias, ou se 

já existiam, agora podiam ser partilhadas. Mas eu ainda não conseguia lhe contar as 

minhas: era procurá-la que a coisa desandava. Irritações. Eu era quem deveria ser 

procurada – vamos lá, uma coisa de cada vez. O tempo de Ofélia. Ainda não havia 

grandes aberturas na turma, ainda não. Mas o mundo era maior, eu pensava, e talvez o 

tempo pudesse dizer isso. Alargando os caminhos, pras pernas que também estavam 

ficando compridas.  
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Enquanto eu fazia linhas numa folha em branco a pedidos da turma, 

Ofélia se aproximou com a sua, para que eu também pautasse. Entre os 

pontos marcados pela régua e os traços que os ligavam, ficamos de 

conversa – e talvez essa tenha sido uma das melhores conversas que 

já tivemos. Falamos de coisas da vida, deixando-as aparecer sem 

programações, cobranças ou pesos. Muitas vezes levo pra casa as 

intervenções que Ofélia me faz, reflito bastante e, num momento 

oportuno, procuro devolver de alguma forma seus efeitos em mim.  Mas 

agora estávamos apenas lado a lado, esperando as linhas aparecerem 

no papel. Ofélia perguntou se as próximas fichas (conteúdos 

produzidos pelos professores) seriam em formato de papel A4. A 

professora de projeto disse que agora eles estavam no ensino 

fundamental II e que passariam a receber nesse formato (ao invés do 

„caderninho‟) porque o antigo era mais infantil. E eles estavam 

crescendo. Ofélia estava crescendo. Se perguntou para mim para onde 

iria quando terminasse o novo ano. Por ela, continuaria naquela 

escola até a hora de ir pra faculdade. Falei que não precisaria se 

preocupar com isso agora, mas o que eu achava é que teria um momento 

em que ela mesma iria gostar de conhecer outros lugares. Outros 

lugares e outras pessoas – me completou. É, isso mesmo. Sorrimos. 

Tudo tem seu tempo. Ofélia está crescendo. 

 

Estar em contato com outros universos nos reconstrói. Desde as histórias diversas 

que nos chegam pela tela do cinema à conversa com a pessoa que nos é mais próxima. 

O outro é sempre um mundo infinito de acontecimentos, memórias, diferenças, 

surpresas. E desses encontros, não passamos imunes. Eles nos refazem. Mudamos 

nossas ideias, criamos novas, nos entediamos com o de sempre, nos indignamos de 

forma polida ou transbordante, nos encantamos cotidiana e continuamente. O que 

tentamos nessa escrita foi apresentar alguns desses universos, situados pelos meus 

encontros com eles (se fossem a partir de vocês, leitores, outros relatos apareceriam por 

aqui). E deles, colher pistas para pensar as próximas ações em campo, para reavaliar 

nossos posicionamentos, para tornar as intervenções resultado dessa composição.    

Cheguei à escola numa função que até pouco antes me era desconhecida. Descobri 

um novo fazer: o trabalho como facilitadora. E agora, depois de muitos meses de 
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envolvimento com esse campo, o que posso dizer dele? Que foi preciso ver meu projeto 

de conhecimento se desfazer e refazer a todo tempo. Cheguei acompanhada de algumas 

histórias, cuidadosamente passadas pela profissional que me antecedeu, com 

disponibilidade para estar ali e com o medo tremendo que costuma aparecer diante do 

novo. Imagino que mesmo aqueles pesquisadores que supõe dominar um saber, quando 

chegam a campo sentem tremer suas certezas. Porque ele comporta a dimensão do 

imprevisível e raro que se comporte exatamente como prescrito. Como o pesquisador 

lida com isso é que vai dizer de sua aposta política no processo de intervenção e 

produção do conhecimento.  

 A nossa aposta, materializada e desenvolvida nessa dissertação de mestrado, foi 

incluir os impasses e refeituras na própria escrita. Porque assim foi em campo: os 

desafios do aproximar-se de Ofélia, suas contestações, o levá-las em conta, as 

negociações que precisamos fazer, o repensar minha função para Alice, os espaços que 

foi preciso abrir, o que surgiu a partir dessas lacunas, as parcerias com os profissionais 

da escola, as conversas com as mães, e tantos outros. Muitas vezes não pude ouvir as 

sutilezas, me embolei nos manejos e cometi tropeços. Mas procurava levá-los comigo, 

pensar sobre essas conduções para as próximas abordagens. E as meninas, Alice e 

Ofélia, foram bastante generosas, estando disponíveis pra refazer, de uma forma melhor, 

nossas relações. Elas me atentaram para a força e os efeitos do que juntas construíamos. 

Uma experiência de muitos aprendizados, que me deixou fortes laços.  
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Conclusão 

 

Mergulhada numa das fases difíceis do trabalho, em que as engrenagens da 

escrita pareciam ter enferrujado, liguei pra Márcia
25

. Tinha lhe enviado uma das últimas 

versões do texto e que por semanas espremi até a última gota pra fazer crescerem as 

palavras, que li e reli, que achei que estava tudo ruim e que eu não tinha mais nada a 

dizer. Fase difícil da escrita. E minha orientadora, com a calma e a delicadeza que lhe 

são características, me sublinhou o que estava sentindo falta no texto, o que tinha 

gostado, sugestões de mudanças e que era hora de pensar os caminhos a seguir na 

finalização. Que fios puxar dessa escrita, pra fazer os últimos arranjos. E um fio que eu 

não tinha percebido até ser ali sinalizado foi o do deixar partir. Nas histórias que relatei 

neste trabalho esteve presente, em todas elas, o deixar partir. 

A Oficina da Palavra, que criamos com a proposta de abrir um espaço de 

cuidado para quem ficava à espera, foi sobre isso – sobre algo que desacomodava. 

Penoso deixar o outro partir, fosse o acompanhante ou o acompanhado. E naquele 

grupo, pôde aparecer tanto cansaço do guiar como a revolta com os saberes que 

insistiam no deixar partir, sem considerar como isso custava. A tranquilidade de 

perceber que o outro também se reorganizava sem a visão e também a força da 

militância pelo fazer sozinho. Apareceram os muitos afetos movidos por esse ampliar as 

relações e os novos caminhos que foram feitos, bem como o compreender, de minha 

parte, que as mudanças são operações que se fazem no miúdo, e que as aparentemente 

miúdas podem estar fragmentando durezas há tempos sedimentadas. A potência do 

inventar sobre o que não se sabe. 

                                                           
25Márcia Moraes, professora orientadora desse trabalho. 
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 Com Alice e Ofélia, aprendi que acompanhar é um verbo, conjugado a partir dos 

diferentes tempos e pessoas. Ofélia me mostrou que a presença é um estar por ali, que a 

presença também precisa de espaços. Os pedidos que me chegavam na radicalidade 

eram sempre para deixá-la ir, e quando pude respeitar, apareceram os espaços para que 

viesse se aproximar. E aí fui percebendo que também era preciso deixar Alice ir, ir 

buscar o suco na pia da sala e descobrir as carteiras, as fileiras, o armário, os tropeços e 

os desvios, ir falar com as meninas, ir perguntar aos professores. E as mães dessas duas 

jovens, que me ajudaram a atentar para a riqueza desses movimentos, experimentaram 

outros ‗deixar partir‘: os que fazem parte da vida, dos filhos crescendo, do mundo 

ficando maior.  

 Essas mães, primas, esposas, amigas que fizeram parte desse trabalho nos 

trouxeram outro traço daqueles dois campos pesquisados: a predominância do feminino 

na função do cuidar. Há que se ter cautela para não naturalizar esse enlace, atribuindo à 

mulher uma dedicação inata ao cuidado ou excluindo toda uma extensa rede de atores 

que também aí participa. Mas esse dado por certo nos parece curioso e merece atenção. 

Que podemos colher a partir disso? Que talvez ali, naquelas relações, essa proximidade 

estivesse presente. Esse foi um trabalho em grande parte tecido por mulheres (assim 

como as contribuições na escrita, as que vieram da orientação, do grupo de estudos, do 

grupo de pesquisa, da coordenação da escola), e talvez eu ainda não saiba como 

estender essa discussão, mas achamos fundamental sublinhá-la. Nem todas as questões 

abertas durante esse percurso foram concluídas, porque também dele também seguimos 

com questões.  

E esse viés do cuidado atravessou todo o percurso do presente trabalho, tanto no 

processo de escrita quanto no próprio campo. A Oficina da Palavra foi um espaço de 

partilha e, assim sendo, estreitou laços e possibilitou que aquelas histórias fossem 
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cuidadas, ouvidas, ponderadas por todos aqueles que faziam daquela reunião um grupo. 

O cuidado com que o grupo de pesquisa Perceber sem Ver recebia nossos relatos e 

ajudava a planejar os próximos encontros. O cuidado que eu, Alice e Ofélia construímos 

umas com as outras, considerando nossas diferenças e inventado pontes. O cuidado na 

escuta das mães, pois o que elas tinham a me dizer foi fundamental para pensar jeitos 

melhores de estar naquele trabalho. E das tantas conversas com os professores, 

coordenadores, diretores, auxiliares da escola. O cuidado na leitura dessas páginas pelos 

que gentilmente aceitaram compor a banca, e das reflexões propostas pelos amigos do 

mestrado e de outras estradas. E no que consiste esse cuidado? No levar em 

consideração o que o outro tem a dizer. Foi a partir dessa pista, que colhemos do 

método pesquisarCOM, que tentamos conduzir o trabalho, sendo importante encontrar 

nesse percurso parceiros que também levassem em consideração que eu tinha a dizer. 

Porque foi nessa troca que podíamos refazer nosso projeto, a partir dos encontros. 

 A proposta de construir um conhecimento que fosse com, e não sobre o outro, 

previa também que pudéssemos partilhar essa escrita com aqueles que aparecem nos 

diários incluídos nessas páginas e que chegam a vocês. Não seria possível fazê-lo, de 

partida, com os que integraram a Oficina da Palavra, visto que o grupo havia se desfeito 

já há algum tempo. Mesmo que na época explicássemos que aquele trabalho fazia parte 

de um grupo de pesquisa, o Perceber sem Ver, ainda estávamos nas discussões sobre 

como devolver a escrita àqueles que dela participavam (embora o fazer com estivesse 

presente na própria condução do trabalho, como na colheita de pistas para pensar os 

próximos passos e na escuta e discussões do que aparecia no grupo).  Mas trazer os 

diários produzidos na função de facilitadora, na qual atuei concomitantemente ao 

mestrado (e à confecção da dissertação), me fez estar diante dessa questão o tempo todo. 

Como seria escrever sobre personagens que leriam esse texto? O que trazer das 
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narrativas, o que evidenciar? Como incluir relatos que me foram confiados, e a mais 

ninguém?  

De início, conviver com a primeira pergunta me trouxe um certo embaraço. 

Temia que meus relatos caracterizassem formas àqueles dos quais falava, atribuindo e 

naturalizando jeitos a cada um, como assim o fossem – preocupação que ficava ainda 

maior quando os imaginava diante dessas imagens. Foi então que me chegou a sugestão 

da querida Camila Alves: incluir na escrita as minhas idas e vindas, os meus refazeres, 

angústias, os meus equívocos, e assim nos apresentar – a todos nós – enquanto percurso, 

e não como indivíduos isolados. Agora, perpassando essas páginas, vejo que em muitos 

momentos não consegui fazê-lo como gostaria, que haveria ainda outras histórias a 

serem contadas. Mas talvez essa impressão, tão recorrente na finalização dos trabalhos, 

esteja dizendo exatamente disso: que essa versão única e última não existe, que as 

versões são plurais e inacabadas. 

Quanto às duas outras perguntas, seguimos. A escrita e os encontros estiveram 

aqui presentes enquanto composições, com seus tantos atravessamentos e manejos. E no 

manejo do que entrava ou não nesse texto (algo com que todo texto precisa se a ver), e 

de que forma isso seria feito, também era pensada a relação de confiança construída nas 

relações que envolveram esse trabalho. Ainda que o viés da pesquisa fosse apresentado 

aos participantes, cuidar da relação de confiança era pra além da comunicação e 

autorização do uso de um material. Era pensar o que seria incluído nesse texto, como 

dissemos anteriormente, que aposta fazíamos aí. Era trazer questões suscitadas pelo 

campo e a rede com a qual ele se articula, e não expor ou analisar seus personagens.    

E se todo trabalho é uma relação entre o que se inclui e o que fica de fora, 

devemos falar também do que não pôde estar aqui. A ideia de retornar o texto aos que 

dele participaram faz parte de um posicionamento ético. Oferecido à partilha, estaria 
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sujeito a interferências, afirmando aquela produção como uma das tantas versões 

possíveis e servindo como crítica à concepção de um pesquisador que detém o saber, ao 

tirar de quem escreve a soberania sobre os acontecimentos. Mas não pude fazer essa 

devolução – não antes da finalização desse trabalho. Sim, um furo. Acabei me 

perguntando se, dessa forma, poderia dizer dessa uma escrita feita COM. Mas pensamos 

que foi no registro dos diários de campo, nas observações a partir de sua leitura, na 

construção de um texto onde estivessem presentes as negociações feitas em campo que 

pôde aparecer o fazerCOM. Afinal, o fazerCOM    foi uma prática, desenvolvida em 

todo esse conjunto de ações implicadas numa ética e política de pesquisa, e sobre a qual 

cabia dizer dos limites pois deles também se constitui. Eles foram parte do percurso, do 

modo como foi possível levar adiante a pesquisa. 

 Chegamos então ao último parágrafo dessa conclusão, que esteve mais 

preocupada em dizer das incompletudes que dos encerramentos. E talvez disso se 

tratasse todo o trabalho, que nas costuras entre fragmentos e referências, escapando aos 

enredos lineares, buscou uma estratégia de escrita para destacar esse predicado das 

histórias: que elas não estavam terminadas, mas se fazendo, a todo tempo, naqueles 

encontros, e que assim continuariam, adiante. Desde que interrompi a escrita dos diários 

muito se passou. E é preciso sermos lembrados disso ao chegarmos em nossos últimos 

parágrafos: que a vida segue. Mas então de que adiantaria colher algo dessas 

experiências se não chegamos a uma conclusão final? Não chegamos nem pretendíamos 

fazê-lo. As pequenas conclusões, que poderíamos chamar as reflexões tecidas pelo 

pesquisarCOM, despertadas pela escuta do campo, eram sempre locais e também por 

vezes precisaram ser refeitas. Mas foi nesse local, nessas histórias, considerando aqueles 

arranjos que foi possível criar interferências potentes, que serão levadas adiante. E o que 

eu levo adiante são as belíssimas interferências que me ficaram das pessoas que 
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participaram desse trabalho, e acredito que algumas de suas histórias, apresentadas aqui, 

tenham ficado em vocês também, leitores. Agora era de partir. Agradeço mais uma vez 

a disponibilidade que tiveram para nos acompanhar nesse percurso e desejo bons 

encontros por esses caminhos, sempre contínuos.  
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