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Resumo

A presente dissertação tem como objetivo colocar em questão os entrelaces entre 
cinema e cidade para pensar as políticas de subjetivação no Rio de Janeiro. Todo 
nosso  esforço  aqui  é  pensar  que  a  cidade  moderna,  bem  como  as  reformas 
modernizadoras de que são alvo, estão intimamente ligadas à criação de escopias 
que objetivam olhares na cidade. O primeiro cinema –  termo cunhado para referir-se 
aos  filmes  produzidos  no  período  anterior  à  instauração  da  linguagem 
cinematográfica por  Griffth  –  será pensado fora de uma cronologia datável,  mas 
como uma forma de experiência que extrapola as salas de cinema e toma as ruas.  
Partindo disso, pensaremos, num primeiro momento, o cinema no Rio de Janeiro 
antes e depois da reforma urbana promovida por Pereira Passos e Rodrigues Alves 
e,  num segundo momento,  pensaremos como este passado pode nos interrogar 
sobre as políticas de subjetivação no Rio de Janeiro contemporâneo. Usaremos, 
neste  caminhar,  as  contribuições  do  pensamento  de  Walter  Benjamin  sobre  o 
passado, a história, a cidade e o cinema, afim de tornarmos possível um encontro 
com o passado do cinema e da cidade, no agora.

Palavras-chave: primeiro cinema, cidade, Rio de Janeiro, história, subjetividade.  
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Abstract

This dissertation has the intent to put in question the links between cinema and city 
to think the subjectvation policies in Rio de Janeiro. All our effort here is think that the 
modern  city,  as  the  modernization  reforms  that  it  is  target,  are  deeply  linked  to 
scopies [?] creations that aim views [?]  in the city. The first cinema – term created to 
refer to movies produced in the period before the introduction of the cinematographic 
language by Griffith – will be thinked out of a cronology able to be dated, but as a 
form of experience that extrapolates the cinema halls and takes the streets. From 
this, we will think, at a first moment, the cinema in Rio de Janeiro before and after the 
urban reform promoted by Pereira Passos and Rodrigues Alves and, at a second 
moment,  we will  think how that  past  can interrogates us about  the subjectivation 
policies  in  the  contemporary  Rio  de  Janeiro.  We  will  use,  in  this  walk,  the 
contribuitions of the Walter Benjamin thinking about the past, the history, the city and 
the cinema, to turn possible a meeting with the past of the cinema and of the city, in  
the now.

Palavras-chave: early film, city, Rio de Janeiro, history, subjectivity.  
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A sala cala e o jornal prepara quem está na sala

Com pipoca e com bala e o urubu sai voando, manso

O tempo corre e o suor escorre, vem alguém de porre

Há um corre-corre, e o mocinho chegando, dando.

Eu esqueço sempre nesta hora (linda, loura)

Minha velha fuga em todo impasse;

Eu esqueço sempre nesta hora (linda loura)

Quanto me custa dar a outra face.

O tapa estala no balacobaco e é bala com bala

E fala com fala e o galã se espalhando, dando.

No rala-rala quando acaba a bala é faca com faca

É rapa com rapa e eu me realizando, bambo.

Quando a luz acende é uma tristeza (trapo, presa),

Minha coragem muda em cansaço.

Toda fita em série que se preza (dizem, reza)

Acaba sempre no melhor pedaço.

(Bala com bala – João Bosco)
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APRESENTAÇÃO

Imagens em movimento perpassavam velozmente diante de seus olhos na 

Rodovia Castelo Branco – via que liga Presidente Prudente à Região Metropolitana 

de São Paulo – os imensos tapetes com um sem número de tonalidades de verde 

salpicados de pequenos pontos brancos intercalavam-se aos grandes postos de 

gasolina, às pequenas barracas de frutas, aos nomes escritos com concreto e cal 

que indicavam cidades nas quais ela não entraria, seu destino era a cidade do Rio 

de Janeiro. 

O mundo lá fora demarcava-se não apenas pelo vidro que os cindia, pelo 

aço que a resguardava e pelo látex que a locomovia, no conforto da tapeçaria do 

banco em que seus braços roçavam delicadamente e que seu corpo repousava 

inerte, o mundo não era mais o “lá fora”, mas acontecia tão somente dentro dela. E 

olhando as imagens que passavam, ensimesmada, sonhava sonhos que 

aprendera com outras imagens: os cartões postais lhe indicavam o pão de açúcar 

e o Cristo Redentor; as novelas e a bossa nova remetiam-na imediatamente às 

praias da Zona Sul, o que fazia-a lembrar que há poucas horas sua “alma 

cantaria”; alguns outros sem números de músicas do Chico Buarque lhe 

preenchiam a mente com imagens idílicas, imagens de sonhos que sonhara 

apaixonadamente, e ali, num chacoalhar quase fetal, ela era senhora absoluta 

desses sonhos.

“Pela janela do quarto, pela janela do carro, pela tela, pela janela. Quem é 

ela? Quem é ela? Eu vejo tudo enquadrado. Remoto controle”1 Quem é ela? Quem 

sou eu? Indagava-se procurando  respostas dentro de si, nos objetos que trazia à 

mala, no cordão pendurado em seu pescoço. 

Nas paragens da viagem, uma estranha sensação de alívio, numa rápida 

fuga para fora de si, quinze minutinhos para fumar um cigarro, tomar um café, ouvir 

histórias de outros viajantes, alguma coisa parecia arejar, mas tão logo subia as 

escadas e adentrava a máquina, o ar tornava-se novamente condicionado e seus 

pensamentos encontravam novamente a paragem dos velhos e conhecidos 

1

Esquadros (Adriana Calcanhoto)
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sonhos.

 O adentrar do motorista dizendo “Rio de Janeiro”  indicava o fim da linha, 

mal ela poderia saber que o “fim” seria bem próximo àqueles que costumamos ver 

nos cinemas quando termina a viagem de um filme e levantamos penosamente de 

nossas confortáveis poltronas, ainda meio zonzos rumo ao “lá fora”.

Ali, no “lá fora”, nada encontrava correspondência ao que estava dentro 

dela, naquele momento era como se aquele dentro se embaralhasse com o 

tumulto do fora e não pudesse mais voltar a ser o mesmo. Os passageiros antes 

emudecidos gesticulavam, corriam, acotovelavam-se, pediam por suas malas. O 

forte calor a fazia suar, os sotaques lhe soavam como imagens tão fortemente 

delimitadas, de tal forma bem articulados que lhe era difícil pronunciar palavra, a 

linguagem havia explodido e aquele jeito tão peculiar de falar era, para ela, apenas 

compreensível epitelialmente. 

Saiu caminhando por aquela cidade sem rumo definido, as imagens 

monolíticas dos cartões postais chocavam-se com as ruínas dos prédios coloniais, 

as ruínas dos prédios ainda em construção, com o fluxo apressado dos passantes 

na imensidão da Avenida Rio Branco e reconfiguraram-se videoclípticas. Não havia 

nada naquela cidade que expressasse humanidade ou que pudesse remeter as 

suas histórias individuais, era tudo de uma novidade avassaladora, posto que sem 

correspondente. 

A impressão era de que uma lei anônima a fazia andar, girar, perder-se no 

entrelaçamento dos corpos no movimento das ruas. A experiência panorâmica era, 

agora, experiência do choque. Caminhou toda a tarde sem parada fixa, não era 

mais senhora de seus sonhos, algo ali se fez migrante.

Imagens do passado vinham ao seu encontro desmoronando museus. 

Caminhando pelas ruelas do centro antigo, na Rua do Mercado, uma imagem sem 

precedentes a acossa: um prédio que possivelmente data de fins do Século XIX, de 

janelas abertas e interior vazio, era invadido pela luz solar formando um jogo de luz 

e sombras onde o dentro e o fora confundiam-se. O soalho opaco, gasto pelo tempo, 

iluminava-se com a luz hodierna formando um jogo cinematográfico onde passado e 

presente misturavam-se explodindo o continuum temporal. E como Goethe 

caminhando pelas ruas de Paris no ano de 1827, sentiu o extraordinário de 
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deparar-se com a história em cada esquina2, mas este passado vivo despertava-lhe 

antes vertigem que curiosidade, vertigem que sentira ao ver as primeiras imagens 

tremeluzentes do cinematógrafo Lumiére, vertigem de Vertov e Buñuel. Ali, tudo se 

movia como em uma porta giratória3: dentro e fora, passado e presente, luz e 

sombras, sonho e vigília permaneciam num limiar confuso.

Experiência  desagregadora,  desnorteante,  na  superfície  abissal  de  uma 

cidade-cinema  cujo  passado  que  não  se  dobra  aos  museus  e  de  travellings 

inimagináveis em cartões-postais.

Mas esta experiência vertiginosa, era ainda indizível, o poeta curitibano talvez 

tivesse a frase: “Um corpo é muito osso para um olho que quer crescer sem mãos 

para o confundir.”4 O olho explodiu.  Surgiu em seu lugar uma pele que quis ser 

película cinematográfica.

Habitar  esta  película  levou  longos  anos.  A  experiência  desagregadora 

tornou-se  questão  sobre  os  próprios  atos  de  olhar,  os  enquadramentos,  as 

continuidades e rupturas, as luzes e as sombras da cidade. Não, definitivamente não 

se tratava das meninas e meninos do Leblon. Era mais como habitar um mundo 

cinza de imagens tremeluzentes, que irritam os olhos, a pele. Era aquela experiência 

de Gorky que se anunciava naquele chão que parecia se mover: “É aterrorizante ver 

esse movimento cinza de sombras cinzentas. Será que isso não é já uma sugestão 

da vida no futuro? Diga o que quiser, mas isso é irritante.”5 

***

Escrever uma dissertação disparada por uma experiência é talvez uma forma 

de situar nossas experiências urbanas e cinematográficas contemporâneas. É tirar a 

experiência  do  campo  privado  no  qual  muitos  teóricos  –  arquitetos,  urbanistas, 

cientistas políticos, historiadores, psicólogos – creem ser o seu lugar e trazê-la para 

o campo da política, o campo onde nossos embates de saber se dão, mas também 

2 “Mas agora imagine uma cidade como Paris (…) imagine esta metrópole mundial (…) onde nos 
deparamos com a história a cada esquina.”Trata-se da carta de Goethe escrita a Eckermann em 3 
de maio de 1827 e citada por Marshall Berman. In: Berman, M. Tudo que é sólido desmancha no 
ar. A aventura da vida moderna. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. p127.

3 Benjamin, Walter. O surrealismo. O último instantâneo da inteligência europeia. In: Magia e Técnica. 
Arte e Política. São Paulo: Brasiliense, 2011.
4 Lemnisnki, Paulo. Catatau. Travessa dos editores. p. 24
5 Apud Gunning, Tom. Cinema e História. In: Xavier, Ismail. (org) O cinema no século Rio de 

Janeiro: Imago, 1996. p.22
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onde nossas ínfimas vidas, nossos afetos e olhares se tecem.

Hoje, sabemos que a estética triunfalista dos filmes de Leni Riefensthal estão 

intimamente ligadas às propostas de organização espacial e estética empreendidas 

pelo nazismo na Alemanha, uma ficção que extrapola as salas de cinema. Mas o 

que dizer do MAR (Museu de Arte do Rio)? Os projetos urbanos ora um voga na 

cidade  do  Rio  de  Janeiro  –  sobretudo  a  reordenação  do  Porto,  na  qual  nos 

detivemos  mais  amiúde  –  parecem  querer  construir  uma  cidade  cenário, 

cinematográfica, como uma ficção. 

George  Didi-Huberman  ao  visitar  o  campo  de  concentração  de 

Auschwitz-Birkenau  transformado  em  “Museu  de  Estado”  afim  de  construir  uma 

memória  pedagógica  dos  atos  de  barbárie  cometidos  pelos  Nazismo  naquele 

mesmo solo;  transformar o horror  da barbárie  em espaço de cultura,  catártico e 

purificado, recomenda: 

Para saber desconfiar do que vemos, devemos saber mais, ver, apesar de 
tudo. Apesar da destruição, da supressão de todas as coisas. Convém saber 
olhar como um arqueólogo. É através de uma olhar deste tipo – de uma 
interrogação deste tipo – que vemos que as coisas começam a nos olhar a 
partir de seus espaços soterrados e tempos esboroados.6

O Rio de Janeiro hodierno parece querer transformar a cidade em um grande 

“Museu  de  Estado”,  mas  saber  deixar  com  que  os  objetos  e  imagens  nos 

interroguem a partir de seus lugares aparentemente sepultos no passado, pode ser 

a forma com que interpelaremos nosso próprio presente: pensar o primeiro cinema 

converte-se,  desta  forma,  em  mais  que  fazer  uma  pesquisa  documental  e 

arquivística, em mais que salvar do esquecimento esses breves filmetes, torna-se 

uma tarefa política urgente para o nosso agora.

Propostas de cinema e de cidade entrelaçam-se em escopias insuspeitas. O 

paradoxo  do  primeiro  cinema torna-se  uma  arma  para  questionarmos  a 

homogeneização  dos  espaços  urbanos:  esses  breves  filmes  como  forma  de 

interromper a marcha dos acontecimentos contemporâneos,  de nos fazer habitar 

outros espaços na cidade. 

Dessas páginas escritas em intermitências, entre as documentações colhidas 

da Biblioteca Nacional, entre os caminhos tortuosos da cidade do Rio de Janeiro, 

6 DIDI-Huberman, Georges. Cascas. Revista Serrote, n 13, Rio de Janeiro, 2013. p.127
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entre as sessões de cinema dos primeiros tempos  – algumas solitariamente em 

meu PC, outras ao ar livre no Arquivo Nacional e, ainda outras, no escurinho do 

cinema – entre leituras apaixonadas dos textos labirínticos de Walter Benjamin...  

esta dissertação escrita entre os tempos, os objetos, entre monumentos e restos da 

história  –  nossa  cultura  e  nossa  barbárie  –  o  historiador  ou  pesquisador  da 

subjetividade interessado nos fatos históricos não encontrará senão uma decepção, 

pois esta escrita se quer mais um pedaço de desejo, um fragmento de inquietação, 

de  urgência:  tornar  possível  uma  memória  que  não  é  a  da  pessoalidade,  uma 

memória  política  dos  espaços  e  dos  olhares  forjados  nestes  espaços.  Ouvir  o 

passado que berra no chão da cidade. Faz-se necessário mobilizar todo o corpo, 

criar uma casca, como Didi-Huberman, uma película.

Em muitos momentos tive de voltar aos pensamentos de Walter Benjamin, 

mesmo correndo o risco de fugir ao tema, pois foi também dali que meu olhar podia 

dar forma às inquietações trazidas pela cidade e pelo cinema. Aconteceu que esta 

dissertação tomou forma um tanto quanto ensaística, fragmentária: ora voltando-se 

ao passado da cidade do Rio de Janeiro em seus entrelaces com o primeiro cinema; 

ora  pesquisando  sobre  um pensamento  que  tornasse  possível  esta  escrita;  ora 

voltando-se ao contemporâneo da cidade. 

O  primeiro  capítulo  intitulado  “Cidades  escópicas:  história  e  cinema  na 

modernidade”  procuramos,  a  partir  do  pensamento  de  Walter  Benjamin,  dar 

consistência política ao passado e pensar, no esteio da pesquisa de Jonathan Crary 

acerca  do  reposicionamento  do  observador  moderno  no  século  XIX,  como  as 

reformas urbanas estão intimamente ligadas à criação de outras escopias, outros 

modos de ver a cidade; Discutimos também a criação do aparelho cinematográfico a 

partir  de uma perspectiva não dicotômica, despurificando os instrumentos ópticos 

para  pensá-los  em  seus  usos,  nos  arranjos  corpo/máquina  singulares  de  cada 

aparelho;  e,  ainda,  como a historiografia  sobre  o  cinema deu prevalência,  até a 

década de 1970, à linguagem cinematográfica como a forma inaugural do cinema, 

recalcando  um  primeiro  período  onde  as  imagens  não  tinham  linearidade, 

justamente  o  período  que  nos  interessa  aqui.  No  esteio  do  estudo  de  Flávia 

Cesarino Costa procuramos pensar a  domesticação do primeiro cinema em seus 

entrelaces com a recepção dos filmes e como este projeto estava intimamente ligado 

à domesticação do espaço urbano.
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Já  o  segundo  capítulo  “Cinematograficidade  do  Rio  de  Janeiro  do  fim do 

século  XIX  e  início  do  século  XX”  tratamos  de  pensar  o  que  chamamos  de 

modernidade limiar do Rio de Janeiro, isto é, como a cidade desordenada e caótica 

do  fim do  século  XIX  tornou-se um problema,  emergindo  a  necessidade de um 

reordenamento urbano na cidade que culminou com a Reforma de Pereira Passos e 

Rodrigues Alves. Nossa intenção, neste capítulo, foi pensar íntima relação entre o 

reordenamento urbano e a domesticação do cinema na cidade, que, antes itinerante 

ou componente de feiras,  passou a habitar  salas luxuosas na recém-inaugurada 

Avenida Central, atual Rio Branco, espaço este que pedia um crescente processo de 

narrativização dos filmes, afim de adequá-los à sensibilidade burguesa da época.

“O  primeiro  cinema pode  ser  uma experiência?”  foi  a  indagação  que  nos 

fizemos em nosso terceiro capítulo. Aqui, discutiremos o conceito de experiência na 

obra de Walter Benjamin, afim de pensarmos na possibilidade do  primeiro cinema 

não ser apenas uma forma datada de filmes, mas ser,  como toda a experiência, 

passível de uma transmissibilidade que instaura mais nos gestos e invisíveis que 

efetivamente por meio das palavras. Ali, procuramos aproximar o primeiro cinema da 

escrita baudelaireana; da experiência do narrador tradicional e, também, do teatro 

épico  de  Brecht,  para  podermos  pensá-lo  em seu  estatuto  de  sobrevivência  no 

contemporâneo.

Nosso quarto e último capítulo “O Rio de Janeiro contemporâneo” procuramos 

fazer  um diagnóstico  das imagens no contemporâneo para pensarmos o  Rio  de 

Janeiro hodierno: as atuais reformas urbanas em seus entrelaces com as escopias 

que se pretendem criar a partir de projetos como o MAR (Museu de Arte do Rio); a 

Escola do Olhar e; a demolição do Elevado da Perimetral, projetos que tem como 

intenção homogeneizar a visão da cidade, criar a ficção da Cidade Olímpica sobre 

os escombros da Cidade Maravilhosa, neste ponto, usaremos o  primeiro cinema 

como  forma de  interromper  esta  marcha,  mostrar  suas  fissuras,  os  espaços  de 

liberdade ainda possíveis, apesar de tudo.  

Pensar o  primeiro cinema fora de um passado congelado, como um tipo de 

arte que interpela mais que adiciona, foi a nossa intenção. Esperamos que estas 

linhas ajudem a tornar possível encarar a arte não como algo que complementa o 

sujeito, mas como algo que o faz se perceber como território de criação. 
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CAPÍTULO 1 – CIDADES ESCÓPICAS: HISTÓRIA E CINEMA NA 

MODERNIDADE

O filósofo alemão Walter Benjamin em seu último escrito, as teses Sobre o 

conceito de história, questiona-nos: 

Pois não somos tocados por um sopro de ar que foi respirado antes? Não 
existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram? Não 
têm as mulheres que cortejamos irmãs que elas não chegaram a conhecer? 
Se assim é, existe um encontro secreto, marcado entre as gerações 
precedentes e a nossa. Alguém na terra está a nossa espera. Nesse caso, 
como a cada geração, foi-nos concedida uma frágil força messiânica para a 
qual o passado dirige um apelo. Esse apelo não pode ser rejeitado 
impunemente. O materialista histórico sabe disso.7

O hermetismo da passagem não seria em vão. Benjamin nos revelaria, nestas 

teses, como o velho em seu leito de morte, a “existência de um tesouro enterrado 

em seus vinhedos”8. Trata-se do texto de 1933, intitulado Experiência e Pobreza, 

onde ele nos apresentará o moribundo transmitindo, por meio de uma parábola, uma 

experiência (Erfahrung) aos seus filhos. Para Benjamin, a narração por meio de 

alegorias produziria a possibilidade de encontrar múltiplas saídas, caminhos que não 

se pretenderiam à  totalização e que seriam, por este motivo, abertos. 

Suas teses são, antes de mais nada, escritas como um legado, abrindo a 

possibilidade da transmissão de uma experiência: o passado e a história não são 

territórios nos quais estamos seguros. 

Ali, ele nos contrapõe duas formas radicalmente distintas de pensar o tempo e 

a escrita históricos: a primeira trata-se do modo historicista de produzir história. 

Ligado intimamente à social-democracia alemã, propunha construir uma história 

universal guiada por uma ideia de progresso que a impulsionaria teleologicamente, 

trata-se de construir um tempo homogêneo e vazio e preenchê-lo com os fatos 

7 BENJAMIN, Walter. Teses sobre o conceito de História. In: Magia e técnica. Arte e Política. São 
Paulo: Brasiliense, 2011. p. 223.

8 Trata-se da parábola do velho que “que no momento da morte revela a seus filhos a existência de 
um tesouro enterrado em seus vinhedos. Os filhos cavam, mas não descobrem qualquer vestígio 
do tesouro. Com a chegada do outono, as vinhas produzem mais que qualquer outra na região. 
Só então compreenderam que o pai lhes havia transmitido uma certa experiência: a felicidade não 
está no ouro, mas no trabalho.”  Tal fragmento abre o texto de 1933, intitulado Experiência e 
Pobreza. Id. p. 114
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históricos, produzindo, entre estes, um nexo causal, numa equação que sempre 

adicionará conteúdo à história, sem jamais tensioná-la. “A verdade nunca nos 

escapará” é a frase de Gottfried Keller9, que Benjamin toma como ponto de ruptura 

entre sua concepção, a do materialista histórico, e o historicismo alemão.

O passado, para o materialista histórico, não encontra-se num tempo 

longínquo a espera de ser descoberto, ele jamais poderá ser conhecido como de 

fato foi, mas é imagem que perpassa, veloz, apenas fixando-se como um relampejo. 

Ele não permanece inócuo, mas nos dirige apelos que surgem em lusco-fuscos, 

objetos antiquados, ruas abandonadas, paralelepípedos insurgindo em massas 

asfálticas gastas, janelas semi-abertas de casas antigas. Seu método não consiste 

em desfiar pelos dedos os acontecimentos como contas em um rosário10, mas 

arrebentar o rosário para ver as contas espalhadas pelo chão. 

Enquanto o historicismo constrói sua imagem do passado pelos monumentos, 

o materialista histórico é um catador do maravilhoso e do terrível nos mínimos do 

cotidiano, pois é ali onde se fia a memória e o esquecimento. Se monumentos de 

cultura aparecem aos seus olhos como monumentos de barbárie, mais 

surpreendente não seria olhar para uma família burguesa que toma seu café com 

leite pela manhã –  monumento histórico –  mas perceber o quão “inconhecível 

transparece nos quadrados vermelhos e brancos da toalha de mesa”.11 Antes de 

conhecer os fatos e a origem da família burguesa, ele surpreende-se com os sonhos 

fiados cotidianamente no vermelho e branco da toalha.

O encontro com o passado dar-se-ia não propriamente no presente, mas num 

tempo do “agora”. O presente é transição e imobiliza-se no “agora”, este é o tempo 

de uma experiência única que explode o continuum da história fazendo perpassar 

velozmente imagens cheias de potência nômade. Esta não seria uma operação 

intelectiva, mas antes, um choque. Não é uma experiência mais mística que, numa 

manhã, nos assombrarmos com os bibelôs cuidadosamente dispostos na cristaleira 

da sala de jantar, isto é, o mistério para o qual nos voltamos não pode ser 

encontrado em outra parte que não no cotidiano, pois “só devassamos o mistério na 

medida em que o encontramos no cotidiano, graças a uma ótica dialética que vê o 

9 Poeta e romancista suíço de expressão alemã.
10    Id. Sobre o conceito de história. In: Op. Cit p. 232
11 Gagnebin, Jeanne-Marie. Posfácio. Uma topologia espiritual. In: Aragon, Louis. O Camponês de 

Paris. p253
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cotidiano como impenetrável e o impenetrável como cotidiano.”12 Este seria o 

tesouro enterrado no vinhedo benjaminiano.

Benjamin nos convoca a imobilizar o tempo e nos deixar tocar por sopros de 

ar que já foram respirados, a ouvir ecos de vozes que emudeceram, a ver 

trepidantes imagens cinematográficas de um cinema que há muito não existe mais. 

Ele nos convoca a conversar com os mortos, a um encontro com o tempo histórico 

pelas ruas da cidade, com o fazer-se e desfazer-se ininterruptos do cotidiano 

citadino. Pois, se nós habitamos uma cidade, há também, cidades que nos habitam, 

sonhos que se entrecruzam em avenidas, ruelas, parques, praças, apartamentos, 

bares, cinemas...

Experimentar uma cidade pode ser um sobrevoo panorâmico do desenrolar 

da costa em seus desdobramentos e precipitações geológicos e urbanos,  dela, 

pode-se criar uma escopia totalizadora; mas pode também ser uma experiência na 

imanência das ruas, de choque e vertigem, como as experiências cinematográficas 

de Edson ou Lumière.

O cinema é a forma de arte correspondente aos perigos existenciais mais 
intensos com os quais se confronta o homem contemporâneo. Ele 
corresponde a metamorfoses profundas do aparelho perceptivo, como as 
que experimenta o passante, numa escala individual, quando enfrenta o 
tráfico, e como as experimenta, numa escala histórica, todo aquele que 
combate a ordem social vigente.13

O passado, a cidade e o cinema são territórios nos quais não estamos 

seguros. A qualquer momento choques podem irromper experiências que colocam 

em xeque nossas cômodas convicções.

Para Benjamin, em seu índice “Morada do Sonho”, a modernidade está cada 

vez mais pobre em experiência limiares:

O adormecer talvez seja a única delas que nos restou. (E, com isso, 
também o despertar) (…) O limiar (schwelle), deve ser rigorosamente 
diferenciado da fronteira (Grenze). O limiar é uma zona. Mudança, 
transição, fluxo estão contidos na palavra schwelle (inchar, entumecer), e a 
etmologia não deve negligenciar estes significados.14

O limiar significaria, desta forma, uma zona de mudança, indiferenciação, que, 

12 Benjamin, W. O surrealismo. O último instantâneo da inteligência europeia. Op. Cit. p. 33
13 Id. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. Op. Cit. p.192
14 Id. Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009. 535
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segundo Gagnebin (2010), é metáfora tanto espacial, já que contém em si a ideia de 

transição de uma soleira, umbral, pórtico, como também e, sobretudo, temporal, 

“como sua extensão espacial, sua duração temporal é flexível, ela depende tanto do 

tamanho do limiar, como da rapidez ou da lentidão, da agilidade, da indiferença ou 

respeito do transeunte.”15 A fronteira não seria uma zona, mas antes, um território 

estável, uma demarcação, o desenhar de uma linha que cria limites. “A fronteira 

contém e mantém algo, evitando seu transbordar, isto é, define seus limites não só 

como o contorno de um território, mas também como as limitações de seus 

domínios.”16  Não seria o caso aqui reivindicar uma prevalência de um sobre o outro, 

o limiar estendido –  como em Kafka –  pode adquirir tal espessura que dele não 

conseguimos sair, imobilizando-nos, igualmente, num mundo de portas que sempre 

levarão a outras portas.17

Já falamos acima como o método do materialista histórico se contrapõe à 

construção de um tempo homogêneo e vazio proposto pelo historicismo e abre as 

possibilidades de uma experiência a partir do encontro com o tempo do “agora”. Nos 

deteremos agora em pensar as experiências limiares de cinema e de cidade e as 

tentativas de criações de fronteiras nesses dois territórios, colocando-nos sempre na 

tensão entre os dois domínios.

15 Gagnebin, Jeanne Marie. Entre a vida e a morte. In: Otte, George; Sedlmayer, Sabrina; 
Cornelsen, Elsio (orgs) Limiares e passagens em Walter Benjamin. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2010. p.14

16 Id. Ibid. p.15
17 Id. Ibid. p.19
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1.1 O FILME ANTES DO FILME

Antes de entrarmos propriamente na história do cinema, faremos uma rápida 

digressão acerca da invenção do aparelho, o cinematógrafo. 

Em meados do Século XIX, os instrumentos ópticos gozavam de grande 

prestígio entre os entretenimentos populares, eram apresentados em feiras, 

exposições itinerantes, carroças de mambembes, teatros de variedades. Ali, 

encontrávamos toda sorte  de dispositivos óticos juntamente com outras atrações 

como as aberrações, invenções científicas, domadores de feras, praticantes de luta 

livre. 

Os inventores desses aparelhos tinham intenções das mais diversas, a sua 

grande maioria era de curiosos, bricoleurs, ilusionistas e toda sorte de charlatões 

que viam nessas geringonças promessas de ganhos fáceis por meio do efeito de 

ilusão por eles proporcionado. E haviam também homens de ciência, com interesses 

bem diversos dos primeiros, como veremos adiante. 

A história do cinema tal como conhecemos hoje é menos a história de sua 

positividade industrial, que de uma série de inventos dispersos de homens curiosos, 

apaixonados, ou, segundo Bazin “Os fanáticos, os maníacos, os pioneiros 

desinteressados, capazes, como Bernard Palissy, de botar fogo em sua casa por 

alguns segundos de imagens tremeluzentes, não são cientistas ou industriais, mas 

indivíduos possuídos de imaginação.”18

Arlindo Machado (2005) localiza alguns destes aparelhos em duas matrizes 

distintas: os que buscavam a síntese/reconstituição das imagens em movimento e 

os que almejavam a decomposição/análise das imagens para fins de entendimento 

acerca dos movimentos de seres vivos. Os primeiros estavam interessados pelo que 

há de mágico, exótico, e, até mesmo místico na reconstituição das imagens em 

movimento, já os segundos não entendiam qual seria a finalidade de se “duplicar” a 

realidade, o que estava em jogo era examinar os movimentos que o olho humano 

não consegue identificar, ambos, porém, estavam às voltas com a  questão de que o 

corpo  humano  é  que  produziria  as  imagens,  por  meio  de  “defeitos”  como  a 

persistência  da  imagem  retiniana,  visão  binocular,  etc.  como  veremos  adiante. 

Entretanto, para o autor, enquanto para os primeiros este era um efeito bem 

18 BAZIN, André. Qu'est-ce que le cinéma? Paris: Cerf, 1981. Apud MACHADO, A  Pré-cinemas & 
Pós-cinemas. Campinas: Papirus, 2005. p.15 
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vindo, pois por meio deste poderíamos nos surpreender com o nosso “defeito”  de 

visão, para os segundos, era um empecilho que deveria ser transposto por meio de 

procedimentos científicos19. 

Entre os primeiros encontramos Thomas Edson, criador do Cinetoscópio20, 

entre outros; os irmãos Lumière, criadores do cinematógrafo; o ilusionista George 

Meliés, que, por meio de trucagens criava universos fantásticos com o 

cinematógrafo Lumière. Entre os segundos encontramos o fisiologista francês 

Etiene-Jules Marey21, inventor do cronofotógrafo e do fuzil fotográfico; Albert 

Londe22, que viria a trabalhar com Charcot, registrando as crises das histéricas no 

hospital da Salpêtrière em Paris23.

Para Marey: 

As fotografias animadas fixam para sempre movimentos que são 
essencialmente fugazes... Mas o que elas mostram, o olho pode vê-lo 
diretamente. Elas nada acrescentam ao poder de nossa visão, nada 
desvendam de suas ilusões. Ora, o verdadeiro caráter de um método 
científico é superar a insuficiência de nossos sentidos ou corrigir os seus 
erros. (Marey,  apud Machado, 2005:16)24

Isto é,  o que interessa é combater a ilusão e não apropriar-se dela, por este 

motivo ele lança mão dessas imagens para criar diagramas de movimentos dos 

seres vivos, decompondo-os e captando cada instante do movimento. Já os 

experimentos de Londe em Salpêtrière consistiam na seleção de estágios das fases 

histéricas, não fazendo sentido captar as imagens de forma realista, mas 

congelando-as e captando-as em séries com espaços contínuos para melhor 

observar a evolução da crise. Estes experimentos foram fundamentais para permitir 

a mensuração da força do gesto humano, já que, entendendo o movimento desses 

gestos poder-se-ia otimizar o rendimento do trabalho, isto é, produzir corpos úteis ao 

trabalho.

Contudo,  as  experimentações  de  Marey,  que  pareciam  estar  restritas  ao 

universo hermético da ciência, tornam-se brinquedos e divertimentos pelas mãos de 

seu mais próximo parceiro, seu assistente-chefe George Demeny, que rompeu com 

19 C.f. MACHADO, A  Pré-cinemas & Pós-cinemas. Campinas: Papirus, 2005
20 Figura 13.
21 Figura 12.
22 Figuras 9 e 10.
23 Os filmes de Edson, Lumiére, Marey,Londe e Méliès encontram-se no CD em anexo.
24 Apud. DESLANDES, Jacques. Histoire compareé du cinéma. Tomo 1. Paris: Casterman, 1966. 

Op. Cit. p.16
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o  procedimento  científico  para  entrar  no  mundo  do  entretenimento.  Segundo 

Gunning,  quando  o  cinetoscópio  apareceu  em  Paris  pouco  tempo  depois,  um 

jornalista não pode deixar de comparar as intenções de Edson e de Marey:

O  sr.  Marey  tinha  apenas  um  fim  científico  em  vista,  ele  aplicou-se  à 
pesquisa na fisiologia e na física... Examinar seus filmes num zootrópio é 
extremamente instrutivo e interessante, mas não divertido. O sr. Edson, por 
outro lado,  deseja  divertir,  não sendo pra ele a ciência um fim,  mas um 
meio.25

 Entretanto,  a  separação  dos  dispositivos  entre  aqueles  que  tinham como 

intenção a produção de ilusão e eram usados como divertimento e aqueles que 

eram utilizados para a mensuração do gesto só pode ser feita de forma abstrata.  

Segundo o historiador da arte Jonathan Crary:

Tais dispositivos ópticos, de maneira significativa, são pontos de interseção 
nos  quais  os  discursos  filosóficos,  científicos  e  estéticos  imbricam-se  a 
técnicas  mecânicas,  exigências  institucionais  e  forças  socioeconômicas. 
Mais  do  que  objeto  material  ou  parte  integrante  de  uma  história  da 
tecnologia,  cada  um deles  pode  ser  entendido  pela  maneira  como está 
inserido em uma montagem muito maior de acontecimentos e poderes. Isso 
contraria muitas influentes explicações da história da fotografia e do cinema, 
caracterizadas  por  um determinismo  tecnológico  latente  ou  explícito,  no 
qual  uma  dinâmica  independente  de  invenção,  modificação  e 
aperfeiçoamento mecânicos impõe-se num campo social, transformando-o 
a partir de fora.26 

Os dispositivos ópticos devem ser encarados menos em termos do aparelho 

que  da  composição  dispositivos/corpos,  que  é  sempre  historicamente  singular. 

Pensar nos aparelhos em termos dicotômicos seria exorcizar o que há se singular 

nas montagens, nos diferentes usos que deles se fazem e que pressupõe diferentes 

organizações de corpos e subjetividades. Crary nos atenta para o fato de que a 

maioria das histórias do cinema – bem como da fotografia – têm como ponto de 

partida para a invenção do aparelho cinematográfico, a câmara escura27, que seria, 

igualmente, uma origem em comum de diversos dispositivos ópticos do século XIX. 

Entretanto, o autor afirma que não podemos encarar a história da câmara escura 

como uma continuidade mas,  sim, devemos pensar nas condições de visão que 

esse dispositivo pressupunha.

A câmara escura é uma caixa – ou quarto – escura com um pequeno orifício 

responsável pela passagem de luz do exterior, luz esta responsável pela formação 
25     GUNNING, Tom. Cinema e História. In: XAVIER, Ismail. O cinema no século. (org) Rio de 

Janeiro: Imago, 1996. p. 38
26 CRARY, Jonathan. As técnicas do observador. Visão e modernidade no século XIX. Rio de 

Janeiro: Contraponto, 2012. p.17
27 Figuras 1 e 2.
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de uma imagem invertida no interior  da câmara. A imagem do exterior projetada 

dentro da câmara não encarnaria nenhum “ponto de vista” mas seria uma imagem 

verdadeira  do  mundo.  Ali,  observador  e  máquina  são  duas  entidades 

ontologicamente distintas, o mecanismo da câmara, ao mesmo tempo que purificava 

a visão do espectador em sua relação com o mundo, o excluía do mecanismo de 

produção de imagem, tornando-o uma testemunha descorporificada da objetividade 

do mundo encarnada na imagem. Esta montagem foi, para os séculos XVII e XVIII, 

um dispositivo de observação do mundo, uma forma de diversão popular e, também, 

um dispositivo discursivo. “Pois o que constitui a câmara escura é precisamente sua 

identidade múltipla, seu estatuto “misto” como figura epistemológica em uma ordem 

discursiva e um objeto em um arranjo de práticas culturais.”28 

A  câmara  funcionaria  tanto  como  dispositivo  quanto  como  figura 

epistemológica, que pautaria as relações sujeito/objeto durante os séculos XVII e 

XVIII. Contudo, no início do século XIX Goethe descreve o seguinte experimento:

Escureça um quarto tanto quanto possível;  deixe que haja uma abertura 
circular no postigo da janela, de cerca de oito centímetros de diâmetro, que 
pode ser fechada e aberta conforme convier. O sol brilhará com dificuldade 
através dela em uma superfície branca. Que o espectador fixe seus olhos a 
uma pequena distância desse círculo luminoso. (…) Com o fechamento do 
orifício, deixe que o espectador olhe para a parte mais escura do quarto. Ele 
verá  uma  imagem  circular  pairando  diante  de  si.  O  meio  do  circulo 
aparecerá luminoso, desprovido de cor ou um tanto amarelo, mas a borda 
aparecerá  vermelha.  Após  certo  tempo,  esse  vermelho  expande-se  em 
direção ao centro, cobre o círculo inteiro e, por fim o ponto luminoso central. 
Contudo, tão logo todo o círculo esteja vermelho, os cantos começam a ficar 
azuis, e o azul gradualmente avança sobre o vermelho. Quando tudo estiver 
azul, os cantos tornam-se escuros, sem cor. O canto mais escuro avança 
sobre o azul, novamente e de forma gradual, até que todo o círculo fique 
sem cor.29

O quarto escuro, o orifício cuja abertura proporciona a entrada de luz externa; 

tudo  parece  funcionar  dentro  dos  moldes  da  câmara  escura.  Contudo,  quando 

Goethe  orienta  o  fechamento  do  orifício,  após  breve  exposição  à  luz,  ele  está 

colocando  o  corpo  do  observador  como  detentor  da  possibilidade  da  visão, 

subvertendo,  assim, o mecanismo e o arranjo da câmara escura. A visão, neste 

modelo, deixa de ser uma visão verdadeira do mundo para se ancorar no corpo do 

observador, lábil, contingente e temporal. Trata-se das cores fisiológicas que Goethe 

descreve em sua Doutrina das cores.

28 Id. Ibid. p.37
29 GOETHE, Johann Wolfgang von. Theory of Colours. Massachusetts: Cambridge, 1970. Apud. Id. 

Ibid. p.71
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Mais que um mero experimento, para Crary, a descrição das cores fisiológicas 

de Goethe colocam a subjetividade corpórea do observador em primeiro plano. O 

corpo, que era excluído  a priori  do modelo da câmara escura por não garantir as 

condições de transparência necessárias ao conhecimento por intermédio da razão, 

será, a parir  de agora, a condição de possibilidade da visão. A percepção visual 

passa a ser uma relação de luz e sombras com a entrada da opacidade do corpo no 

terreno, agora impuro e temporal, da visão. 

Este processo é o que Crary chamará de um novo regime de visualidade que 

se  liga  a  um  reposicionamento  do  observador  em  nossa  modernidade.  Mais 

interessante perceber é que não foi o aparato tecnológico que mudou, mas o arranjo 

subjetividade/máquina.  Agora,  não  mais  seria  possível  distinguir  entre  interior  e 

exterior,  entre sujeito e objeto; ao invés da demarcação exata entre o interior da 

câmara e o corpo do observador, haverá, agora, uma relação de imanência entre a 

interioridade do corpo e a exterioridade da imagem produzida.

A visão encarnada, descrita por Goethe, torna o corpo do observador o lugar 

de  inúmeras  indagações,  um  continente,  ainda  não  explorado,  que  deveria  ser 

mapeado e dominado, afim de ser controlado. Mas este corpo não será alvo apenas 

das  ciências  empíricas  do  século  XIX,  ele  o  será,  também,  pressuposto  por 

modernismos, ainda incipientes, que tomarão o sujeito como um produtor ativo e 

autônomo de sua própria experiência visual.  

Aqui, a história da fotografia toma novos contornos. Segundo Tom Gunning, “o 

lugar  do  cinema  em  uma  lógica  de  circulação  havia  sido  antecipado  pela 

comercialização  de  fotografias  fixas,  em  especial  o  cartão  postal  e  o 

estereoscópio30.”31 A fotografia  fora  amplamente  utilizada,  no  século  XIX,  como 

entretenimento, seja na forma de cartões postais que mostravam imagens as quais o 

citadino médio jamais poderia ver “ao vivo”, como por meio do estereoscópio. Este 

último, merece um pouco mais de nossa atenção. 

A invenção do estereoscópio está intimamente ligada à emergência da visão 

subjetiva no século XIX e com o problema da visão humana, ser, binocular. O fato de 

que cada olho enxerga uma imagem levemente discrepante em relação ao outro – 

30 Figuras 3 e 4.
31 GUNNING, Tom. O retrato do corpo humano: a fotografia, os detetives e os primórdios do cinema. 
In: CHARNEY, L.; SCHWARTZ, V. (Orgs.). O cinema e a invenção da vida  moderna. São Paulo: 
Cosac & Naify, 2001. p.35
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sobretudo  quando  nos  encontramos  próximos  à  imagem  –   fez  com  que  os 

pesquisadores  se  colocassem  o  seguinte  problema:  “dado  que  um  observador 

percebe  uma  imagem  diferente  com  cada  olho,  como elas  são  percebidas  de 

maneira  unitária?”32 A  resposta  mais  plausível  a  esta  questão  foi  dada  por 

Wheststone  em  1830.  Sua  conclusão  foi  de  que  a  visão  binocular  corrige  as 

discrepâncias, operando uma “reconciliação da disparidade, uma operação que faz 

com as duas visões distintas pareçam uma só”33, isto é, a imagem como tal inexiste, 

o que existe é a experiencia que o observador extrai das duas imagens.

O estereoscópio, mais que qualquer outro dispositivo óptico, tinha o poder de, 

no século XIX, despertar uma sensação de naturalismo, não apenas semelhança 

entre  a  imagem e  seu  objeto,  mas  a  experiência  de  tangibilidade,  como afirma 

Helmholtz:

Essas fotografias estereoscópicas são tão fieis à natureza e tão realistas ao 
retratar  as  coisas  materiais  que,  após  ver  algumas  dessas  figuras  e 
reconhecer  nelas  algum  objeto  –  por  exemplo,  uma  casa  –,  tem-se  a 
impressão, quando efetivamente se vê o objeto,  que já o vimos antes e 
estamos relativamente familiarizados com eles.  Em casos como esse,  a 
visão real  da coisa não acrescenta nada de novo ou de mais preciso à 
apreciação anterior que tivemos da figura, pelo menos no que se refere às 
meras relações de forma.34

Entretanto, o efeito de realidade proporcionado pelo estereoscópio não servia 

a grandes planos, mas, ao contrário, segundo Crary, “a experiência mais intensa da 

imagem estereoscópica coincide com um espaço preenchido de objetos, com uma 

plenitude material que evidência o horror da burguesia do século XIX ao vazio.”35 Os 

temas  dos  cartões  estereoscópios  eram,  em  sua  grande  maioria,  imagens  de 

interiores abarrotados de quinquilharias ou mesmo cenas congestionadas da cidade.

A impressão de profundidade ou tridimensionalidade não acontecia de forma 

homogênea, mas de forma não ordenada e mesmo vertiginosa, pois congregava na 

mesma  imagem  diferentes  relevos.  Por  ser  um  dispositivo  que  dependia  da 

proximidade do corpo do observador e que abolia a sensação de mediação entre 

corpo e imagem, o estereoscópio foi amplamente utilizado para fins pornográficos, o 

que, segundo Crary, foi um dos motivos de seu declínio no século XIX. 

32     CRARY 117
33 Id. Ibdi. 118
34 CRARY 122
35 Idem



29

Mas o mais importante no que se refere ao estereoscópio, é que a produção 

de imagens estava condicionada ao corpo do observador, seu posicionamento no 

aparelho,  a  forma com este  dotava  as  imagens  de  verossimilhança.  Havia  uma 

relação de contiguidade entre o corpo do observador e o aparelho. Mas o declínio do 

estereoscópio se relaciona de forma mais íntima com o fato de que este dispositivo 

passa a não mais dar conta das necessidades escópicas e usos da época.36 “A 

fotografia derrotou o estereoscópio também como consumo visual, pois recriou e 

perpetuou  a  ficção  de  que  aquele  sujeito  “livre”,  da  câmara  escura,  ainda  era 

viável.”37

O estudo de Tom Gunning sobre a íntima relação entre a emergência  do 

sujeito  individualizado  e  os  procedimentos  criminológicos  que  deram  um  novo 

sentido  à  fotografia,  são  fundamentais  aqui.  Trata-se  de  pensar  a  história  da 

fotografia menos em função de ela ser o último estágio na representação realista, 

que em função de ela operar num sistema de trocas que transformaria radicalmente 

as crenças tradicionais numa identidade única.38 

A fotografia penetra, no século XIX, tanto nos procedimentos criminológicos 

quanto nos romances de ficção policial, segundo Gunning:

A fotografia tornou-se ferramenta ideal do processo de investigação policial, 
um indício moderno definitivo, em razão de três aspectos entrelaçados: sua 
condição de índice, que deriva do fato de que, desde que a fotografia resulta 
da exposição a uma entidade preexistente, ela mostra diretamente a marca 
da  entidade  e  pode  fornecer  evidência  sobre  o  objeto  que  retrata;  seu 
aspecto icônico, pelo qual produz uma semelhança direta com seu objeto, o 
que permite o reconhecimento imediato, e sua natureza separável, o que 
permite referir-se a um objeto ausente estando separada dele em espaço e 
em tempo.  Como  um indício,  a  fotografia  se  tornou  parte  de  um novo 
discurso de saber e controle.39 

Por meio destes três aspectos: indexação, precisão icônica e mobilidade de 

circulação;  a fotografia  permite vincular um corpo a uma identidade, tornando-se 

fundamental no processo de reconhecimento no século XIX, tanto em carteiras de 

identidade ou registros médicos, como também como procedimento de investigação 

criminal,  produzindo  uma  individualização  dos  corpos  a  partir  de  sua  imagem. 

Segundo Phéline: “a imagem fotográfica contribuiu para a constituição exata de tal 

36 CRARY, 129
37 132
38 GUNNING, Tom. O retrato do corpo humano: a fotografia, os detetives e os primórdios do cinema. 

In: CHARNEY, L.; SCHWARTZ, V. (Orgs.). O cinema e a invenção da vida  moderna. São Paulo: 
Cosac & Naify, 2001. p. 37-8

39 Idem, p.38
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identidade  como  identidade  social  e,  portanto,  colaborou  para  o  surgimento  do 

individual no sentido moderno do termo.”40

Na criminologia, as imagens fotográficas foram utilizadas desde sua invenção, 

na  década  do  40  de  século  XIX,  criando-se  imensos  catálogos  com  fotos  de 

criminosos que podiam ser comprados ou vistos em exposições, muito populares à 

época  e  que  tinham  igualmente  um  caráter  de  divertimento.  Entretanto,  esses 

catálogos  dispersos,  com  milhares  de  rostos,  dificultavam  o  reconhecimento  do 

criminoso unicamente pelo processo de memorização da fisionomia, o que tornou 

necessário a racionalização das imagens como forma de organizar a miríade de 

imagens.  Tal  intento  é  promovido  pelo  então  estatístico  da  policia  parisiense, 

Alpholso  Bertillon,  que,  não  apenas  padronizou  o  procedimento  de  captura  de 

imagem, mas criou, igualmente, uma semiótica, um sistema de signos que permitiam 

ao observador a rápida identificação do criminoso. Para tanto, o corpo do criminoso 

deveria ser dividido em inúmeras partes, na qual a fotografia serviria como fonte 

icônica  que,  juntamente  com  a  medição  antropométrica,  construiria  um  amplo 

arquivo  de  fácil  manipulação.  O  corpo  do  criminoso,  agora  individualizado  e 

catalogado, torna-se parte de um discurso dominado pelas autoridades e que pode, 

desta forma, denunciar, involuntariamente, o criminoso.

 A fotografia  é,  pois,  como  os  outros  dispositivos  ópticos  do  século  XIX, 

ambígua. Ela servia tanto como divertimento popular, em suas diferentes formas, 

isto é, como estereoscópio e cartões postais, como forma de investigação científica 

e, também, como procedimento capaz de individualizar os corpos, servindo também 

à  emergência  de  uma  burocracia  do  corpo,  um  corpo  recortado,  dividido  e 

catalogado  que  tem  a  sua  própria  sintaxe.  As  imagens  e  dispositivos  ópticos 

começaram a pressupor a criação de uma linguagem inerente aos vários meios, 

linguagem esta que, quando dominada, poderia tanto fornecer informações sobre 

um sujeito como estava, ao mesmo tempo, forjando este sujeito. 

40 Idem, 42-3
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1.2  ESTRANHAS VISÕES: O PRIMEIRO CINEMA E AS TRANFORMAÇÕES DA 

CIDADE MODERNA.

Esta  vida  muda  e  cinza  finalmente  começa  a  
perturbar você, deprimi-lo. É como se ela carregasse  
uma  advertência,  carregada  de  um  vago,  mas  
sinistro  significado  que  faz  seu  coração  quase  
desfalecer.  Você  está  esquecendo  onde  está.  
Estranhas  visões  invadem  sua  mente  e  sua  
consciência começa a diminuir e turvar-se. (Máximo  
Gorky)

A historiografia sobre o cinema, até fins da década de 70 do século passado, 

tinha características bem próximas às que Benjamin identificaria com o historicismo 

– tal como a invenção do aparelho cinematográfico. Para historiadores como George 

Sadoul, Lewis Jacobs e Jean Mitry, para citar alguns exemplos, o cinema é um 

dispositivo cuja finalidade seria, em última instância, criar um mundo fictício 

perfeitamente homogêneo que possibilitaria única e exclusivamente a narração de 

uma história41. Segundo Jacques Deslandes:

Desde o nascimento da Sétima Arte se entreviam todos os seus 
desenvolvimentos futuros. As primeiras câmeras –  incluindo os primeiros 
projetores, simples caixas de madeira munidas de uma objetiva e de uma 
manivela – já continham, além disso, todas as possibilidades técnicas que 
permitiriam a elaboração da linguagem cinematográfica.42 (grifo nosso)

Pensar o cinema em termos de Sétima Arte supõe a exclusão de uma fase 

inicial em que o cinema não tinha intenções de contar uma história. Para estes 

historiadores, os primeiros vinte anos do cinema –  justamente o período que nos 

interessa –  não devem ser considerados propriamente cinema, pois ainda não 

continha os elementos principais da linguagem cinematográfica. Segundo Ellien 

Bowser o cinema dos primeiros tempos eram “desajeitadas tentativas de buscar uma 

direção para um tipo de estilo narrativo que seria intrínseco ao meio, esse estilo que 

chamamos hoje de cinema clássico.”43 Isto é, ao tomar o cinema clássico como 

referência para se pensar estes primeiros  filmes cai-se inevitavelmente num 

41 COSTA, Flávia Cesarino. O Primeiro cinema: espetáculo, narração e domesticação. Rio de 
Janeiro: Azougue, 2005. p.71

42 DESLANDES, Jacques. Histoire compareé du cinéma. Tomo 1. Paris: Casterman, 1966. Apud. 
Op.Cit

43 Id. Ibid. p.72
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evolucionismo vulgar e perde-se o que havia de mais singular e rebelde na 

linguagem cinematográfica dos primeiros tempos: o fato de que eles não 

necessariamente tinham algo a dizer por meio dos filmes. A instauração de uma arte 

cinematográfica, para esses autores, relacionava-se à instituição da narrativa como 

procedimento básico do cinema e à filmagem com referência na montagem. 

Os trabalhos que começaram a surgir acerca do cinema dos primeiros anos, 

na década de 70, debruçaram-se, justamente, nas características tidas pelos 

historiadores precedentes como primitivas. 

Neste sentido, Flávia Cesarino Costa (2005) propõe que cunhemos o termo 

primeiro cinema para designar o cinema deste período, rejeitando a terminologia 

comumente usada de “cinema primitivo”, procurando assim, eliminar a carga 

teleológica contida nesta expressão. A autora designa dois momentos fundamentais 

na história do primeiro cinema: um primeiro período que vai de 1894 a 1908, não 

narrativo; e um período que vai de 1908 a 1915, de crescente narratividade44. O 

segundo momento finda-se em 1915 pelo fato de que, é neste ano, que D.W. Griffth 

organiza uma sistematização da linguagem cinematográfica, isto é, “alternância de 

tempos e espaços, da técnica do campo/contracampo, da aproximação da câmera 

para definir psicologicamente e do ponto de vista subjetivo os personagens.”45 afim 

de construir uma história prenhe de sentido, que pudesse comunicar algo ao 

espectador, isto é, um cinema que diz o sentido do mundo.

O período não narrativo do primeiro cinema (1894/1908), segundo Arlindo 

Machado:

…  reunia, na sua base de celulóide, várias modalidades de espetáculos 
derivadas das formas populares de cultura, como o circo, o carnaval, a 
magia e a prestigiação, a pantomima, a feira de atrações e aberrações etc. 
Como tudo o que pertence à cultura popular, ele formava também um outro 
mundo, um mundo paralelo ao da cultura oficial, um mundo de cinismo, 
obscenidades, grossuras e ambiguidades, onde não cabia qualquer 
escrúpulo de elevação espiritualista abstrata. (…) trata-se de um mundo 
absolutamente extra-oficial. (ainda que legalizado), que se baseia no 
princípio do riso e do prazer corporal; é um mundo invertido,  com 
possibilidade de permutações constantes entre o elevado e o baixo, o 
sagrado e o profano, o nobre e o plebeu, o masculino e o feminino.46

Esses filmes eram apresentados em feiras, exposições itinerantes, carroças 

de mambembes, teatros de variedades. Continham em média cinco minutos e não 
44 Id. Ibid. p.64
45 Id. Ibid. p.65
46 MACHADO. Op. Cit. p.76
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tinham nenhuma existência autônoma, geralmente tinham apenas um plano que era 

apresentado em sequencia com outros planos sem continuidade temática ou 

montados com outros espetáculos. 

A fronteira entre ficção e realidade era muito tênue, haviam as “atualidades” 

que eram cenas filmadas ao ar livre: o movimento das ruas, o porto de uma cidade, 

cenas da vida cotidiana. Haviam as “atualidades reconstituídas”  que eram 

reconstituições de momentos considerados importantes como guerras, incêndios, 

assassinatos famosos, etc. A mistura entre o artifício e a realidade parecia não 

incomodar a audiência, segundo Costa (2005) “a intenção realista no cinema só viria 

muito depois, acompanhada de certa forma de narratividade”47. Haviam também os 

filmes de “Perseguição”, esses, mesmo contendo elementos de narratividade, não 

tendiam à linearização, pois cada plano era filmado como se fosse uma atração. 

Esses filmes estavam intimamente ligados a uma sensibilidade burlesca, onde 

a moralidade passaria ao largo: cenas como a de um elefante que é eletrocutado, 

cai e morre; meninas num quarto que promovem uma briga de travesseiros; uma 

dançarina movendo seu vestido como uma borboleta; um beijo na boca; etc. Outra 

característica importante é que esses filmes solapavam o efeito diegético que o 

cinema narrativo levaria às últimas consequências, segundo Costa:

(…) o primeiro cinema exibe inúmeras descontinuidades. Além disso, o 
observador era repetidamente chamado a participar da cena, a responder 
aos acenos e piscadelas dos atores, que se dirigiam ostensivamente à 
câmera e deixam claro que sabem da nossa presença. Há, enfim, inúmeros 
momentos em que se rompe a diegese. Costuma-se usar o termo diegese 
para designar o ambiente autônomo da ficção, o mundo da história que está 
sendo contada. Diegese é o processo pelo qual o trabalho de narração 
constrói um enredo que deslancha de forma aparentemente automática, 
como se fosse real, mas numa dimensão espaço-temporal que não inclui o 
expectador. O efeito diegético será mais intenso quanto menos evidentes 
forem as mercas de enunciação do discurso. A diegese articula-se 
diretamente com certas formas de narração, seja ela literária, teatral ou 
cinematográfica. Quanto maior é a impressão de realidade, mais diegético é 
o efeito da ficção. A diegese pode ser solapada, inversamente, todas as 
vezes em que aparecem sinais de que se trata de um discurso 
construído...48

Ao contrário do que se imagina, o espectador deste primeiro cinema não era 

ingênuo, ele não se incomodava com a mistura entre ficção e realidade porque sabia 

estar fazendo parte de um jogo, a intenção destes espectadores era muito mais 

encantar-se, maravilhar-se, espantar-se com as imagens que, inicialmente estáticas, 

47 COSTA. Op. Cit. p.46
48 Id. Ibid. p.32
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iam ganhando movimento. Eles sabiam estar diante de um truque49, a maioria dos 

aparelhos deixaria entrever seu mecanismo, efeito este chamado de visibilidade 

pelos estudo sobre o “primeiro cinema”. Entretanto, ainda que existisse  esta 

explicitação, o efeito de ilusão não deixaria de existir, efeito este que chamamos 

fantasmagoria. Era o choque, o paradoxo entre a visibilidade e fantasmagoria que 

possibilitava a estes espectadores o encantamento, o maravilhamento, o espanto. 

O  primeiro cinema, ao acolher este paradoxo como parte da experiência do 

espectador,  contradiz  a  ideia  muito  difundida  de  que  a  cultura  visual  popular 

basava-se  em  representações  realistas,  enquanto  que,  pequenos  grupos  de 

vanguarda tinham a prevalência sobre as expressões modernistas:

Permanece,  assim,  um modelo  confuso de visão no século  XIX,  que se 
bifurca em dois níveis: em um deles, um grupo relativamente pequeno de 
artistas  mais  avançados  criou  um  tipo  de  visão  e  de  significação 
radicalmente novo, enquanto no nível mais cotidiano a visão permaneceu 
inserida nas mesmas limitações “realistas” gerais que a haviam organizado 
desde o século XV. Tal divisão conceitual induz à noção errônea de que a 
corrente  chamada  realista  dominou  as  práticas  de  representações 
populares, enquanto experimentações e inovações ocorriam em uma arena 
distinta (ainda que permeável) da criação modernista.50

No ano  de  1986,  o  romancista  Máximo Gorky  assiste  à  apresentação  do 

cinematógrafo Lumiére, em turnê pela Rússia. Impactado pela experiência, escreve: 

“Vocês não sabem como foi estranho estar ali”, como se aquelas imagens tivessem 

um poder misterioso e perturbador.

Tom Gunning cria a denominação “cinema de atrações”, para pensar a forma 

de organização e conteúdo dos filmes do primeiro cinema:

O que é, precisamente, o cinema de atrações? Em primeiro lugar, é um 
cinema que se baseia na (…) sua habilidade de mostrar alguma coisa. Em 
contraste com o aspecto voyerista do cinema narrativo (…) este é um 
cinema exibicionista. Há um aspecto do primeiro cinema (…) que representa 
esta relação diferente que o cinema de trações constrói com o espectador: 
as frequente olhadas que os atores dão em direção à câmera. Esta ação, 
que mais tarde é considerada com um entreve à ilusão realista do cinema, 
aqui é executada enfaticamente, estabelecendo contato com a audiência. 
Dos comediante que interpelam a câmera à gestualidade afetada e 
reverente dos prestigiadores nos filmes de mágica, este é um cinema que 
mostra sua própria visibilidade, disposto a romper o mundo ficcional 
autossuficiente e tentar chamar a atenção do espectador.51 

49 Ainda que Musser nos afirme que haviam exceções, já que mesmo no śeculo XIX haviam 
exibidores que ocultavam sua fonte, produzindo um efeito de “aparição” das imagens. Ver 
Miranda, 18

50 CRARY, 14
51 GUNNING, Tom. The cinema of attractions. Apud COSTA. Op. Cit. p.52
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Neste cinema, não experimentaríamos o tempo como continuidade, mas 

como interrupção, a concepção temporal que estava em jogo não seria a sucessão 

de um agora para um depois, mas de um agora para um agora52, seria um 

demorar-se no instante. Segundo Lúcia Santaella, a invenção da fotografia 

possibilitou a emergência de uma outra forma de experienciar o tempo: o 

instantâneo. Ao passo que a fotografia capturaria e eternizaria o instante, ela 

também apontaria para seu oposto: a morte irrecuperável de cada momento.53 

Aqui, podemos estabelecer muitos encontros entre a concepção de passado 

que Benjamin propõe como o método do materialista histórico e a forma como os 

espectadores do primeiro cinema  experimentavam o tempo. Benjamim escreve em 

suas teses que, enquanto o historicista pretende controlar o tempo, o materialista 

histórico sabe que “irrecuperável é cada imagem do presente que se dirige ao 

presente sem que esse presente sinta-se visado por ela”54. A irrecuperabilidade do 

instante pede a máxima atenção do historiador ao tempo do “agora”, este tempo que 

é interrupção do continuum histórico e nega a história homogênea e vazia que é 

preenchida com os fatos. 

Se o primeiro cinema conhecia a intensividade do tempo do “agora”, o cinema 

narrativo que começaria a se insinuar em 1908, seria a tentativa de organização dos 

múltiplos “agoras”  em sucessões por meio da criação de ilusões de continuidades 

num tempo homogêneo e vazio preenchido por histórias lineares.

Flávia Cesarino Costa chamará este fenômeno de domesticação do cinema. 

O irrecuperável do instante, ao passo que abre a possibilidade de experimentar o 

tempo do “agora”, também pode causar uma sensação de desamparo, de desalento 

diante do ocorrido. A domesticação seria, segundo a autora, um “processo de 

homogeneização na representação do espaço e do tempo, como um processo de 

enquadramento de forças divergentes, de fabricação de personagens sem 

ambiguidades, de finais felizes necessários”55 O cinema anterior a este período era 

uma atividade marginal, tanto na sua produção, que era majoritariamente artesanal, 

como na recepção, ao contrário dos panoramas, por exemplo, que eram vistos como 

uma diversão sofisticada, segundo os modelos de artes nobres da época.56 Sendo 

52 COSTA. Op. Cit. p.213
53 Id. Ibid. p.31
54 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: Op.Cit. p.224
55 COSTA. Op. Cit. p.69
56 Id. Ibid. p.29
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suas formas não-narrativas, constantemente atacadas por “estimular um nervosismo 

insalubre”57. A afetação e o direcionamento dos atores à câmera foi substituindo-se 

por uma crescente dissimulação dos atores, a montagem começou a apagar os 

traços de sua existência, tornando-se invisível, os filmes passaram por uma 

moralização, tanto dos conteúdos como dos espaços em que eram exibidos, os 

personagens passam por um adensamento de traços psicológicos, as histórias que 

eram contadas passaram cada vez mais a integrar um esquema causalístico de 

aventuras, perdições, punições. Surge, assim, o cinema tal qual conhecemos hoje.

Não foi apenas no cinema que o processo de narrativização impôs-se, 

segundo Sandberg (2004), em seu estudo sobre o Museu do Folclore da 

Escandinávia, à medida que a modernidade implantava-se neste país, surge o 

Museu do Folclore como forma de “preservação”  dos objetos usados pelas 

comunidades tradicionais, mas seu caráter em poucos anos, de meramente 

expositivo, passa por um processo de efígização58 e narrativização. Ao invés de 

expor os objetos, eles começam a ser organizados com manequins que mostram 

cenas da vida cotidiana que ocorriam na mesma localidade há menos de um século, 

os quadros vão sendo expostos de forma a contar uma história perdida, idílica, da 

mesma população. Segundo o autor  “A narrativa ajudou a tornar a modernidade 

atraente, transformando uma sensação de 'estar deslocado' em 'mobilidade' e uma 

sensação de 'desenraizamento' em 'libertação'” (Sandberg, 2001: 397).

Voltemos aos dispositivos ópticos e as duas matrizes elaboradas  por 

Machado, a saber, os dispositivos que procuravam decomposição/análise e os que 

pretendiam síntese/reconstituição do movimento. Enquanto os segundos, como 

acabamos de demonstrar, tinham um caráter anárquico que, apenas com o tempo, 

foi domesticando-se e disciplinando-se. Os primeiros emergem como dispositivos 

científicos de mensuração do gesto e sua adequação ao corpo, eles podem ser 

encarados mais como dispositivos que contribuíram para o funcionalismo industrial, 

a ergonomia, que, propriamente, para a história do desenvolvimento do cinema. 

Neste sentido, eles inserem-se como dispositivos disciplinares e participam, dentre 

outros movimentos, às reorganizações urbanas que se deram a partir do século XIX.

Entretanto, como nos atenta Crary, não podemos pensar nossa modernidade 

57 Id. Ibid. p.33
58 Neologismo que optamos por grafar para falar sobre o ato de tornar algo efígie, que, segundo o 

Dicionário Priberam significa “1. Representação (em vulto) de uma pessoa ou coisa personificada 
ou simbolizada. 2. Imagem, retrato.”
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em termos dicotômicos, isto é, quais dispositivos intencionavam à ilusão e diversão 

e quais estão ligados ao processo de disciplinarização dos corpos, pois ambos estão 

inseridos  em  montagens  singulares.  Em  muitos  casos,  os  mesmos  dispositivos 

ópticos que serviam à mensuração do gesto, serviam, também, como objetos de 

divertimento. Contudo, este observador não estava inserido em outro lugar que não 

a  cidade,  era  ali,  no  território  citadino,  onde  todos  estes  novos  arranjos  da 

visualidade ocorriam e,  por  este motivo,  não podemos pensar  que este território 

permaneceu inócuo a essas mudanças, ou ainda, que estas mudanças não estariam 

entrelaçadas às novas configurações citadinas.

Até a virada do século XVIII para o século XIX, a ideia do urbano não existia. 

Segundo Pechman (1991), o urbano é ruptura com a cidade, ele fala menos de sua 

materialidade que de uma nova ordem que se gesta. “Uma história urbana deixa de 

ser uma história na cidade para ser uma história da  cidade (…) o urbano é o espaço 

da representação, o espaço abstrato, (de) uma sociedade em que tempo é também 

abstração.”59  As cidades medievais, ou mesmo renascentistas, eram regidas por 

uma lei divina, a única capaz de demarcar fronteiras entre o real e o imaginário, o 

bem o mal, o sagrado e profano. A cidade enquanto espaço concreto cede lugar, no 

século XVIII, a uma cidade abstrata, desenhada segundo a lógica matemática, 

segundo a ordem de uma razão, e é a esta cidade abstrata, mais de ideias que de 

coisas, que denomina-se urbano.

A ruptura com a cidade, com o surgimento da ideia de urbano, deu-se pouco 

antes do já referido  reposicionamento do observador moderno, descrito por Crary. 

Até o início do século XIX, o modelo escópico e epistemológico da câmara escura 

era  o paradigma hegemônico,  ao  passo que a  cidade,  enquanto  abstração,  não 

existia. 

A  câmara  escura  é  coerente  com  a  busca  dos  fundamentos  do 
conhecimento humano segundo uma visão do mundo objetiva. A abertura da 
câmara  corresponde  a  um  único  ponto,  matematicamente  definível  (…) 
Trata-se  de  um aparelho  que  encarna  a  posição  entre  homem e  Deus. 
Baseada nas leis da natureza (óptica) que, no entanto, extrapolam para o 
plano  exterior  a  ela,  a  câmara  escura  fornece  uma vista  privilegiada  do 
mundo, análoga ao olho de Deus.60 

59 PECHMAN, Robert Moses. A invenção do urbano: a construção da ordem na cidade. Piquet, 
Rosélia; Ribeiro, Ana Clara      Torres (Orgs.) Brasil. Território da Desigualdade. Descaminhos do 
Modernização. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1991 p. 126
60 CRARY, Jonathan. As técnicas do observador. Visão e modernidade no século XIX. Rio de 

Janeiro: Contraponto, 2012. p.53-4.
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O observador desencarnado da câmara escura vivia em uma cidade concreta, 

que expandia-se de forma mais ou menos desordenada, em uma cidade onde o seu 

próprio conceito não seria uma questão. Entretanto, era no espaço privatizado do 

quarto escuro que o observador purificaria esta cidade, era ali, que a cidade caótica 

e empírica, com suas opacidades, seus lugares sombrios, apareceria como pura 

transparência em uma imagem única e verdeira, encarnando o olhar divino.

Interessante percebermos que a cidade como abstração, isto é, como urbano, 

aparece justamente no momento em que o modelo da câmara escura colapsa e que 

a visualidade encarna-se no corpo do observador. O mecanismo de purificação da 

cidade por meio da imagem produzida pela câmara escura deixa de ser possível, 

tornando necessário, agora, purificar a própria cidade, como espaço concreto, mas 

também  como  imagem.  O  observador  do  século  XIX  não  seria,  pois,  um  ente 

apartado  dos  atravessamentos  e  forças  citadinos,  mas  estaria  se  forjando 

justamente neste campo de forças. Ora, se a câmara escura não garante mais a 

purificação  visual  da  cidade,  faz-se  necessário,  doravante,  organizar  a  cidade 

segundo um modelo escópico que solape as diferenças, as impurezas dessa cidade.

O sonho dos filósofos iluministas, no século XVIII, era o de uma cidade onde 

a opacidade da escuridão abriria espaço para uma nova ordem de visibilidades, de 

transparências. Segundo Rouanet (1988), a máxima enciclopedista “não se vê tudo 

o que se olha, mas se olha tudo o que se vê”, já continha em si uma normativa 

implícita que iria forjar o ver moderno e, igualmente, a forma como se organizavam 

as cidades para se dar a ver. 

Ao  afirmar  que  não  vemos tudo  o  que  olhamos,  o  enciclopedista  faz  um 

disgnóstico  de  uma  certa  anormalidade  da  visão,  esta  seria  parcial,  precária, 

deficiente, faltosa em relação a um ideal de visibilidade irrestrita. Deveríamos ver 

tudo o que olhamos, isto é, é preciso ver tudo. Mas a máxima continua, olha-se 

sempre aquilo que se vê: para se chegar ao ideal de visibilidade é preciso forjar um 

certo olhar sobre as coisas, não qualquer olhar, mas um  olhar educado para ver, 

para ver tudo. Afirma Rouanet, acerca da máxima enciclopedista:

Assim  reformulada,  a  primeira  frase  define  um domínio  de  objetos  –  a 
totalidade do real – e a segunda um estilo de olhar – o que permite atingir a 
meta da total  visibilidade. Duas normatividades: a da visão e a do olhar. 
Uma ética ou uma política da visão: é preciso ver tudo. Uma disciplina do 
olhar: adestrar o olho, armá-lo com as tecnologias necessárias, dirigi-lo de 
maneira correta para o seu objeto. Esse duplo imperativo resume, ao meu 
ver, a visualidade ilustrada. O homem tem a obrigação de ver tudo e para 
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isso tem que submeter-se a pedagogia do olhar.61

Para atingir  o  olhar  e a visão ideias,  devem-se combater  as sombras e a 

ilusão  de  ótica.  Os  lugares  sombrios  onde  se  escondem  tirania  devem  ser 

iluminados  ao  passo  que  devemos  reconhecer,  por  meio  de  procedimentos 

científicos,  as  ilusões  inerentes  ao  olhar  para  combatê-las.  Ilusão  e  sombras 

tornam-se, assim, empecilhos ao reino das luzes e da razão.

 Se, na idade média, “os ares da cidade libertavam”62 –  já que ali podia-se 

romper com as complexas teias de vassalagem que acorrentavam os servos –  a 

atmosfera das cidades modernas tinham a capacidade de inspirar uma sensação 

bem diferente: ela podia operar o milagre de civilizar. 

Esta atmosfera civilizadora encarnava-se no olhar do cidadão, que ao 

iluminar-se por meio do acesso à razão e à justiça, lançaria luz nos lugares escusos 

da cidade, já que era na escuridão que se abrigavam a ignorância, a superstição 

religiosa, a tirania. Surge, assim, uma desconfiança aos lugares inacessíveis ao 

olhar: castelos, fortalezas, conventos.63

Kátia Muricy (1988) mostra-nos como, para o olhar cartesiano, era a luz, e 

não o olhar, que iluminaria as coisas. “É por ela que podemos distinguir as cores dos 

corpos: todos sabem que para serem vistos os objetos devem ser luminosos ou 

iluminados. Eles e não os nossos olhos.”64. 

Entretanto, a autora nos mostra, também, como no fim século XVIII, com o 

surgimento do discurso racional,  há uma inversão empírica: o olhar não cessa de se 

objetivar, é um olhar analítico que irá decompor os objetos (escolas, asilos, hospitais 

e, também, a cidade) e, neste movimento, descobrirá que também ele é passível de 

ser objeto de conhecimento. 

Se para Pechman, “os ares da cidade (medieval) libertavam”, esta atmosfera 

estaria ligada também a possibilidade da existência, na cidade, de lugares sombrios, 

lugares opacos, em que os olhos do poder não poderiam adentrar, em contraponto a 

61 ROUANET, Sérgio Paulo. O olhar iluminista. In: NOVAES, Adauto. O olhar. São  Paulo: Schwarcz, 
1988.p. 128

62 PECHMAN, Robert Moses. A invenção do urbano: a construção da ordem na cidade. Piquet, 
Rosélia; Ribeiro, Ana Clara Torres (Orgs.) Brasil. Território da Desigualdade. Descaminhos da 
Modernização. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1991. p.123.

63 MURICY, Kátia. Os olhos do poder. In: NOVAES, Adauto. O olhar. São Paulo: Schwarcz, 1988. p 
479
64 Id. Ibid. 480
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uma cidade iluminada e racional que civiliza.  

Mas esta atmosfera civilizadora também continha em si o seu inverso: tudo o 

que escapasse à ordem estabelecida pelas abstrações urbanas, as resistências e 

insistências de outros modos de fazer, apareceria como o contrário da civilização, 

criando, assim, oposições como o tradicional/moderno, racional/irracional, 

ordem/desordem.

E é no seio dessas contradições que a cidade, agora como um problema, 

como uma questão urbana, gesta uma nova ordem, a das disciplinas, que vão 

operar sobre o urbano esvaziando-o de sua força política, construindo-o não mais 

como problemática social, mas científica.

Não podemos nos esquecer que a máquina panóptica, amplamente discutida 

por  Foucault  era,  em  última  análise,  uma  máquina  escópica  de  produção  de 

subjetividades nas disciplinas. Aqui, gostaríamos de nos deter de forma mais amiúde 

nas condições de visão da emergência desse dispositivo, que surge na segunda 

metade do século XVIII e que e que penetra, no século XIX, em quase todas as 

instituições. 

Como  vimos,  as  condições  de  visão,  no  modelo  da  câmara  escura, 

pressupunham uma  ordem  de  razões  que  estaria  garantida  por  Deus,  sendo  a 

câmara, um instrumento de acesso a esta ordem. Com o colapso deste modelo e a 

emergência do observador encarnado, a visão, agora, não teria mais as garantias de 

acesso  à  “verdade”,  já  que  o  corpo,  em  sua  labilidade,  sempre  apreenderia  a 

realidade de forma parcial. E é este corpo, sob estas condições de visualidade, que 

será visado pelas disciplinas: seria pela ausência de uma razão, de olhar garantido 

por Deus, na qual se possa amparar verdades transcendentais, que se buscará uma 

outra ordem, não mais a das razões, mas a das coisas. A ordem racional decai de 

sua  condição  transcendental  para  a  imanência  do  mundo,  tal  como  o  olhar 

pressuposto pela câmara escura decai para sua condições de olhar encarnado em 

uma fisiologia.  E é neste terreno, agora, que as coisas passam a ser organizadas 

segundo uma racionalidade. 

Mas  a  disciplinas  não  estariam  trancafiadas  dentro  das  instituições 

panópticas, estas não seriam os lugares purificados onde esta ordem se gestaria, os 

espetáculos populares estariam igualmente inseridos no mesmo campo discursivo e 

epistemológico. Foucault,  ao afirmar que “Nossa sociedade não é do espetáculo, 
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mas a da vigilância... não estamos nem no anfiteatro nem no palco, mas na máquina 

panóptica”,  negligencia  o  espetáculo  como  uma  das  formas  que  também 

contribuíram  para  a  emergência  das  disciplinas  nas  sociedades  modernas,  não 

havendo, destarte, oposição entre panóptico e espetáculo, segundo Crary:

Os  aparelhos  ópticos  do  século  XIX  envolveram,  não  menos  que  o 
panóptico, ordenamentos de corpos e espaços, regulações de atividades e o 
uso dos corpos individuais, que codificaram e organizaram o observador no 
interior de sistemas rigidamente definidos em termos de consumo visual. 
(…) A organização das culturas de massas não se dirigiu para alguma outra 
área  não  essencial  ou  superestrutural  da  prática  social;  ela  estava 
plenamente inserida nas mesmas transformações que Foucault descreve.

Aqui, nos interessa pensar como estas novas condições de visualidade são 

inseparáveis do surgimento da cidade enquanto em problema urbano, isto é, pensar 

os reordenamentos urbanos como uma questão escópica e o problema escópico, 

como político. 

Foi  na França, território dos filósofos da luzes, que surge pela primeira vez, 

uma resposta incisiva para o problema urbano: a reforma Haussmann. Segundo o 

próprio engenheiro:

Havia montanhas em Paris, até mesmo nos boulevards... Faltava-nos água, 
mercados, luz, nesses tempos remotos que não estão ainda há mais de 
trinta anos. Alguns bicos de gás começavam a surgir. Faltava-nos também 
igrejas. Entre as mais antigas e mesmo entre as mais belas, muitas serviam 
de lojas, casernas ou de escritórios. As outras estavam escondidas por uma 
quantidade de casebres em ruínas. As estradas de ferro, no entanto, 
existiam; elas lançavam todos os dias,em Paris,  torrentes de viajantes que 
não podiam nem se alojar em nossas casas, nem circular em nossas ruas 
tortuosas./... Ele [Haussmann] demoliu bairros, poder-se-ia dizer, cidades 
inteiras. Clamava-se que ele traria a peste; ele, deixava clamar e nos dava, 
ao contrário, com suas inteligentes escavações, o ar, a saúde, a vida. Ora 
era uma rua que ele criava; ora uma Avenida ou um Boulevard. Ora uma 
Praça, um Square,  uma Via de passeio. Fundava Hospitais, Escolas, 
Grupos de escolas. Perfurava esgotos magníficos.65

Ruelas tortuosas foram aplainadas e alargadas, os ares civilizadores 

deveriam penetrar em cada minúscula porção da cidade e, para isso, destruiu-se 

boa parte da malha medieval e renascentista. Paris foi dividida em três redes: a 

primeira residia às margens do Sena, no centro, retificando o traçado medieval afim 

de adequá-lo ao movimento das carruagens; a segunda, ligaria a periferia –  para 

onde grande parte dos moradores das casernas citados por Haussmann foram 

deslocados – à parte central da cidade; a terceira, produziria interseções nos acesos 

65 BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009. p.167
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à cidade e ligaria as outras duas redes66. Desenhou-se uma cidade da primazia 

higiênica, amortecedora de motins, onde as distâncias  não conheciam mais 

barreiras. A pedra de toque desta nova cidade é a velocidade e a ampliação do olhar 

em perspectivas, segundo Benjamin “O ideal de Haussmann era visões em 

perspectivas através de longos traçados de ruas”67. Neste modelo de cidade, a visão 

hipertrofia-se em detrimento de outros sentidos.

Benjamin, na obra inacabada Passagens busca um encontro com a Paris 

antes e depois das obras de Haussmann, limitando-se, destarte, ao Segundo 

Império (1852-1870) e as duas décadas anteriores (1830-1871)68 . Este encontro, ele 

o faz a partir das experiências limiares desta cidade. 

As passagens parisienses eram lugares que entraram em decadência depois 

da reforma: “Motivo para o declínio das passagens: calçadas alargadas, luz elétrica, 

proibição às prostitutas, cultura do ar livre”69. Eram, segundo o Guia Ilustrado de 

Paris do ano de 1852:

(…) uma recente invenção do luxo industrial, são galerias cobertas de vidro 
e com paredes revestidas de mármore, que atravessam corredores inteiros, 
cujos proprietários se uniram para esse tipo de especulação. Em ambos os 
lados dessas galerias, que recebem sua luz do alto, alinham-se as lojas 
mais elegantes, de modo que uma tal passagem é uma miniatura, onde o 
comprador encontrará tudo o que precisar. Numa chuva repentina, são elas 
refúgio para todos que são pegos desprevenidos, garantindo-lhes um 
passeio seguro, porém restrito, do qual também os comerciantes tiram suas 
vantagens.70

Para adentrar as Passagens, o passante deveria, antes, cruzar um umbral. 

Ali, uma impressão de rua misturava-se a uma impressão de interior, tornando 

indistinguível a plena experiência de um ou de outro. Se para Benjamin, cada época 

histórica estaria imersa numa certa iluminação, noturna ou diurna, a iluminação a 

gás, “clara e triste, intensa e vacilante, prosaica e fantasmagórica”71, seria a luz que 

banharia as passagens. Era aí a morada do flanêur, tipo no qual as ruas da cidade, 

as passagens, os boulevards, aparecem como o interior. A cidade se torna para ele, 

tanto mais atraente, ao passo que ela não trás traços de sua existência pretérita, de 

sua história individual. Ao flanêur, interessa mais os sonhos coletivos que estão 

66 SENNETT. Richard. Carne e Pedra. O corpo e a cidade na civilização ocidental. Rio de janeiro: 
Bestbolso: 2010 p.331-2

67 BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009. p. 49
68 Bolle “Um Painel com milhares de lampadas” metrópole e megacidade. In: Ibdem. p.1142.
69 Ibdem. 127
70 Ibdem. 78
71 Ibdem. 608
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impressos nos objetos, nas arquiteturas, nas tabuletas:

As ruas são a morada do coletivo. O coletivo é um ser eternamente inquieto, 
eternamente agitado, que vivência, experimenta, conhece e inventa tantas 
coisas entre as fachadas quanto os indivíduos no abrigo de suas quatro 
paredes. Para este coletivo, as brilhantes e esmaltadas tabuletas das firmas 
comerciais são uma decoração de parede tão boa, senão melhor, quanto 
um quadro a óleo num salão burguês; muros com o aviso “Proibido colar 
cartazes”  são sua escrivaninha; bancas de jornal, suas bibliotecas; caixas 
de correio, seus bronzes; bancos de jardim, a mobília de seu quarto de 
dormir, e o terraço do café é a sacada de onde ele observa seu lar. Ali, na 
grade, onde os operários do asfalto penduram seu paletó, é o vestíbulo; e o 
corredor que conduz dos pátios para o portão e para o ar livre, esse longo 
corredor que assusta o burguês é, para eles, o acesso aos aposentos da 
cidade. A passagem era o aposento que servia de salão. Na passagem, 
mais do que qualquer outro lugar, a rua se apresenta como intériur 
mobilhado e habitado pelas massas.72  

 

Para o flanêur, a cidade contém todos os elementos de uma residência 

burguesa, mas a céu aberto –  não ao ar livre. Ele gosta dos labirintos da cidade 

antiga, de perder-se anonimamente na multidão, nada lhe parece mais estranho que 

o interior burguês e o olhar receoso que este lança pela sua janela (fronteira que 

demarca sua vida privada da existência anônima da multidão). Para defender-se do 

anonimato que devora toda a individualidade que cai na torrente vertiginosa da 

multidão, ele inventa estojos para guardar todo tipo de objetos de pessoais, seu 

material por excelência é o veludo, tecido no qual pode se deixar as marcas dos 

dedos eternizadas, evitando assim, a morte do instante. As cortinas, como fronteiras, 

são suas barricadas, dos objetos, o mais decorado e espesso, seu desprezo pela luz 

a gás, provém do fato de que ela degrada os papeis de parede. O flanêur sufoca 

neste ambiente de pelúcia.

A cidade, como um território de liberdades insuspeitas, abre à possibilidade, 

no  século  XIX,  para  experiências  escópicas  das  mais  distintas.  A  reforma 

Haussmann, ao passo que abre à cidade a experiência de ordem, cria, igualmente, a 

experiência  fantasmagórica  do  flanêur.  Os  instrumentos  ópticos  que  eram 

amplamente consumidos como diversão,  mas que também estavam inseridos no 

registro científico de mensuração e disciplinarização das capacidades do olho não 

estavam,  eles  mesmos,  inseridos  numa  experiência  homogênea,  mas  ligados  a 

formas  políticas  de  ver,  inclusive,  a  cidade.  Diferentes  dispositivos  como  o 

fenacistoscópio73 e  o  caleidoscópio74 propõe diferentes formas de experimentar  a 

72 Ibdem. p.468
73 Figuras  5 e 6.
74 Figuras  7 e 8.
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visualidade. O fenacistoscópio consiste, segundo Crary:

(…) em um único disco, dividido em oito ou dezesseis segmentos iguais, 
cada  um  com  uma  pequena  abertura,  com  um  fenda,  e  uma  figura, 
representando  uma  sequência  de  movimento.  O  lado  com  as  figuras 
desenhadas era colocado em frente  a um espelho, enquanto o espectador 
ficava imóvel  a  medida  que  o  disco girava.  Quando a abertura  passava 
diante de seus olhos, era possível ver, muito brevemente, a figura no disco. 
O mesmo efeito ocorria em cada uma das fendas. Por causa da persistência 
na  retina,  é  resultado  é  uma  série  de  imagens  que  parecem  estar  em 
movimento contínuo diante do olho.75   

Já o caleidoscópio, tinha uma forma de experimentação bem diversa:

(…)  consiste  em  dois  aparelhos  planos  que  se  estendem  por  todo  o 
comprimento do tubo, inclinados em um ângulo de sessenta graus ou em 
qualquer  ângulo  submúltiplo  de  quatro  ângulos  retos.  A rotação  desse 
formato  simétrico  e  invariável  gera  a  aparência  de  decomposição  e 
proliferação.  

   Ambos  dispositivos  eram  usados  como  divertimento  e,  concomitantemente, 

serviam à investigação científica, entretanto, suas experiências não seriam em nada 

parecidas. Enquanto a ilusão criada pelo fenacistoscópio é a do movimento contínuo 

de objetos apartados, por meio da persistência da imagem retiniana, e o corpo do 

observador  deveria  permanecer  imóvel  para  poder  percebê-la.  No  caso  do 

caleidoscópio,  as condições de visão são bem diversas:  sendo um tubo de fácil  

manipulação, o corpo do observador não precisaria estar invariavelmente na mesma 

posição para poder ver as imagens e, enquanto no fenacistoscópio a ilusão é a da 

continuidade, no caleidoscópio o que se vê é a desagregação contínua de todas as 

formas. 

Enquanto um procura a unidade do diverso, o outro interessa-se mais pelo 

diverso da unidade, pela ilusão propiciada pela destruição das formas em um mesmo 

aparelho. O fenacistoscópio seria um modelo escópico do caminhar numa extensa e 

ampla avenida, enquanto o caleidoscópio nos daria a visão do caminhar em ruelas 

tortuosas  da  cidade,  mas  também,  de  perceber  a  volatilidade  das  formas  da 

metrópole  moderna.  E  talvez  tenha  sido  esta  característica  que  fez  com  que 

Baudelaire se voltasse a ele com atenção apaixonada e o usasse como de forma 

metonímica para falar da subjetividade citadina que emergia na Paris do século XIX. 

Ao  enxergar  o  citadino  como  um  “caleidoscópio  dotado  de  consciência”,  na 

“multiplicidade da própria vida e a graça tremeluzente do todos os seus elementos”76

Neste sentido não podemos pensar nos dispositivos ópticos como inseridos 

75 CRARY. Op. Cit. p.109
76 Apud CRARY, Op.Cit. p.115
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todos  em  um  mesmo  registro  de  experiência,  eles  inseriam-se  neste  território 

instável  que havia se tornado o corpo e,  também, a cidade.  Alguns ajudariam o 

homem a se adaptar com maior facilidade às novas escopias, outros, encarnariam o 

caráter destrutivo da cidade por meio de imagens.

O  primeiro cinema,  ainda que se utilizasse da persistência da imagem na 

retina,  mostra-se,  neste  sentido,  mais  tributário  de  instrumentos  como  o 

caleidoscópio, que de outros onde ilusão de continuidade é o seu ponto forte. Já que 

a ilusão, ali, servia muito mais para chocar, quando interrompida abruptamente, que, 

efetivamente, para dar conforto.

Procuramos aqui, pensar como as experiências limiares históricas, 

cinematográficas e citadinas foram, aos poucos, conhecendo fronteiras que 

propunham a eternização da percepção do instante, modulando experiências 

transitórias em continuidades sólidas. À percepção do tempo como “agora”: uma 

organização cronológica que o joga na homogeneidade e no vácuo; à percepção 

paradoxal de um primeiro cinema engajado com espanto e com o maravilhoso: um 

cinema narrativo que propunha histórias com início, meio e fim e; finalmente: à 

vivência de uma cidade labiríntica: a construção da ideia de urbano que se pauta na 

abstração do espaço e retini liza toda forma, (e que tem na Reforma Haussmann sua 

primeira e máxima expressão) afim de dar continuidade ao tempo e homogeneidade 

ao espaço. Entretanto, a todo o movimento que produz homogeneidade, há outros, 

movimentos de vida que são mais insistências em produzir outras formas que 

resistências. A história, o cinema e a cidade são territórios nos quais não estamos 

seguros, é aí onde nossas cômodas convicções podem estraçalhar-se, neste 

sentido, será sempre um território de combates. 

 No próximo capítulo  nos deteremos em pensar  o  encontro com o Rio de 

Janeiro de fins do século XIX e início do Século XX a partir  das questões que 

levantamos acerca da cidade moderna, do cinema e da historiografia. Esta não é 

uma proposta de entendimento, não queremos conhecer a história como ela de fato 

foi, queremos antes, por meio da experiência cinematográfica do caminhar pela 

cidade,  abrir brechas na continuidade temporal e deixar passar imagens do passado 

que são, antes de tudo, imagens do “agora”. A questão que nos colocaremos será 

portanto: como o Rio de Janeiro do início do século XX sonha através do cinema?
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CAPÍTULO 2- CINEMATOGRAFICIDADE DO RIO DE JANEIRO DE FINS DO 

SÉCULO XIX E INÍCIO DO SÉCULO XX.

Imagens em movimento pululam na Capital do Brasil no ano de 1896, pelas 

ruelas da Rua do Ouvidor, carruagens e automóveis pedem passagem entre os 

transeuntes, a mobilidade rápida incita vertigens até então não experimentadas. O 

olho, incapaz de dar conta da saturação de imagens explode o olhar pra fora do 

feixe luminoso atravessando corpos e produzindo deslocamentos: vitrines, tabuletas, 

painéis, anúncios, invadem a capital do império e transformam suas exíguas ruas 

numa apoteose moderna, sempre renovada a cada esquina.

Ao cruzarmos o Arco do Teles e atravessarmos a Travessa do Comércio, 

desembocamos na Rua Ouvidor, este conjunto de ruelas guardam suas 

semelhanças com as passagens parisienses, no Rio de Janeiro do fim do Século 

XIX, banhadas de luz a gás, são como fantasmagorias, espaços que conservam a 

arquitetura colonial, mas já falam de seu desaparecimento: ali se interpenetram o 

novo e o antigo. 

O território familiar, ocupado por uma miríade de novidades, produz 

estranhamento, mas também surpresa, choque, vertigem, experiências vivenciadas 

pelo citadino do Rio de Janeiro, mas, mais que isso, experiências ansiadas, as 

novidades que continuamente aportam na cidade são vividas de forma esfuziante e 

fugaz. Movimento que atravessa corpos e almas, substanciando outras percepções.

É neste período que surge, na Europa, a ideia de modernidade e, junto com 

ela, ideias como novo, progresso, revolução; que passam a fazer parte do cotidiano 

dos citadinos, mas sobretudo, como afirma Herschmann & Pereira (1994), passam a 

povoar o “imaginário, o discurso intelectual e os projetos de intervenção junto à 

sociedade.”77 Entretanto, derivadas do conceito de modernidade, surgem 

77

HERSCHMANN, Micael. M. & PEREIRA, Carlos Aberto Messeder. O imaginário moderno no 
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movimentos de ordem artística, literárias e até religiosas que se denominavam 

“modernismo”, termo que delimitava em doutrina a difusão da experiências 

modernas; mas surgia também a ideia de “modernização”, que tinha como intuito 

pensar o movimento de inserção na modernidade, sobretudo nos países que, 

segundo esta lógica, ainda não teriam entrado na modernidade, como era o caso do 

Brasil.

Por este motivo, a modernidade carioca que ora anunciamos não será vivida 

de forma contínua com outras expressões modernas – como veremos mais adiante 

–  que se pautariam, nas primeiras décadas do século XX, na ideia de uma 

“modernização”  brasileira, como se o Brasil precisasse ser inserido de forma 

violenta, dentro dos conceitos da modernidade do mundo. O que nos interessa por 

hora, porém, é pensar uma modernidade ainda insipiente e sinestésica no Brasil, é 

pensá-la em sua intensidade, em sua singularidade, é pensar a modernidade carioca 

antes da entrada da ideia de modernização no cotidiano efetivo da cidade. Segundo 

George Simmel, no ensaio de 1903, A metrópole e a vida mental:

O homem é uma criatura que procede a diferenciações. Sua mente é 
estimulada pela diferença entre a impressão de um dado momento e a que 
a procedeu. Impressões duradouras, impressões que diferem apenas 
ligeiramente uma da outra, impressões que assumem um curso regular e 
habitual e exibem contrastes regulares e habituais – todas essas formas de 
impressão gastam, por assim dizer, menos consciência do que a rápida 
convergência de imagens em mudança, a descontinuidade aguda contida 
na apreensão com uma única vista de olhos e o inesperado de impressões 
súbitas. Tais são as condições psicológicas que a metrópole cria. Com cada 
atravessar de rua, como o ritmo e a multiplicidade da vida econômica, 
ocupacional e social, a cidade fez um contraste profundo com a vida de 
cidade pequena e a vida rural no que se refere aos fundamentos sensoriais 
da vida psíquica.78

A rápida convergência de imagens em mudança produz, na consciência 

citadina, choques com os quais os homens não estavam habituados, a cidade passa 

a ser o lugar do insperado, onde o corpo sofre hiperestímulos imagéticos e 

psíquicos, mas também físicos como esbarrões, empurrões e aglomerações. João 

do Rio, em crônica publicada seis anos depois do ensaio de Simmel, chamaria este 

Brasil. In: HERSCHMANN, Micael. M. & PEREIRA, Carlos Aberto Messeder (orgs). A invenção do 
Brasil moderno. Rio de Janeiro: Rocco, 1994.
78 SIMMEL, George. A metrópole e a vida mental.
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tipo metropolitano de homus cinematographicos. 

Tal tipo, longe de assemelhar-se ao cinéfilo contemporâneo, era, outrossim, o 

homem das ruas, o homem que vivia no ritmo frenético dos acontecimentos e 

tarefas: “Nós somos uma delirante sucessão de fitas cinematográficas. Em meia 

hora de sessão tem-se um espetáculo multiforme e assustador cujo título geral é: - 

Precisamos acabar depressa”.79 A necessidade de tudo acabar depressa já nos fala 

de uma sensibilidade moderna pobre em experiências limiares, no entanto, a força 

que convoca o homem a pensar-se como como uma sucessão frenética de fitas 

cinematográficas hesita no limiar de uma experiência de modernidade. 

A experiência cinematográfica não seria, pois, apenas uma forma de 

entretenimento, mas assumiria, nas metrópoles modernas, uma forma de 

experienciar tempo e espaço. No cinema, cenas da vida privada misturavam-se à 

cenas citadinas causando um embaralhamento, uma confusão entre interior e 

exterior, entre dentro e fora, o sujeito que emerge neste movimento de choque 

também não possuirá fronteiras demarcadas.

Grafia do movimento, o cinematógrafo como escrita de imagens, em seus 

primeiros anos repelia qualquer investida do que chamamos “sentido”, não havia 

nada a dizer, apenas, mostrar. Tal como uma caminhada nas ruas, em que as 

imagens não possuem continuidade ou encadeamento entre si, mas acossam o 

passante de súbito, assim o era o cinema, os filmes que continham majoritariamente 

apenas um plano eram montados com fragmentos de outros espetáculos: aqui, a 

película de uma rinha; ali, a apresentação de um esquete; ora a película de um beijo 

na boca; outrora uma breve peça musical. 

 O primeiro cinema demarca-se do cinema narrativo posterior por sua 

preocupação sinestésica em produzir choques e pela negação de uma necessidade 

anestésica de produzir amortecimento, ir de encontro a essas imagens é também 

estar atento a “trepidação cinematográfica da sociedade”80 carioca no Rio de Janeiro 

79 RIO, João do. Cinematógrafo. Crônicas Cariocas. Rio de Janeiro: Acadêmia Brasileira de Letras, 
2009. p.268

80 Id. A profissão de Jacques Pedreira. Disponível em:
 www.  nead  .unama.br/site/bibdigital/  pdf  /oliteraria/46.  pdf  . Acessado em 21/05/2012. p.22

http://www.nead.unama.br/site/bibdigital/pdf/oliteraria/46.pdf
http://www.nead.unama.br/site/bibdigital/pdf/oliteraria/46.pdf
http://www.nead.unama.br/site/bibdigital/pdf/oliteraria/46.pdf
http://www.nead.unama.br/site/bibdigital/pdf/oliteraria/46.pdf
http://www.nead.unama.br/site/bibdigital/pdf/oliteraria/46.pdf
http://www.nead.unama.br/site/bibdigital/pdf/oliteraria/46.pdf


49

do início do século XX. 

Débeis luzes da iluminação a gás, imagens tremeluzentes do cinematógrafo, 

ruas estreitas de paralelepípedos, cartolas, bengalas, espartilhos, grossos umbrais 

de granito; toda sorte de objetos antiquados nos convocam, como Apollinaire, a 

despertar os mortos: “Abri-vos, túmulos; mortos das pinacotecas, mortos 

adormecidos atras de portas secretas... eis o porta-chaves feérico, que tendo às 

mãos um molho com as chaves de todas as épocas e, sabendo manejar as 

fechaduras mais astuciosas, convida-os a entrar no mundo do hoje...”81 Queremos 

com isso, menos perturbar os mortos que perturbar o nós mesmos. As energias que 

residem nesses objetos e imagens antiquadas nos convoca a explodir a 

continuidade temporal, abrindo caminho para que fragmentos do passado irrompam 

o presente na velocidade do sonho, deslocando cômodas convicções.

Nosso encontro com o passado perpassará o curto período que vai do ano de 

1896 a 1914, este breve espaço de tempo nos convoca ao encontro com um limiar e 

com uma demarcação de fronteiras na experiência citadina carioca. 

A modernidade limiar é o período que vai de 1896 a 1905, onde a cidade 

antiga, com seus traços coloniais, recebia uma enxorada de novidades que eram 

vivenciadas com entusiasmo e estranhamento pelos citadinos; onde o 

cinematógrafo, ainda itinerante, inserido nos teatros de variedades, ou em espaços 

burlescos, desconhecia histórias com início, meio e fim; uma ausência de narrativa 

que incomodava as culturas burguesas letradas que o repeliam ou o tornavam 

atividade eminentemente masculina em que o “respeito”  necessário às senhoras e 

crianças de “boa criação” passavam ao largo.

É no ano de 1896 que chega à cidade do Rio de Janeiro o omniógrafo dos 

irmãos Lumière e, na Rua do Ouvidor, nomeada por João do Rio de “a fanfarrona em 

pessoa”, acontece a primeira exibição, que, antes de causar imenso furor como a 

primeira sessão produzida pelos irmãos Lumière em Paris, foi, outrossim, bastante 

acanhada, contrariando as tendências da rua que, segundo o mesmo cronista, era 

81 BENJAMIN, Walter. O surrealismo. Op. Cit.
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de exibicionismo exagerado82:

Apaga-se a luz elétrica, fica a sala em trevas e na tela dos fundos, aparece 
a projeção luminosa, a princípio fixa e apenas esboçada, mas vai pouco a 
pouco se destacando. Entrando em funções o aparelho, a cena anima-se a 
as figuras movem-se. Talvez por defeito das fotografias que se sucedem 
rapidamente, ou por inexperiência de quem trabalha com o aparelho, 
algumas cenas movem-se indistintamente em vibrações confusas; outras, 
porém, ressaltavam nítidas, firmes, acusando-se em um relevo 
extraordinário, dando magnífica impressão de vida real. Entre estas, 
citaremos: a cena emocionante de um incêndio, quando os bombeiros 
salvam das chamas algumas pessoas; (…) a chegada do trem (…); uma 
praia de mar (…) e uma cena íntima. O espetáculo é curioso e merce ser 
visto, mas aconselhamos aos visitantes que se acautelarem contra os 
gatunos. Na escuridão negra em que fica a sala durante a visão, é muito 
fácil aos amigos do alheio e seu trabalho de colher o que não lhes 
pertente.83

Os espetáculos com aparelhos ópticos já eram bastante conhecidos na 

cidade, pelo menos desde 1834, quando da chegada de um Cosmorama na Rua do 

Ouvidor, o público ampliara-se desde então, sobretudo a partir de 1854 quando a 

Companhia de Gás do Barão de Mauá inaugurou a iluminação a gás. Especula-se 

que esta primeira sessão tenha sido oferecida apenas para alguns poucos 

representantes da imprensa, no prédio onde residia o Jornal do Comércio, afim de 

divulgar a novidade, como podemos perceber, o jornalista apesar de ter apreciado a 

apresentação, mostrou-se preocupado com a escuridão da sala de exibição. 

A luz, elemento mais evidente da artificialidade da cidade, emerge 

concomitantemente à necessidade de controle de seus lugares lúgubres84. Na Paris 

do século XIX, haviam postos de iluminação, onde chamados “porta-lanternas” – 

homens que carregavam os lampiões a óleo – detinham algum nível de mobilidade, 

muitas vezes acompanhavam um transeunte noturno até sua residência e 

acendia-lhe uma vela. Por um lado, esta luz empírica não detinha segurança 

alguma, já que muitas vezes seriam os próprios “portas-lanterna”  que atacariam 

82 C.f. Rio, João do. A Rua. In: Rio, João do. A alma encantadora das ruas. São Paulo: Companhia 
de Bolso, 2010. 

83 SOUZA, J.I.M. Imagens do passado: São Paulo e Rio de Janeiro nos primórdios do cinema. São 
Paulo: Senac, 2003. p.240
84  RONCAYOLO, Marcel. Transfigurações noturnas da cidade: o império das luzes artificiais. In: 
História. Espaço e cultura. Revista do Departamento de Estudos Pós-Graduados em História e do 
Departamento de História. Nº 18. São Paulo: Editora PUC-SP, 1999.
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seus passageiros, entretanto, por outro lado, conta-se que eles, voluntariamente, 

pela manhã, iam ao posto policial dar contas ao tenente geral de tudo o que haviam 

observado durante a noite.85 

A possibilidade do olhar noturno, nas estreitas ruas de Paris, seria também a 

possibilidade de delatar, de dar alguma transparência na escuridão noturna desta 

cidade que, em poucos anos, ganharia fama de “cidade luz”. Igualmente, os 

calabouços sombrios da Idade Média, em detrimento às nossas modernas prisões, 

possibilitariam que algumas relações pudessem fugir ao controle do vigia, que 

alguma comunicação pudesse se dar nos lugares onde a luz não alcançaria.86   As 

sombras sempre negam a soberania do poder. 

O cinema, que teve sua história intimamente entrelaçada à história da 

regularização da energia elétrica, toma a luz como um elemento de composição com 

as sombras, só existindo neste jogo entre transparência e opacidade. O que não se 

vê é igualmente fundamental ao que se vê: por que a escuridão negra da sala de 

cinema incomodaria tanto? 

O período de 1870 a 1902, foi um período de grande crescimento e de 

profundas transformações no Brasil87 que afetaram diretamente o cotidiano da 

cidade do Rio de Janeiro: abolição da escravatura; proclamação da República; 

epidemias de febre amarela; contingentes de imigrantes, ex-escravos e egressos de 

Canudos que chegariam periodicamente e ocupariam o centro da cidade, causando 

expansão demográfica neste pequeno trecho da cidade. 

A cidade crescia e pulsava num outro ritmo. O centro adensava-se com uma 

multiplicidade humana e inumada jamais experimentadas. Na Freguesia da 

Candelária prédios que acolhiam grandes corporações, que recentemente haviam 

se instalado ali, dividiam o espaço com cortiços ocupados pela população mais 

pobre. Nas mesas dos cafés boêmios escreviam versos sobre musas supostas pela 

imaginação. Sotaques se entrecruzavam nos bondes puxados à tração animal. Nos 

85 BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009. p.606
86    MURICY Op. Cit. p.484.
87   ABREU, Maurício. Evolução urbana no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Instituto Municipal de 
Urbanismo Pereira Passos, 2006. p.42
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trapiches, nos cafés, nos quiosques, no porto, nunca se vira tantas pessoas juntas, 

estranhas umas a outras.  

Às voltas com a proclamação da República e com ideais liberais, estava uma 

geração  de bacharéis e burocratas composta por membros do clero, militares e 

literatos; e que ficaria conhecida como “Geração de 70”. Empolgados com o 

progresso, com a técnica, com os ideais cientificistas e democratas, eles foram os 

grandes entusiastas da abolição da escravatura e da Proclamação da República; 

porém, a concretização destes ideias foi a experiência mais desagregadora para 

esta geração, que em poucos anos viu-se substituída por um novo artífice: o 

especialista. A “arte da retórica” substituir-se-ia pela “arte do operatório”: ao invés de 

militares, clérigos e literatos; engenheiros, médicos e educadores.88

A Inspetoria Geral de Higiene, que desde a década de 70 já implantava 

algumas operações de combate aos cortiços, teve sua ação mais incisiva no ano de 

1893, com a demolição do mais famoso cortiço da cidade, residido na Rua Barão de 

São Félix, nº 154: o Cabeça de Porco. Em nome da higiene especula-se que 4 mil 

pessoas foram despejadas, sem que o governo lhes indicasse novo destino. Muitas 

famílias se recusaram a sair de seus quartos “estreitos e infectos”, segundo a 

linguagem das autoridades da época, e só se convenceram quando os escombros já 

se acumulavam no chão e sobre suas cabeças. 

Alguns moradores já haviam conseguido salvar alguns pertences: colchões, 

móveis; mas foi dos escombros, que o prefeito “mandou facultar à gente pobre que 

habitava aquele recinto a retirada das madeiras que podiam ser aproveitadas”89, que 

os moradores foram construindo sua nova história, em meio às ruínas que 

acumulavam objetos, agora anônimos: um pedaço de madeira, uma folha de zinco, 

um fragmento de retrato, uma bacia; o Cabeça de Porco não estaria definitivamente 

perdido, dos seus escombros, objetos estraçalhados pela nova ordem higiênica 

estavam ali, prenhes de outras montagens. 

88  HERSCHMANN, Micael, M. PEREIRA, Carlos Alberto Messeder. (Orgs.) A invenção do Brasil 
Moderno. Medicina, educação e engenharia nos anos de 20 – 30. Rocco: Rio de Janeiro, 1994.
89 CHALHOYB, Sidney.  Cidade Febril. Cortiços e epidemias na corte imperial. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1996. p. 17
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A ordem urbana começaria a entrar no cotidiano da cidade, o episódio não 

seria uma intervenção política mas pautar-se-ia por critérios científicos, gerido 

segundo as mais altas competências técnicas que agora norteariam as políticas 

públicas. Esta operação evidencia uma cisura, um momento em que a técnica e a 

política começam a se desvencilhar na Capital da República do Brasil amparadas 

pelos conceitos oriundos dos novos ideias de modernização.

Se para Machado de Assis, havia um caráter epidérmico da república, como 

uma troca de peles que, doravante, não mudaria o conteúdo envolto.90 Seria, talvez 

a pele, este tecido epidérmico que está no entre, a mudança mais importante que se 

efetuou com a república. 

Mas veio a República. Tanto tinham feito por ela os soldados pouco 
desejosos de sair dos grandes centros, como os poetas ardentes, como o 
próprio Imperador – talvez o único grande republicano histórico sacrificado 
pela República. Os militares tomaram as posições e os poetas cuidaram de 
também ter o seu pedaço humano. Não houve mortos. Houve apenas um 
desaparecimento definitivo: o da boêmia. A boêmia literária faleceu para 
sempre depois de sua crise hiperestésica91. Os ideais transformaram-se. 
Nas revoltas e nos pronunciamentos havia ao lado de militares homens de 
letras, no exílio e nas prisões o verso defrontava com o galão e com a 
divisa. Era a geração pensante tomando parte ativa na vida do país.92

Com a república, toda uma geração de poetas que viviam a caminhar pelas 

noites em becos estreitos, escrevendo poemas românticos para senhoras supostas 

pela imaginação, satirizando insinuações de ordens policialescas, desapareceriam 

por uma crise hiperestésica: morreram de tanto sentir a cidade.

Em 1897, Paschoal Segreto inauguraria o Salão de Novidades Paris no Rio, 

trazendo como uma de suas atrações o Animatógrafo Lumière:

Salve Século XIX! Salve Amimatógrafo Lumière - A última palavra do 
engenho humano. A mais sublime maravilha de todos os séculos. Pinturas 

90  “Nada mudaria. O regime sim, era possível, mas também se muda de roupa sem trocar de pele 
(…) Na sábado, ou quando muito na segunda feira, tudo voltaria ao que era na véspera, menos a 
constituição.” (Apud Assis, Machado de. “Esaú e Jacó”. In: Obras Completas. Vol.1. Aguillar, 1971, p 
1031.) p. 19
91  Hiperestesia (hiper- + estesia) s. f. [Medicina] Aumento da sensibilidade à dor ou a estímulos.
92 Discurso de posse de Paulo Barreto (João do Rio) na Academia Brasileira de Letras. Disponível 

em: http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=8386&sid=261
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moverem-se, andarem-se, trabalharem, ouvirem, chorarem, morrerem, com 
tanta perfeição e nitidez, como se Homens, Animais e Coisas Naturais 
fossem, é o assombro dos assombros. Salve Lumière! O  Animatógrafo 
Lumière é invento tão majestoso, soberbo e imponente, que a própria 
natureza, que privilegiou o seu autor, conserva-se estática diante de sua 
pasmosa contemplação! A exibição dos diversos quadros, que serão 
expostos à admiração do público, é tão primoroso e sedutor atrativo, que, 
quem por ela é uma vez surpreendido, procura irresistivelmente emergir 
sempre o seu espírito observador da deliciosa admiração desse 
assombroso espetáculo! As Exmas. famílias desta capital encontrarão à 
Rua do Ouvidor no 141, um salão de espera digno de sua recepção e 
iluminado a luz elétrica, das 12 horas às 10 da noite. Ao Animatógrafo, pois, 
de Lumière cabem hoje, de todo o mundo civilizado os aplausos bem 
merecidos de uma admiração, sem limites.93 

Na historiografia do cinema brasileiro, encontramos não raro, autores que 

posicionam o Salão de Novidades Paris no Rio (1897), instalado na Rua do Ouvidor 

141, como a primeira sala fixa de apresentação de cinemas no Rio de Janeiro, no 

entanto, aqui, chamaremos de sala fixa apenas o momento em que o cinema passa 

a ser uma atração autônoma e não mais um, dentre tantos outros divertimentos, a 

ser apresentado nesses espaços que acolhiam variedades. 

O maravilhamento produzido pelos primeiros filmes dava-se em consequência 

do paradoxo entre a fantasmagoria e a visibilidade: a primeira consiste na ilusão do 

movimento criada pelos dispositivos ópticos, o segundo pelo fato de que os 

espectadores não eram totalmente iludidos pelos movimentos, tinham consciência 

de que os objetos filmados não sairiam da tela ou dos dispositivos.

As imagens estáticas que aos poucos ganhavam movimento nas mãos dos 

projecionistas maravilhavam os espectadores que se surpreendiam com o 

movimento, o controle da imagem residia nas mãos nem sempre habilidosas dos 

manipuladores e, por vezes, produzia-se ruídos, figuras confusas, trucagens. 

A cena imóvel. As ruas congeladas. O ruído da máquina. O movimento. 

Vertigens. Paris. A chegada do trem à estação. Anabelle dança. A cidade move-se. 

Ruídos. Cenas irrompem. O burburinho das ruas. Choque. A natureza estática. As 

imagens em movimento.

A recepção acalorada que o cinematógrafo teve no ano de 1897 arrefeceu em 
93 Folha da Tarde.  Rio de Janeiro, 9 de Agosto de 1897.
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poucos meses, o cinema começou a estabelecer afinidades com objetos e 

atividades que não eram reconhecidas por sua nobreza. Em meio a outros 

divertimentos ópticos, mas também, “animais vivos, bonecos distribuidores de 

brinquedos, doces, fotografias, charutos, autômatos, bonecos jogadores, faquires”94 

bonecos de celebridades esculpidos em cera, enfim, uma miríade de atrações, 

encontrava-se o cinematógrafo; e foi esta sensibilidade burlesca que inseriu, 

efetivamente, o cinema no cotidiano do Rio de Janeiro. 

Este é o período em que as imagens em movimento não tinham parada fixa, o 

período dos cinemas itinerantes, em que os exibidores ambulantes, em sua grande 

maioria associados aos teatros de variedades, alugavam salas ou expunham ao ar 

livre. Os artistas, a exemplo de Meliés, maravilhavam-se com o invento e os 

incorporava aos seus números. A montagem neste cinema não se dava 

internamente ao filme, mas na escolha da ordem de exibição das fitas e de outros 

fragmentos que comporiam a exibição, isto só era possível pelo fato de as fitas 

serem compradas e não alugadas, o que tornava o operador do cinematógrafo 

proprietário da fita e autor das infinitas  composições possíveis entre cinematógrafo 

e outros espetáculos e entre cinematógrafo e cinematógrafo.

No início do Século XX o cinema começaria a tomar outros contornos, mas, 

ainda assim, manteria  seu caráter  de borrão.  Neste período,  o  cinema deixa de 

associar-se eminentemente aos Teatros de Variedades para compor exibições em 

cafés-consertos, chopps berrantes – lugares em que se pagava uma consumação 

em cerveja como entrada e que se podia usufruir de uma gama de divertimentos 

mundanos – as festas de barraquinhas, aos quiosques e aos parques, sendo os 

últimos uma mistura de parque de diversões americano com cafés-conserto e festa 

de  barraquinha.  O  cinema,  nestes  anos,  compunha-se  não  somente  com 

estimulantes  como  o  café  e  inebriantes  como  a  cerveja,  mas  também com um 

universo dos jogos de azar.

Foi neste período que a cidade do Rio de Janeiro começou a organizar-se de 

forma a pensar sua totalidade e não mais intervenções pontuais.  Em discurso à 

94 GONZAGA. Op. Cit. p.62
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câmara dos deputados em 1903, Rodrigues Alves afirma que “Os defeitos da Capital 

affectam  e  perturbam  todo  o  desenvolvimento  nacional,  a  sua  restauração  no 

conceito de mundo será o inicio de vida nova.”95 O que estava em jogo aqui, era uma 

série  de  transformações  na  cidade  que viriam cumprir  o  papel  civilizador  que o 

advento da república não nos havia proporcionado, estava em jogo, portanto, um 

processo de modernização da cidade, uma inserção violenta do país dentro da ideia 

de uma modernidade que pretensamente não existiria.  

A cidade crescia em direção à Zona Sul em consequência dos novos bondes 

movidos a tração elétrica – Ipanema, mesmo inabitada, já era dotada de energia 

elétrica desde 1901 – a ampla costa arejada era, em detrimento das estreitas ruelas 

do centro,  “dotadas de um clima esplêndido e salubre,  beijadas constantemente 

pelas frescas brisas do oceano... É (pois) um bairro a crear-se. (…) Não podemos 

duvidar da ação civilizadora de nossos tramways96”97 

O bonde elétrico – juntamente com os ares salubres da cultura do ar livre – 

tinham o poder de operar o milagre de civilizar. A mobilidade e a velocidade eram 

componentes fundamentais ao progresso que se operaria com maior facilidade nas 

áreas  de  ocupação  recente  da  cidade,  como  a  Zona  Sul.  As  áreas  centrais,  

entretanto,  deveriam passar  por  uma  grande  cirurgia  afim  de  adequarem-se  ao 

conceito de mundo, proposto por Rodrigues Alves.

O artífice desta operação seria o engenheiro e então prefeito Pereira Passos, 

esta escolha não seria em vão, Passos havia acompanhado a haussmannização de 

Paris entre os anos de 1857 a 1860, voltando ao Brasil profundamente marcado por 

esta experiência.

A Comissão de Melhoramentos da Área Central que, desde 1875, escrevia 

que:   

O alargamento e retificação de várias ruas e abertura de novas praças e 
ruas com o fim de melhorar suas condições higiênicas e facilitar a circulação 
entre  seus  diversos  pontos  dando,  ao  mesmo  tempo,  mais  beleza  e 

95 Mensagem de Francisco de Paula Rodrigues Alves ao Congresso Nacional em 1904. Disponível 
em: http://brazil.crl.edu/bsd/bsd/u1293/

96 Trata-se da Companhia Jardim Botânico, responsável pelos bondes elétricos da cidade.
97 ABREU. Op. Cit. p.48
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harmonia às suas construções (devendo as ruas e praças ficar) dispostas 
de modo que a ventilação das casas e o escoamento das águas sejam 
feitos com facilidade98.

pode  enfim  concretizar  seus  anseios.  Começam  a  insinuar-se  fronteiras  à 

modernidade carioca. À cidade caótica, que crescia sem ordem, onde poderíamos 

encontrar as últimas novidades vindas da Europa sendo recebidas em construções 

coloniais, em ruelas estreitas, não mais seria possível. Os ares que vinham civilizar 

também criariam dicotomias, oposições e cisuras entre o tradicional e o moderno na 

Capital Federal do Brasil. À experiência paradoxal da nossa primeira modernidade, 

uma fronteira modernizadora: a Reforma Urbana Pereira Passos.  

Foram alargadas para 17m a Rua Estácio de Sá, esta rua que já se chamou 

“Mataporcos”99, por ali ser uma região sempre infestada de porcos das vizinhanças. 

Era um caminho estreito que beirava a Lagoa da Sentinela e a Rua da Sentinela em 

sua extremidade, por essas região passava um córrego cujas três pontes “Aperta 

Goela”; “Cala Boca” e “Não te Importes” tinham esses nomes pois, segundo a lenda, 

eram assim  batizadas  em consequência  dos  assaltantes  que  ali  faziam ganhos 

sobre os transeuntes com esses dizeres; a Rua Frei Caneca, antiga Conde d'Eu, em 

homenagem ao marido da Princesa Isabel; a Rua da Assembleia, que, aberta no 

século XVI, já teve diversos nomes: rua Direita que vai para Santo Antônio, caminho  

que  vai  para  o  cruzeiro  de  São  Francisco  ou   caminho  de  São  Francisco.  Foi 

conhecida também por nome de moradores da região como  travessa de Manuel  

Ribeiro (um pasteleiro,  antigo  da  região),  Rua  do  Pedre  Vicente  Leão,  Rua  do  

licenciado Rui Vaz e rua Pedro Luís Ferreira.  Chamou-se também Rua da Cadeia, 

por  ali  abrigar  uma  cadeia  que  posteriormente  (1822)  cedeu  seu  prédio  à 

Assembleia Constituinte, tornando-se assim, a Rua da Assembleia; Rua Uruguaiana, 

antiga Rua da Valla, por ser ali um canal de escoamento de águas marítimas que, no 

século XVIII, foi coberto com lajes fazendo a rua emergir, o nome Uruguaiana só 

viria depois, seria uma homenagem à rendição das tropas paraguaias na cidade de 

Uruguaiana; Rua da Carioca, uma das mais antigas da cidade, que já conhecida por 

98 ABREU. Op. Cit. p. 63
99 As referências das histórias das ruas que aqui disponibilizamos foram retiradas da obra de Paulo 

Comelli, disponível em: http://www.comelliphilatelist.com/artigos3.asp?id=262. Acessado em 29 
de Julho de 2012.

http://www.comelliphilatelist.com/artigos3.asp?id=262
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Rua do Egito,  por causa de um oratório,  situado na esquina,  com a imagem da 

Família  Sagrada,  em fuga para o Egito,  chamou-se também  Rua do Piolho,  por 

conta de um trapaceiro profissional que lá residia e que na época, era apelidado de 

“piolho de costura”. Mas foi por decreto da Câmara Municipal que a Rua passou a se 

chamar da Carioca, já que era caminho usado para se buscar água no chafariz da 

carioca e, finalmente; a Rua Visconde do Rio Branco, que já nascera com este nome 

por um decreto da Câmara Municipal.

 Alargadas para 24m a Estreita de São Joaquim, antiga  Rua do Curtume (já 

que ali  havia o curtume de José da Costa), no século XVIII construiu-se ali  uma 

pequena  capela  que  seria  substituída  pela  Igreja  e  Seminário  de  São  Joaquim, 

surgindo assim a denominação da rua que começou a ser chamada de Rua Larga e 

hoje chama Marechal Floriano; e a Rua Visconde de Inhaúma, o primeiro caminho 

dos pescadores da cidade, por isso seu antigo nome: Rua dos Pescadores, esta rua, 

depois de nivelada, receberia o nome de Rua Manuel Reis em homenagem a um de 

seus  moradores,  e  enfim,  sua  última  nomenclatura,  Visconde  de  Inhaúma,  por 

decreto da Câmara. E outras ruas como Mariz e Barros, Treze de Maio, Carmerino e 

Acre, também foram alargadas.

Estranho ao ouvido o nome dessas antigas ruas, elas estalam como gravetos 

em uma floresta. A relação entre seus nomes e os fazeres que ali  se davam, na 

cidade colonial e imperial, se interpenetram. Havia uma toponímia empírica: se há 

uma Igreja, logo podemos dizer que a rua é aquela que vai dar na tal Igreja. Havia  

uma relação epitelial entre as ruas e seus nomes. Pois o Dr. Fulano mora nesta rua.  

Onde  vais?  Na  Rua  Dr.  Fulano.  Só  depois  as  ruas  começaram  a  ter  nomes 

estranhos aos fazer e práticas que ali se davam, só posteriormente, quando a rua 

passa a ser uma ideia num mapa, uma abstração urbana, é que a prática de chamar 

os logradouros pelas marcas que se imprimiam naquele espaço, cede lugar a uma 

coroação de autoridades. 

E nossa relação transfigura-se, agora, os nomes impressos nas tabuletas que 

contém breves biografias das autoridades,  cede lugar  a experiências únicas que 

temos  naquele  espaço  e  nós  dizemos o  nome da  autoridade,  como este  nome 
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contivesse todas as peculiaridades da rua e o motivo não é outro que não este: as 

ruas têm alma.

João do Rio nos faz inventários das ruas do Rio de Janeiro do início do século 

XX,  em seu  livro  intitulado  A alma encantadora  das  ruas:  como nascem,  como 

sonham, o que inspiram, que tipos ela cria. “Nas grandes cidades a rua passa a criar  

o seu tipo, a plasmar o moral de seus habitantes, a inocular-lhes misteriosamente 

gostos, costumes, hábitos, opiniões políticas.”100 Se nós habitamos as ruas, as ruas 

também nos habitariam. 

Oh!  sim,  as  ruas  têm  alma!  Há  ruas  honestas,  ruas  ambíguas,  ruas 
sinistras, ruas nobres, delicadas, trágicas, depravadas, puras, infames, ruas 
sem história, ruas tão velhas que bastam para contar a evolução de uma 
cidade inteira, ruas guerreiras, revoltosas, medrosas, spleenéticas,  snobs,  
ruas aristocráticas, ruas amorosas, ruas covardes... 

O  que  faz  com  que  todos  os  seres  humanos  tenham  uma  sensação  de 

irmandade não é porque conheçam as dores e moléstias da vida, porque sofram 

alegrias e desprazeres, porque conheçam “a lei e a polícia, mas porque nos une,  

nivela e agremia, o amor à rua”101 

A rua nasce, como o homem, do soluço, do espasmo. Há suor humano na 
argamassa do seu calçamento. Cada casa que se ergue é feita do esforço 
exaustivo de muitos seres, e havei de ter visto pedreiros e canteiros, ao 
erguer  as  pedras  para  as  frontarias,  cantarem,  cobertos  de  suor,  uma 
melodia tão triste que pelo ar parece um arquejante soluço. A rua sente nos 
nervos a miséria da criação...102

A rua é feita de carne e pedra, do entrelaçamento dos corpos anônimos que 

ela  envolve  e  produz.  É por  isso  que sonhamos de formas diferentes  em cada 

pedaço da cidade. É por isso que, quando caminhamos pela escuridão Senador 

Dantas em altas horas da madrugada e desembocamos na Praça Floriano com o 

seu chão de arraias e sua luz elétrica – que, curioso,  parece manter uma debilidade 

de luz a gás – sentimos uma estranha vertigem, como se esta praça estivesse mais 

povoada que estivera durante o dia. E isso porque 
100 RIO, João do. A Rua. In: Rio, João do. A alma encantadora das ruas. São Paulo: Companhia de

      Bolso, 2010. p.14
101 Ibdem. p. 28
102 Ibdem. p. 30
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A alma da rua só é inteiramente sensível a horas tardias. Há trechos em que 
a gente passa como se fosse empurrada, perseguida, corrida – são as ruas 
em que os nossos passos reboam, repercutem, parecem crescer, clamam, 
ecoam e, em breve, são outros tantos passos a nosso encalço.103 

Nas ruas, à noite, somos jogados num misterioso jogo cinematográfico, os 

edifícios iluminados bloqueiam as luzes e jogam sombras nas ruas.  Das janelas 

iluminadas podemos ver sombras que passeiam no interior dos edifícios, entrevendo 

pedaços de membros que, antes de aguçar curiosidades sobre as intimidades, nos 

faz perceber que esses fazeres no interior sempre escapam, vazam para o exterior e 

compõe, para o observador noturno, traços do movimento da própria cidade.

João do Rio, proporia que, para estar atento à 

...psicologia da rua (…) não basta gozar-lhe as delícias como que goza o 
calor do sol ou o lirismo do luar. É preciso ter espírito vagabundo, cheio de 
curiosidades malsãs e os nervos com o perpétuo desejo incompreensível, é 
preciso ser aquele que chamamos flanêur e praticar o mais interessante dos 
esportes – a arte de flanar104

Esta  crônica  chamada  A  Rua,  que  foi  apresentada  originalmente  como 

conferência, seria publicada na Gazeta de Notícias no dia 29 de Outubro de 1905, 

às  vésperas  da  inauguração  da  Avenida  Central,  que  se  daria  no  dia  15  de 

Novembro do mesmo ano. Curioso pensar que João do Rio escreve tal crônica, uma 

ode  ao  amor  à  rua,  às  vésperas  de  uma  das  mais  importantes  mudanças  que 

ocorreria à cidade e à própria fisionomia de suas ruas. 

A nova Avenida, que tinha 1.800 metros de extensão e 33 metros de largura, 

era uma apoteose jamais vista na cidade. Em consequência de suas obras mais de 

300  casas  coloniais  foram destruídas  e  em seu lugar  foram erguidos  modernos 

edifícios  onde  predominavam  o  estilo  eclético  afrancesado  e  foi  a  primeira  ser 

iluminada com energia elétrica no país.

À desenvoltura com que João do Rio flanava pelas ruas, numa relação de 

imanência, conhecendo seus traços, suas peculiaridade, seus desejos, seus tipos 

103 Ibdem. p.37
104 Ibdem. p.31
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não poderia ser a mesma com a famigerada Avenida. Ali, ele, em total estado de 

perplexidade, escreveria, não mais das ruas, mas observando-a por uma janela:

Cheguei à janela e os meus olhos dominaram um espetáculo magnífico, a 
fulguração da Avenida. Aquela rua era uma apoteose permanente e era um 
símbolo.  Mesmo  não  conhecendo  o  País,  os  costumes  e  sua  vida, 
sentia-me como um gigante criança que de súbito deixasse a selvageria e o 
berço das tradições para lançar-se como um desafio à corrente geral da 
civilização.105 

No Rio de Janeiro do início do Século XX, um desafio estava posto: ir  de 

encontro  à  civilização  e,  nesta  marcha,  uma  outra  escopia  estaria  em  jogo  na 

cidade.  Uma  enxurrada  de  revistas  mundanas  surgiam,  a  iluminação  elétrica 

lentamente iria eletrizando a cidade e penetrando nos espaços ainda lúgubres de 

centro.  O  cinema,  até  este  momento  tratado  como  atividade  popular  e  pouco 

sofisticada,  penetra  na  nova artéria  com a mesma força  em que penetraria  nos 

lugares escusos da cidade, mas dessa vez, com a aprovação dos citadinos, como 

atividade refinada e digna do alto bom gosto, segundo Gonzaga, em 1907, o cinema:

(…)  suscitou  repentinamente  desmedido  entusiasmo,  acreditando-se  que 
sua influência criaria espaços quase ideais para o desenvolvimento de uma 
convivência propriamente burguesa, isto é, pública e formativa. Pelo cinema, 
se conseguiria não só divertir, informar e educar a população, como atraí-las 
para ambientes que ilustrariam o refinamento e o bom gosto.106

A nova  morada  do  cinematógrafo  era  a  Avenida  Central,  ali,  ao  invés  de 

itinerâncias e composições com outros espetáculos o cinema era atração única e 

fixa que estaria em muitos logradouros da avenida: 103, 147, 154, 173, 179 e outros 

muito importantes como o Cinematógrafo Chic, o Grande Cinematógrafo Parisiense, 

o Pathé, o Paraíso do Rio, dentre outros.107

Este  cinema  que  diverte,  distrai  e  educa,  como  podemos  perceber, 

distancia-se  do  cinema  anárquico  que  choca,  assusta  e  maravilha.  Nossa, 

periodização, pensa o cinema burlesco até o ano de 1908, entretanto, este cinema 
105 RIO, João do. O que ensinam os dias. Porto: Imprensa Moderna, 1912. p.56
106 GONZAGA, Alice. Palácios e Poeiras. 100 anos de cinemas no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: 

Record, 1996. p. 81
107 SOUZA, J.I.M. Imagens do passado: São Paulo e Rio de Janeiro nos primórdios do cinema. São 

Paulo: Senac, 2003. pp.118-9
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só existe verdadeiramente até 1906108, sendo o ano 1907, um momento em que o 

cinema vai aprimorando suas técnicas verossimilhantes e podemos perceber isso 

por alguns de seus elementos, dentre eles, o cenário. 

Enquanto  os  primeiros  filmes  não  tinham  uma  preocupação  realista  com 

cenário,  misturando objetos  verdadeiros  com painéis,  objetos  pintados e mesmo 

objetos em três dimensões feitos de papelão. Por exemplo, colocando um lustre real, 

mas  com raios  pintados.  O  cinema começa  a  clamar  por  um certo  realismo e, 

acompanhando-se isto, surge um cinema com anseios voyeristas. Agora, o caso não 

seria mais maravilhar-se, mas fundir-se diegeticamente com os filmes. Ainda no ano 

de 1906, encontramos um relato, no jornal O Paiz, que mostra como a sensibilidade 

cinematográfica estava mudando.

Mais de todos quantos cinematógrafos tenho visto, nenhum me dera ainda a 
impressão de arte que ante-hontem me causou (…) não é que este seja 
muito superior aos outros pelo aparelho, senão pelas vistas, algumas das 
quais são verdadeiros dramas, com exposição,  catastrophe e desenlace. 
(…) Outro drama, os “Ladrões de Crianças”, parece inspirado por D'Ennery. 
O espectador assiste ao martírio de um menino roubado da casa paterna, 
afim  de  ser  explorado,  como  mendigo,  por  uma  heroína  megera, 
parecidíssima  com  a  Frochard  das  “Duas  orphãs”.  As  cenas  estão 
representadas com tanta arte, que muitos espectadores choraram. Em mim 
não passou a coisa do famoso nó de garganta, mas estive quasi, quasi...  
Comovido por um cinematógrapho! Quem diria!...109  

Quem diria que aquele aparelho, com suas cenas eletrizantes, sua moral 

ambígua e sua conformação anárquica, seria capaz de comover? Se o aparelho não 

havia mudado, o mesmo não podemos dizer das vistas, o drama, que 

definitivamente não participaria da história do primeiro cinema, incorpora-se, neste 

período, aos filmes. É o que Costa (2005) chama de domesticação do primeiro 

cinema: à anarquia própria dos primeiros filmes, emerge um sistema de causação 

necessária que para o cronista é de “exposição, catástrofe e desenlace”  e para a 

autora é de “aventuras, perdições, punições”110 

Mas este movimento de homogeneização e de ilusão de continuidade que 

108 Ver COSTA. Op. Cit. p.  53
109 O Paiz, 03/12/1906, p.1
110 COSTA. Op. Cit. p. 69
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penetraria nos cinemas, tanto nos espaços em que eram apresentados como 

internamente aos filmes, não se restringe à história do cinema. Nas ruas do Rio de 

Janeiro, uma nova escopia começaria a emergir. No mesmo ano da inauguração das 

inúmeras salas fixas na Avenida Central, isto é, 1907, Figueiredo Pimentel, autor da 

frase estandarte do período “O Rio Civiliza-se”, lançaria sua coluna O Binóculo. 

A marcha rumo ao progresso, que teria na inauguração da avenida seu ponto 

de partida, tomaria um instrumento óptico como metáfora. Este instrumento, o 

binóculo, além de ampliar objetos a longa distâncias, permite ao observador atenção 

aos detalhes, as minúcias, e tudo isso sem abrir mão da percepção de profundidade. 

Esta coluna seria declaradamente pedagógica, ensinaria os novos transeuntes onde 

e como locomover-se. Para tanto, Pimentel lançava periodicamente calendários, 

onde ensinaria a nova mobilidade ao carioca:

Kalendário da Moda,

O laureado autor do 'Binóculo', a mais elegante das sessões mundanas, 
esta preparando um exellente kalendario, que determinará a vida 'smart' 
nos sete dias da semana. E' uma ideia engenhosa e de grande utilidade e 
Fon Fon rejubila-se por ter merecido do illustre elegante, a honra de ser o 
primeiro... a publicar o kalendário.

Como todo mundo sabe, Figueiredo Pimentel já havia distinguido três dias 
da semana com a realização de festa de moda; terças e sextas-feiras com 
visitas aos cinematographos e quartas-feiras o 'corso' em Botafogo.

Pensando melhor, resolveu, porem, o illustre 'smart', distribuir uma festa da 
moda para dia da semana, de maneira que a nossa alta Sociedade não 
tenha muito trabalho para procurar occupações para cada dia.

Publicamos, portanto, gostosamente o Kalendário da Moda.

Segunda-feira –  E' o dia destinado aos passeios de bond, todo smart 
deverá andar de bond o dia inteiro, escolhendo de preferencia o Bond N. 37 
da linha Humaytá. Fica assim, entendido que a festa da moda de 
segunda-feira é andar a gente no Bond 37 da linha Humaytá.

Terça-feira –  Este dia terá duas festas da moda; á noite sessão de 
cinematographo, de dia, até ás cinco horas, todo smart deve estacionar na 
frente do Restaurant 'Fransiskaner'.

Quarta-feira – 'Corso' em Botafogo e descanso á noite.

Quinta-feira – 'Five ó clock', em casa de Pimentel. Todo o smart, homem ou 
mulher, tem neste dia a rigorosa obrigação de tomar um trem de subúrbio e 
ir dar com os costados da Piedade, afim de gozar do chá das cinco, 
offerecido pelo conhecido jornalista.

Sexta-feira – cinematographo á noite.
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 Saobado – Durante o dia, passeio na Avenida Central, a pé, de carro, de 
automóvel ou de tilbury. A' noite, rendez-vous no Leme e... banho de mar. 
(Fon Fon, 1908:25)  

Para cada dia da semana, uma atividade: passeios pela cidade de bonde, 

idas ao cinematógrafo, festas de moda e, banhos de mar. Velocidade, etiqueta e 

salubridade eram os vetores da nova civilidade proposta pela coluna de Pimentel,  

mas estas premissas não estrariam sendo dadas simplesmente por um artífice da 

cultura  snobe.  As  cátedras  acadêmicas  que  desde  o  século  XIX  colocariam  o 

cientista como o detentor do saber e interventor da cidade, iriam se capilarizando. 

Assim,  engenheiros,  pedagogos  e  médicos,  disponibilizariam  um  saber  que 

penetraria sutilmente no cotidiano da cidade, ensinando o carioca novas formas de 

sonhar  por meio de colunas como esta. E movimentos cotidianos como o olhar pela 

janela  condensariam  na  lógica  cinematográfica  que  emergia  neste  período  tudo 

quando O Binóculo proferia:

Daqui, deste remansoso canto de janella, aberto sobre o coração estuante 
da nossa linda Avenida, ponho-me a ver passar a vida doa (sic) que vem á 
rua para a desobriga de compromissos diarios ou para a alegria hygienica 
dos passeios.

E`como se estivesse refestelado na commodidade preguiçosa de uma 
poltrona a ver desenrolar-se ante meus olhos curiosos a polychromia 
estonteante das fitas cinematographicas.

Desde o profundo cavalheiro solemne, de passo pesado e cartola negra, 
que ainda supporta por este calor insupportavel, a agonia das 
sobrecasacas, até o modernismo elegante das cariocas de hoje, trotando 
pela Avenida abaixo, de saia curta, de fazenda clara, caminho das compras, 
do cha da Cavé ou das indiscrições da porta da “Gazeta”, todo esse mundo 
diario que aqui rola e expande, poe qualquer coisa de pitoresca neste 
trecho de vida, que calmamente observo deste canto de janella.

Gritando a alegria de sua taboleta encarnada, “Fon Fon”  attrae olhares 
curiosos ou desconfiados. Senhoras que por ahi passam de cabeça baixa, 
rapidas, como a temer a incoveniencia dos instantaneos innocentes de Fon 
Fon outras alteiam o olhar, diminuem o passo, como a se perguntar se o 
photographo não esta em casa e se não é aquela uma posição digna da 
objetiva da nossa “Kodak”.

E eu, daqui, fico a gosar o pitoresco dessa ingenua vaidade feminina e esse 
temor assustado das que consideram o “instantaneo”  um desaforo maior 
que fallecida bolinagem. São horas e horas inteiras, que se escoam, nessa 
encantadora  contemplação  da  vida  moderna  que  rola  a  nossos  pés, 
diariamente com a mesma intensidade e com o mesmo aspecto pitoresco e 
galante.111    

111 Fon Fon, 1908. p. 25
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A policronia estonteante das fitas cinematográficas,  o corpo confortável  de 

quem observa protegido pelo vidro, a beleza da vida moderna que rola ante aos 

olhos, a alegria higiênica de um passeio pela ampla avenida, o olhar que alteia em 

busca  do  registro.  Novos  gestos  invadem  a  cidade,  outros  tantos  sonhos  se 

entrecruzam na avenida, o olhar transforma-se em curioso binóculo.

A mudança, que vinha trazer o progresso à cidade, parecia não ser vivida de 

forma  uniforme,  ao  passo  que  colocaria  o  Rio  de  Janeiro  na  rota  das  cidades 

civilizadas do mundo, também trazia um certo desconforto, uma inquietação: talvez 

o custo desta reforma fosse abrir mão do Rio de Janeiro, num movimento mimético 

que buscaria torná-la igual às outras cidades do mundo.

A mudança!  Nada mais inquietante  do que a mudança – porque leva a 
gente  amarrada  essa  esperança,  essa  tortura  vaga  que  é  a  saudade. 
Aquela mudança era, entretanto, maior do que todas, era uma operação da 
cirurgia  urbana,  era  para  modificar  inteiramente  o  Rio  de  outrora,  a 
mobilização do próprio estômago da cidade para outro local. Que nos resta 
mais  do velho  Rio  antigo,  tão curioso e  tão característico? Uma cidade 
moderna é como todas as cidades modernas.  O progresso,  a higiene,  o 
confortável  nivelam almas, gostos,  costumes, a civilização é a igualdade 
num certo poste, que de comum acordo se julga admirável, e, assim como 
as damas ocidentais  usam os  mesmos chapéus,  os  mesmos tecidos,  o 
mesmo andar, assim como dois homens bem vestidos hão de fatalmente ter 
o mesmo feitio da gola do casaco e do chapéu, todas as cidades modernas 
têm  avenidas  largas,  squares,  mercados  e  palácios  de  ferro,  vidro  e 
cerâmica. As cidades que não são civilizadas são exóticas, mas quão mais 
agradáveis. Não há avenidas, há outras coisas e quem vinha ao Rio gozava 
o interesse de uma cidade diferente das outras e tão curiosa no seu feitio, 
como é Toledo  na  sua  maneira,  como é  o  Porto,  como o são  algumas 
cidades da Itália, onde ainda não entrou o progresso, que estende logo um 
cais, destrói 20 ruas e solta sobre as ruínas um automóvel.112

Mas à criação desta cultura homogênea do  smatismo, que disciplina com a 

sutileza  dos  sonhos  do  capitalismo,  havia  uma  cidade  que  pulsaria  em  sua 

contramão, uma cidade como uma rua de mão única,  de onde jamais podemos 

voltar a ser os mesmos e onde o nós e o eu se estraçalham criando outras formas 

de sonhar e de despertar: a cidade do cinematógrafo de João do Rio.

112 RIO, João do. Introdução. Cinematógrafo. Crônicas Cariocas. Rio de Janeiro: 
Acadêmia Brasileira de Letras, 2009. p.154
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À contrapartida do Binóculo de Pimentel, João do Rio escreve, no mesmo ano 

do  calendário,  1908,  seu  livro  intitulado  Cinematógrapho:  crônicas  cariocas, 

composto  de   46  breves  crônicas  escritas  em  pouco  mais  de  200  páginas.  A 

brevidade  das  crônicas,  os  cometários  que  não  servem para  instruir,  mas  para 

maravilhar,  chocar,  espantar;  mostrar  o  movimento  nervoso  da  cidade,  a 

descontinuidade das imagens, o paradoxo das linguagens, o fazer-se de cheios e 

vazios anônimos que compõe o espetáculo da multidão, o eu estraçalhado por uma 

consciência  que  se  quer  análoga  ao  aparelho  cinematográfico,  que  desconhece 

histórias com início, meio e fim e é só movimento anárquico de imagens. 

A crônica evoluiu para a cinematografia. (...) Com o delírio apressado de 
todos  nós,   é  agora  cinematográfica  –  um  cinematógrafo  de  letras,  o 
romance da vida do operador no labirinto dos fatos, da vida alheia e da 
fantasia  –  mas  romance  em que  o  operador  é  personagem secundário 
arrastado  na  torrente  dos  acontecimentos.  Esta  é  a  sua  feição,  o 
desdobramento  das  fitas,  que  explicam  tudo  sem  reflexões,  e  como  o 
século está cansado de pensar, e como a frase verdadeiramente exata da 
humanidade na fartura dos casos é o clássico: – já vi! o operador escreve 
despreocupado,  pouco  lhe  importando  que  vejam  a  fita,  que  a 
compreendam ou não, ou que tornem a vê-la.  Segue-se daí que nem a fita 
se revê, nem a página parecida com a vida se torna a ler. Supremo consolo! 
Desagradou ou encantou. Não houve tempo de reler para notar defeitos – 
mesmo porque não há tempo para nada. A grande ideia dos que mudam o 
aparelho da reprodução da vida seria que os espectadores esquecessem o 
que já disseram na fita passada para sentir a novidade da próxima. Assim 
poderiam  contradizer-se sem escândalo  – o que é um gozo intelectual 
superfino, e parecer sempre novo – o que, apesar de acendrados reclamos, 
não o consegue ser agora nem mesmo o velho e decadente Destino...113

No momento em que o primeiro cinema entra em decadência, que as fitas 

progressivamente se tornam narcóticos para um eu embriagado de si, João do Rio 

entra  na  velocidade  do  sonho  no  próprio  movimento  cinematográfico  para  criar 

imagens do Rio de Janeiro. 

A intenção do livro não é dizer sobre o que nele acontece quando do encontro 

com a cidade,  mas produzir  montagens da cidade,  mostrar como o  operador,  o 

sujeito,  é  arrastado  na  torrente  dos  acontecimentos  e  se  torna  personagem 

secundário;  a  delícia  seria  que não houvesse  história  para  lembrar-se,  que  não 

houvesse  uma  continuidade  temporal  que  o  colocasse  numa  relação  de 
113 RIO, João do. Cinematógrafo. Crônicas cariocas. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 

2009. pp. 5-6
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responsabilidade com o ocorrido, mas estar apenas jogado no movimento, no tempo 

do  agora,  no instantâneo de singularidades que jamais foram vista,  posto que já 

vimos tudo. O operador não fala da realidade, mas de um  entre,  onde a cidade, 

mesmo  com suas  ruas  alargadas,  ainda  proporciona  a  experiência  labiríntica,  a 

experiências de se posicionar no  entre real e fantasia, que é, em última análise, 

cinematográfica.

Para Benjamin, o homem que flana é o cineasta das ruas, pois, ao  flaneur 

cabe o filme: “Não seria possível  produzir  um filme apaixonante a partir  de uma 

mapa  de  Paris?  A  partir  de  sua  evolução  ao  longo  dos  tempos?  A partir  da 

condensação do movimento secular de suas ruas,  bouleverds, passagens, praças, 

no espaço de meia hora? Não é isso que faz o flaunêur?”114

João do Rio produz breves filmes-crônicas sobre a cidade do Rio de Janeiro 

no espaço do ano de 1908, ao terminarmos a sessão vertiginosa, ele nos previne 

que seu trabalho de operador não deu-se em outro espaço que não nas ruas:

E tu leste, e tu viste tantas fitas...

Se gostaste de alguma, fica sabendo que foram todas apanhadas ao natural 
e que mais não são senão os fatos de um ano, as ideias de um ano, os 
comentários de um ano – o de 1908, apanhados por um aparelho fantasista 
e que nem sempre apanhou o bom para poder sorrir à vontade e que nunca 
chegou ao muito mau para não fazer chorar. 115

Na cidade Binóculo de Figueiredo Pimentel, outras cinematográficas estão à 

espreita. Enquanto um processo homogeneizador toma as ruas, outros vertiginosos 

estão  à  espera  do  passante  inesperado  na  ruela  escura;  a  cidade  iluminada  é 

constantemente tensionada pelas sombras que esta própria luz cria. Os mortos não 

nos  deixam descansar.  Muitos  breves  filmes  do  primeiro  cinema ainda  passam, 

tremeluzentes,  nas  ruelas  do  Rio  de  Janeiro  contemporâneo.  No  passado,  no 

cinema,  e  na  cidade  do  Rio  de  Janeiro,  experiências  desacomodadoras  ainda 

insistem em nos acossar, estaremos atentos a elas.

114 BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009. p.122
115 RIO, Op. Cit. p.272
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CAPÍTULO 3 – O PRIMEIRO CINEMA PODE SER UMA EXPERIÊNCIA?

“Cultivar o deserto como um pomar às avessas”

João Cabral de Melo Neto

Podemos entender a obra de Walter Benjamin como uma obra constelacional: 

por mais que seus temas pareçam infinitamente distantes uns dos outros, há, por 

assim  dizer,  afinidades  insuspeitas  entre  eles  e  que  se  relacionam  com  uma 

inquietação que perpassou toda a sua obra: como produzir formas de pensamento 

que não podem ser apropriadas pelo fascismo?

O tema da experiência (Erfahrung) no capitalismo foi um dos problemas com 

os quais Benjamin se debateu durante toda a sua existência: se, por um lado, ele 

tenta definir o conceito de experiência como pretérito à emergência do capitalismo e 

que se encontra inevitavelmente em declínio, por outro, ele tenta desesperadamente 

encontrar outras formas de experiência capazes de dar conta de suas urgências 

contemporâneas.

Sem nos propormos fazer uma ampla discussão sobre os diversos conceitos 

de  experiência  presentes  em  toda  a  trajetória  da  obra  benjaminiana116,  nos 

deteremos de forma mais amiúde nos textos da década de 30, a saber: Experiência 

e Pobreza;  O Narrador, A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica  e; 

Sobre alguns temas em Baudelaire.

Nos dois primeiros ensaios, Benjamin faz o diagnóstico que estamos pobres 

em experiência e, ainda, que esta pobreza relaciona-se intimamente com o declínio 

da narrativa, forma pela qual as sociedades arcaicas garantiam uma memória e uma 

palavra comuns. A experiência não é entendida como algo que se pode adquirir, 

mas, transmitir; está ligada à comunicação, não é patrimônio de um indivíduo, está 

116 C.f.  SILVA,  João Gabriel.  O Castelo  da experiência:  Walter  Benjamin e a  literatura medieval. 
Dissertação  de  Mestrado  defendida  pelo  Programa  de  Pós-Graduação  em  Psicologia  da 
Universidade Federal Fluminense. Disponível em 
 http://www.slab.uff.br/index.php/producao/8-textos/92-proddiss2012 



69

entre as pessoas. Por este motivo Benjamin não pode pensá-la isoladamente, mas 

apenas por meio de relações sociais que não seriam mais possíveis no modo de 

produção capitalista, como, por exemplo, a íntima relação entre a alma, os olhos e 

as mãos:

A alma, o olho e a mão estão assim inscritos no mesmo campo. Interagindo, 
eles definem uma prática. Essa prática deixou de nos ser familiar. O papel 
da mão no trabalho produtivo tornou-se mais modesto, e o lugar que ela 
ocupava durante a narração está agora vazio.  (Pois a narração, em seu 
aspecto sensível,  não é de modo algum o produto exclusivo da voz.  Na 
verdadeira  narração,  a  mão  intervém  decisivamente  com  seus  gestos 
apreendidos na experiência do trabalho, que sustentam de cem maneiras o 
fluxo do que é dito). A antiga coordenação da alma, do olhar e da mão, (...) é 
típica do artesão, e é ela que encontramos sempre, onde quer que a arte de 
narrar seja praticada. Podemos ir mais longe e perguntar se a relação entre 
o  narrador  e  sua  matéria  -  a  vida  humana -  não  seria  ela  própria  uma 
relação  artesanal.  Não  seria  sua  tarefa  trabalhar  a  matéria-prima  da 
experiência - a sua e a dos outros - transformando-a num produto sólido, útil 
e único?117

Neste  trecho  de  O  Narrador Benjamin  retira  a  palavra  do  seu  estatuto 

predominante na narrativa e põe a coordenação entre os olhos e as mãos como 

matéria-prima  da  alma  que  será  tecida  na  narrativa,  entretanto,  não  deixa  de 

ressaltar  que  a  arte  de  narrar  está  eminentemente  ligada  à  oralidade,  isto  é,  é 

também tributária da voz. O corpo, não seria aquele desmembrado pelas relações 

de trabalho no capitalismo, mas, sendo tecido por relações de trabalho artesanais, é, 

tal como o artesanato, produtor e produto da narrativa: “Ela [a narrativa] imprime a 

coisa  na vida  do  narrador  para  em seguida retirá-la  dele.  Assim se imprime na 

narrativa a marca do narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso.”118

Um  dos  acontecimentos  que  Benjamin  vincula  à  queda  da  narrativa  é  o 

aparecimento do romance – forma esta que, mesmo remetendo-se à antiguidade, só 

encontra  terreno  fértil  ao  seu  florescimento  com  a  ascensão  da  burguesia,  no 

período moderno – e fundamentalmente, à informação, ambos totalmente aplacados 

da cultura oral e solidamente construídos na cultura escrita, via o nascimento da 

imprensa. 

117 BENJAMIN, Walter. O Narrador. In: Magia e Técnica. Arte e Política. São Paulo: Brasiliense, 
2011.220-221

118 Id. ibid., 205
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O lugar de onde se narra é essencialmente divergente do lugar do romance. 

Enquanto o narrador só existe numa relação de alteridade, onde quem narra e quem 

escuta  fazem parte  do  processo  da  narrativa,  que  instaura-se  entre  ambos.  “O 

romancista segrega-se. A origem do romance é o indivíduo isolado.”119  

No caso da informação, segundo Benjamin, o abismo é ainda mais profundo: 

ela deve ser compreensível “em si e para si”, não existem aberturas ou brechas para 

outros  caminhos,  está  sempre fechada hermeticamente  num sentido  dado e,  ao 

contrário  da  narrativa  que  se  abria  para  o  maravilhoso  e  para  o  miraculoso,  a 

informação deve ser, impreterivelmente, plausível. 

A informação precisa explicar os fatos e eles devem ter uma aparência de 

razoabilidade, ao contrário, “metade da arte narrativa está em evitar explicações”120, 

isto é, a narrativa não diz nada sobre os fatos que conta, ela mostra as imagens dos 

fatos, ao invés de preencher os vazios, abre espaços para que quem ouve possa 

preenche-los. A narrativa é a arte do inacabamento ético.

Enquanto na narrativa, a experiência que está em jogo é a Erfahrung; com a 

emergência do romance e da informação, temos um outro tipo de experiência, a 

Erlebnis, a experiência vivida pelo indivíduo isolado, aquela que não pode mais ser  

transmitida, mas encerra-se na privacidade do corpo de quem a vive.

Talvez  um  dos  pontos  mais  importantes  que  podemos  encarar 

concomitantemente como causa e como efeito do fim da arte de narrar, tenha sido a 

supressão da experiência da morte da vida moderna: 

No decorrer dos últimos séculos, pode-se observar que a ideia da morte 
vem perdendo,  na consciência  coletiva,  sua onipresença e sua força de 
evocação. Esse processo se acelera em suas últimas etapas.  Durante o 
século XIX, a sociedade burguesa produziu, com suas instância higiênicas e 
sociais,  privadas  e  públicas,  um  efeito  colateral  que  inconscientemente 
talvez tivesse sido seu objetivo principal:  permitir aos homens evitarem o 
espetáculo da morte. Morrer era antes um episódio público na vida de uma 
indivíduo, e seu caráter era altamente exemplar: recordam-se as imagens 
da idade média, nas quais o leito de morte se transforma  num trono em 
direção ao qual se precipita o povo, através de portas escancaradas. Hoje a 
morte  é  cada  vez  mais  expulsa  do  universo  dos  vivos.  (…)  Hoje,  os 
burgueses  vivem  em  espaços  depurados  de  qualquer  morte  e,  quando 

119 Id. ibid., 201
120 Id.
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chegar a sua hora, serão depositados por seus herdeiros em sanatórios e 
hospitais.  Ora,  é  no  momento  da  morte  que  o  saber  e  a  sabedoria  do 
homem e sobretudo, sua existência vivida – e é dessa substância que são 
feitas as histórias – assumem pela primeira vez uma forma transmissível. 
Assim, como no interior do agonizante desfilam inúmeras imagens – visões 
de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar conta disso –, 
assim,  o  inesquecível  aflora  de  repente  em  seus  gestos  e  olhares, 
conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela autoridade que mesmo um 
pobre-diabo  tem ao  morrer,  para  os  vivos  ao  seu  redor.  Na  origem da 
narrativa está esta autoridade.121

Para Benjamin,  o  declínio  da arte  de narrar  está intrinsecamente  ligado à 

repulsa à morte que as sociedades modernas fizeram emergir com seus dispositivos 

higiênicos e sociais. A morte, na modernidade, tem algo de obsceno que deve ser 

mantido fora do olhar  dos vivos.  Mas não seria  apenas a morte física do corpo 

humano que estaria em jogo neste processo. O envelhecimento, a caducidade, a 

degeneração, tudo aquilo que apareça como perecível  deve ser expulso da vida 

pública e privada dos homens. No entanto, embora a morte enquanto espetáculo 

estivesse desaparecendo, o mesmo não podemos dizer de sua presença viva no 

cotidiano citadino, pois, para Benjamin “esse processo, que expulsa gradualmente a 

morte da esfera do discurso vivo (…) ao mesmo tempo dá uma nova beleza ao que 

está desaparecendo.”122

Em  Experiência  e  Pobreza,  Benjamin  nos  fala  que  a  única  maneira  de 

produzirmos  uma  experiência  na  modernidade  seria  nos  livrarmos  de  toda  a 

experiência,  confessando  a  nossa  pobreza  de  experiência  e  fazendo  do 

contemporâneo uma tábula rasa, isto é, evitarmos a todo custo nos voltarmos ao 

passado em busca de referências que nos fariam cair,  inevitavelmente,  em uma 

nostalgia  perniciosa:  “não  se  deve  imaginar  que  os  homens  aspirem  a  novas 

experiências. Não, eles aspiram a libertar-se de toda experiência, aspiram a uma 

mundo em que possam ostentar tão pura e tão claramente sua pobreza interna e 

externa, que algo de decente possa resultar disso.”123

E talvez seja esta pobreza de experiência e esse olhar que dá nova beleza ao 

121 Id. Ibid.,  209
122 Id. 
123 Id. Experiência a pobreza. In: Magia e Técnica, Arte e Política. São Paulo: Brasiliense, 2011. 

p.118
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que está desaparecendo que faça com que Benjamin se volte à poesia lírica de 

Baudelaire. É no ensaio  Sobre alguns temas em Baudelaire que Benjamin mira a 

Erlebnis,  isto  é,  a  experiência  vivida,  como  o  tipo  de  experiência  possível  na 

modernidade, segundo Silva:

É verdade que o tempo da vivência é distinto da experiência. (…) Porém, 
Benjamin,  ao que parece,  está  mais  inclinado a adotar  uma perspectiva 
crítica em relação ao caráter da Erlebnis, perspectiva que, sem se negar a 
compreender a extrema pobreza dessa vivência, nem por isso deixa de ver 
um bom destino para ela na figura de Baudelaire. E se há um bom destino,  
certamente haverá mais de um. (…) O materialismo histórico de Benjamin – 
sempre corrente – não poderia se acovardar defendendo uma experiência 
simulada, quando, materialmente, o que haviam era pessoas na cidade com 
suas vivências.124 (Grifo nosso)

O  materialismo  de  Benjamin  não  poderia  abrir  mão  das  inquietações  do 

presente e se voltar para um passado idílico – que ele define como mítico – que tem 

a  força  das  verdades  encarceradoras.  Talvez,  a  única  forma  de  haver  uma 

experiência, no sentido da Erfahrung fosse entrar realmente no terreno da Erlebnis 

como o  fez  Baudelaire,  com sua  poesia  urbana,  mas  também Kafka,  com uma 

literatura  que  não  tinha  “(…)  nenhuma mensagem definitiva  para  transmitir,  (…) 

[onde] não existe uma totalidade de sentidos, mas somente trechos de histórias e de 

sonhos”125 De alguma maneira, a poesia lírica de Baudelaire nos põe numa relação 

de experiência com a modernidade. Ao trazer a caducidade da metrópole moderna – 

isto é, ao trazer a morte e a fragilidade da cidade – e a erlebnis para o centro de sua 

poesia  lírica,  Baudelaire  instaura  uma  transmissibilidade,  embora  bem  diversa 

daquela do narrador  clássico e salva a experiência,  ainda que por  meio de sua 

pobreza. Segundo Gagnebin:

Benjamin não insiste tanto na recusa da  grande cidade por Baudelaire, mas 
muito  mais  no  fato  de  que  a  sua  poesia  urbana  é  uma  poesia  da 
transitoriedade e da fragilidade. É porque os poemas de Baudelaire dizem a 
cidade na destrutibilidade que, paradoxalmente, eles perduram, ao contrário 
da poesia triunfalista de Verhaeren, por exemplo (…)126

124 SILVA, João Gabriel. O castelo da experiência... p.82
125 GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Walter Benjamin e a história aberta. In: Magia e Técnica. Arte e 

Política. São Paulo: Brasiliense, 2011. p.18.
126 Gagnebin, Jeanne Marie. "Baudelaire, Benjamin e o moderno". Em: Sete aulas sobre linguagem, 

memória e história. Rio de Janeiro: Imago, 1997. p.147
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A morte, para Benjamin, é a maior inimiga do modo de vida burguês. Era dela 

que  derivava  toda  a  autoridade  do  narrador,  mas  também é  dela  que  deriva  a 

possibilidade de  ver  imagens.  “Aquilo  que sabemos que em breve não teremos 

diante de nós, torna-se imagem.” O poder de ver imagens está intimamente ligado à 

morte. Se, no caso da narrativa tradicional, derivada da oralidade, a alma, o olho e a 

mão estavam inscritas no mesmo campo, com a invenção da fotografia:

Pela primeira vez no processo de reprodução da imagem a mão foi liberada 
das  responsabilidade  artísticas  mais  importantes,  que  agora  cabiam 
unicamente  ao  olho.  Como o  olho  apreende  mais  depressa  que  a  mão 
desenha,  o  processo  da  reprodução  das  imagens  experimentou  tal 
aceleração que começou a situar-se no mesmo nível que a palavra oral.127

 

São as imagens, na modernidade, que podem nos abrir à possibilidade de 

experiência que antes só poderia vir da tradição oral, elas tomam o lugar que havia 

ficado vazio com o fim do narrador clássico e nos coloca numa relação privilegiada 

com o contemporâneo, tornando-nos possível a experiência.

E se pensarmos a imagem em seu estatuto de experiência, tal qual o era a 

palavra oral  para o narrador,  podemos descobrir,  nas imagens do passado, uma 

força  incrivelmente  poderosa  que  pode  tensionar  o  nosso  contemporâneo.  Um 

exemplo de como as antigas narrativas podem nos trazer forças insuspeitadas, é 

trazido por Benjamin na narrativa de Heródoto sobre o rei egípcio Psammenit. Após 

concluir  a  narrativa,  que  é  sempre  seca  e  nada  dada  à  explicações,  Benjamin 

conclui:

Ela  conserva  suas  forças  por  muito  tempo  e  é  ainda  capaz  de  se 
desenvolver.  (…) essa história do antigo Egito é ainda capaz,  depois de 
milênios,  de  suscitar  espanto  e  reflexão.  Ela  se  assemelha  a  essas 
sementes  de  trigo  que  durante  milhares  de  anos  ficam  fechadas 
hermeticamente nas câmaras das pirâmides e que conservam até hoje suas 
forças germinativas.128

E se assim o era com as narrativas orais propomos aqui que as primeiras 

127 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: Magia e Técnica. 
Arte e Política. São Paulo: Brasiliense, 2011.p. 167.

128 Id. O Narrador. In: Magia e Técnica. Arte e Política. São Paulo: Brasiliense, 2011. p.204
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imagens  cinematográficas  encontram-se  igualmente  em  plena  potência;  que  os 

primeiros  filmes,  mesmo  depois  de  muitos  anos,  conservam,  ainda,  suas  forças 

germinativas e que essas forças, podem, ainda hoje, nos causar espanto e reflexão. 

Ora, se fizermos um paralelo, que não se pretende causalístico, entre o declínio da 

arte  de  narrar  e  o  declínio  do  primeiro  cinema  surpreendemo-nos  que  ambos 

declives mantêm algumas correspondências.

Tal como a narrativa clássica, o  primeiro cinema  era uma arte artesanal  e 

ainda que fosse uma atividade de massas, não era jamais massificado, pois cada 

exibição era única, cada exibição dependia da forma como o operador comporia os 

filmes entre si e com outros espetáculos, isto é, um mesmo filme, ainda que já visto  

por  um  espectador,  composto  com  outras  sequências  de  filmes,  tornar-se-ia 

igualmente  fascinante.  Mesmo  não  sendo  inédito,  ainda  teria  a  força  de  uma 

singularidade.  O  motivo  do  declínio  da  narrativa  clássica  é,  para  Benjamin,  a 

emergência do romance e, também, da informação. 

O  primeiro  cinema,  igualmente,  entra  em declínio  quando  o  romance e  a 

informação passam a sobrecodificar suas formas artesanais: como sabemos, nos 

primeiros filmes, não existiam gêneros bem definidos, ainda que muitos tentem ver a 

origem dos documentários nos filmes de atualidades e a origem do cinema ficcional  

narrativo, nos filmes de perseguição, sabemos que as experiências que estavam em 

jogo  nesta  cinematografia  não  são,  de  modo  algum,  reduzíveis  a  estas  formas 

posteriores de gêneros. Pois, se internamente a estes filmes havia uma permutação 

de vários gêneros, nos dando imensa dificuldade de categorizá-los em um ou outro 

gênero, na própria exibição esta lógica era totalmente embaralhada, não nos abrindo 

margem  para  experimentá-los  como  homogêneos.  A  ficção  e  o  documentário, 

enquanto gêneros cinematográficos, só fazem sentido num registro posterior ao dos 

primeiros filmes, essas formas cinematográficas podem ser entendidas mais como 

tributárias  da  palavra  escrita  que,  efetivamente,  das  primeiras  imagens  em 

movimento.

Outro importante paralelo entre a narrativa clássica e o primeiro cinema é que 

as imagens são secas e não úmidas; o primeiro cinema, esta arte impura, é refratário 
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a  qualquer  explicação,  por  este  motivo  pode  abrir-se  ao  absurdo  sem o  menor 

constrangimento, como na narrativa: “o extraordinário e o miraculoso são narrados 

com a maior exatidão, mas o contexto psicológico da ação não é imposto ao leitor. 

Ele é livre para interpretar a história como quiser (…)”129.

Precisamos deixar claro que a narrativa que estamos discutindo neste ponto 

da pesquisa não é a mesma com a qual lidamos ao pensar o cinema. A narrativa 

cinematográfica, como já tivemos a chance de dizer, surge com a estruturação de 

uma linguagem cinematográfica por Griffth, que está intimamente ligada à tradição 

romanesca. Mantivemos o uso do mesmo termo para falar de coisas tão distintas – 

mesmo correndo o risco de de cair em imprecisões conceituais – por respeitarmos 

os termos utilizados pelos autores, tanto Benjamin, quando fala da narrativa em sua 

tradição  oral  e  tanto  os  teóricos  do  cinema,  quando  falam  da  emergência  da 

linguagem cinematográfica clássica.

O que nos interessa aqui é menos fazer paralelos improfícuos ou meramente 

acadêmicos entre a narrativa oral  e  o  primeiro cinema que pensar  ambos como 

experiências, isto é, pensá-los em seu poder germinativo mesmo depois de muitos 

anos após o seu declínio.

Este  poder  que faz  com que os  primeiros  filmes,  bem como a  poesia  de 

Baudelaire, mantenham, ainda hoje, sua força desacomodadora preservada, reside 

no fato de que ambos não se esquivaram de fazer um mergulho sem precedentes na 

experiência do choque na qual estava imersa a multidão nas metrópoles modernas. 

Neste sentido, o espectador do  primeiro cinema situa-se na mesma posição que o 

flâneur que caminha nas grandes cidades, isto é, ambos recebem o choque com a 

mesma  volúpia  e  alegria.  Encaram  o  caráter  destrutivo  e  desagregador  da 

experiência subjetiva de apagamento dos rastros, aquilo que desagrega o eu, sem 

nenhum  desejo  restaurador,  mas  antes,  com  receptividade  e,  ainda 

intensificando-os.

(…)  [para  Baudelaire]  a  condição  da  poesia  [é]  assentar-se  numa 
experiência em que a recepção de “choc” se tornou regra. Daí a provocação 
do público pela arte moderna. A lírica contemporânea se tornaria então o 

129 Citar “O narrador”.
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símbolo da cultura da metrópole: tem de passar pela sua própria destruição. 
Para  Benjmain,  quanto  maior  for  o  “choc”  e  quanto  mais  a  consciência 
estiver  de estar alerta na defesa de experiência contra eles,  tanto mais 
corresponderão  ao  conceito  de  vivência.  Daí  a  missão  que  se  dá 
Baudelaire: aparar os “chocs” de onde quer que provenham. A consciência é 
o que distingue o “flâneur” do curioso embriagado pela multidão. Por isso, 
para  Benjamin,  ele  colocou  a  experiência  do  “choc”,  a  provocação  da 
surpresa, no centro de seu trabalho artístico.130 

Este caráter destrutivo da experiência do choque nas grandes metrópoles, 

Baudelaire nos narra num breve conto intitulado A perda da auréola: nesta historieta 

o poeta encontra-se numa estalagem inóspita quando é interpelado por alguém que 

o reconhece e questiona a sua presença: “Eia! quê! tu aqui, meu caro? Tu, num 

lugar reles! tu, o bebedor de quintas-essências! tu, o saboreador da ambrósia! Na 

verdade, há nisto qualquer coisa que me surpreende..”. O poeta conta-lhe, porém, 

que a partir daquele momento não mais estaria interditado à frequentar os lugares 

insalubres  e  vulgares  da  cidade,  pois  naquela  mesma  tarde  havia  perdido  sua 

auréola:

Meu caro, conheces o meu pavor dos cavalos e das viaturas. Há pouco, ao 
atravessar o boulevard a toda a pressa, e ao saltar na lama através desse 
caos movimentado onde a morte avança a galope de todos os lados ao 
mesmo tempo, a minha auréola, num movimento brusco, caiu-me da cabeça 
no lodo do macadame. Não tive coragem para a apanhar. Julguei menos 
desagradável perder as minhas insígnias do que partir os ossos. E depois, 
disse comigo mesmo, há males que vêm por bem. Agora posso passear 
incógnito,  fazer  más  ações,  e  entregar-me  à  crápula,  como  os  simples 
mortais. E eis-me aqui, semelhante a ti, como vês!   

  Em meio ao caos da cidade, onde cada movimento caminha junto à morte, o 

poeta  prefere  perder  a  auréola  à  vida.  Os  esbarrões,  o  choque,  o  movimento 

frenético da multidão e das carruagens forçam o poeta a uma escolha ética. Sem o 

peso  de  sua  insígnia,  ele  está  livre  para  ser  reles,  vil,  como  qualquer  citadino 

anônimo. 

Toda a beleza da poesia lírica de Baudelaire está em abrir mão da auréola. 

Sem ela, ele não mais se sente impelido aos grandes temas sublimes da poesia, 

não mais precisa voltar sua cabeça para cantar os céus, não. O que ele deseja é 

130 Peixoto A utopia da barbárie, 145
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que  a  beleza  de  uma  noite  sem  estrelas  o  ensine  uma  outra  linguagem.  “Me 

agradarias tanto, ó noite, sem estrelas. Cuja linguagem é por todos tão falada! O 

que procuro é a escuridão, o nu, o nada!”. É no choque da cidade que Baudelaire se 

abre a uma nova lírica, a única possível em nossos tempos modernos. Entretanto, 

se a perda da aura é algo inevitável para o poeta, a escolha ética de acolher esta  

queda com alegria não o é. “Há males que vem para bem.” O poeta se compraz em 

pensar que algum outro possa encontrar sua auréola pela rua e dela fazer um bom 

uso:  “a  dignidade  aborrece-me.  E  também  penso  com  satisfação  que  algum 

poetastro a vai apanhar e cobrir-se com ela impudentemente. Fazer alguém feliz, 

que alegria! e sobretudo um feliz que me fará rir! Ora pensa em X ou em Z! como 

será divertido!”

É a partir deste riso de Baudelaire que Benjamin pensará um conceito positivo 

de barbárie. Baudelaire não tem nostalgia da tradição, teve de se despojar de toda a 

cultura para fazer sua poesia aos tropeços, esbarrões, solavancos. Ele trouxe para 

lírica  os  temas  mais  vulgares  e  chulos.  Não  seriam  mais  nos  motivos 

transcendentais que o poeta beberia, mas no perigo da impermanência das imagens 

urbanas.  Para  Benjamin,  o  reconhecimento  desta  pobreza  de  experiência,  o 

despojar-se de toda tradição, sem nostalgia, e o jogar-se no perigo da vivência, é o 

que faz o bárbaro. “Pois o que resulta desta pobreza de experiência? Ela o impele a 

partir para frente, a começar de novo, a contentar-se com pouco, a construir com 

pouco, sem olhar nem para a direita, nem para a esquerda.”131 

Esta mudança de atitude frente à arte tensionaria, doravante, a sua recepção. 

Se Baudelaire perde sua auréola no choque dos movimentos citadinos, a obra de 

arte perderia sua aura no movimento de sua reprodução técnica. 

A  aura,  a  quintessência de tudo o que nos foi  transmitido pela tradição é 

explodida  pelo  movimento  da  reprodução,  destacando  a  obra  de  seu  contexto 

sagrado e despojando-a de sua autoridade, de sua raridade. O obra de arte não é 

mais uma existência única, mas serial. No cinema, não faz sentido sabermos qual é 

o rolo de filme original, são todos feitos para serem reproduzidos. A sua existência 

131 id. Experiência e Pobreza. In: Magia e Técnica. Arte e Política. São Paulo: Brasiliense, 2011.116
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irrepetível, o “aqui e agora”, não são mais possíveis com a reprodutibilidade técnica, 

os objetos não são mais escravizados por sua identidade, eles não precisam mais 

representar a si mesmos.   

  Esta  destruição de todo  o  patrimônio  tradicional,  cujo  cinema é  o  mais 

poderoso agente e que tem na lírica baudelaireana sua primeira expressão, muda 

completamente a forma de recepção da obra. A pintura e a escultura nos convidam 

à  contemplação, é  preciso  parar  diante  da  obra  para  lhe  observar  os  traços,  a 

textura, é preciso entrar numa atividade concentrada, imobilizar o corpo para que a 

alma capte as miríades de nuances da obra. O cinema, por sua vez, procede por 

choques,  o  corpo  mal  pode  se  acostumar  a  imagem,  esta  é  vertiginosamente 

interrompida e seguida de outras imagens. A obra de arte, com a queda da  aura, 

torna-se mundana, como o poeta sem sua auréola. O cinema não seria uma forma 

eminentemente visual,  mas tátil.  Tal  como  flâneur caminha pela cidade distraído 

para que as imagens o acossem, o público do cinema apropria-se da distração para 

que o elemento tátil entre em cena. O cinema, esta forma de arte paradoxal, é aí  

que o ótico e o tátil embaraçam-se:

Não existe nada na recepção tátil que corresponda ao que a contemplação 
representa na recepção ótica. (…) E aqui,  onde a coletividade procura a 
distração,  não  falta  de  modo  algum  a  dominante  tátil,  que  rege  à 
reestruturação do sistema perceptivo. (…) Nada revela mais claramente as 
violentas tensões do nosso tempo que o fato de que esta dominante tátil 
prevalece no próprio campo da ótica. É justamente o que acontece com o 
cinema, através do efeito de choque de suas sequências de imagens.132 

O  cinema,  esta  arte  aparentemente  meramente  visual,  é,  para  Benjamin, 

sinestésica,  mobiliza  todo  o  aparelho  perceptivo  em seus  décimos  de  segundo.  

Entretanto,  quando  Benjamin  escreve  o  ensaio  A obra  de  arte  na  era  de  sua  

reprodutibilidade técnica o cinema não estava mais em sua fase inicial, artesanal; 

mas já havia se tornado indústria, e das mais lucrativas. É possível afirmamos que o 

cinema  que  se  estruturou  posteriormente  à  queda  do  primeiro  cinema,  contém 

virtualmente  ao  menos  duas  possibilidades:  a  primeira  é  aquela  que  mobiliza 

132 id. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: Magia e Técnica. Arte e Política. São 
Paulo: Brasiliense, 2011. p.194
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grandes montantes de capital e se guia pelos interesses da indústria, um cinema 

que se voltou para a criação de técnicas de montagem que tem por finalidade a 

construção da identificação do público por meio da diegese, um cinema monumental 

que se afina muito mais com a tradição romanesca e folhetinesca, isto é, que é 

muito  mais  derivados das formas de escrita  que emergiram com a invenção da 

imprensa, que, efetivamente, da criação de uma imagética. 

E  um outro  cinema,  cuja  preocupação  não  reside  tanto  em  construir  um 

enredo homogêneo, como em ferir o espectador, interromper a diegese para causar 

espanto.  Este  cinema aproxima-se mais  da arte  dadaísta  que,  propriamente,  da 

tradição cinematográfica que se instaurou pós-Griffith. Pois o cerne da questão é a 

desvalorização dos valores de mercado e mesmo dos valores tradicionais, as obras 

convertem-se em tiros que atingem o espectador, são golpes, solavancos. As obras 

apagam  qualquer  rastro  do  eu,  não  adicionam  conteúdos  a  um  eu  acabado, 

destroem qualquer possibilidade associação ou identificação entre obra e história 

pessoal,  ali,  há  um deserto  subjetivista,  não  há  possibilidade  de  ver  os  rastros 

subjetivos de quem a construiu, são obras essencialmente anônimas. 

Enquanto que os filmes engajados com a lógica do mercado hipertrofiam a 

componente ótica, estes outros, ao contrário, fazem a própria ótica converter-se em 

componente  tátil.  O  perigo  da  escopia  ótica  está  na  associação  de  ideias  pelo 

espectador, pois a contemplação disponibiliza tempo para que o espectador entre na 

obra, faça um mergulho tanto nela quando em si mesmo. Numa escopia tátil, ao 

contrário, é a obra que entra no espetador, este não pode permanece o mesmo, 

mas é violado pela obra.

Neste sentido, o  primeiro cinema do qual nos ocupamos, está mais próximo 

do  teatro  épico  de  Bertold  Brecht,  que,  efetivamente,  dos  filmes  narrativos  da 

indústria cinematográfica. 

Toda investida do teatro épico está em interromper as ações dos atores para 

causar  o  choque  nos  espectadores,  neste  teatro,  “não  existem  espectadores 

retardatários ou espectadores não reiterados com a trama.”133 A continuidade, o fio 

133 PEIXOTO, Nelson Brissac. A sedução da barbárie. O maxismo na modernidade. São Paulo: 
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da trama no qual se baseia a narrativa, só existe para ser quebrado, interrompido. 

Ao contrário do drama em que o elemento diegético precisa estar sempre presente,  

no  teatro  épico  o  que  interessa  é  romper  com a  ilusão,  mostrar  as  artimanhas 

ficcionais, o artifício. Ao interromper os movimentos dos atores o teatro épico faz 

aparecer, não as ações e palavras dos atores, mas os gestos.

A surpresa no teatro brechtiano é o gesto supremo, que abre à reflexão 
sobre trama. É o corte brusco no cinema ou o “choc” da arte moderna. São 
formas de interrupção que revela uma situação. O assombro possibilita a 
compressão na medida em que é o instante na qual se detém a corrente 
vertiginosa das coisas que constitui o mundo moderno. É o “estancamento 
do mundo real da vida”: “a dialética em estado de detenção”. É a mesma 
interrupção  que  tentava  o  “flâneur”  da  transformação  das  coisas  em 
mercadorias.  O  justo  momento  em  que  existência  emerge,  desde  as 
profundezas do tempo para nele submergir depois. É o ponto desde o qual 
o  olhar  alcança  todo  o  movimento  das  coisas  (…)  trata-se  aqui  de  um 
instante aleatório em que somos transportados à crista de uma onda, a qual 
se  seguirão  sempre  outras.  O  que  então  era  reflexão  induzida  pela 
contemplação,  agora  é  visão  reveladora  de  uma  homem  que  vive  na 
dispersão. 134

O teatro épico, como o primeiro cinema, usa a interrupção para fazer aparecer 

o gesto, por isso não tem nada a dizer, quer mostrar. Ao romper com a ilusão ele 

não  deixa  que  o  espectador  deslize  na  trama,  mas,  por  meio  do  susto,  traz  a 

consciência de ser teatro. 

A consciência,  ao  que parece,  é  o  que  aproxima tanto  a  poesia  lírica  de 

Baudelaire, quando o teatro épico de Brecht, do primeiro cinema. Era a consciência 

do  choque  que  fazia  de  Baudelaire,  não  um  simples  curioso  embriagado  pela 

multidão, mas o flâneur, que mira as fantasmagorias da cidade; no teatro épico de 

Brecht a consciência estava a serviço da destruição da ilusão e, no primeiro cinema, 

ela era o elemento de visibilidade que fazia com o que os espectadores soubessem 

estar fazendo parte de um jogo e,  não apenas,  entregues à fantasmagoria.  É a  

consciência,  aliada à ilusão, à embriaguez, que gera o paradoxo que constitui  a 

modernidade. “Esta mistura de loucura e lucidez, de reflexão e delírio, esta tentativa 

de transformar a dispersão em conhecimento, é constitutiva da modernidade.”135

Brasiliense, 1982. p. 170
134 Id. ibid., 177
135 Id. ibid., 172
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O primeiro cinema, entretanto, não seria uma arte totalmente desprovida de 

aura,  mas,  por assim dizer,  seria  a  arte  onde podemos observar  de forma mais 

exemplar, o declínio da aura. Como em Baudelaire, a aura aparece em seu último 

aceno, como fantasmagoria. A perda do olhar, a impossibilidade de olhar nos olhos e 

ser correspondido, é uma das grandes inquietações da arte moderna e que emerge 

com o nascimento da metrópole moderna, onde cada vez mais estamos próximos 

de pessoas que não fazem parte de nosso círculo social e com as quais não  nos 

sentimos à vontade em trocar olhares. 

A perda do olhar é para Benjamin um dos traços marcantes da experiência 
moderna. Aquela passante que se destacou era, para o “flâneur”, dotada de 
aura: “única aparição de uma realidade longínqua, por mais próxima que 
esteja”. É criada pela expectativa que aquilo que nos encara nos encare por 
sua vez.  Esta capacidade está se extinguindo na grande cidade, com a 
crise da percepção. É parte daquilo que chamaria “decadência da aura”. 136

A  passante  anônima  de  Baudelaire,  lança  o  seu  último  olhar  que  é 

correspondido pelo poeta, mas num movimento brusco, é arrastada pela multidão, 

para desaparecer para sempre. A troca de olhares nas grandes cidade só poderia 

acontecer assim, como fantasmagoria. No primeiro cinema, atores rompem com a 

diegese fílmica olhando diretamente para o espectador, de alguma forma, os atores 

pedem, pela última vez, reciprocidade ao olhar. Ainda hoje, assistir a estes filmes 

nos causa estranhamento, pois nos sentimos impelidos a responder, a devolver o 

olhar.

Mas talvez o que haja de mais potente, tanto no teatro épico quando nas 

tremeluzentes imagens do  primeiro cinema  são a força dos seus gestos. O gesto, 

este incapturável. Talvez seja aí onde podemos nos encontrar com a beleza do que 

está desaparecendo, beleza esta que é a própria experiência na modernidade, aquilo 

que  torna  possível  a  transmissibilidade  de  uma  experiência  tão  pobre,  como  a 

Erlebnis;  aquilo que faz com a poesia de Baudelaire permaneça viva para nós. “O 

gesto  é,  neste  sentido,  comunicação  de  uma  comunicabilidade.  Este  não  tem 

propriamente  nada  a  dizer,  porque  aquilo  que  mostra  é  o  ser-na-linguagem  do 

136 Id. ibid., 147
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homem como pura medialidade”137

Devemos  pensar  o  cinema  dos  primeiros  tempos  menos  em  termos  de 

citações  explícitas  que   em  momentos  de  relampejo,  isto  é,  momentos  de 

reminiscência. 

O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e 
os  pequenos,  leva  em  conta  a  verdade  de  que  nada  do  que  um  dia 
aconteceu  pode  ser  considerado  perdido  para  a  história,  somente  a 
humanidade redimida poderá apropriar-se totalmente de seu passado. Isso 
quer dizer:  somente para a humanidade redimida o passado é citável, em 
cada um de seus momentos. Cada momento vivido é uma citation à l'ordre 
du jour – e esse dia é justamente o do juízo final.138 (grifo nosso)

  

O que faz do primeiro cinema uma experiência é menos o fato de ele poder 

ser citado dentro de nossa tradição da cultura ocidental que os momentos em que as 

experiências que estavam ali  em jogo relampejam para  nós,  no  contemporâneo, 

dentro e fora das salas de cinemas. Nesta passagem das teses Sobre o conceito de 

história,  Benjamin nos apresenta um método no qual só podemos verdadeiramente 

citar  ao  abrimos  mão  das  aspas,  isto  é,  só  podemos  citar  quando  estamos 

efetivamente numa relação de experiência com o passado e esta citação não é, 

jamais, explícita ou capturável. 

Vejamos, por exemplo, um filme que tematiza o cinema dos primeiros anos: A 

invenção de Hugo Cabret  (2011), de Martin Scorsese. O filme narra a história de 

Hugo, um menino órfão que vive só no relógio da estação ferroviária de Paris, às 

voltas com um enigma preso em um autômato e que ligará sua vida a do famoso 

cineasta dos primeiros tempos George Meliés. Hugo é um herói solitário em busca 

de uma verdade, o filme cita filmes famosos como a  Chegada o trem à estação 

(1995) dos irmãos Lumiére, e, claro, A viagem à lua (1902), de Meliés, dentre tantos 

outros.  Mas  é  um  filme  que  não  nos  tira  de  nossos  confortáveis  lugares  de 

espectadores:  deslizamos  diegeticamente  juntos  com  Hugo,  sua  solidão,  seu 

desamparo, sua busca que, ao final, encontra o termo do apaziguamento no seio de 

137 AGAMBEN, Giorgio. Notas sobre o gesto. In: Artefilosofia, Ouro preto, n.4, p.09-14, jan.2008. 
p.13

138 BENJAMIN, Walter. Teses sobre o conceito de História. In: Magia e Técnica. Arte e Política. 
SãoPaulo: Brasiliense, 2011. p.223
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uma família feliz, saímos da sala de cinema satisfeitos: nada nos aconteceu. Se, por 

um lado, o filme faz citações explícitas ao primeiro cinema, este não aparece em sua 

força formal e desestabilizadora, mas apenas como um conteúdo tematizado, já que 

o filme incorpora muito mais a tradição romanesca que as imagens dos primeiros 

filmes, sendo, inclusive uma adaptação para o cinema de um romance homônimo, 

de  Brian Selznick.

Mas existiria, então, outra forma possível para citar o cinema dos primeiros 

tempos, nos filmes de hoje? Nelson Brissac Peixoto, ao comentar o filme Mauvais 

sang (1986), de Leos Carax139, nos dá uma importantes pistas. O filme, que oscila 

entre os gêneros ficção científica e policial, é, na verdade, a história de um amor que 

não pode se  consumar.  Mas a  beleza do filme não está  no enredo e,  sim,  nos 

gestos. Carax se propõe a uma importante tarefa: como olhar uma mulher bonita 

sem  idealizá-la?  Como  mostrar  uma  mulher  no  cinema  sem  que  ela  se  torne 

imediatamente objeto de desejo de olhares voyeristas  e sem que ela  demonstre 

consciência do poder de sedução de sua imagem? Para produzir tal estranhamento, 

Carax teve de descodificar toda a linguagem cinematográfica, fez a atriz,  Juliette 

Binoche, assistir filmes do cinema mudo para que ela pudesse trazer para o filme um 

impossível no cinema hodierno: olhar para a câmera. A atriz não somente é vista, 

mas também vê, ela olha nos olhos dos espectadores. Seu olhar se faz presença.

Carax nos faz entrar numa experiência com o cinema dos primeiros tempos, 

ele  cita,  mas  sem  usar  aspas,  rompendo  a  diegese  e  tornando  possível 

estranharmos as  imagens repetidas e codificadas do cinema.  Ele faz o  primeiro 

cinema relampejar para nós, por meio dos gestos e não do conteúdo fílmico.   

139 PEIXOTO, Nelson Brissac. O olhar do estrangeiro. In: NOVAES, Adauto (org.). O Olhar. São 
Paulo, 1988.p. 364-5
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4. O RIO DE JANEIRO CONTEMPORÂNEO

4.1 NOTAS SOBRE A SUBJETIVIDADE E AS IMAGENS CONTEMPORÂNEAS

Por que uma pesquisa na área de concentração “estudos da subjetividade” 

interessa-se  por  temas  aparentemente  tão  distantes  do  que  se  entende  por 

subjetividade: cinema, cidade e história? Muitas vezes a pergunta “por quê?” pode 

colocar-se de forma perscrutadora, como se por detrás dela fossemos encontrar 

um significado maior, o verdadeiro sentido de uma pesquisa. Nosso porque quer 

distanciar-se  deste  outro,  normativo.  Queremos  politizar  o  “porque”  para  não 

perdê-lo  de  vista,  queremos a sua presença por  apostarmos na não inocência 

desta pesquisa e, sobretudo, por sabermos que nossos problemas emergem de 

urgências éticas, urgências dadas pelo agora.

Então, acontece que para problematizarmos o passado, a estratégia não é a 

de voltar-se e olhar para trás, mas de manter uma atenção aguda no presente, no 

agora.  Como  o  poeta  curitibano  que  tropeça  no  que  havia  ficado  pra  trás140 

procuramos atenção nos olhos, mas também no corpo, no chão, nos objetos, no 

infinitamente pequeno das imagens contemporâneas. Trazer o cinema, a cidade e 

a história para os estudos da subjetividade é pensar nesta como um arranjo, uma 

montagem, um artefato; é pensá-la em seu inacabamento. 

Entretanto, afirmar a subjetividade enquanto inacabada não basta para que 

tenhamos  uma  aposta  ética,  afinal,  o  capitalismo  não  se  cansa  de  produzir 

inacabamentos.  Aliás,  dentro  desta  lógica,  estamos  fadados  ao  inacabamento: 

devemos sempre  nos  renovar,  ver  coisas  novas,  viver  coisas  novas,  conhecer 

novos lugares,  criar  novas subjetividades;  há,  pois,  uma verdadeira  compulsão 

pelo inacabamento e uma repulsa por tudo aquilo que é findo, a morte, o instante 

fugidio, a imagem que não se repete. O inacabamento ético de que falamos não é 

aquele incompleto que vê no progresso a possibilidade de agregar, mas antes, ele 

140 “tropecei no que tinha ficado pra trás” LEMINSKI, Paulo. Catatau. Porto Alegre: 2ed. Sulina, 1989. 
p.138
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desagrega  as  formas  já  dadas  porque  vê  o  passado  como  possibilidade  de 

interromper a marcha dos acontecimentos presentes, por saber que o passado só 

emerge a partir de inquietações do agora.

Recuperar para o presente as imagens cinematográficas do passado, bem 

como as experiências de recepção do primeiro  cinema tem,  nesta  pesquisa,  a 

intenção de traumatizar o fluxo do tempo, é mais um desejo de jogar a história a 

céu aberto que um desejo de conhecimento sobre o passado.  Queremos, com 

isso, transtornar convicções temporais, estéticas e políticas.

O primeiro cinema é, para nós, o caráter destrutivo capaz de abrir ranhuras 

na história, de desconcertar o tempo e o que entendemos por subjetividade, aqui,  

os objetos não servem para serem guardados, nem na memória, nem em estojos, 

eles servem para ferir, são cortantes. 

O caráter destrutivo tem a consistência e a frieza da navalha que Buñuel e 

Dali usam para cortar o olho psicologizado do cinema narrativo clássico e instaurar 

o absurdo nas imagens trazendo a força dos primeiros filmes para o centro do 

cinema  em  O  cão  andaluz (1929),  dezessete  anos  depois  desta  forma  ter 

desaparecido  e  a  narrativa  ter  se  consolidado  como  o  verdadeiro  cinema.  A 

navalha é fria,  porque nega o calor, o aconchego do espaço burguês, ela quer 

desferir golpes no homem-estojo, apagar qualquer vestígio de eu. Como também o 

é a cidade “o outro lado não é previsível: a cidade é uma navalha fria que corta 

cômodas suposições.” disse o poeta Sebastião Uchôa Leite, a cidade não corta 

apenas suposições, corta sobretudo as que trazem conforto ao eu, as cômodas, é 

a antítese dos interiores de pelúcia em que se abrigavam os burgueses do século 

XIX. 

Trazer o primeiro cinema em sua indissociabilidade com a cidade seria uma 

forma de colocar em questão as imagens contemporâneas, de colocar em xeque 

os sonhos do capitalismo. Quando Ítalo Calvino nos propõe uma ética baseada na 

exatidão, as imagens tornam-se um problema de primeira ordem:

Vivemos numa chuva ininterrupta de imagens, os  media todo-poderosos 
não  fazem  outra  coisa  senão  transformar  o  mundo  em  imagem, 
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multiplicando-o numa fantasmagoria de jogos de espelhos – imagens que 
em sua grande parte são destituídas da necessidade interna que deveria 
caracterizar toda imagem, como forma e como significado, como força de 
impor-se à atenção, como riqueza de significados possíveis. Grande parte 
dessa nuvem se dissolve imediatamente como os sonhos que não deixam 
traços na memória; o que não se dissolve é uma sensação de estranheza 
e mal estar.141

A banalização  da  imagem  impõe-se,  no  contemporâneo,  com  tamanha 

violência  que  nossa  faculdade  de  ver  e  ser  afetado  pelas  imagens  torna-se 

atrofiada. Não se experimenta mais nada com as imagens, a não ser, o mal estar 

gerado pela pobreza da experiência.  As imagens não têm mais a força de nos 

aparecerem como singulares, mas são todas parecidas, réplicas ao infinito num 

jogo de espelhos. 

Segundo Nelson Brissac Peixoto (1988):

Nunca a questão do olhar esteve tão no centro do debate da cultura e das 
sociedades contemporâneas. Um mundo onde tudo é produzido para ser 
visto, onde tudo se mostra ao olhar, coloca necessariamente o ver como 
um problema. Aqui não existem mais véus nem mistérios. Vivemos num 
mundo da sobreexposição e da obscenidade, saturado de clichês, onde a 
banalização e a descartabilidade das coisas e imagens foi levada ao seu 
extremo. Como olhar quando tudo ficou indistinguível, quando tudo parece 
a mesma coisa?142

Pensar o problema das imagens,  do ver,  no contemporâneo,  nos parece 

uma questão  urgente.  Quando  o  mundo nos  aparece como uma sucessão  de 

clichês, de imagens destituídas de força, quando não podemos mais ver imagens 

singulares e o olhar é colonizado  por remakes, por imagens  que estão no registro 

do sempre já visto,  como pensar num olhar que fuja a estas codificações e se 

instaure fora destas fronteiras? Como ver a saturação de imagens contemporâneas 

fora de lógicas jurisprudentes dicotomizantes que desejam estabelecer critérios de 

“bom” e “mau” para elas? Poderiam as imagens contemporâneas salvar as coisas 

de sua crescente miséria?143  

141 CALVINO, Ítalo. Seis propostas para o próximo milênio. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. 
p. 63

142 PEIXOTO, Nelson Brissac. O olhar do estrangeiro. In: NOVAES, Adauto (org.). O Olhar. São 
Paulo, 1988.p.361

143 Id. Paisagens Urbanas. São Paulo: Senac, 2003. p. 216
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A sensação de que as imagens que vemos não possuem diferenciação, mas 

estão achatadas num horizonte homogêneo e cinzento que não nos afeta é o que 

Simmel chamou, ainda no início do século XX, de caráter  blasé,  uma resposta 

perceptiva ao excesso de estímulos imagéticos aos quais estamos expostos nas 

metrópoles modernas.  Este tipo de caráter,  muito  comum entre os citadinos,  é 

aquele  que  busca  demarcar  fronteiras  cognitivas  e,  assim,  não  perder-se  na 

torrente de estímulos que lhes são bombardeados a cada olhar. As sensações, os 

afetos, tornam-se-iam restritos à vida privada, interior, dos citadinos; sendo sua 

vida  externa,  pública,  regida  por  um  indiferença  capaz  de  salvá-los  da 

desagregação psíquica.  

A indiferença de tudo que vemos, entretanto, nos coloca limites em nosso 

corpo, a memória é a da pessoalidade,  de nossos afetos úmidos e quentes. A 

cidade se torna, assim, cheia de nossos rastros, marcas de nossa alma, de nossas 

lembranças  pessoais.  Carregamos  nossa  história  conosco,  mas  também  a 

deixamos impressas em nosso olhar sobre as coisas. A cidade, com tudo aquilo 

que  desagrega, avassala, não acolhe a morte, mas a vida, nossa própria vida, 

nossas  lembranças  pessoais.  Entretanto,  haveria  alguma  forma  de  dar 

consistência política à nossa memória sobre a cidade ou ela estaria encarcerada 

de forma indelével dentro de nós?

Segundo Peixoto, uma das saídas encontradas pelo cinema para sair do 

atual estado de indiferenciação e homogeneização no qual nos encontramos tem 

sido recorrer a uma figura da cultura ocidental que não pode experimentar o tempo: 

o  anjo.  Esses  seres  inocentes,  a-históricos,  transcendentais,  que  enxergam  o 

mundo  com  plena  transparência,  podem,  ao  escolherem  tornar-se  decaídos  e 

adquirirem   densidade  corporal,  nos  trazer  um  olhar  do  estrangeiro capaz  de 

desconcertar nosso olhar colonizado e nos abrir para o maravilhoso e o terrível nos 

ínfimos do cotidiano, como no caso do filme de Wim Wenders,  Asas do desejo 

(1987). “Os anjos só veem o essencial, as formas puras... eles veem tudo em preto 

e  branco,  desprovido  da  simulação  brilhante  da  cor...”.144 Mas  Demian,  o  anjo 

decaído,  deseja  a cor,  deseja  o  engano,  o  erro  dos sentidos,  sua escolha por 
144 Id. O olhar do estrangeiro. In: NOVAES, Adauto (org.). O Olhar. São Paulo, 1988. p. 363
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tornar-se  humano  é  uma  escolha  ética,  ele  quer  experimentar  a  morte,  a 

fugacidade. 

A beleza do filme de Wim Wenders está em trazer, pelo olhar do anjo, nosso 

próprio olhar contemporâneo: para o anjo, como para nós, tudo é indiferenciado. 

Experimentamos a nossa identidade, nosso lugar de origem, com uma certeza que 

por vezes torna-se transcendental, não nos deixando espaço para experimentar, na 

imanência  das imagens,  algo  que possa nos colocar  como criações históricas, 

abrindo-nos um espaço de insuspeita liberdade. Experimentar a vida como se nela 

não estivesse contida, inevitavelmente, a condição da morte, tudo o que interessa 

se torna homogêneo e etéreo, em suma, subjetivizante. Teríamos nós a coragem, 

de,  como  Demian,  nos  lançarmos  inexoravelmente  à  morte  para  que  dela 

possamos tirar a força do que é toda a vida?

O personagem do estrangeiro, segundo França (2012) é:

Um homem exilado em seu país  de origem. Na falta  de uma imagem 
própria  para  lhe  dizer  quem é,  cria  sua  própria  origem.  Olha  para  as 
imagens  com  um  olhar  objetivante,  cria  identidades  e  lugares 
imaginariamente.  Como  para  ele  a  origem  e  as  individualidades  são 
construções, está carente de imagens nas quais possa se reconhecer, e 
vive  em  total  estranhamento  para  com  o  que  o  cerca.  Privado  da 
linguagem,  por  ser  um estrangeiro  em sua  própria  língua,  o  indivíduo 
constrói o mundo enquanto imagem... Tudo é estilo. O que anteriormente 
era  pressuposto  do  olhar,  a  realidade  mesma  da  coisa,  agora  é  seu 
resultado: o olhar é produção de real.  Para ele, não há mais diferença 
entre realidade e artifício, entre a experiência e a ficção, entre a história e 
as estórias.145

Eryk Rocha, no filme Transeunte (2010), produz um olhar estrangeiro sobre 

a  cidade,  entretanto,  sem  o  recurso  do  olhar  do  anjo,  mas  pelos  olhos  do 

aposentado Expedito. O filme não possui enredo e apenas uns poucos diálogos, 

sempre  triviais;  a  história  quase  não  se  oferece  a  quem  deseje  perscrutá-la, 

esquiva-se todo o tempo. O filme não quer finalizar, não quer dizer nada. Longe do 

tempo da produção do trabalho que exige pressa, o homem aposentado tem tempo 

para caminhar pela cidade e olhar o que não mais conseguimos ver: uma cidade 

145 FRANÇA, Sônia Aparecida Moreira. Cidade feita de gestos. In: BAPTISTA, Luís Antônio. 
FERREIRA, Marcelo Santana. (orgs) Por que a cidade? Escritos sobre experiência 
urbana e subjetividade. Niterói: Editora da UFF, 2012. p. 199-200.
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feita de gestos. 

Expedito é um estrangeiro em sua própria cidade e em sua própria língua, 

ele  não  possui  densidade  psicológica  alguma.  Caminha  pela  cidade 

experimentando a fugacidade das expressões, ele só pode ver o que se transmite 

por meio de gestos. O recurso do close que fora amplamente utilizado pelo cinema 

narrativo  clássico  para  dar  a  ver  expressões carregadas de  sentimentalismo e 

expondo  um  rosto  em  sua  fotogenia,  levado  ao  limite,  subverte  a  lógica 

psicologizante que o criou. Ao aproximar a câmera além do limite dos rostos dos 

atores – que o cineasta fez questão de que fossem anônimos e não aqueles cujo o 

grande público do cinema e da televisão já conhecem da ficção – Eryk Rocha faz 

surgir imagens indiferenciadas de rostos, faz aparecer poros, cravos, pêlos; nos 

fazendo estranhar a naturalidade da face146 – muitas vezes, não sem horror – e 

experimentar uma confusão de sensações de um rosto opaco que não se mostra 

por  inteiro  e  não  deixa  entrever  sentimentos  codificados  pela  lógica 

cinematográfica.

Filmes como Transeunte e Asas do desejo são, para nós, apostas éticas de 

um cinema contemporâneo que quer extrapolar a sala escura; de um cinema que 

quer colocar em análise a codificação de nosso olhar contemporâneo; um cinema 

que ainda aposta na desnaturalização do olhar como forma de explodir formas de 

vida encarceradas em certezas privatizadas e privatizantes. O estrangeiro seria 

aquele cuja pátria não é o si mesmo e, por este motivo, pode se espantar com o 

mundo, ver a novidade, a beleza e o horror em toda a parte.

Entretanto, como pensar o olhar estrangeiro a partir de um cinema que não 

existe mais e que é alvo de nossas inquietações, o primeiro cinema? Quase todos 

os teóricos sérios da imagem contemporânea sentem-se inevitavelmente impelidos 

a voltar, sempre mais uma vez, a pensar e a encontrar-se com este cinema, que 

Jean-Louis Comolli  (2004),  chamou de cine-mostro. E, sim. Para o nosso olhar 

contemporâneo, acostumado aos gêneros bem definidos; às fronteiras das formas; 

aos sentidos – por vezes moralizantes – dos filmes atuais, este cinema não deixa 

146 Sobre o close no cinema, conferir: PIXOTO, Nelson Brissac. Paisagens Urbanas. São Paulo: 
Senac, 2003.p. 69.
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de nos lembrar algo como uma monstruosidade. 

O convite  que o  festival  “Cent  ans  de réel”  fez  aos cineastas  para  que 

fizessem filmes que fossem extrair as energias deste primeiro cinema, resultou, 

segundo  o  autor,  numa  perfeita  anomalia  que  transgredia  qualquer  limite  das 

imagens.

É perturbador ver até que ponto os filme dos programa “Cent ans de réel”, 
cada um a sua maneira perfeito cine-mostro, esforçam-se por misturar os 
gêneros e os registros, em embaralhar as pistas e as convenções – em 
complicar, afinal, o jogo dos espectadores.”147 

Um cinema que não se  preocupa em distinguir  fronteiras  entre  ficção  e 

documentário,  ou  entre  as  vidas  reais  e  aquelas  que  inventamos,  causa  um 

perturbação justamente por ser impuro, por não conseguir o intento de representar 

alguma coisa, mas somente estar ali, desafiando nossas fronteiras. Não por acaso 

esta mostra chamou-se “A experiência do Limite”, e não seria o caso de ultrapassar 

o  limite,  mas  sim,  de  habitá-lo.  Aquilo  que  não  se  deixa  impor  um gênero,  é 

segundo o autor, onde está a vida do cinema, “(...)  o mais vivo da experiência 

cinematográfica circula entre os dois polos opostos da ficção e do documentário, 

para entrecruzá-los, entrelaçar seus fluxos, invertê-los, fazê-los rebater um outro. 

Correntes contrariadas dando belos cines-mostro.”148 

O termo cine-mostro,  cunhado por  Comolli,  é  bastante interessante para 

pensarmos o que estava em jogo no primeiro cinema. Primeiro por sua etimologia, 

que vem da palavra latina mostrare, que significa mostrar. E depois pelo paradoxo 

que a monstruosidade acolhe, segundo Junior (2010):

O transbordamento  que  ele  [o  monstro]  veicula  ultrapassa  o  conteúdo 
representado e está para além de sua origem e de sua causa. O monstro 
é,  ao  mesmo  tempo,  absolutamente  transparente  e  totalmente  opaco. 
Quando  o  encaramos,  nosso  olhar  fica  paralisado  e  absorto  em  um 
fascínio sem fim. (…) estamos na presença de um corpo não codificado, 
que prolifera num processo de absorção de signos e se transforma numa 
espécie de signo delirante (...)149 

147 COMOLLI, Jean-Louis. Ver e Poder: A inocência perdida: cinema, televisão, ficção, documentário.  
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008.p.91

148 Id
149 Sobre corpos e mostros: algumas reflexões contemporâneas a partir da filosofia da diferença. 

Psicologia em Estudo, Maringá, v. 15, n. 1, p. 179-187, jan./mar. 2010, p.180



91

Cine-mostro, há algo de incodificável,  como um signo delirante,  presente 

neste cinema, que, tal qual o mostro é transparente e opaco a um só tempo; visível  

e fantasmagórico; real e absurdo; inocente e deletério. E há, igualmente, algo de 

extraordinário que nos empurra sempre em sua direção, algo que nos impele a 

esta força. Como em Transeunte, há, no ordinário da cidade, algo como um transe, 

um combate entre forças díspares. É possível que seja este o motivo que impele 

muitas  cinematografias  contemporâneas  a  se  apropriar  de  alguns  de  seus 

métodos, como, por exemplo, Chantal Akerman, em seu filme  News from home 

(1977),  onde  a  diretora  mostra  imagens  da  cidade  de  Nova  Iorque:  a  câmera 

imóvel, as cenas abertas, – como no primeiro cinema – a cidade despovoada e 

constantemente  repovoada,  a  cidade  com  seus  cheios  e  vazios.  Enquanto  a 

cineasta mostra essas imagens, escutamos ao fundo a leitura de algumas cartas 

enviadas por sua mãe. Histórias da família, as preocupações da mãe quanto aos 

cuidados da filha, tudo aquilo que pesa na lembrança é arejado pelas imagens da 

cidade onde nada permanece igual. 

George Didi-Huberman (2011), usa a imagem dos vaga-lumes, retiradas das 

reflexões  de  Pasolini,  para  pensar  o  estatuto  das  sobrevivências  políticas  no 

contemporâneo.  O  autor  recupera,  em  seu  ensaio  A  sobrevivência  dos 

vaga-lumes, a  imagem  que  Dante  Alighieri  descreve  da  oitava  vala  infernal  – 

identificada por Huberman como política – onde se reconhecem a espiação infernal 

de  notáveis  figuras  da  vida  política  florentina,  que  Dante  denomina  de  os 

“conselheiros pérfidos”. Longe da grande luce que iluminaria de forma homogênea 

o Paraíso,  na escuridão tétrica do Inferno,  os políticos desonestos sofrem uma 

mesquinha queimadura em seus corpos, formando uma constelação de frágeis e 

débeis  luzes  que  lembram  o  encontro  de  vaga-lumes,  os  lucciole, nas  noites 

quentes do verão italiano,  noites estas que o jovem Pier Paolo Pasolini  jamais 

esqueceria.

No auge do regime fascista  de Estado o jovem Pasolini  encontraria  nas 

noites  lúgubres  dos  bosques  italianos  espaços  de  imprevisíveis  liberdades. 
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Didi-Huberman, recupera das correspondências de Pasolini a força inocente que 

brilhava, como um lampejo, nos anos de terror do regime:

Assim estávamos, naquela noite; escalamos em seguida os flancos das 
colinas, entre os arbustos que estavam mortos, e sua morte parecia viva; 
atravessamos pomares e bosques de cerejeiras carregadas de ginjas e 
chegamos  ao  cume.  De  lá,  viam-se  claramente  dois  projetores  muito 
distantes,  muito  ferozes,  olhos  mecânicos  aos  quais  era  impossível 
escapar  e  então  fomos  tomados  pelo  terror  de  sermos  descobertos; 
enquanto os cães latiam e nós nos sentíamos culpados, fugimos deitados, 
escorregando pela crista da colina. Encontramos então uma outra clareira 
coberta  de  relva,  em  círculo  tão  reduzido  que  apenas  seis  pinheiros 
dispostos a pouca distância uns dos outros bastavam para cercá-la; nós 
nos  deitamos  lá,  enrolados  em  nossos  cobertores  e,  conversando 
agradavelmente, ouvíamos o vento soprar com força no bosque, e não 
sabíamos onde nos encontrávamos nem que lugares nos cercavam. Aos 
primeiros  clarões  do  dia  (que  são  uma  coisa  indizivelmente  bela), 
bebemos as últimas gotas de vinho de nossas garrafas. O sol parecia uma 
pérola  verde.  Eu  me  despi  e  dancei  em  honra  da  luz;  eu  estava 
completamente  branco,  enquanto  os  outros,  envolvidos  em  seus 
cobertores como peões, tremiam ao vento. 

Os corpos jovens,  que se  escondiam puerilmente  na floresta,  longe dos 

olhares mecânicos e aterradores dos projetores fascistas, eram formas de insistir  

num mundo não-fascista, em encontros não-fascistas, eram uma ode às belezas 

que não se deixam capturar pelo regime que se quer totalitarista, mas que pode 

ser desviado por apenas seis pinheiros. Imagens frágeis, porém fortes. O corpo 

branco exposto resplandece como se possuísse luz própria, uma luz bem diversa 

daquelas dos projetores.

Eis então, que Didi-Huberman nos propõe uma inversão da lógica dantesca 

entre  luce  e  lucciole.  No  contexto  do  regime  fascista  seriam  os  conselheiros 

pérfidos,  os  políticos  corruptos  que  estariam imersos  na  glória  paradisíaca  da 

grande  luce,  enquanto os resistentes e insistentes de todas as ordens estariam 

mergulhados na penumbra, na clandestinidade, sem deixar, entretanto, de emitir 

seus sinais  luminosos,  como as pequenas  lucciole.  Há,  portanto,  uma inversão 

entre o inferno e o paraíso: os holofotes, as luzes dos ferozes projetores, tanto os 

da  propaganda  fascista  como  os  da  vigilância  encarnariam  a  grande  luce, 

enquanto  os  lucciole,  erráticos,  exilados  nos  espaços  ainda  lúgubres,  brilham, 

ainda que debilmente. 
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Entretanto, com a queda do fascismo, algo ainda mais dramático parecia 

ocorrer.  Sobre as ruínas do fascismo de Estado emerge,  aos olhos atentos de 

Pasolini,  uma forma de fascismo ainda mais devastadora, a ponto de levá-lo a 

dizer que “os vaga-lumes estavam desaparecendo”. A social democracia, a lógica 

burguesa, as propagandas da industria do consumo. São outros os projetores: dos 

mirantes, dos shows políticos, dos estádios de futebol, dos palcos de televisão.

Quando a noite  é mais  profunda,  somos capazes de captar  o  mínimo 
clarão, e é a própria expiração da luz que nos é ainda mais visível em seu 
rastro, ainda que tênue. Não, os vaga-lumes desapareceram na ofuscante 
claridade dos “ferozes” projetores.150

Os projetores capitalistas, fortemente engajados na ideia de progresso da 

técnica, são ainda bem mais cruéis que o do regime de Estado. Eles capturam 

todos os espaços, inserem-se nas mínimas porções da consciência, codificam as 

imagens,  os  corpos,  as  formas  de  amor.  Para  Pasolini,  então,  estaríamos 

inevitavelmente ofuscados por esta claridade, que agora, é mais total que a do 

totalitarismo. 

os  vaga-lumes  desapareceram  nessa  época  de  ditadura  industrial  e 
consumista  em que  cada  um acaba  se  exibindo  como se  fosse  uma 
mercadoria em sua vitrine, uma forma justamente de não aparecer. Uma 
forma  de  trocar  a  dignidade  civil  por  um  espetáculo  indefinidamente 
comercializável.  Os projetores tomaram todo o espaço social,  ninguém 
mais escapa a seus “ferozes olhos mecânicos”. E o pior é que o mundo 
parece  contente,  acreditando  novamente  poder  “se  embelezar” 
aproveitando dessa triunfante indústria de exposição política.151

Temos, de um lado, o pessimismo catastrófico de Pasolini, que vê no fato de 

não mais podermos enxergar vaga-lumes como o mesmo deles não mais existirem 

e; de outro, temos a euforia do mundo do consumo, que, imersa na luz triunfante 

dos projetores, não questiona a própria lógica que a engendra. Dois modos de ver 

antagônicos,  porém,  ambos  carregam  as  certezas  de  que  o  mundo 

homogeneizou-se, certezas do fim da história. 
150 DIDI-HUBERMAN, George. A sobrevivência dos vaga-lumes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 

2011.p.30
151 Id. Ibid. p.38
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Segundo Pasolini, então, inferno teria vencido, não podemos mais resistir. 

Entretanto, para Benjamin:

O conceito de progresso deve ser fundado na ideia de catástrofe. Que “as 
coisas continuem assim” – eis a catástrofe. Ela não consiste no que pode 
acontecer em cada situação e, sim, naquilo que é dado em cada situação 
(...): o inferno não é aquilo que nos aguarda, e sim esta vida aqui.152

 A  grande  catástrofe,  destarte,  não  teria  sido  a  ascensão  do  regime 

capitalista, mas o fato de que acreditamos nesta vitória, legitimamo-a. Benjamin, 

entretanto,  nos  atenta  para  o  fato  de  que  os  ferozes  projetores  só  vencem à 

medida que perdemos a possibilidade de ver os vaga-lumes. 

E aqui, cabe-nos lembrar a importante consideração de Ítalo Calvino, acerca 

do inferno dos vivos:

O inferno dos vivos não é algo que será; se existe, é aquele que já está 
aqui,  o inferno no qual vivemos todos os dias,  que formamos estando 
juntos. Existem duas maneiras de não sofrer: aceitar o inferno e tornar-se 
parte deste até o ponto de não percebê-lo. A segunda é arriscada e exige 
atenção e aprendizagem contínuas: tentar saber e reconhecer quem e o 
que, no meio do inferno, não é inferno, e preservá-lo e abrir espaço.153

E  é  aqui  que  voltamos  ao  “porquê”  que  nos  colocamos  no  início: 

poderíamos, por meio da história e do cinema ver o que não é inferno, e ainda abrir  

espaço?  Poderíamos  interromper  a  lógica  que  crê  que  as  coisas  não  podem 

mudar,  interrompendo, igualmente, a catástrofe que construímos, todos os dias, 

estando juntos? E,  ainda mais uma vez,  devemos nos perguntar:  poderiam as 

imagens contemporâneas salvar as coisas de sua crescente miséria? 

Afirmamos, a despeito de toda as catástrofes que anunciam o inferno como 

nosso horizonte contemporâneo, que as imagens podem, sim, salvar as coisas de 

serem escravizadas pela homogeneização de nosso olhar. Entretanto, para tanto, 

faz-se necessário um truque que subverta o olhar histórico do passado por um 

olhar  político.  Para  estarmos  atentos  às  sobrevivências,  às  resistências  e 

152 BENJAMIN, Walter. Passagens (N 9a, 1)
153 Calvino, Ítalo. As cidades invisíveis. São Paulo: Biblioteca Folha. (s/a) p.71
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insistências políticas de todas as ordens, devemos nos posicionar na imanência  

das imagens contemporâneas e não na transcendência de horizontes totalitários. 

Na lógica do horizonte “os mortos oprimem o cérebro dos vivos”, contudo, na lógica 

dialética,  espera-se  que  haja  um  encontro  onde  todos  as  forças  históricas 

apareçam como políticas, no agora. “Em qualquer época, os vivos descobrem-se 

ao meio dia  da história.  Esperem-se deles que preparem um banquete para o 

passado. O historiador é o arauto que convida os defuntos à mesa. (N 15, 2)” Ou,  

segundo Didi-Huberman, estar atento às lucciole das imagens e não à grande luce 

dos horizontes.154

  A experiência do primeiro cinema, tal como a do narrador tradicional155, está 

em declínio, mas isso não pode significar a sua queda definitiva, o seu fim último, 

há, por assim dizer, um declínio dela em nossa direção. E é a “imagem dialética” 

como uma “bola de fogo que transpõe todo universo do passado”156 a forma que 

Benjamin encontra para dar consistência política às imagens contemporâneas:  

A “imagem dialética” qual nos convida Benjamin consiste, antes, em fazer 
surgirem os momentos  inestimáveis que sobrevivem, que resistem a tal 
organização  de  valores,  fazendo  explodir  momentos  de  surpresa. 
Busquemos, então, as experiências que se transmitem ainda, para além 
de todos os “espetáculos” comprados e vendidos à nossa volta, além do 
exercício dos reinos de luz e de glórias. Somos “pobres em experiência”? 
Façamos  dessa  mesma  pobreza  –  dessa  semi-escuridão  –  uma 
experiência157 

Tirar  as  imagens  do  limbo  em  que  se  encontram fazendo  resplandecer 

luccioles,  apesar  de toda a glória  das grandes luzes,  das grandes construções 

históricas, dos projetos urbanos de cidade iluminadas e apaziguadas e da euforia 

desenfreada do consumo. 

Desconcertar o nosso olhar contemporâneo, trazendo a força do cinema dos 

primeiros tempos como imagem dialética de um passado que nunca se consuma, 

154 DIDI-HUBERMAN, George. A sobrevivência dos vaga-lumes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2011.p115

155 Ver capítulo 3 “Pode o primeiro cinema ser uma experiência?”
156 DIDI-HUBERMAN, George. A sobrevivência dos vaga-lumes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 

2011.p.117
157 Id. Ibid., 127
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seria a forma com a qual nos propomos a lutar contra o infernos dos vivos.   

...a imagem é um portador temporal de sobrevivências – portadora, a este 
título, de uma potência política relativa a nosso passado, como a nossa 
“atualidade integral”, logo, a nosso futuro – é preciso então dedicar-se a 
melhor compreender seu movimento de  queda em nossa direção, essa 
queda  ou  esse  “declínio”,  até  mesmo  essa  declinação,  que  não  é.... 
desaparição.158 

Olhares  migrantes,  estrangeiros;  sobrevivem  no  Rio  de  Janeiro 

contemporâneo,  anunciando  o  inacabamento  político  próprio  da  cidade,  do 

passado, do cinema e da subjetividade.

158 Id. Ibid., 119
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4.2 AS IMAGENS DO MOVIMENTO

Só as coisas absolutamente insignificantes dão a sensação  

do passado. (João do Rio)

É  noite.  O  largo  do  Paço  se  adensa  numa  grossa  penumbra,  que  é 

quebrada vez ou outra por  débeis luzes vindas dos postes  de energia elétrica 

largamente dispostos. O Largo do Paço está imerso nesta escuridão desde tempos 

imemoriáveis. Sobre ele, grossos pedestais levantam um mastodonte de concreto 

que parece flutuar. Sob ele, antes de haverem catacumbas, a vida subterrânea é 

feita  da  passagem  dos  automóveis  e  ônibus.  Tudo  nesta  região  da  cidade  é 

pesado. O transeunte passa apressado como se ouvisse passos em seu encalço. 

Como se com medo de acordar os mortos que há quase cinco séculos dormitam 

naquelas  pedras.  E  não  estariam  enganados:  as  pedras  do  Largo  do  Paço 

sonham. Não haveria lugar mais bárbaro na cidade que este Largo. Outros lugares 

da cidade parecem querer se adequar à uma identidade ou ideia que dele fazem: a  

Lapa,  parece  se  comprazer  por  ser  boêmia;  a  Zona  Sul,  encaixa-se  no  signo 

salubre de suas belas praias e os corpos dourados de homens e mulheres;  a 

Avenida  Rio  Branco,  um  grande  centro  financeiro,  com  o  seu  vai  e  vem  de 

pedestres  sempre  apressados.  Mas  o  Largo  do  Paço,  este,  parece  não  ser 

aderente a nada, não ter nada a oferecer, a não ser uma estrutura firme que possa 

atravessar,  é  um  território  de  passagem,  é  sombrio  e  frio,  não  convida  à 

permanência, nem de pessoas, nem de ideias. 

No tempo da colônia e, sobretudo, no período imperial, quando da morte de 

Dona Maria 1ª, houve longos cortejos fúnebres, que duravam semanas, em que 

toda a população, em luto,  ocupava o Largo. Mas com a República, e com os 

ideias modernos, o largo se tornou parte de uma extensa região denominada Praça 

XV de Novembro e tomou os traços de sua pretérita ocupação. 

Temporalidades  emaranhadas  se  entrecruzam nos  edifícios  dispostos  ao 

seu redor. Nas janelas espelhadas do Edifício Bolsa de Valores do Rio de Janeiro – 

que só foi concluído no ano de 1998 – vemos refletidos prédios e monumentos de 



98

diversos períodos, como o chafariz da pirâmide, do século XVIII e a estação das 

Barcas do Século XIX. Este reflexo nos induz a uma distância desses objetos, ali,  

eles transfiguram-se em imagens distorcidas, aproximam-se a afastam-se segundo 

a nossa a posição, embaralham-se, à medida que caminhamos. O Largo do Paço 

dorme cedo:

À noite, nada o reanima, nada o levanta. Uma grande revolução dorme em 
seu bojo como um suspiro; a luz leva a lutar com a treva;  os próprios 
revérberos parece dormitarem, e as sombras que por  ali  deslizam são 
trapos  da  existência  almejando  o  fim  próximo,  ladrões  sem  pousada, 
imigrantes esfaimados... 159

Seguimos à esquerda, pela extensão do Elevado da Perimetral. A fuligem 

dos automóveis intensifica o cinza do concreto. Odores de urina e fezes denunciam 

presenças. Chegamos nos antigos Armazéns em ruínas, eles se estendem pela 

ampla região do porto  da  cidade.  Tudo nesta região,  onde se localiza  a única 

Rodoviária da cidade, a Novo Rio, é opaco ao olhar. Ali, vemos um contingente 

incessante de pessoas que saem e chegam à cidade a cada dia. Mas seria este 

lugar apenas povoado por passantes?

Pouco mais de um século depois da reforma Pereira Passos, querem, mais 

um vez, revitalizar a cidade do Rio de Janeiro e esta reforma deve começar, como 

a primeira, pelo porto. Vozes uníssonas que parecem se interpenetrar um século 

depois. O atual prefeito da cidade reinaugura o Jardim do Valongo cunhando uma 

placa onde seu nome aparece ao lado do Prefeito Pereira Passos. Os engenheiros 

e as empresas que concorrem às licitações do espaço que será privatizado dizem 

“sim”, as ações estatais de intervenção espacial por meio de ações de segurança 

pública,  se juntam ao coro.  Os movimentos sociais  e os moradores que serão 

despejados com um aluguel social pífio, incapaz de pagar os grandes montantes 

exigidos pela crescente especulação imobiliária da região dizem “não”. E no seio 

desta dicotomia queremos habitar  um espaço incerto.  Em meio a sins e nãos, 

restam  dúvidas:  que  projeto  de  cidade  está  em  jogo?  Que  imagens  ou  que 

escopias  este  projeto  de  cidade  nos  convida  a  experimentar?  Um  projeto  de 

159 Rio, João do. A alma encantadora das ruas, p.38
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revitalização deve passar  inevitavelmente  pela  homogeneização da experiência 

citadina? Pelo apagamento de seus paradoxos? Por experimentar o passado da 

cidade como natureza morta?  

O  progresso  mais  uma  vez  é  palavra  de  ordem  no  Rio  de  Janeiro 

contemporâneo. Quem caminha pelo Porto do Rio hoje conhece as ruínas que se 

amontoam em seus escombros. O anjo da história está presente. Suas asas estão 

abertas, a tempestade do progresso o impele irresistivelmente para o futuro. 

Mas é sem dúvida no chão desta cidade, saturado de passado, é nessas 

ruínas que as vozes dissonantes podem ecoar.  O desejo mimético que parece 

habitar os projetos urbanos, é sempre inconcluso, e é por isso que de tempos em 

tempos, reformas urbanas se anunciam na cidade: desde a vinda da família real, 

quando cidade quis ser Lisboa, quando esta já existia, desde a reforma Pereira 

Passos, quando quis ser Paris, quando esta também já existia:

O Rio, cidade nova – a única talvez no mundo – cheia de tradições, foi-se 
delas  despojando  com  indiferença.  De  súbito,  da  noite  para  o dia, 
compreendeu que era preciso ser tal qual Buenos Aires, que é o esforço 
despedaçante  de  ser  Paris,  e  ruíram  casas  e  estalaram  igrejas,  e 
desapareceram ruas e  até ao mar se pôs barreiras.  Desse descombro 
surgiu a urbs conforme a civilização, como ao carioca bem carioca, surgia 
da  cabeça  aos  pés  o  reflexo  cinematográfico  do  homem  das  outras 
cidades. Foi como nas mágicas, quando há mutação para a apoteose.

Hoje,  o  Rio quer  ser Rio de Janeiro,  quer coincidir  que a imagem de si  

mesmo, como maravilha, quer forjar a aço e vidro uma cidade nova, de novo. O 

agora  da cidade do Rio de Janeiro nos convoca a trazer o passado não como 

representação, mas como artifício capaz de nos interrogar, de colocar em questão 

nossos gestos e desejos, o reflexo cinematográfico que nos habita e faz sonhar. 

A cidade do Rio de Janeiro, desde o século XV,  povoou-se por povos que 

vinham do mar, os diferentes povos europeus, africanos e os indígenas formaram 

esta mixórdia cultural violenta, que continuamente foi alimentada pelo porto:

A memória  das  cidades  que  possuem  portos  tem  a  possibilidade  de 
contaminar-se  por  narrativas  vindas  de  outras  terras.  Por  meio  desse 
contágio,  apresenta  a  chance  de  tornar-se  curiosa  em  relação  aos 
episódios do mundo, desprendendo-se de um passado congelado ou de 
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um futuro  desatento  ás  urgências  do  agora.  O porto  deve  retirá-lo  da 
onipotência  da  solidão,  propondo  o  encontro  com  a  vulnerabilidade 
desencadeada pela presença do estranho.160 

O projeto “Porto Maravilha” cuja inspiração é a reforma Pereira Passos – 

que dotou o Rio do signo “Cidade Maravilhosa”, inspirada em Paris – tem como 

projeto  dois  museus,  um do  passado e  outro  do  futuro.  O projeto  “Meu Porto 

Maravilha”, é um museu interativo onde o vistante acessará o Porto por meio de 

um  software  de  simulação  realista,  “o  visitante  acessa  o  conjunto  de 

transformações da região  por  meio  de mapas,  infográficos,  fotos  e  vídeos das 

obras e perspectivas futuras.”161 Já o “Museu do Amanhã”, “será um ambiente de 

experiências  que  permitirá  ao  visitante  fazer  escolhas  pessoais,  vislumbrar 

possibilidades  de  futuro,  perceber  como  será  a  sua  vida  e  a  do  planeta  nos 

próximos 50 anos.”162

As reformas do Porto criaram a possibilidade de experimentação ascética do 

ambiente  da  cidade,  imagens  simuladas  de  uma  cidade  apaziguada.  Luzes  e 

imagens artificiais que negariam a própria artificialidade do humano e da cidade. A 

cidade é purificada de suas imagens contraditórias, de sua violência geradora de 

paradoxos.  Higienizar  o  porto  seria  também  uma  forma  de  homogeneizar 

narrativas dissonantes da cidade, de amortecer o encontro com as discrepâncias 

estrangeiras.

Consta  ainda  do  projeto  “Porto  Maravilha”  a  demolição  do  Elevado  da 

Perimentral  – viaduto da década de 50 do século XX – com seus pedestais cinzas 

e pichados que produzem sombras na região portuária. O argumento é que

Viadutos causam depreciação social, econômica e cultural. A perspectiva 
de remover o Elevado da Perimetral,  chave do novo sistema viário do 
Porto Maravilha, acaba com a imagem de passagem da Região Portuária. 
O viaduto contribuiu para a degradação da área, do patrimônio público e 
privado, e para o esvaziamento da região, que tem a menor densidade 
populacional do município.163

160 BAPTISTA, Luís Antônio. O veludo, o vidro e o plástico. Desigualdade e diversidade na 
metrópole. Niterói: Editora da UFF, 2012. p.27

161 http://portomaravilha.com.br/web/esq/projEspMeuPorto.aspx  . Acesso em 03/04/2013
162 http://portomaravilha.com.br/web/esq/projEspMusAmanha.aspx   
163 http://portomaravilha.com.br/web/sup/serObrMapaPer.aspx

http://portomaravilha.com.br/web/esq/projEspMusAmanha.aspx
http://portomaravilha.com.br/web/esq/projEspMeuPorto.aspx
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O viaduto, Elevado da Perimentral, incomoda as luzes trinfantes do que se 

deseja maravilhoso. Nega os ambientes ascéticos da cidade. É fantasmagoria: ao 

caminhar abaixo dele, sentimos uma sensação de interior, como se estivéssemos 

protegidos por sua imensa cobertura, que se mistura à insegurança de que algo 

possa acontecer,  é como um interior  onde não podemos encontrar  aconchego. 

Longe dos museus que preservam a memória pasteurizada da cidade, ali, criam-se 

outras memórias, gestos incapturáveis, rastros anônimos. 

O slogan do projeto não é mais “O Rio civiliza-se”, mas “Um sonho que virou 

realidade”.   O sonho de uma cidade higienizada é interrompido por  um borrão 

escrito a spray nas paredes do elevado. “Sonho é apenas um sonho. Realidade é o 

que vivo”164.  E as frases do sonho da cidade ascética se chocam às frases da 

cidade que cresce, desordenada, como a hera na pedra, encrustada nas paredes 

da perimetral:  

“a criminalidade era um grande entrave para os turistas optarem pelo destino...”165 

“É uma questão pessoal nos pegar no crime”. 

“A experiência carioca foi apresentada no painel Porto Maravilha...166” 

164 As frases entre aspas, sem referências, significam, doravante, frases retiradas de pichações da 
perimentral.

165 http://portomaravilha.com.br/web/esq/clipping/pdf/cl_09_12_3.pdf
166 http://portomaravilha.com.br/conteudo/simposio.aspx
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“Existem emoções que as palavras não traduzem”    

“A região portuária é um lugar particular pela diversidade que abriga... Lugares que 

marcam a história do nosso povo desde o início da colonização até os dias de hoje. 

Ela guarda exemplos marcantes da evolução econômica do Rio e do país, berço 

de elementos símbolos de nossa cultura e palco de importantes lutas por direitos 

sociais e liberdade.”167

“Eu quero ser livre um dia”

“Parece liberdade mas é uma prisão”

“E nada vai conseguir mudar o que ficou”...

“Todo cuidado é pouco”

“Destruidores do visual”

A cidade  das  glórias  que  quer  ser  construída  por  meio  das  luzes  e  do 

apaziguamento, é contestada, a todo tempo, por outras cidades. A tentativa de se 

criar uma cidade cenário, de construir uma experiência linear entre as discrepantes 

topografias subjetivas da cidade, de nos induzir a  deslizamos diegeticamente, de 

167 http://www.portomaravilha.com.br/web/sup/canalSocProgValor.aspx
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monumento  em  monumento,  é  contestada  por  outras  imagens.  É  como  se 

caminhássemos por  um negativo fotográfico em que as cores são violadas,  os 

rostos perdem sua transparência, os gestos são transtornados. Como um horror 

belo.  Os  “destruidores  do  visual”  profanam  a  glória  das  luzes.  O  elevado  da 

perimentral abriga rastros que não são o da pessoalidade. As pichações são como 

legendas  que  nos  conduzem a  outros  caminhos  nas  imagens  da  cidade.  Eles 

querem fazer  cinema:  “Luz,  câmera,  pich  Ação.”  Querem produzir  uma escrita 

cinematográfica da cidade. As paredes da cidade são como telas em branco, como 

telas antes do filme, e é também neste movimento de escrita que se faz o filme 

urbano.  Este,  que nos acossa quando caminhamos pela  cidade preenchida de 

legendas. 

Segundo Paulo Leminski, o melhor poema do ano de 1972, é um grafite 

intitulado “Pequena volte”: trata-se de uma pichação que percorria a partir de um 

dado ponto, todo um trajeto que desembocaria na estação rodoviária de Curitiba, 

onde  se  lia  “PQNA VOLTE”.  Ao  chegar  à  Rodoviária,  ele  percorreria  mais  um 

trecho, que chegaria próximo ao ponto onde começou, com a mesma inscrição, 

onde lemos dezenas de vezes: “PQNA VOLTE”. 

As histórias  de amor,  privatizadas pelo  romance de cunho burguês,  são 

implodidas por este escritor anônimo, que toma a cidade como tela para fazer um 

filme  de  amor.  Filme.  Pois  estas  imagens só  fazem sentido  quando  vistas  em 

movimento  pela  janela  do  ônibus  que  vai  e  sai  da  rodoviária.  É  poema-filme 

manifesto de uma história de amor anônima.  

O cinema que no início do século XX migra para luxuosas salas conhece um 

segundo movimento de interiorização quando migra das salas de rua – que em 

muitos locais da cidade não são mais luxuosas, mas os famigerados “poeiras” – 

para  os  shopping  centers,  templos  do  consumo,  quase  que  totalmente 

padronizados, onde qualquer estrangeiro pode se sentir em casa entre as fachadas 

dos  estabelecimentos,  pois  são  as  mesmas  de  sua  cidade  natal.  Todos  os 

shoppings que tive a chance de conhecer possuem o mesmo cheiro,  seu ar é, 

condicionado. 
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A experiência de ir ao cinema em shoppings é bem diversa daquelas em 

que o espetador frequentava quando ia às salas de rua. Mesmo no interior da sala,  

havia uma porosidade, elas eram diferentes umas das outras, assistir ao mesmo 

filme num palácio, era experiência bem distinta de vê-lo num poeira. A experiência 

fílmica é inseparável de sua recepção.  

No Rio de Janeiro contemporâneo, formas distintas de escopias estão em 

pleno combate. Projetos como a Escola da Olhar, a primeira escola de arte pública 

da cidade, já deixa transparecer em seu nome a ideia de um olhar que deve ser  

pedagogizado,  a  ideia  de  que  devemos  aprender  a  olhar.  Segundo  a  cartilha 

elaborada para os professores da escola, a intenção do projeto, que tem ligações 

físicas com o MAR (Museu de Arte de Rio), seria de:

(…) constituir um acervo simbólico que represente o Rio de Janeiro, se 
configurando assim como primeiro museu de arte do município, e fazer 
com que as obras ali  expostas, a partir  de um trabalho pedagógico 
instigante,  ofereçam uma nova perspectiva aos  estudantes da rede 
pública do Rio, para que se tornem “sujeitos do olhar”. O nosso desafio 
é fazer com que todos que passem pelo MAR possam “enxergar” a 
cidade, e a si próprios, por vários ângulos, passando a ter um olhar 
tanto crítico quanto contemplativo do lugar em que vivem. Por se situar 
no local onde nasceu o município do Rio, a região portuária, o museu 
cumprirá também o papel de elo entre a cidade, ora partida, e que 
agora tenta se refundar por meio de mudanças de caráter urbanístico, 
social  e  econômico  –  tendo  o  Porto  do  Rio,  onde  o  MAR  está 
instalado, como principal exemplo.168

Os projetos urbanísticos que ora estão se dando na cidade, e que tem como 

ponto principal a revitalização do porto, estão intimamente ligados a proposta de 

que novas escopias sejam produzidas na cidade. O Rio de Janeiro, esta cidade 

febril  e  desordenada,  cujas  manifestações  mais  intensivas  sempre  estiveram 

ligadas à tatilidade, à possibilidade do disparate, e não da contemplação, supõe 

que se precise criar um “sujeito do olhar”, isto é, uma codificação dos múltiplos 

olhares  sobre  a  cidade,  também  como  um  desejo  de  apagamento  de  suas 

diferenças. O projeto de criação de uma escola que ensine a “enxergar” a cidade e 

a si  próprio  por  meio de representações da cidade e de si  mesmo, tem como 

intenção minar as energias daquilo que não se enquadra, daquilo que escapa à 
168 Livro do Professor, Escola do Olhar. p. 5
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representação e que é toda a força geradora de vida na cidade. O Rio de Janeiro,  

que é muito  mais  que uma cidade que oscila  entre  os polos estáveis  “Cidade 

Maravilhosa” e “Cidade da Violência”, precisa cozer seus elos partidos e fazer a 

representação de si pender para o lado maravilhoso. 

A escopia  proposta  por  esta  escola  pretende  produzir  um olhar  sublime 

sobre a cidade, a cartilha ensina o aluno como ver a cidade afim de compreendê-la 

e dela produzir cartografias subjetivas:

Para  ser  um  cartógrafo,  é  preciso  estar  aberto  às  experiências  dos 
lugares,  estudá-los,  interpretá-los  e  traduzi-los  em  imagem  para  que 
pessoas que não os conheçam possam compreendê-los bem, além de 
reconhecer  os  elementos  essenciais  do  ambiente  em  questão.  O 
cartógrafo  usa  o  seu  olho  para  enxergar  o  espaço  geográfico  e  sua 
sensibilidade  para  entender  as  relações  sociais  que  se  estabelecem 
nesse local. Ele é um explorador que percorre o espaço, identificando o 
que importa ser representado em cada mapa que elabora.169

A  cidade  com  sua  identidade  fixada  abre  espaço  a  inscrições  da 

pessoalidade, o cartografo se abre à experiência dos lugares, para posteriormente 

enquadrá-la, interpretando e traduzindo. Como um detetive, seu olhar identifica o 

que importa ser representado, o sujeito do conhecimento entra em relação com 

imagens da cidade sem jamais ser modificado por estas, o “sujeito do olhar” que se 

pretende criar é um técnico hermeticamente fechado, destituído de força política, 

ele pode ver tudo, sem jamais ser visado por nada. 

Mas esta pedagogia escópica não está apenas nas cartilhas do Museu do 

Olhar; o antigo prédio cinza e sombrio, que abrigava o Hospital da Polícia Civil  foi  

reconfigurado num imenso edifício branco, aliás, dois, que ligam-se por meio de 

concreto armado em forma de onda. O acesso, tanto à Escola do Olhar quanto ao 

prédio do MAR (Museu de Arte do Rio), não pode ser feito pelo andar térreo, quem 

quer que entre no museu, deve experimentá-lo primeiro como um mirante. Levado, 

obrigatoriamente, por um elevador, ao quinto ou sexto andar.

A cidade deve desdobrar-se sobre seus pés, a primeira experiência é ver a 

Baía de Guanabara e a região portuária do alto, longe dos sons, dos odores, das 
169 Idem, p.25
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correntes de transeuntes, dos obstáculos que interrompem os passos. A cidade 

apresenta-se como silhueta para o espectador. Um texto que pode ser lido sem 

paradoxos  ou  contradições.  Longe  das  massas  de  passantes  que  esmerilham 

identidades.  Longe,  o  transeunte  possuído  pelas  correntes  ordinárias  urbanas, 

torna-se possuidor de uma escopia totalizadora e experimenta a cidade como uma 

representação, um artefato óptico:

A imensa texturologia que se tem sob os olhos seria ela outra coisa senão 
uma  representação,  um  artefato  óptico?  É  o  análogo  do  fac-símile 
produzido,  graças a uma projeção que é uma espécie de colocação à 
distância,  pelo  administrador  do  espaço,  o  urbanista  ou  cartógrafo.  A 
cidade-panorama é um simulacro teórico (ou seja, visual) em suma, um 
quadro que tem como condição de possibilidade o esquecimento e um 
desconhecimento das práticas,  o deus  voyeur criado por  esta  ficção e 
que, como Shereber, só conhece cadáveres, deve excluir-se do obscuro 
entrelaçamento dos comportamentos do dia a dia e fazer-se estranho a 
eles.170

O usuário do MAR, deve antes, obrigatoriamente, ser um espectador voyeur 

do Rio de Janeiro, experimentar a cidade como uma obra de arte, vivenciá-la como 

natureza-morta, a escopia divina que só conhece os cadáveres.

Mas  esta  cidade  é  ainda  precária,  a  Baía  de  Guanabara,  cujo 

antropólogo  Claude  Levi-Strauss  chamou  de  boca  banguela  e  a  região 

portuária  com  sua  diversidade  cores  e  gentes,  além  do  imenso  e  cinza 

Elevado da Perimetral, não são ainda o ideal.  Num dos cantos do mirante 

foram instalados monitores interativos que simulam a região após a reforma, 

o espectador pode olhar a paisagem e posteriormente simular como ela será, 

assistimos a um vídeo interativo que faz com que as transformações ocorram 

ante os nossos olhos a partir de um toque no monitor. Assim, vemos árvores 

brotando e substituindo a Perimetral que se dissolve pelos ares.

Arlindo  Machado,  ao  problematizar  a  relação  entre  cinema  e 

virtualidade, contesta o ideal de pureza do cinema, já que não mais podemos 

pensá-lo, hoje, sem as suas íntimas relações com o vídeo e com a televisão, 

além, é claro, dos nossos computadores pessoais. Sem nos determos nestas 

170 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano. Artes de fazer. Petrópoles: Vozes, 1990. p.171
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questões  conceituais,  interessa-nos  pensar  que  uma ética  da  imagem na 

cidade  está  intimamente  ligada  às  escopias  criadas  no  cinema  e  que  a 

própria cidade também tensiona o cinema e as formas como se produz e se 

assiste aos filmes. Dentre as características deste cinema ligado às novas 

tecnologias  digitais,  o  autor  especifica  de  forma  mais  amiudada,  três:  a 

imersão, o agenciamento e a interatividade. 

A imersão é a capacidade do filme levar o elemento diegético ao ponto 

mais extremo, isto é, fazer com que o espectador sinta-se imerso no filme de 

tal forma que ele não tenha dúvidas de que é o protagonista da história. As 

salas cinematográficas que produzem este tipo de espetáculo quase não se 

utilizam de  recursos  cinematográficos,  mas  sobretudo  cênicos  e  teatrais, 

entretanto, o grosso destas apresentações são diálogos com filmes que já 

estão  firmemente  arraigados  no  imaginário  dos  espectadores  de  cinema, 

como King Kong, ou os clássicos filmes da Disney. Quanto maior a imersão 

do espectador, mais ele se sentirá, não fazendo parte do jogo fílmico, mas 

experimentando  o  filme  sem  dúvidas  ou  paradoxos:  “a  penetração  do 

espectador no interior do espaço diegético visual (e eventualmente sonoro) é 

o  gesto  maior  ao  redor  do  qual  se  constituirá  a  própria  instituição  do 

cinema”171

O que Machado  chama de  agenciamento é  o  uso exclusivo  da  câmera 

subjetiva com vias a produzir o efeito de imersão. 

Nos  filmes  em que  se  visa  produzir  um efeito  de  imersão,  a  câmera 
subjetiva é lei, pois o espectador jamais poderá se sentir “dentro” do filme 
se ele não incorporar um olhar já presente e previsto no filme, o olhar de 
um personagem virtual e potencial que por coincidência, é ele próprio, o 
espectador.172 

O sujeito vidente, neste caso, está em perfeita coincidência com a câmera, 

ele não precisa olhar,  pois a própria câmera olha por ele,  mostra os caminhos 

171  Machado, Arlindo. Cinema e Virtualidade in: "O Cinema no século" org. Ismail Xavier. Ed. Imago, 
RJ, Brasil, 1996.p. 170
172 Id. ibid. 173
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pelos  quais  deve  enveredar,  dá  prevalência  a  determinados  objetos,  sua 

experiência subjetiva é moldada plenamente pelo diretor.

Já a interatividade seria a possibilidade de o espetador interagir com o filme. 

A partir de uma série de caminhos possíveis predeterminados pelo programador o 

espectador faz escolhas, decide pegar um caminho e não outro e, por este motivo, 

novos enredos e novas histórias surgem, ainda que exista um leque limitado de 

possibilidades de lhes são oferecidos.

Os três procedimentos: imersão, agenciamento e interatividade são os mais 

comumente utilizados pelo cinema que explora as possibilidades virtuais que os 

meios digitais oferecem atualmente. 

O Museu de Arte do Rio ao criar um engajamento de uma escopia que leva 

o olhar a vivenciar a cidade como total, como se corpo que gira e rodopeia pela 

cidade, levado pelos movimentos de massas, fosse dissolvido e restasse apenas 

um olhar que coincide com o olhar divino, apropria-se de um procedimento tátil de 

imersão: a cidade é o filme. A câmera subjetiva constrói imagens da cidade ideal, 

onde massas de concreto pichadas transfiguram-se em espaços arborizados nas 

telas dos monitores. Basta o espectador clicar nos ícones, que as transformações 

urbanas emergem como num passe de mágica frente aos seus olhos, purificando a 

cidade  real.  O  olhar  que  vê  a  cidade  por  meio  do  monitor,  não  é  nem o  do 

transeunte real, nem o do ideal, mas o olhar divino, que muda a configuração dos 

objetos sem o mínimo esforço e paira sobre a cidade-panorama. É a imersão na 

grande luce.

A  cidade  e  o  cinema,  a  cidade-cinema,  cinematograficidade.  Os 

procedimentos  cinematográficos  não  estão  dissociados  da  forma  como 

experimentamos a cidade, o olhar, antes de ser um dado meramente fisiológico 

objetiva subjetividades no território citadino. A urgência ética desta pesquisa está 

em trazer  o  problema das  imagens  para  o  centro  dos  debates  sobre  território 

urbano e a subjetividade. Pois a cidade, tal qual o cinema, pode ser experimentada 

de forma diegética, como um território purificado para uma identidade estável.
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Poderiam  os  procedimentos  do  primeiro  cinema desconcertar  o 

olhar-deus-panorama forjado pelas reformas urbanas no Rio de Janeiro? Haveria 

alguma forma dessas tremeluzentes imagens tensionarem o nosso contemporâneo 

a ponto de estranharmos as escopias totalizadoras de uma cidade que quer ser 

vivenciada do alto de um mirante, apagando as contradições, os paradoxos que 

são  a  força  de  toda  a  experiência  urbana  enquanto  subjetividade?  Podem os 

frágeis pirilampos, as débeis luciole ainda emitir seus sinais?  Podemos ainda nos 

sentir  visados pelas  interrogados por  nosso passado? A sensação do passado 

estaria inevitavelmente vedada para nós, modernos:

...nós os homens modernos não temos a sensação do passado,  do não 
sentido,  do  total  alheamento  que  o  passado  devia  dar.  As  dores,  as 
alegrias,  as  modas  ficam na  memória  como  coisas  presentes  que  se 
afastaram. Para um homem que vive a vida intensa não  há propriamente 
passado, há um acumulador que não dá a impressão especial do antigo, 
do  acabado, do que não volta mais e há muito tempo terminou.

Caminhando pela cidade, altas horas da madrugada, um sopro de ar nos 

toca, ouvimos vozes: “Qual de vós já passou a noite em claro ouvindo o segredo 

de cada rua? Qual de vós já sentiu o mistério, o sono, o vício, as ideias de cada 

bairro? A alma da rua só é inteiramente sensível a horas tardias”173 

Para compreender a psicologia da rua não basta gozar-lhe as delicias 
como se goza o calor do sol e o lirismo do luar. É preciso ter espírito 
vagabundo,  cheio  de  curiosidades  malsãs  e  os  nervos  com  um 
perpétuo desejo incompreensível... é ser vagabundo e refletir, ter o 
vírus da observação ligado ao da vadiagem... é estar sem fazer nada 
e achar absolutamente necessário ir até um sítio lúgubre...174

O sopro de ar que nos transmite apelos do passado, não é agradável como 

a  brisa,  não  convoca  o  poeta  a  olhar  para  os  céus  e  exclamar  a  beleza  das 

estrelas, não basta o olhar contemplativo, é preciso ter espírito vagabundo, vagar 

pela cidade e, tropeçar. Para se encontrar com o passado é preciso tropeçar como 

Lemisnki, Proust e Baudelaire, confundir os sentidos, estremecer. É preciso duvidar 

das ficções que se apresentam e ver novamente e, estranhar, sentir alheamento, 
173 RIO, João do. A rua. In: A alma encantadora das ruas. São Paulo: Companhia de Bolso, 2010. 

p.37
174 Idem, 31
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finitude. Como o anjo da história que Benjamin encontra no quadro de Klee, mais 

que uma representação, uma expressão. Este anjo não vem para nos dar conforto, 

é aparição única que interrompe a marcha das coisas, é o sopro, o tropeço. O 

passado  não  está,  portanto,  nos  grandes  eventos,  mas,  “Só  as  coisas 

absolutamente insignificantes dão a sensação do passado.” 

O cinematógrafo apossa-se da ciência, do teatro, da arte, da religião, junta 
verdades positivas e ilusões para criar o bem maravilhoso da mentira e 
fixa de novo a multidão, fixa-a sugestionada, fixa-a pela recordação, dá-lhe 
qualidades  de  visão  removida  ao  momento  da  tortura,  ao  lado  do 
Deus-Homem, humano na tela mas ainda irreal porque apenas sombra na 
luz no “écran”.175

O Deus-Homem, o Deus-panorama que experimenta a cidade a partir  do 

MAR... pode olhá-lo, como o viajante de Michel de Certeau em Naval e Carcerário, 

como Deus-desmanchado.  O MAR, ao longe,  branco demais,  brilhante demais, 

olhá-lo  de  baixo,  ao  longe,  é  vê-lo  frágil,  com  suas  engrenagens  de  sonhos. 

Distância que nos faz vê-lo não como imagem, “sombra na luz do écran”, mas luz 

intensa demais na opacidade da vida cotidiana. No mundo móvel da labilidade da 

vida, o monumento carcerário, inerte, nos aparece incongruente ao longe:

Acabou o isolamento do passeio, à bela abstração do carcerário sucedem 
os  compromissos,  as  opacidades  e  as  dependências  de  um local  de 
trabalho.  Recomeça  o  corpo  a  corpo  com  um  real  que  desaloja  o 
espectador, privado de trilhos e vidraças. Terminou a robsonada da belle 
âme  viajante,  que podia julgar-se intacta,  por estar cercada de vidro e 
aço.176 

Se no esteio de Debord, Comolli  diagnostica que o cinema pode ser “ao 

mesmo tempo produto e maior ator da roteirização do mundo” como espetáculo, 

ele  pode  ser  também  “a  arma  ou  ferramenta  que...  permite  desmontar  as 

construções espetaculares... o mundo ainda escapa, aqui e ali, à proliferação do 

espetáculo.”

175 Id. Os dias passam. p.358
176 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano. Artes de fazer. Petrópoles: Vozes, 1990. p. 197
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No Rio de Janeiro contemporâneo, um pequeno grupo de pessoas177 que 

vagueiam  pela  noite,  parecem  querer  oferecer  um  banquete  aos  mortos.  Nas 

fachadas  dos  edifícios  que  um dia  abrigaram cinemas  o  passado  irrompe  em 

imagens cinematográficas causando assombro no passante distraído. Um grupo de 

pantomímicos  desencadeiam gestos,  abrem fendas  no  passado  para  que  uma 

multidão de imagens possam novamente povoar a cidade. Fantasmagorias são 

projetadas nas paredes saturadas de história nos abrindo para a experiência do 

“agora”.  Longe  dos  museus,  o  passado  não  é  natureza  morta,  mas  irrompe 

desestabilizando certezas do continuum temporal. Forças insuspeitas contidas em 

objetos antiquados explodem cômodas convicções, contestam a naturalidade da 

paisagem. São como vaga-lumes lançando seus sinais nos lugares lúgubres da 

cidade.

A cidade se torna o lugar de combate entre forças díspares. O projeto de 

uma cidade de luzes, que deseja o apagamento de seus medos e delírios é posto à 

prova. Produz-se ruídos, descontinuidades que interrompem a inevitável marcha 

dos acontecimentos. O grupo de fantasmas que percorrem os locais que um dia 

abrigaram os antigos cinemas da cidade incorporam o paradoxo entre visibilidade e 

fantasmagoria  para  produzir  um deslocamento  do passado congelado proposto 

pelos  projetos  urbanos  em  voga  na  cidade  hodierna.  Aquela  experiência 

desordenada do primeiro cinema irrompe no “agora” interrompendo o processo de 

banalização das imagens, desestabilizando certezas do fim da história, rompendo 

com a diegese citadina.

Um cineasta busca uma alcunha para a cidade que não exclua a violência, 

vista como um dado meramente negativo: Monstruosidade Maravilhosa178. O Rio 

de  Janeiro,  como  monstruosidade  geológica,  social  e  subjetiva,  será, 

inevitavelmente  ofuscado  pelos  ferozes  projetores  que  excluem  repetidamente 

todos os seus signos delirantes para inventar por meio de processos pedagógicos 

um olhar que veja apenas o que, segundo critérios estéticos e políticos, merece ser 

retratado?
177 Trata-se do projeto  de intervenção urbana chamado Cine-Fantasma. 
178 Trata-se da carta do cineasta Felipe Bragança, publicada no Segundo Caderno do Jornal O 

Globo, no dia 05 de Setembro de 2011.
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O Rio de Janeiro, monstruosidade maravilhosa, cidade-cinema que nunca 

se dobra às luzes pacificas dos projetores tanto cinematográficos quanto os que 

iluminam ruas higienizadas. Aqui, não encontramos o ponto final, muito menos o 

“fim” de uma história. Preferimos a interrupção abrupta que abre o espaço para o 

desconcerto das formas já dadas.
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“FIM?”

A origem  da  palavra  “Fim”  deriva  das  palavras  latinas  finis e  finire  que 

significam não propriamente  a  conclusão de um caminho,  mas o  encontro  ou  a 

imposição de uma fronteira, de um limite. Há que se saber colocar este ponto final, o 

inevitável  encontro  com  a  fronteira  que  demarca  um  limite,  mas  também  a 

interrupção de um limiar. 

Como no cinema, a palavra “fim” pode disparar tanto entorpecimento como 

vertigem.  Usamos  as  aspas  para  colocar  este  fim  em suspensão,  pois  nem os 

filmes,  nem  as  escritas  terminam  no  fim,  são  antes  interrompidos  para  que  o 

espectador ou leitor saia da sala ou da biblioteca não sendo jamais o mesmo, isto é, 

visado também pelo que lê e vê, interrogando-se sobre os seus atos de olhar. 

É estranho à uma dissertação sobre o  primeiro cinema reivindicar um fim. 

Talvez fosse mais preciso um movimento brusco, um tropeço, um corte desesperado 

como o passante que se precipita calçada adentro para salvar os ossos. O primeiro 

cinema não  é  dado  a  arremates,  epílogos.  Recomenda-se  às  moças  bem 

comportadas  que  passem  ao  largo,  pois  as  imagens  podem  ser  assustadoras, 

obscenas, obscuras. 

Esta  dissertação  escrita  entre  as  documentações  colhidas  da  Biblioteca 

Nacional,  entre  os  caminhos  tortuosos  da  cidade  do  Rio  de  Janeiro,  entre  as 

sessões de cinema dos primeiros tempos  – algumas solitariamente em meu PC, 

outras ao ar livre no Arquivo Nacional e, ainda outras, no escurinho do cinema – 

entre  leituras  apaixonadas  dos  textos  labirínticos  de  Walter  Benjamin...  esta 

dissertação escrita  entre os  tempos,  os  objetos,  encontra-se  agora  no seu 

ponto limite, a sua fronteira. Esperamos que esta fronteira converta-se, para 

o possível leitor, em soleira, em pórtico e que abra outras possibilidades de 

habitar outros limiares.
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Anexo 1

IMAGENS

Figura 1 – Câmara escura

Figura 2 – Câmara escura ou Quarto escuro.
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Figura 3 – Cartão estereoscópio. Na imagem, vê-se uma mulher fazendo uso de 
um estereoscópio.

Figura 4 – Estereoscópio de mesa.
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Figura 5 – Disco de fenascistocópio.

Figura 6 – Crianças usando um fenacistoscópio.
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Figura 7 – Imagem caleidoscópica.

Figura 8 – caleidoscópio.

 



124

Figuras 9 e 10 – Imagens dos experimentos de Albert Londe.

Figura 11 – Imagem do fuzil cronofotográfico de Marey.
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Figura 12 – Diagrama do movimento de seres humanos feito por Marey.

Figura 13 e 14 – Cinestoscópio.
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