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resumo. 

 A presente tese de doutorado intenta problematizar a tensão recorrente nos 

modos de subjetividade do presente, apostando nas amizades como pontos cruciais – 

mas jamais únicos ou primordiais – de um jogo biopolítico vital e ininterrupto. 

Desacreditada da certeza que sufoca a história em um suposto fim, trata de engendrar 

uma ética da estrangeiridade a fim de passar junto a um mundo que simultaneamente 

estranha e aclara a força subjetiva do capital e dá passagem a que algo diferente desta 

mesma força possa ser inventado. Fazendo valer a experiência – em um sentido 

inspirado majoritariamente em Walter Benjamin e em Michel Foucault – como recurso 

metodológico, o presente trabalho erige da minúcia do cotidiano a matéria-prima a 

partir da qual o poder e a vida tratada como obra de arte atualizam as possibilidades 

presentes e contemporâneas da amizade e do mundo. Assim, encontram-se modulações 

variadas e comuns da amizade, atravessando e compondo um trajeto fragmentário e 

infindo o qual jamais escapa de acreditar e persistir na realização de um mundo que 

valoriza e abre espaço a que algo diferente do inferno do fim da história possa ser 

vislumbrado e criado. 
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abstract. 

The present Phd paper seeks to discuss the often tension of subjective manners 

of today, aiming on friendships as crucial aspects - though never unique nor essential  – 

of a vital and continuous biopolitical game. Unsure of a certainty that suffocates history 

in a supposed end, it creates  an ethics of the unfamiliarity in order to approach a world 

that simultaneously clarifies and confounds the subjective force of the capital and 

allows something different of this same force to be created. With the experience -  in a 

sense majorly inspired by Walter Benjamin and Michel Foucault - as a valid 

methodology resource, the present work establishes primary elements amongst daily 

details from which power and life as a work of art renovate the present and 

contemporaneous possibilities of friendship and of the world. Therefore there are usual 

and various modulations of friendship crossing and composing a fragmented and 

endless path which will never escape from persisting and believing in the attainment of 

a world that values and gives way to something different from hell and the end of times 

to be envisioned and created. 
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résumé. 

Cette thèse de doctorat essaye de problématiser la tension fréquente dans les 

formes de subjectivité du présent, en pariant sur les amitiés comme points cruciaux – 

mais jamais uniques ou primordiales – d‟un jeu biopolitique vital et ininterrompu. 

Discréditée de la certitude qui étouffe l‟histoire dans une fin supposée, cette thèse vise 

engendrer une éthique de l‟étrangeté à fin de se joindre à un monde qui, de manière 

simultanée, trouble et éclaircit la force subjective du capital et qui permet l‟invention de 

quelque chose différent de cette force. Ce travail met en relief l‟expérience – dans un 

sens inspiré notamment sur Walter Benjamin et Michel Foucault – comme outil 

méthodologique, et érige des minuties du quotidien la matière brute à partir de laquelle 

le pouvoir et la vie comprise comme œuvre d‟art actualisent les possibilités présentes et 

contemporaines de l‟amitié et du monde. De cette manière, ce travail aborde des 

modulations variées et communes de l‟amitié, de façon à traverser et composer un 

parcours fragmentaire et sans fin, lequel n‟échappe jamais de croire et de persévérer 

dans la réalisation d‟un monde qui met en valeur et ouvre espace à envisager et créer 

quelque chose différent de l‟enfer de la fin de l‟histoire. 
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O inferno dos vivos não é algo que será; se existe, é aquele 

que já está aqui, o inferno no qual vivemos todos os dias, que 

formamos estando juntos. Existem duas maneiras de não sofrer. 

A primeira é fácil para a maioria das pessoas: aceitar o inferno 

e tornar-se parte deste até o ponto de deixar de percebê-lo. A 

segunda é arriscada e exige atenção e aprendizagem contínuas: 

tentar saber reconhecer quem e o que, no meio do inferno, não é 

inferno, e preservá-lo, e abrir espaço. 

                                           (Ítalo Calvino, As cidades invisíveis) 

 

O que me surpreende é o fato de que, em nossa sociedade, a 

arte tenha se transformado em algo relacionado apenas a 

objetos e não a indivíduos ou à vida; que a arte seja algo 

especializado e ou feita por especialistas que são artistas. 

Entretanto, não poderia a vida de todos se transformar numa 

obra de arte? 

(Michel Foucault, Sobre a genealogia da ética) 
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1. crisol.  

Era claríssimo o vaticínio de Francis Fukuyama: a história acabara. O cenário 

era apoteótico para alguns, o cenário era catastrófico para outros. De todo modo, aos 

que não se compraziam daquele estado de coisas, nada mais: restava-lhes acatar os 

búzios jogados no tabuleiro de outrem, comemorando e exibindo o gesto poético, 

caquético e démodé de ser gauche na vida. Sob a assertiva dura e definitiva, dava gosto 

a muitos crer e divulgar que doravante seria o capital e só ele – vitorioso dono do 

mundo ladeado por escombros de um muro, cortinas oxidadas e barbas postas de molho 

em uma ou duas ilhas há muito sem futuro. À moda de um célebre manifesto 

recauchutado, a detecção do fim da história sorrateiramente exortava: liberais do 

mundo, combatei-vos. E todos – agora frenéticos empresários de si – punham-se a 

digladiar, mesmo quando juntos, como se amanhã fosse tão somente um outro nome 

para hoje. 

De fato, certa modulação da dialética materialista se enfraquecia em recentes 

ocorrências marcantes: o ritmo germânico das marteladas pusera no chão o muro que 

por vinte e oito anos separara duas enormes ideologias, a sólida cortina soviética vazava 

o ferro das fronteiras para um admirável mundo novo repleto de cálidas guerras, bocejos 

incrédulos contaminavam a excitação das horas e mais horas de um discurso feito a 

baforadas do mais desejado charuto cubano para exportação. A crítica ao capitalismo – 

aquela que apostava nos contragolpes do poder de Estado, na luta de classes e na 

ditadura do proletariado – via-se moribunda em um planeta que supostamente parara de 

girar a roda viva da tensão macropolítica.  

Nesta conjuntura, impedir o velório da história e inquirir cotidianamente o 

mundo talvez fosse a tarefa urgente daqueles que, a despeito de tantos marcos 

históricos, ainda não se compraziam do atual estado das coisas e não viam nem o seu 

fim nem o fim de estórias quaisquer em um presente ainda e sempre tomado como 

aberto a invenções. Era nesse élan que uma miríade de questões poderia emergir, 

inquirindo a si e ao mundo em uma modulação de intrigas aptas a enfraquecer a 

prepotência de um diagnóstico totalitário o qual, sem olhar para os lados, decretava o 

fim da história. 
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*** 

 

É em meio ao célebre diálogo entre Kublai Khan e Marco Polo que Italo Calvino 

faz saber: das cidades não aproveitamos as sete ou setenta maravilhas, mas a resposta 

que dá às nossas perguntas
1
. Boa pista: a cidade tida como plano de pesquisa, um 

território fértil no qual fragmentos de inconclusas respostas podem ser e são esboçados. 

O embate entre os personagens envoltos em urbes invisíveis finda com a seguinte cena: 

mapas das ameaçadoras cidades, surgidos em pesadelos e em maldições, são folheados 

pelo imperador dos tártaros, e o explorador veneziano o escuta dizer que tudo é inútil 

caso o derradeiro porto só possa ser a cidade infernal – a que suga a todos em um 

vórtice cada vez mais estreito. A partir dos pesadelos e maldições daquele a quem 

supostamente era subordinado, de seus temores em torno de portos últimos feitos 

cidades infernais – em tudo plenamente legítimos àquele que observa os modos 

majoritários de existência construídos atualmente, poderosos e constrangedores – o 

explorador veneziano ensaia ainda um recrudescimento. Marco Polo alerta Kublai Khan 

de que o inferno dos vivos não é algo vindouro, mas o que vivemos atualmente e que 

formamos estando juntos: um vértice infernal posto no presente e drasticamente 

coincidente ao vaticínio de um suposto fim da história.  

Neste vértice infernal residente no presente, diz Polo, existem duas maneiras de 

não sofrer – duas maneiras as quais supõem necessariamente modos de existência 

radicalmente distintos. A primeira é fácil para a maior parte das pessoas: trata-se de 

aceitar o inferno, tornando-se parte deste até deixar de percebê-lo – domando e 

reforçando insuportáveis existências até que já não operem mais qualquer crítica a si e 

ao mundo. A segunda, menos pacífica e mais arriscada, exige atenção e aprendizagem 

contínuas: trata-se da atitude de tentar saber quem e o que, no meio do inferno, não é 

inferno – e, mais importante, a isso preservar e a isso abrir espaço. Era, afinal, de 

apostas de mundos e de cidades possíveis que se tratava o alerta feito por Polo ao 

imperador. Era, afinal, de apostas em outros modos de existência que se fazia crer que o 

maquinário subjetivo do presente, poderoso e constrangedor, talvez se equilibrasse em 

pés de barro. 

                                                           
1
 2003. 
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 É a partir e através de tal tômbola que o aranzel de intrigas se faz renitente e 

reconduz à tensa trama das questões. Mais especificamente, reconduz àquela pergunta a 

qual repercute há tanto tempo junto aos seres humanos em sua suposta saída de um 

estado de menoridade – lá se vão dois séculos: o que ajudamos a fazer de nós mesmos? 

Simultaneamente reincidente e diferenciada, a aposta na questão faz-se na insistência de 

encontros passados e presentes e na intermitência dos vindouros que já querem dizer ao 

que hão de vir. Modulada em nova problemática, impele à tese de doutorado a qual, sob 

o conselho de Marco Polo, tenta discernir o que, no meio do inferno do suposto fim da 

história, não é inferno, e a isso preservar e a isso abrir espaço: trata-se da 

problematização das amizades que se fazem no presente – ou, a contrapelo, das 

amizades que abrem o contemporâneo. Trata-se, pois, da problematização a qual inquire 

os modos de existência a partir e através de um jogo tenso no qual se atualizam 

amizades junto àquilo que ajudamos a fazer de nós mesmos: a aposta, portanto, de que 

sob estas relações um violento e sutil embate afronta e faz duvidar do fim da história. 

 

*** 

 

Tal campo problemático importou e importa a muitos. Gilles Deleuze – apenas 

para citar um dos tantos exemplos notáveis possíveis – é categórico: “Resta ainda a 

questão da amizade. Ela é interior à filosofia (...). Não se pode saber o que é a filosofia 

sem viver essa questão obscura, e sem respondê-la, mesmo se for difícil”
2
. Tais frases 

não são vazias de sentido, e encontram pertinência em outros tomos do pensamento 

deleuzeano: ele é aquele filósofo que pensa nos intercessores, nos afetos, nos 

agenciamentos, no plano de imanência. A questão de Deleuze – vinculada à ontologia 

filosófica –, porém, não é a mesma que se anuncia aqui. Ela inspira, influencia e instiga 

somente para que dela haja um desvio. Tal problemática também foi parte das 

derradeiras questões de Michel Foucault, abortadas prematuramente em função de sua 

morte no ano de 1984 – apenas para citar outro dos tantos exemplos notáveis possíveis. 

Pouco antes de falecer, ele disse em entrevista: “Depois de ter estudado a história da 

                                                           
2
  apud Ortega, 1999. 
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sexualidade, creio que se deveria tentar compreender a história da amizade, ou das 

amizades”. A questão de Foucault, porém, tanto quanto a de Deleuze, também não é 

idêntica àquela que se anuncia aqui: mesmo que suas histórias sejam sempre 

questionamentos do presente, não é de modo arqueológico ou genealógico que a 

investigação dar-se-á neste trabalho.   

Próxima e desviada das questões de Gilles Deleuze e de Michel Foucault, há de 

se perscrutar, no percurso que ora se inicia, as amizades em uma oscilação ética 

radicalmente atual – sem apelo a essências ou pretéritos perfeitos, imperfeitos ou mais-

que-perfeitos. Em primeiro lugar – primeiro lugar retórico, mas não concreto – vê-las 

amoldadas ao infernal ponto final da história, domadas e conjugadas a práticas que outra 

coisa não fazem se não, paradoxalmente, erigir o reforço das fronteiras de um certo 

individualismo o qual presta contas a um mundo que diminui a dimensão coletiva e 

criativa e acresce a dimensão repetitiva e privada. Em segundo lugar – novamente: 

retórico, mas não concreto – coletar uma dimensão arriscada da amizade, conjurando a 

modulação infernal em um modo o qual não autoriza a história a se fechar, aberta à 

potência múltipla e irrequieta de um mundo entendido como inevitavelmente apto à 

multiplicidade dos virtuais. A aposta, vertida em gigantesco ponto de interrogação, é 

que a problematização de tais amizades possa trazer consigo mil e um gatilhos os quais 

auxiliam a analisar e a ousar reinventar a história infinda do mundo que ainda 

produzimos e a que sempre chamaremos nosso. 

  

*** 

 

 Há algum tempo criaram-se problemas e ensaiaram-se inconclusas respostas 

esbarrando e escapando dos muros e grades que se espraiam pelas cidades. A proposta 

desenvolvida no pré-projeto apresentado como requisito parcial à participação no 

processo seletivo do curso de mestrado em Psicologia na Universidade Federal 

Fluminense no ano de 2005 explicitava a intenção de visibilizar a genealogia dessas 

barreiras na urbe contemporânea. Supunha-se que o estudo genealógico poderia 

apresentar as condições de possibilidade – continuidades e rupturas murmurantes – a 

partir das quais os tempos e espaços de nossas cidades poderosamente se engendraram. 
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Tal intenção, todavia, mostrou-se um tanto quanto inadequada àquele momento: tudo 

era cinza demais em torno dos pergaminhos embaralhados, e, portanto, pouco afeito à 

experiência cotidiana de cidade a qual era tão pulsante, contagiante e instável. Eram 

necessários desvios, portanto, a fim de que a concretude dos minuciosos embates 

urbanos experienciados – vivaz passagem – pudesse ser mais intensamente perscrutada 

e apresentada no plano da pesquisa que então pedia passagem para consistir. 

A aposta foi que, errando do Leme ao Pontal, território litorâneo específico da 

cidade do Rio de Janeiro o qual fôra eleito como campo de pesquisa, pudessem ser 

catados acontecimentos e narradas imagens que simultaneamente apresentassem as 

barbáries do individualismo e do medo e fizessem vistos os pequenos e potentes 

encontros os quais promovem escapes do niilismo contemporâneo: produção de 

imagens as quais anunciavam que a estagnação distante e insípida do cartão-postal pode 

ser e é desacomodada cotidianamente em nervosos embates urbanos. Assim foi, e tal 

aposta pareceu acertada. O critério para tal avaliação residiu muito menos no arbitrário 

ponto final ao qual chegou do que no impulso que deu para que novos pontos de 

interrogação se intrometessem em um percurso de questões que sempre se quis – e ainda 

se quer –inacabado. Em outras palavras, era este o critério: tratou-se de uma boa entrada 

justamente porque dela as possibilidades de saídas foram múltiplas.  

 Não obstante, era assim que se encerrava o escrito antecedente:  

 

O pensamento somente pode se autorizar a consistir e a se escrever porque, 

feito nas dobras da cidade, na próxima esquina, pode destruir-se e 

reinventar-se. (...) Ele acredita que talvez seja justamente na maravilha do 

trânsito desta formulação que pensamento e cidade emparelham-se: em cada 

dobra abrem-se juntos ao devir dos encontros os quais, novamente – e não se 

sabe quando -, algo produzirão
3
.   

 

A ilusão de um porto seguro fôra breve: eram novamente as inquietações do alto 

mar. 

                                                           
3
 Mizoguchi, 2009, p. 157. 
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Nesta superfície problemática, reinventar-se era de tudo um pouco: o estranho 

ato de discordar de si mesmo, a demarcação oficializada do inacabamento de ideias 

quaisquer, o prenúncio do encontro com questões que desestabilizam e convidam novas 

linhas a existirem, a certeza de mais uma vez saltar no não saber quase nada sobre isso 

que tanto se quer saber. Talvez fosse essa a afirmação de uma postura transdisciplinar a 

qual, habitante da encruzilhada, tenta ver caminhos por toda parte.  

Para tal entendimento, faz-se necessário o desprendimento da noção tradicional 

– e especialmente da noção tradicional acadêmica e científica – de caminho como 

aquilo que deve se dar em linha direta e reta rumo ao objetivo, acelerando e afunilando 

o percurso com o auxílio das viseiras equinas as quais impedem o pensamento de se 

inquietar e distrair com aquilo que, beirando a estrada e atravessando a vereda, faz o 

mundo interpelar o pesquisador em debutantes intensidades e insiste em querer desviar-

lhe da rota. É esse, aliás, o traquejo useiro do especialista: seu destino ideal é tornar-se 

sabido e poderoso em algo e com algo. Tornar-se expert em algo e com algo cada vez 

mais específico, seja o que for. Chegar ao ponto no qual tudo é trazido à luz: estar afinal 

no medíocre estágio onde nada mais intriga. Tomar o trajeto como a possibilidade de 

desvio é justamente o oposto: deixar-se estimular e levar pelas tensões e incômodos que 

o mundo ininterruptamente apresenta, sem que a highway lisa e ligeira da ciência seja 

preferida em detrimento da lenta vadiagem indisciplinada capaz de conduzir o 

pensamento a paragens inauditas. 

 Um passo atrás, a trajetória simplificada e assumidamente torta ganha mais um 

termo: Reforma Psiquiátrica. Posta como antecedente na linha que foi da cidade à 

amizade, faz com que se vislumbrem três pesquisas cronologicamente encadeadas – 

iniciação científica, mestrado, doutorado – as quais só podem ser entendidas em 

sequência caso se possa de fato compreender que um caminho é justamente o efeito de 

inúmeros desvios. Todavia, a despeito da tortuosidade transdisciplinar do trajeto, há 

algo que se mantém e percorre toda a linha: as três pesquisas foram desenvolvidas no 

âmbito burocrático e institucional da Psicologia. Ou seja, todas as pesquisas foram 

realizadas em faculdades ou departamentos de Psicologia, propiciando requisitos 

parciais a titulações – graduado, mestre, doutor – em Psicologia.  

O estranhamento de tal manutenção dá-se mais ainda porque as temáticas das 

quais se ocuparam não são useiras na tradição de tal campo disciplinar: nunca quis se 
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pensar as profundezas da mente, as etapas do desenvolvimento do indivíduo, a eficácia 

de tal ou qual técnica psicoterápica, representações sociais do que quer que seja, a 

validação deste ou daquele teste projetivo ou a produção de comportamentos ou 

habilidades quaisquer. A possível ressalva à temática da Reforma Psiquiátrica – a qual, 

posto que nomeada psiquiátrica, toca toda a chamada área da saúde – talvez não se 

sustente, já que o enfoque dado na pesquisa, realizada junto ao grupo Modos de 

Trabalhar, Modos de Subjetivar, coordenado pela professora Tania Mara Galli Fonseca 

na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, foi a um vetor pouquíssimo trabalhado 

pelos psicólogos – e, diz Foucault
4
, por tantos outros: a espacialidade. 

Assim sendo – já que o âmbito burocrático e institucional se mantém – há 

evidentemente aqueles que estranham a questão que ora se anuncia e seu campo: afinal, 

que interesse teria a Psicologia em um tema tão radicalmente superficial tal qual a 

modulação da amizade no presente? Sendo ela justamente aquele saber acostumado a se 

voltar às profundezas do sujeito, como poderia voltar-se exatamente para o que ocorre 

em uma zona parda, impessoal e exterior à pele? Alguém acostumado à tradição da 

formação em psicologia tal qual uma fábrica de interiores
5
 – oposta, portanto, a uma 

psicologia dermatológica, interessada pela leveza da superfície – talvez perguntasse 

qual a importância e pertinência deste trabalho e quais os motivos para sustentá-lo em 

tal campo de saber. Para estes talvez seja necessário dourar a pílula, refinando a questão 

que força a passagem: que Psicologia é essa que insiste? Ou então, melhor dito: o que é 

isso que insiste na Psicologia?  

 Se Walter Benjamin tem razão ao afirmar que “em nenhum lugar na psicologia 

encontramos algo parecido com um sujeito ético, com uma forma de vida” 
6
, talvez seja 

pertinente tratar de inventar, nisto mesmo a que seguimos chamando de Psicologia, algo 

diferente daquilo que historicamente nela foi construído. Em conferência ministrada no 

Collège Philosophique em 18 de dezembro de 1956, Georges Canguilhem
7
 discorre 

enfaticamente sobre tal problemática. A pergunta que norteava a apresentação não 
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6 Benjamin, 2007, p. 63. 
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poderia ser mais evidente: o que é a Psicologia? Após defini-la, com ríspida ironia, 

como o emaranhado de uma filosofia sem rigor – eclética, sob o pretexto da 

objetividade –, uma ética sem exigência – fazendo valer diretrizes morais sem criticá-las 

– e uma medicina sem controle – por tratar, dentre todas, das categorias de doenças 

menos curáveis e inteligíveis –, o pensador acompanha sua história desde a Antiguidade 

até meados do século XX. 

Apresentando-a teleologicamente como ciência natural, ciência da subjetividade 

e ciência das reações e do comportamento – e verificando que a busca por uma essência 

e por uma cientificidade é tarefa inglória em meio à tamanha dispersão histórica e 

presente – o pensador francês desiste da questão inicial, nela opera uma bifurcação e 

decide-se por indagar: o que querem os psicólogos fazendo aquilo que fazem? 

Bifurcação a qual desvia da malfadada busca por uma ontologia naquilo que se dispersa 

horizontal e verticalmente, e que acaba por encontrar a tensa trama ética a qual Walter 

Benjamin dissera jamais ser encontrada na Psicologia. Da essência às atitudes, o desvio 

era radical. Ao final de sua arguição, Canguilhem apresenta dois possíveis caminhos 

àquele que sai da Sorbonne e toma a Avenida Saint Jacques – e, com um pouco de 

imaginação, as linhas de saída do campus do Gragoatá, em Niterói, ou da esquina entre 

as avenidas Ipiranga e Ramiro Barcelos, em Porto Alegre, podem ser as mesmas da 

referência parisiense: a delegacia de polícia ou o Panteão. Na primeira saída, operações 

cuja meta é o controle dos desvios e a busca incessante de normatividade e de 

normalidade; no segundo caminho, práticas atentas às dimensões filosóficas e críticas – 

e, se possível, agregadas à potência múltipla da inventividade nos modos de vida.  

Ignorado o maniqueísmo de Canguilhem em tal conselho de orientação – afinal, 

quantas ruelas transversais multiplicam e confundem esses dois caminhos? –, o 

itinerário que com a dica se abre é interessante e o recado é suficientemente claro: mais 

do que verdades únicas, há intenções nas práticas e há caminhos sendo tomados. A 

consequência não é outra: fazem-se prementes posicionamentos, e os questionamentos 

que se alocam na Psicologia podem e devem se aproximar de um viés bastante distante 

de inodoros, neutros e insípidos saberes, passando necessariamente a fazer parte de um 

território no qual se demandam atitudes – e onde se inquirem e se criam, portanto e 

finalmente, sujeitos éticos e formas de vida. 



20 
 

 
 

É assim que, instigada pelas linhas de força que compõem o mundo, a pesquisa 

localizada institucionalmente na Psicologia pode sair de seu tradicionalíssimo quadrado 

e, implodida e explodida, perder-se nos meandros contemporâneos a fim de 

problematizar os modos e condições de existência dos tempos e espaços chamados 

nossos. Nessa paisagem, o olhar oscila entre a objetiva e a grande angular, já que 

perscrutar as modulações da amizade contemporânea não é tarefa que se baste por si. Há 

como objetivo mais amplo trincar dos modos de existência atuais, problematizando os 

processos subjetivos produzidos pelo capitalismo em suas voluptuosas ramificações 

micropolíticas. A hipótese é que o vetor de individualização cada vez mais intenso é 

uma das tantas barbáries do presente: fazem-se sujeitos que não se cansam de dizer eu, 

que se fecham em muros e grades, que topam empreendimentos ensimesmados a fim de 

suplantar todos os outros virtuais concorrentes, que não suportam a fragilidade do 

inacabamento humano. Chame-se a isso neoliberalismo – a diminuição da dimensão 

pública e o aumento da dimensão privada – e não se restrinja a denominação à 

economia: são, no limite, modos de existência, consistência e insistência, e é justamente 

por isso que urge apresentá-los, inquiri-los e combatê-los do interior institucional de 

uma certa psicologia e junto aos modos como se engendram as relações de amizade as 

quais ajudam a construir o mundo ao qual chamamos nosso. 

Caso se entenda que tais modos e condições são sempre históricos, a assertiva 

feita por Foucault em texto no qual se debruça sobre a Psicologia de 1850 a 1950 torna-

se crucial. Diz ele: “Por conseguinte, não haveria desde então psicologia possível senão 

pela análise das condições de existência do homem e pela retomada do que há de mais 

humano no homem, quer dizer, sua história” 
8
. História, porém, que pode se afastar da 

poeira de um passado assassinado, aproximando-se dos ventos que contribuem e 

denotam as possibilidades e impossibilidades de um presente tenso, inacabado e 

rigoroso. A assertiva foucaultiana, rachada em partes, é capaz de clarear alguns 

apontamentos que desde o introito são vitais para essa tese.  Isto porque alude ser 

pertinente fazer passar pela Psicologia – prática e saber que é sempre filha bastarda de 

uma miríade de tantas outras – a elaboração de um domínio de fatos, práticas e 

pensamentos os quais parecem colocar problemas para a política
9
 – ou seja, problemas 
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os quais se aventuram a indagar e transtornar os modos e linhas que constroem as 

relações presentes, abrindo nelas mesmas a possibilidade de invenção e reinvenção de si 

e do mundo. É como diz Foucault, indagado pelo apresentador do programa de televisão 

do qual participou com Noam Chomsky em 1971, sobre o suposto primado de seu 

interesse pela política em detrimento do interesse pela filosofia: um verdadeiro 

problema – também para a Psicologia – seria não se interessar pela política. 

Michel Foucault, em entrevista dada a Hubert Dreyfus e Paul Rabinow, sinalizou 

que a escolha ético-política a qual se deve fazer a cada dia é verificar qual é o principal 

problema no tempo e nos espaço em que se vive. Nem menos nem mais importante do 

que tantas outras, a problemática da amizade parece pertinente porque é aquela que 

provoca estremecimento e faz crer que há algo a se dizer – mesmo que, talvez e 

desafortunadamente, tão somente para si. É como diz Gilles Deleuze: “Se não nos 

deixam fabricar as nossas questões, com elementos vindos de toda parte, não importa de 

onde, se apenas nos são colocadas, não temos grande coisa a dizer
10

”. Com pouco ou 

com muito a dizer, a questão está fabricada e parece, de saída, importante no inquérito 

ao modo como as existências presentes têm se dado. Doravante torna-se necessário 

elaborar problemas que experiências tais quais as das amizades – entendidas nunca 

como ponto primeiro ou principal da experiência da atualidade, mas como um dos 

fragmentos possíveis e importantes – colocam para a existência coletiva atual. Não 

escrever, portanto, tão somente contrapondo-se a algo ou a alguém – um modo de vida e 

seus supostos representantes, imperativos e apostas. Todavia, escrever, também, porque 

algo parece não ir bem no estado estável de uma questão específica junto a qual se 

aposta que é possível recriar o mundo.  

Foucault já houvera dito: “o homem moderno não é aquele que parte para 

descobrir a si mesmo, seus segredos e sua verdade escondida: é aquele que busca 

inventar-se a si mesmo”
11

. Há de se escrever, portanto, contra as ideias supostamente 

prontas e incômodas que enclausuram o modo de existência em sedutores e limitados 

possíveis. Portanto, a presente pesquisa só pode consistir porque serve à 

problematização do modo de construção de um êthos, e é assim que se justificam e se 

fazem prementes questões tais quais: quais linhas de força estão presentes, limitando e 
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anunciando escapes aos modos de ser das amizades no presente? Quais coletivos são 

esses que são engendrados através dessa sociabilidade? E de novo: o que ajudamos a 

fazer de nós mesmos?  

Mais um pouco: afirmar que a história é o que há de mais humano no homem 

evidentemente não significa “aceitar tal como se é no fluxo dos momentos que 

passam”
12

. Para além de tal postura, a ética bancada – moderna na veia – é a de uma 

crítica permanente de nosso ser histórico, já que “trata-se, em suma, de transformar a 

crítica exercida sob a forma de limitação necessária em uma crítica prática sob a forma 

de ultrapassagem possível” 
13

. Versa-se aqui sobre uma ontologia do presente a qual 

toma a forma crítica de uma superação possível e parcial dos limites
14

 que se 

apresentam à vida. Tais colocações fazem com que a problemática de pesquisa não se 

detenha em recolher fatos os quais ofertam uma compreensão ótima e total do campo: 

há, por outra, a intenção de uma ética de pesquisa a qual aposta na porosidade aos 

desvios daquilo mesmo que investiga, que vê e que chama, a uma primeira mirada e a 

uma primeira voz, de modo infernal – modo infernal, aliás, radicalmente afastado da 

oposição bíblica a um céu digno tão somente dos bons samaritanos. 

 É assim que a Psicologia desfaz-se de seu prumo e autoriza-se a desmanchar-se 

no jogo transdisciplinar que interpela e se deixa interpelar pelas forças do presente, 

ousando apostar em outros mundos possíveis. O objetivo de tal empreitada é, em última 

análise, justamente na habitação de tal mundo, fazer-se dobrado em uma ética segundo a 

qual as existências sempre estão por se inventar: fabricar questões e tornar públicas 

inconclusas respostas porque as estórias do mundo desmentem o totalitarismo das teses 

que postulam o fim da história. Porque o mundo, afinal, segue paradoxal e intrigante, 

em vias de construção e, justamente por isso, trincheira de inúmeros embates. Chamar-

se ou não Psicologia torna-se questão menor – falsa questão, até. Mais pertinente parece 

ser poder fabricar problemas e espraiar inconclusas respostas as quais, esboroando os 

sólidos campos disciplinares, ajudem a tensionar a ontologia crítica de nós mesmos. 
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  Castro, 2009, p. 154. 



23 
 

 
 

Advém, portanto, a tarefa de experimentar atravessar tais questões para, neste 

trajeto, tornar-se outro em um mundo já outro. Pouco importa a disciplina. Importa que, 

mais uma vez, as saídas sejam muitas, a fim de que mil e uma modulações de questões 

possam ainda emergir no desfazimento do inferno e no inacabamento da história: o que 

ajudamos a fazer de nós mesmos?  

 

*** 

 

 Vivendo havia vinte e quatro anos em uma cidade distante aproximadamente mil 

e quinhentos quilômetros do Rio de Janeiro, não é de surpreender que os primeiros 

tempos na capital carioca fossem de estranhamento. Foi assim que, recém-chegado de 

Porto Alegre para cursar o mestrado na Universidade Federal Fluminense, a relação de 

estrangeiridade com a cidade – relação esta que ainda hoje, alguns anos depois, ainda se 

mantém – promovia sobressaltos diários. Eram a velocidade e os engarrafamentos, era o 

volume altíssimo das vozes, era a enorme quantidade de pessoas em tudo quanto era 

lugar, era a beleza do sol se pondo no mar, era o samba num cantinho, era o paradoxo 

do mau humor e da alegria em um só rosto, era a ambivalência das malandragens 

acossando os manés, era a incompreensão da hospitalidade e da agressividade em uma 

só voz, era a força da noite mesmo quando o sol rachava moringas. Eram muitas coisas, 

e junto a elas os modos como se era amigo naquela metrópole intensa, vigorosa e 

intrigante.  

 Ao chegar à cidade, o forasteiro evidentemente ainda não compusera com os 

nativos laços aos quais pudesse chamar de amizade. Todavia, já percebia que os modos 

como elas maquinavam-se e ao que se davam diferiam daqueles engendrados a mil 

milhas austrais. Havia, desde cedo, a percepção de que, na relação entre os modos de 

cidade e os modos de amizade, produções subjetivas singulares eram fabricadas. Ao 

gaúcho, a convocação para um churrasco significa, quase de bate pronto, hora marcada, 

carvão em brasa, sal grosso, carne no espeto, limão ao lado do pilão e cerveja no 

refrigerador. Ao carioca, como diz Francisco Bosco, “„vou te ligar, com certeza‟ 
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significa apenas „gosto muito de você‟”
15

. Era necessário aprender que na frase emitida 

nos encontros fortuitos nos passeios da capital fluminense há uma declaração de afeto, e 

não a promessa de que o telefone irá tocar. Só assim poderia se ouvir nela um afago e 

uma estilística relacional, muito mais do que uma futura desfeita: só assim poderia se 

ouvir nela relações distintas, cidades ímpares, diferentes amizades e um mundo a 

questionar.       

 O poeta Manoel de Barros certa feita redigiu: “Não sabia se era o lugar que 

transmitia o abandono às pessoas ou se eram elas que transmitiam o abandono ao 

lugar
16

”. A ignorância explícita do poema faz seus componentes – o lugar, o abandono, 

as pessoas – serem tomados em uma coprodução anônima, agenciada e impessoal. Era 

assim, à Manoel de Barros, que o forasteiro observava: não sabia se eram as cidades que 

transmitiam o modo de amizade às pessoas ou se eram elas que transmitiam o modo de 

amizade às cidades. A frase fazia ainda mais pertinentes as questões relativas ao espaço 

e à amizade delineadas havia anos no estranhamento de um neófito. Eram, assim, a 

experiência do novato e a poética pantaneira feitas parceiras: em um espaço constituído 

por interações, possível plano de existência da multiplicidade e ininterruptamente em 

construção, a qual política anônima e impessoal pertence aquele modo de se encontrar 

um amigo em uma quebrada qualquer? Com essa dupla captura entre cidade e amizade, 

que mundo – da imensidão do global até a intimidade do ínfimo – e que multiplicidades 

estão sendo produzidos? O que essas amizades ajudam a fazer de nós mesmos? De 

novo: o que ajudamos a fazer de nós mesmos? 

 Sabe-se que tais indagações – já repetidas tantas vezes, transcorridas tão poucas 

páginas desta tese – evidentemente não são inauditas. Michel Foucault
17

 investiga a 

resposta dada por Emanuel Kant a uma questão – o que são as Luzes? – apresentada por 

um jornal berlinense em dezembro de 1784. Lá, passados dois séculos e tanto, o filósofo 

alemão apresentava o iluminismo justamente como aquele momento histórico no qual 

essa postura – o questionamento acerca daquilo que ajudamos a fazer de nós mesmos – 

começa a aparecer e a se repetir. Para Kant, tratava-se, naquilo que se nomeava como o 
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Iluminismo – as Luzes, o Esclarecimento –, mais do que de um período, de uma atitude: 

a atitude de saída da humanidade de um estado de menoridade – o estado no qual se está 

entregue a autoridades quando poder-se-ia fazer uso da razão. E se novidade não é o que 

há na questão, o que há nela que a possa fazer digna de ainda existir? 

 O que, sob inspiração nietzscheana, Foucault anuncia o tempo todo em sua obra 

é que o sujeito faz-se em relações. Assertiva interessante, já que permite o escape de 

toda a tradição essencialista e substancialista, a qual considera o indivíduo como 

apartado do mundo o qual habita. O risco da constatação foucaultiana, porém, é tão 

grande quanto a beleza do que apresenta. É o próprio Foucault quem afirma a relação de 

poder como criadora de realidade, e a define como algo que “opera sobre o campo de 

possibilidade onde se inscreve o comportamento dos sujeitos ativos; ele incita, induz, 

desvia, facilita ou torna mais difícil, amplia ou limita, torna mais ou menos provável” 
18

. 

Ou seja: uma ação que incide sobre ações. É ele também quem observa que as 

instituições ditas disciplinares – escola, hospício, quartel, prisão – são pródigas em, 

justamente na relação, gerar corpos dóceis. No desenvolvimento da noção foucaultiana 

de biopoder, diversos autores esmiuçaram um maquinário social o qual é capaz de 

efetivar tal prática em meandros antes não supostos fora de instituições: é o que 

Deleuze, inspirado numa ideia do escritor beatnik William Burroughs, chama de 

sociedade de controle
19

. O risco, repita-se, é grande. Sob este risco, cada vez mais 

válida e urgente torna-se a questão moderna por excelência, a qual indaga e critica a 

existência humana, colocando nela a tarefa de engendrar um paciente trabalho de si 

sobre si o qual leve ao desprendimento do jugo de uma autoridade qualquer. A partir de 

então, debruçado sobre o presente, torna-se pertinente indagar: “qual a diferença que ele 

introduz hoje, em relação a ontem?
20

”. De tal problema, a questão que surge é: em 

tempos tais, é possível uma relação que não se module tão somente em práticas de 

poder? Que outro tipo de relação é possível? Quais são os riscos à amizade nos 

perversos jogos contemporâneos? Do que e como a amizade escapa e faz escapar?  
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*** 

 

 Após estudar arqueologias de saber e genealogias de poder, Foucault dedicou-se 

a problematizar a ética. Voltando-se aos antigos helenos, instigava-o aquilo que, no 

sujeito, poderia escapar aos mandos e desmandos dos poderes e configurar-se como 

criação de si. Instigava o que fora chamado de êthos: aquilo que “implica uma relação 

com os outros, já que o cuidado de si permite ocupar um lugar na cidade, na 

comunidade ou nas relações interindividuais o lugar conveniente – seja para exercer a 

magistratura ou para manter relações de amizade
21

”. No que chamava de modo de vida 

gay, por exemplo, ele encontrava a possibilidade de um prazer mútuo: uma relação na 

qual a microfísica do poder pudesse dobrar-se em estética da existência. Mas havia sido 

ele mesmo quem, anos antes, pedira: “não me pergunte quem sou e não me diga para 

permanecer o mesmo” 
22

. A quem cravou essa afirmativa, talvez a maior homenagem 

póstuma que se pode fazer é não tomá-lo com um pensador estagnado. Dito de outro 

modo, homenagear Foucault é fazer andar a aposta bancada por ele há quase vinte e 

cinco anos e querer impingir sua herança a se perder nos rizomas que se engendram 

atualmente.  

 O espólio foucaultiano emparelha-se, assim, àquele do velho vinhateiro narrado 

por Walter Benjamin
23

 o qual, no momento da morte, comunica aos filhos a existência 

de um tesouro enterrado em seus vinhedos. Os filhos cavoucam a área em busca de 

dinheiro, mas são frustrados pela incapacidade de descobrir vestígios de preciosidades 

quaisquer no subterrâneo do terreno. Chegado o outono, todavia, as árvores produzem 

mais que qualquer outra na região. É então que os herdeiros dão-se conta de que o que 

lhes havia sido transmitido não eram moedas, mas experiência. O que Foucault lega aos 

pesquisadores do presente é – tanto quando o velho vinhateiro – muito mais do que o 

tilintar das moedas na prontidão das respostas, a profícua experiência das mãos sujas 

pela terra preta na lavoura das questões. É por isso que não cabe tomar a questão da 

amizade como digna de ser investigada em função de um proselitismo foucaultiano. A 
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questão segue pertinente de ser reinventada justamente por ser eminentemente 

contemporânea, já que os atuais são tempos nos quais a intriga das coletividades – e de 

seu avesso, as individualidades – ergue-se com força e se apresenta nos mais diversos 

momentos como campo digno de problematização aos que se interessam por investigar 

os modos de existência carregados nas produções subjetivas de nós. 

 A aposta herdada e ainda viva no presente trabalho é, pois, não estagnar a 

política da amizade no começo da década de 1980 – ou em certo cuidado de si, qualquer 

que seja. Acreditar que não há um modelo, a fim de que, perdida e errante nas 

reentrâncias de uma história que não acabou, seja possível apostar em novas e 

fragmentadas respostas, as quais oferecem ferramentas para que um mundo menos 

infernal possa ser vislumbrado, criado e valorizado. Por isso, com isso e para isso: 

amizades contemporâneas, inconclusas modulações de nós. 
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2. epistemologia da estrangeiridade. 

 Ao pesquisador lotado como aluno de doutorado não se recomenda fazer como o 

poeta Manoel de Barros – que, classudo e peremptório, afirmou: “não tenho método 

nem métodos”
24

. Não cola: na academia exigem-se o tempo todo delimitações e 

explicações precisas acerca dos procedimentos de consecução do trajeto da 

investigação. Como será feito, como está sendo feito e como foi feito são perguntas 

entoadas nas sucessivas avaliações dos trabalhos de pesquisa em suas diferentes etapas 

– processo seletivo, orientações, seminários de pesquisa, qualificação e defesa. 

Conforme reza a tradição, é necessário avaliar se a técnica de coleta de dados através da 

qual a pesquisa é realizada tem validade e fidedignidade, se a amostra é selecionada de 

forma adequada e garante representatividade em relação à população, se os recursos 

utilizados para a análise dos dados são pertinentes – ou, ao menos, se são supostamente 

capazes de levar a alguma resposta minimante consistente. Sob estas exigências não se 

recomenda, pois, fazer como fez o poeta: ao contrário, recomenda-se explicitar 

claramente a metodologia, a fim de que o trabalho possa ser chancelado nas sucessivas 

avaliações pelas quais necessariamente deve passar. 

Em conversa realizada no ano de 1978, Duccio Trombadori indaga Michel 

Foucault
25

 acerca da necessidade de indicações que clareiem a ligação entre o problema 

inicial e os resultados obtidos em todo e qualquer trabalho de pesquisa. Foucault lhe 

responde que quando começa um trabalho não sabe exatamente como vai fazê-lo: tais 

definições dão-se ao longo do processo – o chavão do caminhante que faz o caminho ao 

caminhar. Diz mais: é necessário sempre, a cada empreitada, forjar um método de 

análise o qual, portanto, não é prescritivo ou generalizável, já que singular e engendrado 

sob medida para uma questão específica. Fazendo inócuas as barreiras que separam 

bruscamente problema e método de pesquisa – e, mais fortemente, fazendo-os 

vinculados sob a rubrica da ética – a estratégia de Foucault aloca a epistemologia 

próxima à radicalidade de um artifício criativo e rigoroso – distante, logo, de uma via 

única, verdadeira e replicável. Se não se recomenda fazer como o poeta o qual diz não 

ter nem método nem métodos, talvez o modo segundo o qual a questão de pesquisa se 

liga a uma possível resposta não tenha mais a obrigação de enclausurar-se na secura da 
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objetividade unívoca. Assim, no entreposto da encomenda acadêmica e da aposta 

foucaultiana, criar, validar e divulgar uma tática singular de trabalho parece ser uma das 

primeiras demandas direcionadas à pesquisa que ora passa a se interessar pelas 

amizades. 

 

*** 

 

Uma das máximas dos manuais de pesquisa científica é a exigência de um 

caráter de replicabilidade. Diz-se enfaticamente que a metodologia “deve ser exposta de 

modo suficientemente claro e detalhado, para que qualquer pessoa que a leia seja capaz 

de reproduzir os aspectos essenciais do estudo”
26

. Na busca de respostas extensivas e 

comuns a todo e qualquer investigador que se interesse pelo problema, deve-se sempre 

definir e clarear a amostra com a qual se deu, está se dando ou dar-se-á o trabalho, bem 

como as técnicas de coleta e de análise dos dados que foram, estão sendo ou serão 

utilizadas. Tudo isso a fim de que outros possam replicar o procedimento e verificar se 

levam de fato à verdadeira verdade encontrada a princípio. Tal preceito, inspirador 

maior das ditas ciências exatas, é violentamente transposto às ditas ciências humanas. 

Buscando a fuga das pechas de pseudociência, de crença, de opinião e de metafísica, o 

histórico forçado das humanidades é a suposta fabricação de uma matemática da 

subjetividade, advinda a partir da plena separação entre aquilo que se convencionou 

chamar de sujeito – aquele que conhece – e de objeto – aquilo que é conhecido.  

Entretanto, o preceito que guia o cientista clássico não se encaixa nas intenções 

de quem se interessa pelas produções dos modos de existência contemporâneos – e, 

notadamente, pelas modulações da amizade. Seria empobrecedor à complexidade 

problemática definir o balizamento da seleção de amostras, para usar os exemplos mais 

batidos nos manuais, de forma probabilística aleatória simples ou não-probabilística 

intencional, ou a delimitação de procedimentos como a observação artificial, a 

entrevista em grupo focal ou a aplicação de escalas ou testes psicológicos: a busca de 
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uma única resposta possível sufocaria o inacabamento do problema e a tensão de um 

mundo que se quer apto à leveza do movimento.   

Dar-se à empreitada de produzir uma exata exegese da amizade no 

contemporâneo, portanto, é a última coisa que se pretende aqui. Mais do que 

impossível, a redução metodológica a tais ditames replicáveis e totais é indesejável, já 

que, trabalhando em nome de universais, findaria por enfraquecer significativamente a 

potência micropolítica do problema junto ao qual ousa consistir. Talvez caiba pensar 

junto a Foucault quando ele afirma que “pode-se dizer que o conhecimento do homem, 

diferentemente das ciências da natureza, está sempre ligado, mesmo sob sua forma mais 

indecisa, a éticas ou políticas”
27

 – e não, portanto, ligado a algo que queira se aproximar 

de uma neutralidade implacável e final. Dito isso, talvez já seja hora de se afirmar 

peremptoriamente: o que aqui se quer fazer transcorrer e transmitir não é a certeza de 

um experimento, mas a irrequieta e incômoda passagem de uma experiência – ou, de 

modo forte e prosaico, como tanto Paul Valéry quanto Franz Kafka diziam, fazer deste 

trabalho – como em toda e qualquer obra – apenas um exercício: a sustentação de um 

eterno retorno à encruzilhada, a negativa à falácia do porto seguro, a assunção 

desavergonhada de um benfazejo inacabamento de si e do mundo. 

É nesse contexto teórico-prático que a seguinte afirmativa é plausível: pesquisar 

pode ser uma viagem. Rapidamente – antes mesmo que alguém possa dizer „podes crer, 

bicho‟, ou, ainda pior, aventar os destinos fundamentais indicados por um guia turístico 

qualquer – é necessário que sejam trazidos à baila alguns desdobramentos da assertiva 

ainda incipiente. Diferentemente da lisergia e do turismo, apresentar a viagem como 

proposta metodológica pretende sugerir uma poética da geografia – ou, no fim das 

contas, uma epistemologia da estrangeiridade: aquele ato de, justamente no movimento 

e no encontro, criar o procedimento de estranhar a si mesmo e ao mundo em uma 

estética materialista e dinâmica a qual permita dar conta de interrogar as forças e os 

movimentos que criam o que há e o que pode haver. 

 

*** 
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 São possíveis, evidentemente, várias variações dos modos de se querer uma 

viagem. Estilísticas existenciais, intenções do movimento, circuitos recomendados 

arranjados em diversas linhas que acabam tracejando a relação espaço-temporal do 

viajante em seu andar. Ao problematizar os tais quereres da viagem, há de se verificar 

que a movimentação é modulada de alguns modos diferentes e específicos – uns mais, 

outros menos interessantes para a empreitada de urdir uma epistemologia da 

estrangeiridade como artifício criativo e rigoroso de pesquisa.  

 Observe-se, por exemplo, a mitologia em forma de testamento: Caim e Abel, 

filhos primeiros dos primeiros humanos tementes ao demiurgo – nascidos logo após a 

serpente, a maçã, o célebre ôba-ôba e a expulsão do paraíso –, dividiam-se entre o 

sedentarismo e o movimento: eram o lavrador e seu campo estático, o pastor e seus 

animais moventes. Eis que, em dado momento, Deus solicita-lhes agrados. Cada qual 

dado ao seu labor, um oferta os frutos do solo, o outro sagra peças de seu rebanho. À 

pena ateia e debochada de José Saramago, o causo ficou assim: 

 

Abel tinha seu gado, caim o seu agro, e, como mandavam a tradição e a 

obrigação religiosa, ofereceram ao senhor as primícias do seu trabalho, 

queimando abel a delicada carne de um cordeiro e  caim os produtos da terra, 

umas quantas espigas e sementes. Sucedeu então algo até hoje inexplicado. O 

fumo da carne oferecida por abel subiu a direito até desaparecer no espaço 

infinito, sinal de que o senhor aceitava o sacrifício e nele se comprazia, mas o 

fumo dos vegetais de caim, cultivados com um amor pelo menos igual, não 

foi longe, dispersou-se logo ali, a pouca altura do solo, o que significava que 

o senhor o rejeitava sem qualquer contemplação. Inquieto, perplexo, caim 

propôs a abel que trocassem de lugar, podia ser que houvesse ali uma 

corrente de ar que fosse a causa do distúrbio, e assim fizeram, mas o 

resultado foi o mesmo
28

.  

 

Ao que parece, Deus preferiu o presente de Abel – que, em função da ciumeira 

de Caim, foi vítima do primeiro fratricídio narrado nas escrituras: 
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Um dia caim pediu ao irmão que o acompanhasse a um vale próximo onde era 

voz corrente que se acoitava uma raposa e ali, com as suas próprias mãos , o 

matou a golpes de uma queixada de jumento que havia escondido antes num 

silvado, portanto com aleivosa premeditação
29

. 

  

É deste ato que decorre o castigo divino imposto ao filho de Adão e Eva: andar 

pelo mundo. A viagem infinda de Caim, pois, é tomada como uma condenação – a qual, 

posteriormente permite a Walter Benjamin, leitor de Charles Baudelaire, localizar no 

personagem bíblico “o ancestral dos deserdados”
30

, “o fundador de uma raça que não 

pode ser senão a proletária”
31

. Nesta condenação Michel Onfray imagina a gênese da 

errância: “genealogia da eterna viagem: a expiação – donde a anterioridade de uma falta 

sempre grudada no indivíduo como uma sombra maléfica. O viajante procede da raça de 

Caim que Baudelaire tanto apreciava”
 32

. Estranha genealogia, delirando a fundação do 

flanar na multa bíblica. De todo modo, o vagão histórico dos condenados à mobilidade 

não é aqui desejado: não é como obra de um desgosto divino ou de uma condução 

compulsória – mesmo com uma marca protetora na testa – que se pretende a viagem. 

Querer querê-la é distar em muito de uma estirpe desejosa de purificações quaisquer, 

circulando em função de mil e um empurrões sem sossego.  

No presente, são partes desse imperativo – religioso em sua história e 

mercadológico em sua atualidade – os enunciados incessantes da circulação e da 

novidade: não pára, não pára, não pára, diz o funkeiro ao baile todo; nada do que foi 

será de novo do jeito que já foi um dia, diz o pop à lista das mais ouvidas da semana; 

circulando, já disse Deus e diz o policial ao sujeito suspeito; você sem fronteiras, diz o 

publicitário a quem está conectado. A definição negativa – distar de tal estirpe –, porém, 

diz ainda muito pouco a quem deseja fazer vigente uma metodologia de pesquisa tal 

qual uma viagem. É necessário buscar outros elementos para que um estabelecimento 

afirmativo dos quereres do trajeto possa aos poucos ser engendrado. 
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Outras classes de viajantes podem auxiliar na problematização a qual aqui se 

tornou cara. Há, por exemplo, aqueles que, contabilizados onze meses suados de 

trabalho honesto, são legalmente autorizados a se porem em férias. Eles saem com a 

máquina fotográfica e o guia turístico a tiracolo, trajando a camisa floreada e em busca 

de descanso, monumentos, filas ou cartões-postais. Sorvem caipirinhas com adoçante e 

adoram o samba enquanto ouvem pagode na orla de Copacabana, andam a passos de 

cágado nas mil e uma filas do natal nova-iorquino, sobem ao topo da torre Eiffel para 

ver o que muitos já viram, compram em cada canto souvenires chineses genéricos de 

hippies não menos genéricos e, quando vão ao museu, eternizam o fetiche de sua 

passagem junto à obra no exato e sorridente instante iluminado por um flash digital 

digno de ser postado, curtido, compartilhado e comentado em uma rede social qualquer. 

Seu trajeto é reto, plácido e gigantesco: de ponto em ponto em busca dos célebres 

monumentos ou do descanso corporal. Tal retidão monumental e pacífica, já se fez 

evidente, não interessa aqui: quando a intenção é habitar o front dos dispositivos, 

estranhando-os desde suas entranhas, não é permitido tal sossego distante e 

contemplativo. Parece ser esta a dica da passagem final de O velho e o mar, novela de 

Ernest Hemingway. Após três dias e três noites de viscerais e amorosos embates de vida 

e morte entre um velho pescador e o gigantesco espadarte por ele fisgado, a carcaça 

carcomida do peixe chega à praia da aldeia. 

 

Nesta tarde havia um grupo de turistas americanos na Esplanada. Quando 

olharam para a praia e para a água, entre as latas de cerveja vazias e 

barracudas mortas, uma mulher viu uma espinha branca muito comprida 

com uma cauda enorme numa das pontas, flutuando na maré, enquanto o 

vento do nascente soprava fortemente e agitava o mar à entrada da pequena 

baía.  

- O que é aquilo? – perguntou ela ao garçom, apontando para o longo 

esqueleto do grande peixe, que agora não passava de lixo à espera de ser 

levado pela maré. 

- Tiburón – respondeu-lhe o garçom, tentando explicar, em espanhol, o que 

sucedera. – Tubarões. 

- Não sabia que os tubarões tinham caudas tão belas e tão bem formadas, 

comentou a mulher. 
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- Eu também não – replicou o companheiro.
33

  

 

Observadores distantes e impassíveis à contaminação pelo acontecimento, os 

turistas americanos nada puderam entender acerca da pujança vital daquilo que no alto-

mar e no vilarejo se dera no tempo denso daqueles dias e daquelas noites. Apartados da 

materialidade da história tanto quanto um consumidor está apartado da materialidade do 

processo de produção ao deslumbrar-se com as mercadorias de uma vitrine, os turistas 

americanos nada sabiam dos oitenta e tantos dias passados pelo velho sem pescar sequer 

um peixe, nada sabiam da fome e do cansaço experimentados pelo pescador, nada 

sabiam da relação entre ele e o menino a quem tudo havia ensinado, nada sabiam, 

enfim, sobre a cauda dos tubarões e dos espadartes.  

 Reflexão irmanada a esta oferece o início do pequeno e belo texto de Michel de 

Certeau, intitulado Naval e carcerário, o qual apresenta uma disciplinada viagem de 

trem:  

A vidraça permite ver, e os trilhos permitem atravessar (o terreno). São dois 

modos complementares de separação. Um modo cria a distância do 

espectador: não tocarás. Quanto mais vês, menos agarras. – despojamento da 

mão para ampliar o percurso da vista. O outro traça, indefinidamente, a 

injunção de passar: como na ordem escrita, de uma só linha, mas sem fim: 

vai, segue em frente, esse não é teu país, nem aquele tampouco – imperativo 

do desapego que obriga a pagar o preço de um abstrato domínio de ocular do 

espaço deixando todo lugar próprio, perdendo o pé.
34

  

 

E segue: “O isolador produz pensamentos com separações. A vidraça e o aço 

criam especulativos ou gnósticos”
35

. Tal postura de viagem e de pesquisa – 

contemplativa e pacífica, com tal visão e tal atravessamento, de uma estrangeiridade que 

perde o pé – repita-se, não interessa como inspiração metodológica deste trabalho.      
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É nesta mesma trilha – a distância de um processo de produção, a especulação 

gnóstica, a imposibilidade de uso – que Giorgio Agamben classifica o turismo como altar e 

culto máximo da religião capitalista. Isto porque, aonde quer que vão, os turistas 

  

encontrarão, multiplicada ou elevada ao extremo, a própria impossibilidade de 

habitar que haviam conhecido nas suas casas e nas suas cidades, a própria 

incapacidade de usar, que haviam experimentado nos supermercados, nos 

shopping centers e nos espetáculos televisivos. Por isso, enquanto representa o 

culto  e o altar central da religião capitalista, o turismo é atualmente a primeira 

indústria do mundo, que atinge anualmente 650 milhões de homens. E nada é 

mais impressionante do que o fato de milhões de homens comuns conseguirem 

realizar na própria carne talvez a mais desesperada experiência que a cada um 

seja permitido realizar: a perda irrevogável de todo uso, a absoluta 

impossibilidade de profanar
36

. 

 

É também por isso que a grandiosidade dos monumentos – graça do turista –

também não serve como paradigma: se a malícia do capitalismo contemporâneo é 

espraiar cada vez mais dispositivos na pequenez da superfície social, seus incômodos 

jogos só podem ser investigados e transtornados na minúcia insignificante e instável do 

cotidiano – já que é justo ali que eles se montam e se fazem microscopicamente ativos e 

poderosos: é ali que eles ajudam a inventar o presente. Trata-se, pois, de uma 

banalidade importantíssima, já que “remete à existência em sua espontaneidade mesma 

e tal como esta se vive, no momento em que, vivida, subtrai-se a todo enformar-se 

especulativo, talvez a toda coerência, toda regularidade”
37

. Durante a viagem, então, há 

de fazer-se trapeiro – “antes varredor do que juiz” 
38

 – de pequenas falas ordinárias, 

ações quase inconsequentes, fragmentos midiáticos, imagens cinematográficas, 

postulados científicos e narrativas literárias, além de tantos outros acontecimentos quase 

irrelevantes, é uma estratégia que pode auxiliar na análise dos dispositivos e da 

consequente montagem das tais inconclusas modulações de nós com os quais se quer 

mapear as amizades contemporâneas, fazendo válida a aposta de que a visão do 

microscópio é o ópio do trivial. 
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Conforme ensina Maurice Blanchot, o cotidiano é “o que há de mais difícil a 

descobrir”
39

. Sob os mais variados aspectos, o cotidiano não se deixa apanhar: ele 

escapa – e escapa, também, porque não tem sujeito
40

. Despojado das agruras do self, é 

assim, pois, que, a contrapelo, o cotidiano torna-se o suspeito que escapa às 

determinações poderosas da lei – “mesmo quando esta busca perseguir, pela suspeita, 

toda maneira de ser indeterminada: a indiferença cotidiana”
41

. É assim que, 

radicalmente diferente do turista, o homem cotidiano – estratégia de espaço, estratégia 

de pesquisa – deve tornar-se o mais ateu dos homens. Profano e profanador, no limite 

nenhum Deus consegue relacionar-se com ele. E, assim, pode-se entender “como o 

homem da rua escapa a toda autoridade, seja ela política, moral ou religiosa”
42

. Seu 

passeio, o mais indiferente possível e paradoxalmente o mais próximo possível da 

maquinaria subjetiva vigente, talvez ensine algo sobre a voracidade e a fraqueza dos 

dispositivos que intentem construir um espaço-tempo qualquer e auxiliem no modo 

segundo o qual a viagem cotidiana pode se estabelecer. 

  

*** 

  

No mesmo maquinário subjetivo no qual funciona o turista – quase permitindo 

que se afirme que são os dois lados de uma mesma moeda – há os milhões de 

executivos que rondam a trabalho: circulando em busca de um incremento de capital, os 

bons negócios são sua ratoeira. Sair de casa pela manhã, ponte aérea, uma pá de 

reuniões durante o dia e, cercado por outros executivos, pegar novamente o avião a 

tempo de jantar em casa – mesmo que já alimentados pelas fibras e vitaminas presentes 

nos biscoitos generosamente ofertados pelas moças da companhia aérea. Chegam felizes 

caso as tratativas tenham obtido sucesso; caso contrário, retornam frustrados ao lar. De 

qualquer forma, lidam ou tentam lidar com universais: a língua à mesa de reuniões é 
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sempre o inglês, a moeda nas planilhas dos aplicativos é sempre o dólar, o livro no 

criado-mudo do hotel é sempre a bíblia. Nesta circulação em torno dos genéricos, talvez 

não tenham sequer a oportunidade de serem desacomodados pela força dos lugares por 

onde passam: suas viagens parecem tão lisas quanto as fitas magnéticas dos cartões de 

crédito aceitos no mundo todo. 

Distante dos falsos moralismos ou dos votos franciscanos de pobreza, a crítica 

não é à carteira cada vez mais rechonchuda dos executivos: a questão – problemática de 

movimento e de pesquisa – gira em torno justamente da impossibilidade de criar e 

recriar uma existência diferente por mais que se passem horas e horas em um voo 

transatlântico – para lá e para cá, hoje em dia tanto faz. O ponto central de crítica, como 

escreveu Felix Guattari, é que esse movimento “se resume quase sempre a uma viagem 

sem sair do lugar, no seio das mesmas redundâncias de imagens e de comportamento” 

43
. Assim, mais do que uma acusação da rentabilidade do yuppie style, a preocupação 

dirige-se ao “sistema de valorização capitalístico (...) que aplaina todos os outros modos 

de valorização, os quais ficam assim alienados à sua hegemonia” 
44

. É mais uma vez 

Guattari que explica: “é como ir ao clube Mediterranée: uma viagem sem sair do lugar” 

45
. Experiência próxima à narrada por Italo Calvino na chegada de Marco Polo à cidade 

de Trude: se ao aterrissar “não tivesse lido o nome da cidade escrito num grande 

letreiro, pensaria ter chegado ao mesmo aeroporto de onde havia partido” 
46

. Se a 

intenção da viagem é justamente o questionamento dos diagramas, a roda-viva lisa e 

genericamente modulada de tal mobilidade não pode ser o emblema. A tarefa do 

pesquisador viajante, ao contrário, é a tentativa de uma produção ininterrupta de 

estrangeiridade: o incômodo de quem, quase dentro e quase fora das linhas de força e 

dos códigos do território a ser investigado, pode estranhar o que ali e então é 

engendrado – ou seja, estranhar a si mesmo e ao mundo. 

Além disso, o tempo do executivo e do turista parece sempre já contado em 

medidas crônicas. Hora para isso, hora para aquilo: café da manhã, excursão, compras, 
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descanso, traslado, reuniões, descanso novamente. Seria esse o tempo da viagem de uma 

pesquisa? Os órgãos de fomento e suas instâncias de aferição e controle fazem crer que 

sim. É assim que se impinge a ideia de que, de pressão em pressão, a realização de uma 

pesquisa e a escrita de uma tese de doutoramento – independentemente dos mil e um 

vetores que compõe a temporalidade de uma produção – devam durar impreterivelmente 

quatro anos.   

Em uma tradução aproximada e inexata para o português, o verbo em inglês to 

loiter quer dizer zanzar, ficar à toa. Luis Fernando Veríssimo
47

 lembra que nos Estados 

Unidos loitering é considerado uma contravenção legal. Evidentemente, andar à toa é 

proibido na terra em que Benjamin Franklin definiu que tempo é dinheiro. Será que to 

loiter seria proibido também pelos órgãos que incentivam financeiramente a pesquisa no 

Brasil? Quiçá em tempos em que papers are money tal proibição seja compreensível, e 

talvez a arte necessária à viagem de pesquisa seja a de conseguir, no decurso 

regulamentar e medido da investigação, construir “uma ética lúdica, uma declaração de 

guerra ao espaço quadriculado e à cronometragem da existência”
48

. Ou seja, palmilhar 

pouco a pouco o território e conseguir criar uma temporalidade própria – diferentemente 

do turista e do executivo – na qual se erijam os andares a partir dos quais os ladrilhos do 

mosaico vão artesanalmente sendo selados próximos uns aos outros a partir de um 

mundo que, diferente a cada instante, incomoda e desacomoda o pesquisador. 

 

*** 

 

Luis Antonio Baptista narra certa passagem da história anônima de um rapaz: 

paciente psiquiátrico que era, vivia estanque no hospício do Engenho de Dentro, bairro 

localizado no subúrbio da cidade do Rio de Janeiro. Sua imobilidade ressecava-se à 

dureza diagnóstica: a esquizofrenia catatônica supostamente justificava a indiferença a 

tudo e a todos e a falta de curiosidade ou de vulnerabilidade para ser contagiado pelo 

mundo. A sintomática detectada pelos especialistas era certeira: o rapaz padecia de um 
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déficit relacional irreversível, e ponto. A cada manhã, quando o enfermeiro carregava o 

paciente para o banho de sol, um cachorro vira-latas lambia-lhe a perna, latia e circulava 

em torno dele. A despeito de todos os festejos caninos, o rosto do rapaz permanecia 

impassível. Mas o bicho, diferentemente do paciente, não estava condenado aos saberes 

e poderes do pátio daquele palácio de guardar doidos e, eis que um dia, passeando pelo 

bairro, foi atropelado por um carro. Chegada a notícia ao até então inabalável tímpano 

do rapaz – um déficit relacional irreversível, dizia e repetia o sábio e iluminado 

diagnóstico dos especialistas –, algo começou a acontecer:  

 

Os músculos das mãos, das pernas, dos pés começaram a descongelar. 

Nervos amoleciam. O rosto perdia o semblante rijo e, com lentidão, 

descontraía as linhas da face sem prazer, sem medo, sem tristeza; apenas 

movia-se com a alegria do gesto despossuído do peso do eu. Nesta 

metamorfose, o corpo tremia, um tremor que se iniciava nos músculos dos 

olhos e logo após arrastava-o para fora do pátio. O cão na calçada, 

atropelado, convocava-o para que alguma coisa fosse feita. O ocorrido na 

rua percorria os seus nervos, interferindo drasticamente na sina do seu 

destino catatônico. Pouco a pouco, a imobilidade do diagnóstico 

transformava-se no peculiar movimento: movia-se saindo de si, 

desvencilhava-se da solidão do nome escapando da lógica que o definia. 

Descongelado, sem o peso da imobilidade, iniciava o percurso com outro 

corpo, produzido pelo acontecimento inesperado. O paciente psiquiátrico era 

agora inominável. O azul do uniforme se esmaecia, dando lugar a uma cor 

inclassificável. .Atravessado pela cidade, libertava-se do destino enraizado 

em seus músculos. O homem móvel abriu sem dificuldade o portão do 

hospício e foi ao encontro do cão que gemia na calçada, com a pata dianteira 

ferida – o cão, porém, era muito sagaz; o atropelamento não conseguiu 

causar-lhe maiores problemas. O homem móvel pegou o cão e levou-o para 

a enfermaria do hospital. Lá, pediu ao enfermeiro mercúrio cromo e 

esparadrapo e realizou sozinho o curativo. O vira-lata medicado fugiu para a 

rua em ziguezague, e o homem, caminhando vivo, contrastava com a 

paisagem muda a sua volta, seguia em direção ao seu velho posto; um outro 

corpo o esperava. A força do gesto que recusa a sina do eu era lentamente 

dissipada
49

. 

 

Algo fez com que ele, dissipando a sina final, científica e racional do eu, se 

movesse na contramão do diagnóstico que o dizia e o fazia imóvel. Era, talvez, o 

convite inquieto e pulsante dos atravessamentos da cidade e do mundo, em tudo 
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distantes dos contornos duros e tediosos dos muros de um hospício. Era, talvez, o 

violento convite a que alguma coisa fosse feita.  

Uma política afirmativa do movimento e da viagem já pode se insinuar na 

passagem entre o estado catártico de um ser e o atropelamento de outro: o ato do rapaz 

responde ao atravessamento de afetos, questões e atitudes que o convidam a mover-se 

por desacomodarem sua existência. A aposta dá-se, portanto, em uma viagem e em um 

movimento feitos muito mais da e na intensidade afetiva do mundo – do cuidado com 

um cachorro à preocupação com a amizade – do que sob os auspícios de uma 

condenação ou de uma lisura sem incômodos. A dica profana acerca da mobilidade já 

parece proveitosa, mas sozinha ainda diz pouco.  

 

*** 

 

Certamente não era nenhum desses – a condenação de Caim, a plaina do turista e 

do executivo, a inquietação afetiva do homem do Engenho de Dentro – o querer que 

fazia os grandes navegadores içarem velas na península ibérica e abalarem-se pelos 

mares do mundo há meia dúzia de séculos: mandados pela Coroa e pela Igreja – por 

uma ou por outra, tanto faz como tanto fez, já que associadas nos fins do metal e da 

catequese –, sua meta de viagem era a conquista de territórios: Vasco da Gama, 

Cristóvão Colombo, Pedro Álvares Cabral, Américo Vespúcio, Hernán Cortés, Fernão 

de Magalhães e seus colegas de profissão deslocavam-se com o propósito de descobrir e 

ofertar as posses de um novo mundo aos seus impérios. Foi assim que, como numa 

revista de passatempos infantil, a figura do mapa global foi sendo paulatinamente toda 

tingida: verde para uma colônia, vermelho para outra, amarelo para uma terceira, e 

assim por diante. A função das âncoras dos navios, das armas dos soldados e dos 

sermões dos missionários era a mesma dos lápis coloridos: tomar o território e fechar o 

mapa, acabando com a brincadeira antes que um rival o fizesse primeiro. Território 

tornava-se então, quase didaticamente, uma noção “jurídico-política: aquilo que é 

controlado por certo tipo de poder”
50

 – ou, ainda, algo a ser possuído. 
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Se o fato de o último pedaço de terra não reivindicado por uma nação ter sido 

devorado em 1899
51

 – e, assim, o século passado, tão longe e tão perto, ter sido o 

primeiro sem terra incógnita à humanidade – já era bastante para fazer da busca 

exploratória um ato quase obsoleto, mais obsoleto ainda ele se torna em tempos nos 

quais as câmeras e os satélites digitais tornaram-se capazes de atualizar o mapa mundi 

quase em tempo real. Neste processo, mesmo que mantida a impossibilidade de uma 

escala 1:1, o mapa está em vias de deixar de ser uma abstração: através da grande rede 

mundial de computadores, o dispositivo virtual faz com que todas as coordenadas 

geográficas reais possam facilmente ser observadas quando bem se entender – desde 

que se esteja conectado. De tempos e conquistas imemoriais até as tecnologias atuais, a 

intenção primordial parece ser a mesma: o mapeamento como tentativa de subjugar o 

espacial – caso entenda-se que o espacial seja a potencialização da possibilidade de 

heterogeneidade simultânea, tear de subjetividades – simplificando e laminando o 

pulular inacabado de relações a uma representação imagética inteligível distanciada e já 

pronta a conduzir ao triste, utópico e pornográfico fim do espaço. Mas seria, tanto 

quanto é para navegadores e street viewers, o fechamento total do mapa a intenção de 

uma viagem que se quer considerada um procedimento metodológico apto a montar 

inconclusas modulações de nós? Evidentemente, não: a intenção aproxima-se, enfim, da 

abertura de um mapa que se vê cada vez mais fechado por dispositivos os quais 

engendram determinado processo de subjetivação a fim de, ainda e cada vez mais, 

fechar o mapa como em um passatempo de revistas infantis, fazendo do território aquilo 

que é dominado por algum tipo de poder. 

Para que tais afirmativas ganhem consistência, parece importante aproximá-las 

da distinção entre os conceitos de espaço e de lugar propalada por Michel de Certeau
52

. 

Segundo o pensador francês, o lugar é a ordenação a partir da qual elementos 

distribuem-se em relações de coexistência: o lugar é, portanto, o império do próprio, a 

configuração instantânea de posições, a indicação geográfica de estabilidade. O lugar 

define o encerramento de uma forma: o mapa que se fecha só o faz quando se torna 

repleto de lugares. O espaço, por outra, faz valer vetores movediços de direção, 

velocidade e tempo. É, em outros termos, o cruzamento de forças e de móveis: trata-se, 
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talvez, de um lugar praticado – ou, ainda, de uma territorialidade animada pela ausência 

de estabilidade. Sob a difereciação cunhada por Certeau, no espaço os modos não se dão 

a fechamentos, e o mapa pode abrir-se justamente pela fragilidade das posições que ali 

sorrateira e momentaneamente vigem.   

Há, a partir de tais considerações, uma relação diferencial entre o itinerário – o 

qual Certeau qualifica como uma série discursiva de operações – e o mapa – visto por 

ele como uma descrição redutora, definida e totalizante das observações. Certeau diz 

que, “tomando-se 'o mapa' sob sua forma geométrica atual, parece que no decurso do 

período marcado pelo nascimento do discurso científico moderno (séculos XV-XVII), 

ele se foi aos poucos separando dos itinerários que constituíam a sua condição de 

possibilidade" 
53

. No movimento cientificista, que se pôs a apartar conhecimento e 

mundo em nome de um suposto encontro com uma única verdade final, o mapa fica só, 

fazendo desaparecerem as pequenas descrições instáveis e particulares de percursos os 

quais, por definição, são impossibilitados de serem repetidos. A diferença entre essas 

duas modalidades, lembra ele, não se deve à presença ou à ausência das práticas, visto 

que elas estão sempre atuando. Deve-se, talvez, ao fato de que os mapas, constituídos 

como os lugares próprios para expor os produtos finais do saber, sejam a forma legítima 

e legível de apresentação de um quadro de resultados dados – mas nunca dos processos, 

epistemicamente vilipendiados doravante. Abrir o mapa, portanto, faz valer uma ética 

do espaço vivo – a atenção àquilo que não se presta aos fechamentos formais e que, por 

outra, entorta pés e olhos imantados por um campo que jamais se deixa moldar em 

lugares que se querem eternamente encastelados sob os auspícios de imperativos e 

impérios quaisquer. 

Italo Calvino, desta feita próxima a Certeau, lembra que a forma mais simples de 

carta geográfica não é esta que hoje se apresenta a nós como a mais natural – chamada 

científica por Certeau, representada à distância. De modo contrário, a primeira 

necessidade de fixar os lugares estava vinculada justamente aos movimentos da viagem: 

é, diz Calvino, “o memorando de sucessão das etapas, o traçado de um percurso” 
54

. 

Não à toa, os mapas romanos eram rolos de pergaminhos. Neste naipe de cartografia o 

catálogo de mapas se abre e se desfaz em ato, justamente ao se percorrer determinada 
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paisagem de modo a que nada possa ou queira ser replicado. Nada há, portanto, a se 

estabilizar em contornos, cores ou imagens definitivos, já que muito há a acontecer e a 

contar – e o que acontece e é contado destaca-se justamente na habitação do território 

existencial
55

. Assim, permite-se que a efervescência dos pequenos acontecimentos 

sempre em aberto constranjam as duras fronteiras dos mapas em referências estáveis e 

generalizantes quaisquer. Para tanto, lembre-se: o insignificante é capaz de interromper 

os voos totalizadores da razão. No cotidiano, portanto, há de se ver e dar às tintas a 

microscopia dos acontecimentos que não se cansam de fabricar um mundo e um mapa 

sempre abertos e inacabados, espaços os quais desfazem a arbitrariedade dos lugares e 

de seus pesados proprietários. 

Tal possibilidade é delicadamente discutida por Calvino em seu já citado As 

cidades invisíveis
56

. Nesse livro, a relação dialógica entre o imperador Kublai Khan e o 

explorador Marco Polo apresenta os ardores e astúcias de uma e de outra intenção – do 

fechamento e da abertura do mapa. O primeiro, clássico imperador, via diante de si e em 

seus arredores as terras tornarem-se propriedade; o segundo, narrador das filigranas 

imperceptíveis, trazia na bagagem de suas viagens estranhas estórias as quais 

impossibilitavam que as posses do primeiro se concretizassem em números definitivos. 

Calvino abre o livro dizendo que “não se sabe se Kublai Khan acredita em tudo o que 

diz Marco Polo quando este lhe descreve as cidades visitadas em suas missões 

diplomáticas, mas o imperador dos tártaros certamente continua a ouvir o jovem 

veneziano com maior curiosidade e atenção do que a qualquer outro de seus enviados ou 

exploradores” 
57

. Se os homens guerreiros submissos ao imperador eram, de conquista 

em conquista, os responsáveis pelo fechamento da superfície espacial, seu mais famoso 

explorador era aquele a partir de quem, no pulular de infindas invisibilidades, dava-se o 

impedimento do fechamento deste mesmo mapa que tanto agradava e intrigava Khan. 

Era o debate incessante no intrincado jogo entre a solidez das fronteiras e a porosidade 

das vidas – ou, talvez, entre o lugar e o espaço. 
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Em O museu, o escritor argentino Jorge Luis Borges faz referência a um império 

no qual a arte da cartografia alcançou tal perfeição que o mapa de uma única província 

ocupava toda uma cidade, e o mapa do império, por sua vez, toda uma província.  

 

Com o tempo, esses mapas desmesurados não foram satisfatórios e os 

colégios de cartógrafos levantaram um mapa do Império, que tinha o 

tamanho do Império e coincidia pontualmente com ele. Menos afeitas ao 

estudo da cartografia, as gerações seguintes entenderam que esse dilatado 

mapa era inútil e não sem impiedade o entregaram às inclemências do sol e 

dos invernos. Nos desertos do Oeste perduram despedaçadas ruínas do mapa, 

habitadas por animais e por mendigos; em todo o país não há outra relíquia 

das disciplinas geográficas 
58

. 

 

Na linha de Borges – evocando o sufoco da perfeição representativa, mas 

também a força do espaço onde ela se torna impossível – Maurice Blanchot lembra que 

talvez um dia a humanidade “conheça tudo, os seres, as verdades e os mundos, mas 

haverá sempre alguma obra de arte – talvez a arte toda – para cair fora desse 

conhecimento universal”59. Este é, diz ele, o privilégio da atividade artística: o que ela 

produz até mesmo um deus – ou um imperador, talvez lembrassem Borges e Calvino – 

deve muitas vezes ignorar. Reencontrar ou reinventar a trama em seu inacabamento, 

instabilidade e singularidade – vetores artísticos de uma produção de conhecimento 

fadada a se esfarelar – talvez sejam as condições prévias para que o mapa seja desfiado 

em algo que se queira próximo à epistemologia da estrangeiridade, desfazendo os 

lugares e abrindo os espaços em movimentos que jamais se irão concluir em lugares. 

Valorizado o espaço como trama heterogênea de práticas e processos, poderia, 

portanto, circular outra ética da viagem – em tudo diferente da possessividade das 

grandes navegações de antanho e da precisão inequívoca dos mapas digitalizados de 

hoje. Se tradicionalmente a viagem se dá com a intenção de cobrir o mapa – conquistas 

militares, religiosas ou científicas, fotografias e vídeos certeiros, didáticos e explícitos – 

talvez se pudesse cunhar nela uma acepção oposta: a viagem justamente como 

desfazimento em trânsito do mapa. Para tal viragem geográfica e política, é necessário 

considerar, junto à geógrafa britânica Doreen Massey e próximo a Michel de Certeau, 

Italo Calvino, Maurice Blanchot e Jorge Luis Borges, que “a horizontalidade do espaço 

é produto de uma quantidade de histórias cujas repercussões ainda estão lá, se 
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pudermos, pelo menos, vê-las, e que muitas vezes nos pegam, completamente, de 

surpresa” 
60

. Histórias estas, portanto, que ainda estão sendo tecidas no exato instante da 

viagem, desfazendo o status de toda superfície já acabada ou prevista: “chegar a um 

novo lugar quer dizer associar-se, de alguma forma ligar-se à coleção de estórias 

entrelaçadas das quais aquele lugar é feito” 
61

, retendo ou produzindo algum sentido a 

partir desta multiplicidade. Assim, três assertivas de Massey tornam mais densa a 

problemática. A primeira destas assertivas reconhece o espaço como sendo constituído 

através de interações, desde a imensidão do global até o intimamente pequeno
62

. A 

segunda compreende o espaço como a esfera da possibilidade da existência da 

multiplicidade, na qual distintas trajetórias coexistem – o espaço tomado como a esfera, 

portanto, da coexistência da heterogeneidade
63

. A terceira, última e fundamental, 

reconhece o espaço estando sempre em construção – jamais acabado, nunca fechado
64

. 

Arquiteta-se um mundo ao apresentar-se uma versão da viagem sempre aberta a novas 

narrativas a partir e através de tal conceituação espacial a qual transversaliza tão 

variados autores – do escritor à geógrafa, do crítico literário ao antropólogo. Se “do 

perpétuo fluxo de informações, nunca se retém a totalidade”
65

, as modulações mapeadas 

serão sempre inconclusas – e esta talvez seja justamente uma de suas grandes forças 

políticas ao inquirir o mundo sufocante do presente e sua modulação de amizades. 

 

*** 

 

Mas como operar a abertura do mapa da amizade contemporânea? Difícil tarefa, 

visto que a estratégia praticada impessoalmente no capitalismo contemporâneo é 

justamente a delimitação e definição de fronteiras cada vez mais sutis em toda e 
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qualquer prática e sociabilidade, produzindo indivíduos e evangelizando toda e qualquer 

relação a favor de seu maquinário voraz. Mais do que tudo, portanto, a viagem que tem 

como ética a abertura do mapa deve de saída saber da grandeza da dificuldade de 

efetivar a proposta de ser um encontro múltiplo, inconcluso e sem hierarquia de 

histórias ainda sendo produzidas. 

 A empreitada, difícil já de saída, torna-se duplamente complicada ao se 

perceber que, a partir de então, viajar nunca é simplesmente atravessar ou cruzar um 

espaço: é, desde sempre, simultaneamente modificá-lo e por ele ser modificado. A 

responsabilidade do pesquisador que se põe na condição de tal estilo viajante 

multiplica-se, pois ele já não o faz na tranquila condição de um observador científico – 

necessariamente distanciado do objeto, impassível a contágios e contaminações no 

processo da pesquisa. É como bem diz Tania Mara Galli Fonseca: “o conhecer implica-

se ao subjetivar, não havendo separação entre os processos de objetivação e os de 

subjetivação”
66

. Sob tal perspectiva, o conhecer não pode ser “reduzido ao formalismo 

da razão e da inteligência, abarcando, ao contrário, todo o corpo com as potências 

sensíveis que nele circulam. Conhecer resulta de um processo que se inicia das afecções 

que incidem nos corpos organizados, perturbando seu equilíbrio sempre instável”
67

. 

Narrativas feitas na terceira pessoa, portanto, não servem mais, já que estão sempre na 

iminência de tornarem-se um denuncismo distanciado e operado a partir de uma função 

de suposta neutralidade – e, logo, excluídas do processo micropolítico tão importante 

para o trabalho de indagar a si e ao mundo. Isto porque, mergulhado no plano impessoal 

das linhas de força e das batalhas cotidianas, o pesquisador – corpo-artesão de uma 

existência refinada pelo viver, magma de uma alma nômade que somente embarca 

arrastado pela própria vida
68

 – acaba por, inevitavelmente e em cima do lance, cooperar 

na composição dos mundos por vir. A tarefa, repita-se, não é simples: como já disse 

Doreen Massey
69

, as finalizações deixadas em aberto e as estórias sempre em curso 
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sempre foram – e seguem sendo, cada vez mais – potentes desafios para a arte da 

cartografia.  

Caso haja alguma peculiaridade política fundamental em tal proposta 

metodológica, é justamente o fato de ela intentar passear perigosamente junto aos traços 

dos emaranhados de dispositivos, das “relações de força que constituem o poder”
70

: 

atitude a qual, na abertura do mapa, interessa-se pelas possibilidades de desfiar a 

microfísica do diagrama social – e talvez seja essa, de fato, a importância maior dessa 

abertura de mapa mencionada e repetida tantas vezes aqui. Se de fato é possível “definir 

a fase extrema do desenvolvimento capitalista que estamos vivendo como uma 

gigantesca acumulação e proliferação de dispositivos”
71

, tal viagem se torna tanto mais 

necessária quanto mais arriscada. Isto porque se torna quase inevitável estar sempre em 

algum dispositivo, ao qual urge então analisar – dele participando clandestinamente. 

Clandestinidade profícua, já que permite a habitação de uma zona limiar na qual se está 

pouco dentro e pouco fora de determinado território o qual se pretende inquirir. Se há de 

fato um movimento através do qual, na efetividade de uma prática social, vincam-se os 

indivíduos por mecanismos de poder os quais agem a partir e através de uma verdade, 

pode e deve haver também a abertura crítica do mapa: o movimento pelo qual o sujeito 

interroga a verdade e seus efeitos de poder no exato instante em que por eles é instado a 

ser criado.  

Definições efetivas já começam a se estabelecer, aproximando um pouco mais a 

viagem da possibilidade de ser nomeada como metodologia de pesquisa: o estrangeiro 

como aquele que é capaz de, justamente pela criação – uma força efetiva, posto que 

ilusória – da condição de estrangeiro, pôr-se a captar os absurdos, desfiar os dispositivos 

e diagramas que modulam os tempos e espaços chamados nossos, abrindo, por fim, os 

mapas tidos como prontos nas tristes postulações atuais do fim da história. Algumas 

indicações em torno da noção do par viagem/metodologia foram coletadas. Porém, além 

do importante movimento disparado pela intensidade, pela abertura do mapa 

diagramático, pela busca de estrangeiridade cotidiana, o que talvez se busque neste 

conjunto de considerações seja aquela categoria de viagem capaz de rejuvenescer as 
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coisas e envelhecer a relação consigo
72

. Tal aposta, bastante distante da metodologia 

replicável tradicional, aponta suas diretrizes na direção das reflexões propostas por 

Michel Foucault e por Walter Benjamin acerca do conceito de experiência. 

 

*** 

 

Diz Michel Onfray, orgulhoso de seu hedonismo: “Nós mesmos, eis a grande 

questão da viagem. Nós mesmos e nada mais. Ou pouco mais. Certamente há muitos 

pretextos, ocasiões e justificativas, mas em realidade só pegamos a estrada movidos 

pelo desejo de partir em nossa própria busca com o propósito, muito hipotético, de nos 

reencontrarmos ou, quem sabe, de nos encontrarmos”
73

. O que seria esse nós mesmos 

de que fala Onfray? Que consequências teria esse reencontro consigo mesmo? O que 

seria isso que ele nomeia de nossa própria busca? Não estaria ela presa à quimera de um 

sujeito originário? Quais relações essas questões teriam com a metodologia de uma 

viagem que, fazendo valer a epistemologia da estrangeiridade, é capaz de rejuvenescer 

as coisas e envelhecer a relação consigo?  

 

*** 

 

 Tony Gatlif, realizador argelino, tem como mote de boa parte de suas películas um 

povo nômade: ele não se furta a problematizar, por exemplo, os ciganos. Em Exílios, filme 

de 2004, faz valer uma importante questão ético-metodológica cara a Michel Foucault e ao 

procedimento de pesquisa que neste trabalho se quer engendrar: “de que valeria a 

obstinação do saber se ele assegurasse apenas a aquisição dos conhecimentos e não, de 

certa maneira, e tanto quanto possível, o descaminho daquele que conhece?”
74

. Afinal, que 
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experiência de saber e de pesquisa seria essa proposta pelo pensador francês e explicitada 

com o filme de Gatlif? Que estrangeiridade eles ensinam e insinuam? Seria ela capaz de 

rejuvenescer as coisas e envelhecer a relação consigo? 

 Exílios encena um músico o qual propõe à namorada que ambos saiam de Paris 

– cidade de nascimento e de moradia de ambos – e rumem à Argélia – país de onde seus 

pais emigraram décadas antes: era uma espécie curiosa de exílio às avessas. A proposta 

feita pelo rapaz dava-se em nome da crença na suspensão da artificialidade de sua 

identidade francesa, a fim de que ambos pudessem encontrar a pureza familiar de sua 

origem árabe à margem sul do mar Mediterrâneo. Desacomodados pela ecceidade do 

que vai se passando no trajeto, porém, a intenção originária – originária em um duplo 

sentido: intenção primeira da viagem e base de sua cultura – do movimento vai aos 

poucos se desfazendo em prol da criação da própria existência a qual o trajeto em si 

inevitavelmente propicia. Atravessando a Andaluzia – região de históricos embates e 

posses alternadas entre muçulmanos e católicos, justamente os pólos culturais por entre 

os quais pendia o casal –, desprendiam-se tanto do gabarito francês quanto do gabarito 

árabe: eles faziam então uma viagem repleta de descaminhos daquilo que supostamente 

conheciam ou deveriam conhecer – daquilo que supostamente eram ou deveriam ser.  

Chegados à capital da Argélia, a moça, estando justamente onde supusera que 

deveria estar em casa, diz: “Não me sinto bem. Sou estrangeira. Sou estrangeira em 

qualquer lugar”. Depois, obrigada a cobrir o rosto, sufocada, joga longe a burca e grita: 

“Preciso de ar!”. O que o filme talvez possa ensinar a quem urde a metodologia de uma 

pesquisa como epistemologia da estrangeiridade é que a busca por uma origem é 

infecunda e asfixiante – ou, por outra, que a busca de um conhecimento de si 

desemboca em uma produção de um estranhamento sem álibi. Trata-se, portanto, de 

uma experiência subjetivante, a qual aconselha que a busca pelo encontro ou reencontro 

de nós mesmos, em toda viagem, é inevitavelmente criação de nós mesmos a partir de 

inauditas e imprevisíveis veredas. Nada poderia se encontrar em um suposto e sufocante 

ponto originário: tudo que se passa na viagem e na pesquisa é da ordem da 

materialidade de encontros nunca antes dados, singulares pontos inéditos de vidas 

quaisquer. Amizades exemplares, sociabilidades primeiras, astúcias prototípicas já de 

nada servem: há de se estar atento às modulações das artes e dos poderes que constroem 
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o viajante como estrangeiro no próprio ato de viajar, já que talvez seja só assim que ele 

possa abrir o mapa, rejuvenescer as coisas e envelhecer a relação consigo.  

 

*** 

 

 São no mínimo três as acepções do conceito de experiência estabilizadas no 

decurso do pensamento foucaultiano. Inicialmente, o pensador francês elabora a 

experiência – tal qual o faz em um momento também inicial o casal do filme de Tony 

Gatlif – como “o lugar onde é necessário descobrir as significações originárias”
75

. Nesta 

época – a década de 1950, a época de seus primeiríssimos escritos – Foucault 

encontrava-se muito próximo da linhagem fenomenológica, leitor de Martin Heidegger 

que era. Posteriormente, inspirado pelos textos literários e filosóficos de autores como 

Friedrich Nietzsche, Maurice Blanchot e Georges Bataille, ele passa a definir a 

experiência não mais como a fundação do sujeito. A nova conceituação direcionava-se, 

de modo contrário, aos modos de dessubjetivação: experiência como aquilo que arranca 

o sujeito de si e o impede de se repetir, levando-o o mais próximo possível de algo até 

então não vivível. Momento extraordinário, quando a experiência solicita, em uma 

definição radical, tão somente o inaudito. Por fim, a terceira conceituação de 

experiência nos trabalhos de Michel Foucault, localizada na década de 1980, aproxima-

se de uma forma histórica e autoral de subjetivação.  

Esta última modulação do conceito de experiência dá-se a partir dos 

desdobramentos metodologicamente inovadores do segundo volume de A história da 

sexualidade, quando Foucault
76

 passa a trabalhá-lo a partir dos jogos estratégicos entre 

as relações de poder e as formas de relação consigo: experiência que seria ascética, 

mesmo que na própria engrenagem dos dispositivos históricos dos quais é parte. A 

novidade metodológica, no decurso da qual se desdobra o conceito de experiência, é o 

escape de um determinismo irresistível do poder, possibilitando ao sujeito a operação de 

escolher dentre regras facultativas no seio do próprio dispositivo.  
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Tomando essa terceira denominação de experiência como ferramenta de trabalho 

metodológico, devemos de saída considerar que inexiste experiência sem relação. 

Primeiramente, relação de uma existência tanto com o dispositivo quanto consigo 

mesma. Segundo, relação de encontro com algo desestabilizador, já que parece 

interessante manter a pista da segunda acepção foucaultiana, a partir da qual “uma 

experiência é qualquer coisa do qual se sai transformado” 
77

. Por fim, porque “uma 

experiência é alguma coisa que fazemos inteiramente sós, mas só podemos fazê-la na 

medida em que escapará à pura subjetividade, em que outros poderão, não digo retomá-

la exatamente, mas, ao menos, cruzá-la e atravessá-la de novo” 
78

. Ainda nas palavras de 

Foucault, que a experiência “não seja simplesmente a minha, mas que possa ter certo 

valor, certo caráter acessível para os outros, que essa experiência possa ser feita pelos 

outros” 
79

 – o que, ressalte-se, dista bastante do ideário científico da replicabilidade. 

Assim, a partir de sua publicização, a pesquisa que toma como procedimento a 

experiência convida – muito mais do que ensina ou oferece uma verdade – a um 

rejuvenescimento coletivo das coisas e das relações, já que problematizadas e desfiadas 

no envelhecimento de determinada territorialidade comum. Trata-se, pois, de uma 

acepção metodológica de experiência que não pode se dar em paz: ao contrário, dá-se na 

tensão de uma vida a qual necessariamente mergulha no campo de forças do presente a 

fim de que possa criar-se na junção paradoxal e inequívoca entre a singularidade e a 

coletividade. 

 

*** 

 

 Walter Benjamin é outro autor que tem o conceito de experiência como 

fundamental em sua obra – e o qual pode auxiliar nas problematizações metodológicas 

que aqui têm se construído. Erfahrung
80

 é a palavra alemã utilizada por ele para 

designar o que em português costuma ser traduzido como experiência. O radical 

germânico fahr, conceitualmente importantíssimo, indica o ato de percorrer ou 
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atravessar determinada região durante uma viagem, tratando de desfazer a débil 

oposição entre individual e coletivo – já que inserida em uma produção sempre 

inacabada e marginal da subjetividade. Trata-se da junção de uma estética e de uma 

política da narratividade de passagens e de percursos sempre considerados inconclusos 

– porque inconcluso é o sujeito, porque inconcluso é o território, porque inconclusa é a 

passagem, porque inconcluso é o limiar. Considerando-se a experiência como 

passagem, afasta-se a crença crítica de uma existência precária na interioridade de um 

indivíduo em prol de uma benéfica completude do coletivo, tanto quanto se afasta a 

ideia da supremacia do indivíduo em oposição à deformação claudicante e amorfa da 

massa. Como bem coloca Ana Cabral Rodrigues, trata-se de uma “experiência que não 

se encerra, tampouco se equivale aos contornos do indivíduo” 
81

, já que, “tecida na 

passagem no entrelaçamento de fragmentos de histórias de muitas vidas, não se mostra 

passível de completar-se, fechar-se ou de esgotar-se”
82

. Por outro lado, Benjamin 

apresenta a noção de erlebnis – vivência, em português – como algo psicologicamente 

característico do indivíduo solitário – produzido, aliás, em larga escala pelo capitalismo 

moderno – supostamente ensimesmado e em vias de se concluir. Vivência de formação, 

portanto, sob a qual a subjetividade é feita sob o zíper aveludado da clausura.  

Para Jeanne-Marie Gagnebin
83

, importante é o laço estabelecido pelo filósofo 

alemão entre o fracasso da experiência e o fim da arte de contar. Ou seja, a construção – 

ou reconstrução, em termos mais exatos – de uma experiência deveria ser 

necessariamente acompanhada da construção – ou reconstrução – de uma forma política 

da narração – ambas enfraquecidas, segundo a leitura benjaminiana, a partir do advento 

do trabalho industrial e da derrocada do artesanato. Se há uma dimensão nostálgica ou 

melancólica em tal avaliação, ela não é exclusiva: quando há algo a ser feito, a nostalgia 

e a melancolia não são estagnantes. É justamente essa modulação da experiência – a 

erfahrung – que se quer que consista na prática metodológica deste trabalho, o qual 

intenta rejuvenescer a relação com as coisas à medida que envelhece a relação consigo. 

Ou seja, que se possam capturar e narrar andares recortados, encontros com situações-
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problema, fundando enfim as modulações inconclusas de nós em uma experiência que 

não abdique da arte de contar. 

 

*** 

 

Pode-se equiparar a distinção proposta por Walter Benjamin entre a experiência 

e a vivência à distinção proposta por Maurice Blanchot entre a narrativa e o diário. Diz 

ele que o “diário está ligado à estranha convicção de que podemos nos observar e que 

devemos nos conhecer”
84

. O modo do diário vige, portanto, como escrita ensimesmada 

e voltada à hermenêutica do sujeito: à descoberta, a partir da intimidade encalacrada nos 

cadeados da pele, de um eu que precisa ser protegido e valorizado de tudo aquilo que 

não é – e que, portanto, não pode ser. A dobra do diário íntimo, portanto, é aquela na 

qual o autor inquire e descobre a si mesmo, confessando a consciência de um eu 

fechado em si e avesso aos descontroles do fora.  

A narrativa, ao contrário, vincula-se à impessoalidade inominável e criativa da 

experiência que não é passível de ser trancada a sete chaves. Não é, portanto, por 

contar acontecimentos extraordinários, diz Blanchot, que se distinguem os modos de 

contar do diário e da narrativa. O extraordinário, afinal, também faz parte do ordinário. 

A distinção é, por outra, de cunho ético. Diferença de entonação, a qual se dá porque a 

narrativa trata daquilo que jamais pode ser verificado, que é impassível de ser objeto de 

uma constatação ou de um relato, daquilo que não se fecha em um eu que se respeita 

demais: é o lugar – ou o espaço, conforme corrigiria Certeau – da “imantação, que atrai 

a figura real para os pontos em que ela deve se colocar, respondendo ao fascínio de sua 

sombra”
85

. Narra-se, assim, aquilo que é impossível de se relatar e de se encastelar em 

mapas do eu. Narra-se, enfim, “o que é demasiadamente real para não arruinar as 

condições da realidade comedida que é a nossa”
86

.Assim, o caráter da narrativa não se 
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dá a ver quando nele se apresenta o relato verdadeiro de um acontecimento excepcional 

qualquer – o qual de fato ocorreu e que alguém tenta reproduzir. A narrativa é o próprio 

acontecimento, e não relato de um acontecimento: é o “lugar aonde ele é chamado para 

acontecer, acontecimento ainda porvir e cujo poder de atração permite que a narrativa 

possa esperar, também ela, realizar-se”
87

. 

Blanchot
88

 lembra que, desde o Renascimento até o Romantismo, há um esforço 

impressionante para reduzir a arte ao gênio e a poesia ao subjetivo, dando a entender 

que aquilo que o poeta exprime é tão somente ele mesmo, uma genuína intimidade, a 

profundidade escondida e finalmente revelada de sua pessoa. A exigência de uma obra 

seria, então, unicamente a expressão de tal intimidade autoral – a intimidade de uma 

vivência, talvez dissesse Walter Benjamin. É este, diz Maurice Blanchot, o grau mais 

baixo das tantas e tão variadas relações possíveis entre um artista e sua obra. O grau 

mais alto, ao contrário, parece ser a tormenta do ímpeto criador, cuja razão e cujos 

limites, afinal, se desconhece. Trata-se, assim, de narrar a partir de uma perspectiva 

necessariamente anti-subjetivista
89

 a qual, sonhadora, “mina a individualidade, como 

um dente oco” 
90

.  

Minar a individualidade, todavia, não significa a derrocada da singularidade, já 

que é importante lembrar que na narrativa experienciada e transmitida “ficam impressas 

as marcas do narrador como os vestígios das mãos do oleiro no vaso de argila” 
91

. Está-

se versando, portanto, sobre “o sentido forte do termo experiência: uma narração que 

modifica tanto a matéria narrada como o sujeito da narrativa”
92

. Vestígios singulares de 

um atravessamento que, como já se disse, permite desfazer a oposição entre 

individualidade e coletividade. Trabalho de esgrimista cujos golpes “destinam-se a 
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abrir-lhe o caminho através da multidão” 
93

 a fim de engendrar uma caminhada e um 

flanar que só se dão quando já afastados da norma
94

. 

Nesta linha, Maurice Blanchot afirma que a palavra experiência faria alusão a 

algo de fato experimentado.  Mas,  diz  ele,  t alvez  ass im estar -se- ia 

buscando ainda reencont rar  a  segurança de um nome,  s i tuando o 

conteúdo do  trabalho em um nível p e s soal g a r a n t i d o  p o r  uma 

consciência. Versa-se aqui, ao contrário, precisamente sobre o que Blanchot 

chama de inominável: uma experiência a qual vige sob a ameaça ininterrupta do 

impessoal, a aproximação de uma fala que atravessa sem pedir licença aquele 

que a escuta, que exclui toda possibi l idade de  int imidade,  e  que já não se 

pode fazer calar: incessante e interminável discurso que advém da terra e se 

perde nos ares do mundo. Há, pois um autor eminentemente paradoxal que vige sob 

tais auspícios: há alguém irrepetível – uma linha, um corpo, um nome – que 

experiencia.  

Desde a experiência da experiência, porém, este corpo e este nome irrepetíveis 

arrastam-se para fora de si, desapossados e desalojados, já incorpóreos e inomináveis, 

recobertos por um eu agora poroso e já agonizante
95

 após ter servido de morada para 

que um acontecimento passasse e fosse transmitido. Há, pois, alguém que, como 

estrangeiro inominável, fala em um nome próprio inevitável e esfarrapado, desde que 

falar em nome próprio signifique “nomear as potências impessoais, físicas e mentais 

que enfrentamos e combatemos quando tentamos atingir um objetivo, e só tomamos 

consciência do objetivo em meio ao combate”
96

. Sob tal postura, há de se aproximar, 

assim, da ética daqueles que, na intenção de abrir o mapa de si e do mundo, 

“reconhecem pouco a pouco que não podem conhecer-se, mas somente transformar-se e 

destruir-se, e que prosseguem nesse estranho combate que os atrai para fora deles 

mesmos, num lugar ao qual não têm acesso, deixaram-nos, segundo suas forças, 
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fragmentos, aliás por vezes impessoais”
97

 preferíveis à qualquer outra obra, fragmentos 

os quais vão em direção de um lugar o qual promete a possibilidade de narrar, com a 

certeza que desde ali se desapareça.  

Para tanto, é necessário ensaiar trajeto e narrativa. Ensair no sentido literário que 

tornou célebre Michel de Montaigne, e sobre o qual Jean Starobinski disse ser o gênero 

de escrita mais livre que existe: ensaiar é inquirir e ignorar. Se os regimes de servidão 

proíbem investigar e ignorar, ou ao menos restringem essa atitude à clandestinidade, e 

se esses mesmos regimes tratam de fazer reinar em toda e qualquer parte um discurso 

sem falhas e o mais seguro de si que seja possível, eles são justamente a oposição ao 

caráter ensaístico que se quer vigente aqui: “a incerteza, a seus olhos, é um indício 

suspeito”
98

. O campo do ensaio, todavia, não se esgota em inquirir e ignorar – atitudes 

as quais fazem o ensaio suspeito aos olhos dos regimes de servidão. Como diz 

Starobinski, o que de fato “se põe à prova é o poder de ensaiar e de experimentar, a 

faculdade de julgar e de observar”
99

. Mais do que tudo, é absolutamente necessário que 

o ensaio se ensaie – inquira e ignore – a si mesmo. Em cada ensaio dirigido à realidade 

externa, experimenta-se, ao fim e ao cabo, o vigor e a insuficiência do si: “eis o aspecto 

reflexivo, a vertente subjetiva do ensaio, em que a consciência de si desperta como uma 

nova instância do indivíduo, instância que julga a atividade do julgamento, que observa 

a capacidade do observador”
100

.  

Assim, há de se transmutar o discurso em folha de outono a qual, condensando 

tudo aquilo que lhe afetou para que pudesse existir – a semente, o solo, a água, o sol, o 

ar – finalmente se dá ao vento e ao chão, a fim de que, devorada pelo mundo, inquira e 

escape a si mesmo para que possa viger diferenciada em outras vidas: visar ver leve, 

como em um outono artificial e perene, a narrativa que já perdida daquilo que se chama 

autor, faz com que, afinal, o estrangeiro seja estrangeiro àquilo mesmo que lhe faz 

narrador: a vida.  
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*** 

 

 

Uma das condições fundamentais para a narrativa e para a experiência, já citada 

aqui, é que “a experiência transmitida pelo relato deve ser comum ao narrador e ao 

ouvinte”
101

. Mas quem são esses ecos impessoais com quem se viaja na realização da 

experiência? Foucault oferece uma pista profícua. Diz ele: “creio que o „nós‟ não deve 

ser prévio à questão: ele só pode ser o resultado – e o resultado necessariamente 

provisório – da questão, tal qual ela se coloca nos novos termos em que é formulada”
102

. 

É a partir da divulgação da questão – e quiçá da resposta – que irá se saber quem vem 

junto e quem não vem, bem como os motivos éticos e políticos para a composição de 

um nós inequivocamente nervoso, “sem espelhos ou harmonia”
103

, e não emplastado nas 

perigosas monotonias da concórdia soprada pela bruma do capitalismo fluido.  Mesmo 

que distantes – no Rio de Janeiro, em Porto Alegre, em Paris, em Minas do Leão e em 

outros pagos – os amigos estão sempre viajando juntos. Eles vêm, sabedores disso ou 

não. Doravante, então, dir-se-á que “a viagem constrói a amizade tanto quanto o 

inverso”
104

.  

Amizade, saiba-se, sempre problemática. Amizade, afirme-se, sempre a ponto de 

ser desfiada. Território, repita-se, pedregoso porque diagramático. Viagem, convoque-

se, sempre inconclusa porque inconclusas são as passagens. Viagem, defenda-se, 

promulgando a estrangeiridade no seio daquilo que parece mais óbvio e naturalizado. 

Viagem, aposte-se, infinita por não se dar “em direção a um alvo último: pois este não 

há”
105

. A questão foi formulada, e a experiência de pesquisa já se vai: que venha junto 

quem vier.  
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*** 

 

 Talvez finalmente se possa afirmar que pesquisar é uma viagem, e que a aposta 

em uma epistemologia da estrangeiridade tornou-se legítima dentre as metodologias de 

pesquisa. Mais importante, talvez agora se possa dizer que tal procedimento é profícuo 

– fidedigno e válido, diriam os manuais – a fim de se indagar, afinal, quais amizades são 

essas que são construídas contemporaneamente e o que elas podem nos ensinar sobre a 

usina de produção subjetiva e os outros mundos possíveis no porvir: já se pode, com ele, 

envelhecer a relação consigo e rejuvenescer a relação com as coisas, fazendo a 

experiência e a narrativa flanarem sob a tensão do inacabamento do mundo.  

Garantidas as oficialidades, talvez seja possível um quê de aprendizagem poética 

– e é Manoel de Barros
106

 quem mais uma vez inspira a empiria. 

 

Anoto tudo. Se encontro um caracol passeando na parede, anoto. Uma coisa 

vegetal que nasce no abdômen de um muro anoto. Falas de bêbados e de 

crianças. Resíduos arcaicos pregados na língua. Pedaços de coisas 

pendurados no ralo. Os relevos do insignificante. A solidão de Vivaldi. 

Corolas genitais. Estafermos com indícios de árvore. Vespas com olho de lã. 

Homem na mesa interrompido por uma faca. Pessoas afetadas de inúteis e de 

limos. Ovuras de larvas transparentes mas antes de serem idéias. Desvios 

fonéticos, semânticos, estruturais, achados em leituras. Pessoas promíscuas 

de águas e pedras. 

 

Assim, aprendendo com o método de quem diz não ter método nem métodos, 

trata-se de, debruçado em um trabalho sobre urbi e orbi, recolher pequenas ocorrências 

referentes à amizade. Fazer-se aprendiz de Constan Guis, pintor de passeios incansáveis 

pela cidade de Paris, o qual encantou tanto Charles Baudelaire quanto Michel Foucault 

em suas transfigurações de um presente heróico. Nas passagens estrangeiras, estranhar e 

anotar tudo. Doravante, em torno da amizade tudo inquirirá: o ordinário comentário na 

cantina de uma faculdade, os ditos e desditos de um livro de autoajuda, as palavras de 

ordem de um programa de televisão em uma sexta-feira qualquer, os dizeres 

publicitários dos papelotes de açúcar nas cafeterias de todo país, os conceitos criados 
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pelos filósofos, as revistas que apresentam a amizade como algo a ser buscado em nome 

de uma vida saudável. Pé ante pé, dá-se a partida. Um estranho e inconcluso trajeto há 

de vir. 
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3. inconclusas modulações de nós. 

Chegar – pouco importa como e de onde, desde que de muitos modos e lugares – 

era desfazer um bloco de concreto em nome de uma cerração impossível e viável. 

Aportar àquele momento pedia não ter nada a perder – conforme, aliás, sói ocorrer às 

boas viagens. Talvez lembrar-se do casal de Bernardo Bertolucci em O céu que nos 

protege
107

 e afirmar que, diferente do turista – que quando chega já pensa em voltar – o 

viajante pode nem sequer retornar, desacomodado pela descrença na existência ou na 

benesse de um legítimo ponto de partida. Chegando como quem está sempre no meio, 

restava alçar a perna no pingo, trocar as rédeas de braço e ver desmanchando no ar – 

como tudo que é sólido – a moderna firmeza arraigada de uma origem: desvanecer um 

rosto e sorrir um sorriso tão novo quanto as pegadas que pesam e somem na areia, 

moldadas pela frágil identidade de um corpo e desfeitas pelas ondas do mar que é o 

mundo em construção. Eis a viagem, e era simplesmente uma vida que chegava – pouco 

importava como e de onde. 

 

*** 

 

Os primeiros passos – dados como se abordassem uma ilha de alto-mar, oceânica 

e eternamente deserta a despeito da multidão que lhe fazia populosa e povoada – eram 

cabisbaixos. Não por modéstia, timidez, doença ou medo, mas porque iam 

afirmativamente à cata, naquela cidade ilhada, ainda sem nome e tão surrealista quanto 

o rosto de uma cidade pode ser, de uma microscopia vital. Eram vistas que se faziam 

politicamente míopes atrás de profanas iluminações, iluminuras menores, rascunhos 

inacabados de algo que desprendia a identidade do todo, que consistia e se desvanecia 

nos nós nervosos e invisíveis dos sonhos das gentes que dobravam as curvas e seguiam 

as retas daquele território.  

As imagens surgiam e obliteravam-se, sobrepondo-se e confundindo-se nos 

longos e difusos instantes da chegada. Um senhor de braços abertos abençoando a baía 
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de um rio que nunca houve, um senhor de bombacha, relho e bigode na entrada da 

cidade banhada por outro rio que nunca houve: o pôr do sol no mar, o pôr do sol no 

estuário, as brotoejas de um calor consuetudinário confrontados e uma insofismável 

estética do frio
108

. Insinuações e lembranças de uma querência que se fazia e se desfazia 

sob os primeiros passos cabisbaixos e míopes, origens segundas – e sempre segundas – 

de um movimento ainda incerto – e sempre incerto. 

Foram, porém, esses primeiros passos e olhos respectivamente curtos e 

reconvexos que, contravistos na beira aterrada da cidade ilhada onde deram de parar, 

encontraram-se já com a monumentalidade de importantes rememorações daquela 

coletividade ainda informe. Um bocado de arame e concreto armado, placas com nomes 

mais ou menos célebres, justíssimas homenagens a quem cabia na história oficial de 

uma nação já milagrosa e ora pujante – nomes daqueles que sempre a amaram e nunca a 

deixaram. Era, enfim, um jardim extremamente bem cuidado a primeira das 

confrontações maiores aos passos e olhos daquele que recém chegava, curioso com 

aquilo que ali haveria de haver. Junto à via expressa onde todos os carros do mundo 

zuniam costeando os jardins planejados por Burle Marx, o monumento dedicado aos 

pracinhas mortos na Segunda Guerra Mundial reluzia e se fazia quase novo a cada dia – 

nos morros da cidade, no Iraque, no Afeganistão, nas esquinas do Leblon, nos cânticos 

do Batalhão de Operações Especiais e ali. O capim escanhoado, as flores fazendo brotar 

cores como se fosse perene primavera e o soldado zelando a memória de um país bélico 

que guerreou, décadas atrás, em nome de uma dita dura democracia hoje já 

suficientemente mascarada e instituída eram as imagens a ser primordialmente 

assinaladas.  

O novato sabia que essa mesma instituição cujos mortos eram homenageados no 

monumento mandara e desmandara naquele país décadas atrás: torturara, esganara e 

trucidara cada qual que se dedicasse à oposição. Instituição que por muitos anos 

impusera à nação um governo de grosso calibre, cuidadosamente esquecido na memória 

fátua dos arquivos confidenciais de altíssimo risco. Instituição celebrada na superfície 

majestosa à beira-mar, nobilíssima zona de uma dentre tantas reformas urbanas pelas 

quais passara aquele território onde tanta gente se apertava e se endividava a fim de 
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desfrutar de uma autointitulada e custosa maravilha. Exibia-se, naquele monumento 

erguido sob as sombras do passado, o resplandecente orgulho armado e nacionalista. 

Enquanto atrás do concreto o avião de uma companhia aérea estadunidense recebia mais 

uma autorização para aterrissar, o estrangeiro, calouro caminhante e perdido nos 

códigos da terra nova, perguntava-se: que estranha celebração guerreira seria essa a que 

o símbolo ainda fazia brilhar? 

 

*** 

 

Quinhentos metros dali, fosco e enjeitado, um monumento se fazia arruinado. 

Em cacarecos, a placa pedia adivinhações em suas letras faltantes, mas ainda permitia – 

meia palavra bastava – que se soubesse: prestava homenagem à amizade. A estranha 

dissimetria monumental na superfície da cidade aturdia o novato: a guerra brilhava 

enquanto a amizade oxidava. Talvez este índice fosse importante – mas não havia vagas 

para a certeza na deambulação de quem recém chegara. Um estranho reflexo do neon 

nas poças d‟água levava à intuição de que a amizade e a guerra eram muito mais do que 

os monumentos faziam supor àquele que aportara havia tão pouco. Era, pois, da nesga 

de água turva que irradiava a indagação que nortearia os primeiros passos 

microscópicos naquela urbe surreal: em que amizade apostar nessa cidade e neste 

mundo ainda em guerra, ruína e construção? 

 

*** 

 

Não era tolo: desde o início sabia que a andança atraída pela amizade era ato que 

não prescindiria da conceituação. Talvez fosse assim que aquela viagem tornar-se-ia 

apta a desenvolver algo diferente da toada pertinente à velocidade da opinião e à 

mesmice do senso comum e de todos os imperativos e palavras de ordem que carregam 

consigo as práticas aceleradas e aceleradoras, laminadas e laminadoras que tão bem se 

engancham ao capital contemporâneo no mundo de onde viera. Talvez fosse assim que 
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aquela viagem operaria o que a filósofa Jeanne-Marie Gagnebin
109

 certa feita chamara 

de diferenciação conceitual: tornar-se acadêmica não por uma risível soberba ou por 

uma assepsia já há muito caquética, mas por um esforço de ascese calma e cuidadosa 

junto à questão que lhe parece pertinente investigar. Ir e vir, decantar, desviar, suspeitar. 

Mais ainda: talvez fosse assim que se pudesse pôr a conceituação como arma vigorosa 

de uma academia feita a céu aberto e que não via possibilidades de separação entre o 

conhecimento e a vida. No limite, considerando o conceito como questão vital, poder-

se-ia torná-lo inspiração para maneiras de ver, ouvir, sentir, existir e, portanto, de fazer 

si e mundo: tratar-se-ia de um conceito que agiria contra o tempo, no tempo e a favor de 

um tempo porvir, contra o espaço, no espaço e a favor de um espaço porvir. Era atrás 

disso que estava ao andar entre um monumento e outro – e com eles algo intuir e deles 

rapidamente desistir. 

 

*** 

 

Andando à beira de uma praia bravia e de tombo, perdia-se nos tantos horizontes 

daquele mar aberto e sem cais. Já não lhe era possível discernir se era dia ou se era 

noite: as ordenações temporais cotidianas não pareciam vigentes naquele balneário 

urbano, e o relógio de rua parecia querer lhe engambelar ao marcar horas imprecisas. 

Deslumbrado e solitário, o forasteiro assustava-se ao ver uma quantidade absurda de 

gente compartilhando o mesmo espaço: birutas, esportistas, pais de família, turistas, 

travestis e ambulantes chocando-se no lusco-fusco eterno de um calçadão apinhado de 

estilos. Com dragões tatuados no braço, corpos abertos no espaço suavam na areia sob 

um calor que provocava arrepios; meninas negras e louras do morro besuntavam-se de 

Blondor e desciam até o chão ao som de um pancadão; açaí, granola e cocaína eram 

servidos em doses cavalares aos meninos donos da praia, saudáveis e estricnados. O 

tímpano do estrangeiro estremecia: ou muito se enganava ou aqueles praianos, berrando, 

chamavam-se uns aos outros carinhosamente de mané; ou muito se enganava ou aqueles 

praianos, ainda berrando, chamavam-se uns aos outros agressivamente de mermão. A 

quem, afinal, eles chamavam de idiota? A quem, afinal, eles dirigiam a fraternidade?  
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Aquela ainda não era a sua praia, e ele se via desentendido dos códigos 

paradoxais: o máximo que podia àquele momento era achar graça da junção entre uma 

agressividade afetuosa e uma afetividade agressiva. Sob tal consideração, lembrava-se e 

certificava-se de que a meta da viagem não era fazer o inventário dos usos da palavra 

amizade na gramática do presente daquele estranho lugar no qual se perdia. Para além 

do catálogo das palavras mais ou menos usadas para se referir a um amigo, mais lhe 

interessava extrair um conceito de amizade apto a fazer vistos a força e a delicadeza de 

jogos subjetivos que se davam naquele território. Já distante dos monumentos, não era à 

toa que a questão inicial seguia retumbando: em que amizade apostar nessa cidade e 

neste mundo os quais confundem, sob o mesmo ato, o afeto e a agressividade – e ainda 

estão em guerra, ruína e construção?  

Era um punhado de frases, estranhas e excêntricas em uma polifonia sem tom, o 

que ele catava em papos ao léu ao marchar rente ao mar. “E aí ele me disse assim...”, 

“Eu tava decidindo se ia ou não...”, “Minha vontade era quebrar a cara daquela 

garota...”, “É só aqui que isso acontece...”, “Não entendo porque tanto estardalhaço...”, 

“Me dá um pouco de água?”, “As migalhas caem todas em Copacabana...”. Ditos e 

desditos quaisquer, palavras soltas à maresia, uma cidade a berrar que não estava ali 

para brincadeiras: era também um mundo todo, narciso mirando a si mesmo em um jogo 

de espelhos derretidos. 

Enquanto andava por entre arranha-céus e barracas de praia carregando as 

questões como se fossem partes de seu próprio corpo, encafifado com a importância dos 

conceitos naquela viagem havia pouco iniciada, lembrava-se de uma conferência em 

que Italo Calvino
110

 defendia a exatidão como uma das propostas importantes para a 

literatura do milênio então vindouro e ora vigente. Naquela apresentação o escritor 

remetia a precisão aos antigos egípcios, para quem “era simbolizada por uma pluma que 

servia de peso num dos pratos da balança em que se pesavam as almas” 
111

. A leveza da 

pluma – nomeada Maat, a deusa da balança – era exemplar ao viajante: a característica 

que permitia fornecer à pesagem a exatidão que lhe cabia junto às almas quiçá coubesse 

também ao conceito de amizade junto às forças que – ele já antevia e sentia – a 
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cercariam em seu centro vazio. Era essa a exatidão, nascida sob o leito do Nilo, que 

poderia permitir o escape das definições pastosas e o encontro dos bendizeres junto ao 

mundo em um “esforço das palavras para dar conta, com a maior precisão possível, do 

aspecto sensível das coisas” 
112

: era esta a ética do conceito o qual, se possível fosse, 

buscaria engendrar vagarosamente e com todo o cuidado que fosse possível em sua 

jornada de amizades intrigantes.  

 Tal ética do conceito vigia porque a exatidão doravante referir-se-ia à “evocação 

de imagens visuais nítidas, incisivas, memoráveis” 
113

 – findando por ofertar à viagem a 

fuga dos descuidos da linguagem, possibilitando facultar a si mesma uma entrada mais 

parruda e rascante no ringue das lutas nada ingênuas que, entre golpes e mais golpes 

prático-discursivos, ininterruptamente constroem tudo aquilo que se pode chamar de 

presente. Mas as perguntas em torno do conceito de amizade a ser construído naquela 

viagem incomodavam: como poderia encontrar a denominação específica e estagnada 

daquilo que é eminentemente relacional e movediço? Se as relações e as viagens são 

todas elas singulares, como capturar algo que possa limá-las à mesma forma, dando-lhe 

expressão de modo claro, conciso e definitivo? E mais: preso e generalizado tal conceito 

a partir da especificidade de uma viagem qualquer, não terá se perdido a força política 

de tal sociabilidade, fazendo coro a um sutil fascismo que, escalpelando infâmias e 

vendendo identidades, se permite dizer que isso ou aquilo é ou não é uma verdadeira ou 

uma boa amizade? 

Enfim, a pergunta não dava descanso ao andar: o que estaria se chamando de um 

conceito de amizade? Lembrava-se de uma rápida fala de Gilles Deleuze, em uma 

entrevista dada em um programa de televisão francês à jornalista Claire Parnet na 

metade da década de 1980: 

  

A amizade. Por que se é amigo de alguém? Para mim, é uma questão de 

percepção. (...) Não o fato de ter idéias em comum. O que quer dizer "ter 

coisas em comum com alguém"? (...) Não é a partir de idéias em comum, 

mas de uma linguagem em comum, ou de uma pré-linguagem em comum. 

(...) E não é pela comunhão de idéias. Há um mistério aí. Há uma base 
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indeterminada... É verdade que há um grande mistério no fato de se ter algo 

a dizer a alguém, de se entender mesmo sem comunhão de idéias, sem que 

se precise estar sempre voltando ao assunto. 

 

Lembrava-se também de que Michel Foucault, em entrevista dada ao jornal Gai 

Pied e intitulada Da amizade como um modo de vida
114

, afirmava que a amizade é a 

soma de todas as coisas mediante as quais se pode obter um prazer mútuo. Era ele, por 

exemplo, que se perguntava se o prazer do outro é algo que possa ser integrado no 

próprio prazer, mesmo que sem referência à lei ou ao casamento. De uma questão de 

percepção a uma aposta no prazer – conforme apontado respectivamente por Deleuze e 

por Foucault, ambos pensadores com os quais o estrangeiro muito aprendera na 

preparação para aquela viagem – a confusão terminológica em torno da amizade – 

talvez felizmente, já que o percurso recém se iniciava – permanecia: um programa ainda 

vazio lhe parecia, ao menos por ora, uma aposta mais interessante do que a de 

firmemente se tornar partidário de definições quaisquer. 

 Enquanto andava examinando as novidades daquela cidade como se fosse um 

corpo, inquieto com a importância e com os riscos do conceito, a lembrança de um 

trecho de um poema de Mário Quintana desdobrava-lhe o incômodo: “Para que nomes? 

Era azul e voava...” 
115

. O escritor alegretense não lhe deixava olvidar que, para além 

das nomeações – da taxionomia à conceituação –, há uma intensidade singular a 

perpassar os objetos – dos azuis voadores às amizades. Sobremaneira, o que aprendia 

com a lembrança de Quintana era a defesa do primado de tal intensidade: pra que 

nomes? A questão do pesquisador que se fazia viajante era quase idêntica à do poeta: 

para que conceitos? O problema, antes ontológico, remetia agora à ética metodológica: 

como caçar o conceito de amizade sem que ele seja furtado à cor e ao voo, 

transformando-se, justamente no decorrer de uma jornada que pretende conspirar com a 

multiplicidade da vida, em uma espécie ressequida em um catálogo moral qualquer 

como tantos que já se espraiam pelas bibliotecas, museus e coleções mundo afora?  

  

*** 
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 Nesta encruzilhada o viajante bem sabia: das palavras, encontraria fáceis 

definições em qualquer dicionário que consultasse. Trouxera consigo uma pequena 

caderneta a qual, como registros gregos de hypomnemata, há algum tempo anotava 

“citações, fragmentos de obras, exemplos e ações que foram testemunhados e cuja 

narrativa havia sido lida, reflexões ou pensamentos ouvidos ou que vieram à mente. 

Eles constituíam uma memória material das coisas lidas, ouvidas ou pensadas; assim, 

eram oferecidos como um tesouro acumulado para releitura e meditação posteriores”
116

 

e tinham como finalidade a constituição de si, da viagem e do mundo. De fato, na 

caderneta de notas levada a tiracolo já aparecia aquilo que havia anotado antes mesmo 

de partir: pesquisa é o “conjunto de atividades que têm por finalidade a descoberta de 

novos conhecimentos no domínio científico, literário, artístico” 
117

, relação é a 

“vinculação de alguma ordem entre pessoas, fatos ou coisas” 
118

, amizade é o 

“sentimento de grande afeição, simpatia, apreço entre pessoas ou entidades” 
119

 e 

contemporâneo é o “que ou viveu ou existiu na mesma época” ou “o que é do tempo 

atual” 
120

. A intenção do percurso, indicavam-lhe as palavras previamente caçadas em 

menos de cinco minutos e compreendidas instantaneamente, não era de difícil 

composição. Simples assim: gostar-se-ia, naquela viagem, de descobrir novos 

conhecimentos acerca da vinculação da ordem de uma grandiosidade afetiva entre as 

pessoas as quais vivem no tempo atual. 

 Dos conceitos, porém, as definições não se montavam e não se entregavam tão 

facilmente. Sob as demandas de exatidão e de singularidade, carecem de algo além de 

dedos e olhos rápidos que pescam vocábulos na “compilação completa ou parcial das 

unidades léxicas de uma língua”
121

. Tomando uma água de coco e apreciando a 

violência do mar ao desfazer as identidades, ele divagava, devagar: o que é viver no 
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tempo atual? O atual são os limites impostos ou as ultrapassagens possíveis? Como, 

nesse espaço-tempo, engendram-se relações? Relacionar-se é algo essencialmente bom? 

Em nome de que coletivo, de que pactos morais e de que subjetividades dão-se as 

relações naquele território? Para que e como descobrir novos conhecimentos durante 

uma experiência de estrangeiridade? E mais, tantas vezes quantas fossem necessárias: 

para que servem as amizades naquele mundo ainda em guerra e em construção? 

 Tal barafunda de questões que se bifurcam em mil outras constrangia aquele que 

se encontrava em busca de uma definição conceitual. Poder-se-ia desdobrar o roldão dos 

pontos de interrogação infinitamente e, de questão em questão, a impressão vertiginosa 

era de que o poço não tinha fundo e de que qualquer esforço de definição seria sempre 

inglório. Todavia, o constrangimento começava a se desfazer no instante em que o 

viajante operara um pequeno deslocamento de proveitosa humildade: tornando mister 

impor ao conceito uma territorialidade particular – fazendo sabido que ele habitaria um 

espaço e duraria em um tempo, posicionando-se em uma política, defendendo uma ética 

e apresentando uma estética radicalmente singulares. Seria o conceito extraído daquela 

viagem e nada mais – o que, diga-se, não era pouco.  

Em resumo, o pequeno deslocamento: o conceito não haveria de habitar o 

mundo platônico perfeito das ideias – seja acima do céu, seja dentro das encantadoras 

cacholas de intelectuais. Ao contrário, o conceito inapelavelmente haveria de habitar a 

concretude material mundana, nela surgindo e dela fazendo parte de modo parcial, 

datado, localizado e assinado. Era o que o viajante podia nomear como uma viagem 

paradigmática, a qual não se queria mover atraída por um vetor que iria do específico 

para o geral ou do geral para o específico, mas radicalmente e tão somente do singular 

para o singular. Era esta estirpe de conceito o fundo instável da viagem – meta exata e 

pastosa que só se daria e só valeria na experiência de atravessamento daquele território: 

viesse junto quem quisesse e por quanto tempo pudesse – sem compromisso, sempre. 

Neste deslocamento, caberia transformar a dura distinção entre duas linhagens 

filosóficas clássicas – a linhagem do conceito e a linhagem da experiência – em uma 

falsa separação: trabalhar o conceito na experiência sensível da vida. Tomando o bloco 

de notas, o estrangeiro defrontava-se como um fragmento segundo o qual há de se fazer 

uso “do conceito enquanto ele é um dos modos dessa informação que todo vivente 

extrai de seu meio e pelo qual, inversamente, ele estrutura o seu meio. O fato de o 

homem viver em um meio conceitualmente arquitetado não prova que ele se desviou da 
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vida por qualquer esquecimento ou que um drama histórico o separou dela” 
122

. De fato, 

seguia o fragmento, “formar conceitos é uma maneira de viver, e não de matar a vida; é 

uma maneira de viver em uma relativa mobilidade e não uma tentativa de imobilizar a 

vida” 
123

. Doravante, inspirado por estas palavras, far-se-ia necessário ao estrangeiro 

tomar os eventos do conhecer e do nomear como radicais singularidades frágeis e 

inauditas, nunca como transcendentes ou extrínsecas ao evento
124

. Repetia para si e 

anotava: era esta estirpe de conceito o fundo instável de uma instável viagem. 

 Se de fato era assim, ao menos duas consequências imediatas poderiam ser 

apontadas. Em primeiro lugar, que o conceito – já que não é nem poderia ser essência – 

não teria um primado em relação ao trajeto. É evidente que de algum ponto partiria: 

autores e ideias que inspiram, alertam, engatilham e fazem disparar fragmentos de 

trajetórias – e que, talvez, sejam todas aquelas forças que lhe puseram naquele território, 

àquele momento e com aquelas questões. Porém, no momento exato em que partira, 

esse ponto haveria cordatamente de abrir espaço para que, na imanência da passagem, 

novas modulações de conceitos emirjam. Em segundo lugar – e intimamente ligado à 

primeira consequência –, que conceito tornar-se-ia matéria e ferramenta – “é preciso 

que sirva, é preciso que funcione”, disse Gilles Deleuze versando sobre a teoria em 

conversa com Michel Foucault em março de 1972
125

. Tão logo isso fosse feito, ofertar-

se-ia ao conceito o desprendimento da infecunda busca de um totalitarismo que se 

adona de um termo qualquer e cola nele as pechas pastéis de uma suposta neutralidade 

universalizável. Construir-se-ia e defender-se-ia, então, muito mais do que uma essência 

prête-à-porter, a imagem de uma arma específica para uma batalha não menos 

específica a correr junto à viagem. 

 Achava que era isso que Walter Benjamin sugeria ao escrever que “a tradição 

dos oprimidos nos ensina que o „estado de exceção‟ em que vivemos é na verdade regra 

geral. Precisamos construir um conceito de história que corresponda a essa verdade” 
126

. 
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A reflexão de Benjamin lhe ensinava a urgência da construção de um conceito de 

amizade – correspondente a contrapelo de um estado de exceção – o qual escape das 

artimanhas que, como um polvo de um milhão de ventosas, os jogos atuais poderiam 

impor às mais bem intencionadas práxis e sociabilidades. Do constrangedor impasse 

inicial, alguns alvissareiros apontamentos faziam as veredas da viagem bifurcadas em 

um novo ânimo: era da construção de um modo de vida que se tratava nesta viagem que 

partia em busca, afinal, de um conceito de amizade. 

Sob este impulso, o estrangeiro lembrava-se de O que é a filosofia?
127

, 

derradeiro livro assinado por Gilles Deleuze e Felix Guattari. Àquele que buscava 

inquirir a amizade e os jogos do presente, era importante saber que se tratava de um 

projeto muito pessoal de Deleuze – o qual topara assiná-lo junto com Guattari mesmo 

que o tivesse pensado e escrito quase integralmente só. Era não “apenas uma prova de 

amizade excepcionalmente intensa, mas uma maneira de mostrar que as teses ali 

desenvolvidas, a língua em que elas são enunciadas fazem parte desse trabalho de 

elaboração comum empreendido desde 1969”
128

 e que ali estertorava paradoxalmente 

vivaz. Nesta obra, dirigia-se uma indagação ontológica aos conceitos: o que são?  

 Nela a dupla de franceses apresenta a ideia de que “não há conceito simples. 

Todo conceito tem componentes, e se define por eles”
129

. Porém, escrevem eles, tais 

componentes são sempre em número finito. Constatação básica, e que levava o 

estrangeiro a uma questão não menos básica: quais seriam os tais componentes finitos 

do conceito de amizade que por ali se estava criando? Parecia impossível – e já não era 

a primeira vez que o estrangeiro se fazia tal assertiva –, por exemplo, crer em uma 

amizade que não seja relacional. A relação seria, assim, um dos tais componentes 

agenciados. Mas quem é esse que se põe em relação? Antes disso: pôr-se em relação ao 

quê e para quê? Sob os auspícios de que maquinário? Era preciso calma para não dar um 

passo maior do que as pernas e os componentes do conceito – não só a relação, como 

tantos outros termos que dela giram em torno – pudessem entrar em cena no exato 

instante em que as deixas da desmedida sejam dadas – nem antes, nem depois. O 
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estrangeiro tentava fazer valer o tempo de kairós – o dito tempo das oportunidades, com 

a clássica imagem grega do instante inequívoco e irreversível em que o arqueiro lança a 

flecha no ar. Era por isso que deixava essas questões durarem mais um bocado: se a 

hora de suas respostas ainda não havia chegado, não via porque solapar sua duração. 

Preferia deixar alguns apontamentos em banho-maria – ainda, por alguns momentos, em 

chamas separadas: sua hora haveria de chegar. O porto seguro, por ora, era a concepção 

de que o conceito era formado por uma série finita de componentes, os quais doravante 

iriam a ele definir.  

  “Todo conceito tem um contorno irregular”
130

, escreveram Deleuze e Guattari 

neste mesmo livro: era esta a anotação na caderneta. Em concórdia a este postulado, a 

forma limada e bem delimitada não seria o objetivo do estrangeiro: haveria, no conceito 

a ser criado, sujeira nas bordas, ecos polifônicos e não identificados, limiares 

indiscerníveis e reticentes nas letras finais. É certo: ele irá ultrapassar a seus próprios 

limites territoriais, tanto quanto verá seus contornos deixarem vazar termos outros os 

quais, inadvertidamente, já não mais permitirão dizer quem é quem na confusão da zona 

mista de um conceito sarará. Tal formulação alia-se à outra dos mesmos autores e 

também registrada pelo viajante: “conceito é questão de articulação, corte, 

superposição. É um todo, porque totaliza seus componentes, mas um todo 

fragmentário”
131

. São partes quase independentes fazendo junção em pontos 

inesperados: unidade incompleta, sempre em vias de ser. Trata-se de um conceito que é, 

então, maquinário mestiço e repleto de engrenagens articuladas e superpostas as quais – 

postas em funcionamento filarmônico, mas sem clave – operam as mais diversas labutas 

no solo da viagem: revolvem a terra, irrigam o solo, tramam rizomáticas radículas e 

medram atitudes.    

  Era assim que o estrangeiro seguia emparelhado à dupla francesa: “dizemos de 

qualquer conceito que ele sempre tem uma história, embora a história se desdobre em 

zigue-zague, embora cruze talvez outros problemas ou outros planos diferentes”
132

.  Isto 

porque, também, a história do conceito não é direta nem reta. Já se disse: é zigue-zague 
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meliante feito no cruzamento com outros problemas e planos. São apropriações, são 

furtos que desautorizam essências. Sob tal aposta, o estrangeiro desembocava em um 

ponto mais do que importante – e intimamente vinculado a esta historicidade: “todo 

conceito remete a um problema”
133

. A consequência: se assim é, a apropriação mimética 

– hóstia conceitual osmótica, qualquer que fosse – seria sempre um passo em falso, o 

anúncio de um tropeço representacional. Isto porque, quando inventado, todo conceito 

fazia parte de determinado jogo espaço-temporal de forças, o qual muito provavelmente 

já não seria mais exatamente o mesmo: sujeitos, mundos, misérias, apostas e alegrias já 

não se repetem. Percebia, à guisa de exemplo – e outras boas referências não lhe 

faltariam –, que Michel Foucault e Walter Benjamin fazem usos do conceito de 

experiência de modos diferentes, que Sigmund Freud e Gilles Deleuze fazem uso do 

conceito de desejo de modos diferentes: palavras iguais, conceitos diversos – dois pesos 

e duas medidas. Óbvio: se são corpos diferentes, se são vidas diferentes, se são 

problemas diferentes, se são lutas diferentes, depreensão evidente é a de que devem ser 

também conceitos diferentes – mesmo que jazendo sob as mesmas letras. A conclusão: 

o jogo de forças já é sempre outro, o problema já é sempre outro; e se o jogo de forças e 

os problemas já são outros, era necessário também outrar os conceitos – e não porque, 

de direito, haja ou deva haver um aprimoramento ou uma evolução, mas sim porque há, 

de fato, um movimento de diferenciação no mundo que impinge a que o conceito perca 

a estabilidade. Claro, já que “um conceito não exige tão somente um problema sob o 

qual remaneja ou substitui conceitos precedentes, mas uma encruzilhada de problemas 

em que se alia a outros conceitos coexistentes”
134

.  

Componentes múltiplos e finitos; contorno irregular, articulação, corte e 

superposição; histórico em zigue-zague, vinculação a uma encruzilhada de problemas: 

eis aí os apontamentos básicos para a urdidura do conceito com o qual a caixa de 

ferramentas para operar a ontologia crítica de nós mesmos será composta. Restava ao 

estrangeiro, desse trabalho de fundação, alocar e rechear os componentes os quais o 

deixarão, mais do que de pé, apto à batalha. Os anúncios de que ainda não era hora já 

não mais vigiam: restava-lhe andar por aquela cidade que, tanto quanto o mar, 
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violentamente se dava a desfazer identidades: era ali que as amizades haveriam de 

haver. 

 

*** 

 

 Na já citada conferência em que reflete acerca da exatidão, Italo Calvino 

apresenta dois modos tradicionais de se fazer literatura – e com os quais pode se fazer, 

também, viagem e pesquisa: o cristal e a chama. O primeiro, imagem do facetado 

preciso. A segunda, imagem da incessante agitação interna. A dica que dessa relação o 

viajante podia aproveitar era trabalhar com uma ordem de revezamento e coprodução 

paradoxal: que o cristal do bem dizer conceitual – a leveza diferencial da pluma de Maat 

– instrumentalize com exatidão a chama militante das batalhas contemporâneas; que a 

chama do conceito – múltiplos componentes, mestiçagem, histórico tortuoso, 

vinculação a uma encruzilhada de problemas – possa tornar cristalinas as lâminas das 

armas e posicionamentos nas ferrenhas refregas do dia-a-dia.  

O viajante agora apostava consigo mesmo: muito mais do que encontrar, tratava-

se de criar um conceito de amizade ao qual pudesse anexar uma assinatura prestes a 

viger e a se esboroar – a qual, por sua vez, seria o efeito de muitos e muitos encontros 

encaixados no próprio ato de viagem. Achar os componentes, definir contornos 

irregulares e agenciar uma territorialidade eram as tarefas para que pudesse, enfim, 

forjar um conceito no encontro com o mundo e com os clássicos. Para tanto, faria como 

recomendara Jean-Marie Gagnebin
135

: não temeria os desvios – já que talvez fosse 

justamente com eles que poderia, no dia-a-dia da viagem e da escrita, com paciência e 

sem medo de perder tempo, criar um conceito consistente, instável e apto a se 

intrometer nos questionamentos contemporâneos acerca da amizade e do que ajudamos 

a fazer de nós mesmos. Era essa a aposta: deixar que o conceito fosse criado justamente 

ao longo do trajeto, outrando outros e ciscando o mundo, ecoando tudo aquilo que 

pudesse ecoar. 
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*** 

 

Passos errantes seguiam o que lhes ofertavam os ladrilhos e paralelepípedos 

quebrados distantes da praia: ruelas, ranhuras, vielas, caminhos pisados, repisados e 

sambados em lamúrias e alegrias pelos ancestrais daquele povo atônito que caminhava 

pressionado por mil e um compromissos inadiáveis. Já que a lisura do asfalto recapeado 

havia pouco por uma estranhíssima prefeitura não convidava à malemolência da 

herança, era por ali que escolhera andar. Assustava-se com a atualização de antigos 

ideais, os quais conhecia apenas dos livros de história: choque de ordem, progresso para 

quem precisa de progresso, lemas positivistas em uma bandeira up to dated à voracidade 

de uma cidade-mercadoria. Grandes eventos agendados para breve movimentavam a 

urbe: prostitutas eram convidadas a fazer aulas de inglês, índios eram deportados de 

casa como se fossem chocalhos, camelôs corriam para não apanhar enquanto suas 

piratarias iam parar nas vitrines de grandes redes nacionais, moradores de rua zuniam 

desbaratados, internados violentamente, involuntariamente e compulsoriamente sob os 

fartos aplausos dos cidadãos de bem. O espectro de um antigo prefeito higienista 

espreitava explicitamente os desejos de futuro em toda aquela movimentação observada 

pelo viajante ainda desentendido dos códigos. 

 

*** 

  

Nesta servidão antiga por onde ia na rota de fuga dos dissonantes monumentos – 

jamais mapeada pelos órgãos oficiais, feita por si e por uma torta tradição – deu de 

encontrar com um inesperado velório. Curiosamente, supunha que algo poderia vir a 

nascer junto ou em torno daquele corpo lamentado por uma pequena multidão em 

estado de choque diante de um desaparecimento tido como prematuro
136

. O burburinho 

indicava que tal morte havia se dado pela primeira vez décadas atrás, e se repetia dia 

após dia em um potente eterno retorno de um derradeiro suspiro que nunca acabava de 
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ocorrer. Estando ali de cruzada, achou por bem manter uma distância razoável do 

féretro, a qual, entrementes, não lhe impedira de perceber que o falecido sorria. O 

viajante pôs-se atrás do bando que silenciosamente e em sincera comoção esperava pela 

remoção do caixão e ouvia a fala de um estranho personagem de unhas longas e jaqueta 

de camponês o qual, de cima de um caixote posto em um canto do pátio, discursava 

com uma voz alquebrada e tremendo de tristeza. Eram essas as palavras que enunciava, 

desde a primeira velação, dia após dia, plagiando-as vigorosamente de um texto escrito 

pelo morto a fim de colocá-las, quase sem nome, nos ouvidos de todos os presentes: 

Quanto ao motivo que me impulsionou foi muito simples. Para alguns, 

espero, esse motivo poderá ser suficiente por ele mesmo. É a curiosidade – 

em todo caso, a única espécie de curiosidade que vale a pena ser praticada 

com um pouco de obstinação: não aquela que procura assimilar o que 

convém conhecer, mas a que permite separar-se de si mesmo. De que valeria 

a obstinação do saber se ele assegurasse apenas a aquisição dos 

conhecimentos e não, de certa maneira, e tanto quanto possível, o 

descaminho daquele que conhece? Existem momentos na vida em que a 

questão de saber se se pode pensar diferentemente do que se pensa, e 

perceber diferentemente do que se vê, é indispensável para continuar a olhar 

ou a refletir. Talvez me digam que esses jogos consigo mesmo têm que 

permanecer nos bastidores; e que no máximo eles fazem parte desses 

trabalhos de preparação que desaparecem por si sós a partir do momento em 

que produzem seus efeitos. Mas o que é filosofar hoje em dia – quero dizer, a 

atividade filosófica – senão o trabalho crítico do pensamento sobre o próprio 

pensamento? Se não consistir em tentar saber de que maneira e até onde seria 

possível pensar diferentemente em vez de legitimar o que já se sabe? Existe 

sempre algo de irrisório no discurso filosófico quando ele quer, do exterior, 

fazer a lei para os outros, dizer-lhes onde está a sua verdade e de que maneira 

encontrá-la, ou quando pretende demonstrar-se por positividade ingênua; mas 

é seu direito explorar o que pode ser mudado, no seu próprio pensamento, 

através do exercício de um saber que lhe é estranho. O „ensaio‟ – que é 

necessário entender como experiência modificadora de si no jogo da verdade, 

e não como apropriação simplificadora de outrem para fins de comunicação – 

é o corpo vivo da filosofia, se, pelo menos, ela for ainda hoje o que era 

outrora, ou seja, uma „ascese‟, uma luta política, um exercício de si, no 

pensamento.  

Os estudos que seguem, assim como outros que anteriormente empreendi, são 

estudos de „história‟ pelos campos que tratam e pelas referências que 

assumem; mas não são trabalhos de „historiador‟. O que não quer dizer que 

eles resumam ou sintetizem o trabalho feito por outros; eles são – se 

quisermos encará-los do ponto de vista de sua „pragmática‟ – o protocolo de 

um exercício que foi longo, hesitante, e que frequentemente precisou se 

retomar e se corrigir. Um exercício filosófico: sua articulação foi a de saber 

em que medida o trabalho de pensar sua própria história pode liberar o 

pensamento daquilo que ele pensa silenciosamente, e permitir-lhe pensar 

diferentemente 
137

.  
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Eram bonitas as palavras, era bonita a homenagem ao amigo, era bonito o sorriso 

do falecido extemporâneo. Com choro, com vela e com força falava-se de uma 

curiosidade que desencaminhava a pensar e perceber diferentemente.  Na junção entre 

as palavras e o gesto, o viajante recolhia ânimo – ou mais, via a cidade e o mundo 

animados – para andar junto a esses personagens ainda anônimos em busca de um 

potente conceito de amizade tal qual um exercício de si e uma luta política. 

Soubera depois, circulando pelas rodas do cerimonial, que esses amigos – o que 

sorria e o que discursava – haviam sido muito próximos em idos tempos: travaram por 

anos a fio uma amizade filosófica, operando múltiplas sínteses disjuntivas ao longo das 

vidas. Ambos haviam se deslumbrado com os acontecimentos parisienses de maio de 

1968, militado juntos em um grupo de informação sobre as prisões, de modos distantes 

e próximos forjaram filosofias do acontecimento, se entenderam e se desentenderam 

inúmeras vezes e, por fim, se afastaram. Os fofoqueiros diziam que fazia tempo que não 

se viam. Soubera que um dissera do outro: que ele existisse, com tal personalidade tão 

forte e tão misteriosa, que tenha escrito livros tão belos, com tal estilo, nunca senti em 

relação a isso senão alegria
138

 – e achava bonita a colocação. Na costura tensa e alegre 

desta relação é que um deles – em um livro composto no vigor tardio deste velório 

atemporal e sempre infindo – dirigira ao outro o questionamento póstumo: “o que 

aconteceu durante o silêncio bastante longo que se seguiu a Vontade de Saber?” 
139

. A 

pergunta não era desprovida de sentido: referia-se ao hiato de oito anos entre o primeiro 

e o segundo volumes de A história da sexualidade – a qual havia sido planejada e 

prometida por Foucault – um nome e um título – como obra de seis tomos encadeados e 

que fora abrupta e inesperadamente pausada. 

Com essas inspirações tortuosas o viajante saía a caminhar novamente. Ao lado 

do hospital onde ainda ecoavam os gemidos das histéricas de Charcot e se velava o 

corpo sorridente, desgastado em um cesto de lixo, junto a tantos outros itens noturnos, 

encontrara escritos transformados em trapo. No gesto pouco nobre de recolhê-lo, fazia-

se parceiro de boêmios literatos e conspiradores profissionais
140

: nas sobras de si mesma 

                                                           
138

 Deleuze, 1992, p. 107. 

139
 idem, 2005a, p. 101. 

140
 Benjamin, 1989. 



77 
 

 
 

a cidade fragmentava-se, se recolocava e se fazia estranho mosaico. Era, portanto, no 

lixo da sociedade e no próprio lixo que o viajante ensejava encontrar o assunto heroico 

de sua jornada: a partir daquilo que a cidade jogou fora, que a cidade perdeu, desprezou 

e destruiu, faria a reunião e o registro de seu itinerário em busca e em torno da amizade 

a qual gostaria de construir. Tal qual um avarento com seu tesouro, se detinha no 

“entulho que, entre as maxilas da deusa indústria, vai adotar a forma de objetos úteis ou 

agradáveis”
141

 com os quais poderia compilar a vida como uma combinatória de 

experiências, informações, leituras e imaginações – já que “cada vida é uma 

enciclopédia, uma biblioteca, um inventário de objetos, uma amostragem de estilos, 

onde tudo pode ser continuamente remexido e reordenado de todas as maneiras 

possíveis”
142

.    

Com os volumes de livros sob o braço, lembrava-se da hipótese de Deleuze – um 

discurso e um nome – e de tantos outros segundo a qual Foucault viu-se incomodamente 

preso a certo modo de urdir perguntas e respostas tão logo finalizou o primeiro volume 

de A história da sexualidade: “talvez Foucault tenha percebido um certo equívoco 

ligado a este livro: não estava ele preso nas relações de poder?”
143

 O próprio Foucault 

sugerira que a resposta retroativa a esta questão pudesse ser afirmativa. Em A vida dos 

homens infames, texto escrito em 1977, escrevera: “aqui estamos, como sempre 

incapazes de ultrapassar a linha, de passar para o outro lado... Sempre a mesma escolha, 

do lado do poder, do que ele diz ou faz dizer...”
144

. Mas o próprio Foucault dissera, 

respondendo a si neste mesmo texto e ensaiando uma saída: o ponto mais intenso das 

vidas é aquele no qual elas se chocam com o poder, se debatendo contra ele e tentando 

escapar de suas armadilhas. Àquela altura, uma mudança – um ponto intenso de uma 

vida, o escape de uma armadilha – não seria algo inaudito naquele percurso intelectual. 

O viajante se entusiasmava com o que o lixo poderia oferecer: nos farrapos das páginas 

encontrava velhas armas para outras batalhas da amizade.  
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*** 

 

Já com o livro sob o braço, saíra do velório, entrara no primeiro botequim que 

encontrara e ordenara um café. Sobre a mesa, o de sempre: guardanapos, palitos, 

ketchup, mostarda, sal e papelotes de um pó branco refinado. Literalmente às moscas – 

algumas abelhas e poucas formigas – o estabelecimento dava a impressão de se querer 

mais novo do que de fato era. Chegado o café, o viajor estranhara as frases, tais quais 

palavras de ordem, as quais ilustravam os tais papelotes de pó branco e refinado. As 

mensagens mandavam: sorria mais, descansar demais leva a oxidar-se, encontre novas 

fronteiras, reconheça seu valor e – a frase brilhava aos olhos míopes do estrangeiro – 

faça mais amigos. Para aquele que recém chegara, a junção entre a candura do pó e os 

imperativos de alegria do sorriso, de uma vida agitada e cheia de aventuras, da 

capitalização de si e da junção entre pessoas ainda não fazia sentido. Dos tantos locais 

de onde vinha, açúcares não necessariamente vendiam um modo de vida feliz e pró-

ativo – açúcares, quando muito, adoçavam. Tentava imaginar qual seria a intenção do 

publicitário que pregara aquela peça: vender commodities com emoção? Ofertar junto à 

marca do pó um estilo existencial pré-definido e vencedor? Aumentar o valor dos 

açúcares para os quais trabalhava impingindo o simples freguês trapeiro de um 

botequim a sorrir, encontrar novas fronteiras, reconhecer seu valor, fazer amigos e não 

descansar? Qual seria a junção entre esses atos naquela terra ilhada e ainda nova? 

A viagem recém havia começado, mas ele já podia intuir que, naquele território, 

a amizade tinha valor capital – ela rendia, ela fazia render –, já que fazer amigos 

naquele estranho território emparelhava-se à venda, dentre outras coisas, do sorriso, do 

valor de si e da atividade ininterrupta. Talvez pudesse supor que as relações de amizade 

entremeavam-se às chamadas relações de poder: não porque elas se formatassem em um 

conjunto de instituições e aparelhos que garantissem o assujeitamento do cidadão ao 

Estado, porque se tornassem regra ou porque colaborassem na formação de um sistema 

geral de dominação de um elemento ou grupo sobre outro – com efeitos os quais 

atravessariam o corpo social inteiro. Vincular amizade e poder não remetia, em outras 

palavras, à soberania de Estado, a formas de lei ou a unidades globais de dominação. 

Referia-se, ao contrário, a uma  
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multiplicidade de correlações de força imanentes ao domínio onde se 

exercem e constitutivas de sua organização; o jogo que, através de lutas e 

afrontamentos incessantes as transforma, reforça, inverte; os apoios que tais 

correlações de força encontram umas nas outras, formando cadeias ou 

sistemas ou ao contrário, as defasagens e contradições que as isolam entre si; 

enfim as estratégias que se originam e cujo esboço geral ou cristalização 

institucional toma corpo nos aparelhos estatais, na formulação da lei, nas 

hegemonias sociais
145

.  

 

Poder, portanto, que remetia a um mundo pleno de forças e que se exercia a 

partir de inúmeros pontos fabricando relações desiguais, cotidianas e móveis destas 

mesmas forças; poder que não se encontra em condição de exterioridade – muito antes 

pelo contrário, é diretamente produtor – a outros tipos de relação; poder que funciona de 

forma intencional – com uma série de miras e objetivos – mas que não resulta da 

escolha ou da decisão de um sujeito único, centralizado e localizável: era o discurso de 

bem do publicitário que alavancava a venda daqueles açúcares e vendia-se junto à 

necessidade de uma vida cada vez mais funcionária junto às amizades. Mas quem fazia 

o publicitário criar? Quem voz impessoal impingia o marqueteiro a vincular saúde, 

felicidade e amizade? O viajante, mergulhado na trama, anotava: talvez a amizade não 

seja em si uma virtude
146

 ou um encontro entre virtuosos – como, sabia ele, defendia 

uma longa tradição filosófica. E, se era assim, urgia seguir se perguntando: em que 

amizade apostar naquele mundo ainda em guerra, ruína e construção? 

A diferença ética entre o que havia experienciado no velório e na mesa do 

botequim era radical. Estranhava o fato que acabara de presenciar: não queria 

transformar-se a si e a seus supostos amigos já feitos ou ainda por fazer naquela terra 

incógnita em uma commodity – com valor, royalties, spread, investimento, ganho bruto 

e ganho líquido. Encasquetado com a perversão dos papelotes, ele bancava a aposta de 

que nos entremeios de tais relações de poder há necessariamente possibilidade de 

resistências – e usava o termo, ainda, por falta de uma expressão melhor. Resistências, e 

o plural era importante, “que são casos únicos: possíveis, necessárias, improváveis, 

espontâneas, selvagens, solitárias, planejadas, arrastadas, violentas, irreconciliáveis, 

prontas ao compromisso, interessadas ou fadadas ao sacrifício”
147

. Eram pontos 
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“móveis e transitórios, que introduzem na sociedade clivagens que se deslocam, 

rompem unidades e suscitam reagrupamentos, percorrem os próprios indivíduos, 

recortando-os e os remodelando, traçando neles, em seus corpos e almas, regiões 

irredutíveis”
148

. Isto porque “se não houvesse possibilidade de resistência – de 

resistência violenta, de fuga, de subterfúgios, de estratégias que invertam a situação –, 

não haveria de forma alguma relações de poder”
149

.  

Assim, pensava o estrangeiro, com a boca travada pelos papelotes e inspirado 

por leituras anteriores, “se há relações de poder em todo o campo social é porque há 

liberdade por todo lado”
150

 – e talvez junto a amizades porvir ele pudesse engendrar este 

naipe de modulação vital. Tal afronta amistosa fazia cada vez mais vívidos os 

problemas que guiavam a viagem: parecia-lhe cada vez mais urgente indagar os modos 

que ali consistiam e dos quais as amizades inevitavelmente faziam parte. Era justamente 

porque esse mesmo poder, o qual só se dava onde havia resistência – adversário, apoio, 

alvo, apoio ou saliência –, que a pergunta retumbava incessantemente: em que amizade 

apostar nessa cidade e neste mundo ainda em guerra, ruína e construção? Na aposta 

malsã da amizade feita açúcar nas inversões da mais valia é que não seria... 

 

*** 

 

Era andar, era perder-se, era encontrar e desmontar a si e ao mundo tudo o que o 

estrangeiro fazia nos movimentos incipientes daquela jornada. Desgostoso das certezas, 

valorizava dúvidas com o carinho de quem cultiva ervas daninhas na horta florida das 

verdades irredutíveis.  

 

*** 
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 Estranhava o fato de que aqueles mesmos livros feitos detrito, os quais catara 

próximo ao velório, repousavam luzidios nas vitrines dos shoppings centers – ou seriam 

universidades, generalizando tudo que tocavam?
151

 – daquela cidade. Nas bocas 

consumidoras de democratas e republicanos do mundo todo, ávidos pela última moda, 

já se sabia décor e salteado que poder implica saber e vice-versa – tanto quanto sabia-se 

que era necessário buscar linhas de fuga, que o devir era o mais novo sal da terra e que 

era necessário aprender a criar para si um corpo sem órgãos. Espertos, antenados e 

descolados já se valiam disto para atualizar a mais-valia do desejo – cada qual em sua 

caixa, cada vez mais vivos, nômades em seus estúdios sob as lições da perestróika.  

Nos livros expostos exaustivamente nas vitrines, todavia, o nome dos autores 

cada vez parecia brilhar mais. Naqueles exemplares encontrados junto aos restos da 

cidade um estranho e inverso efeito mágico ocorria: a autoria e o consequente estrelato 

pareciam aos poucos se esvanecer no anonimato de um texto escrito e lido de modo tão 

impessoal quanto a chuva caindo. Era assim que, deles, doravante, talvez já não mais se 

ouvisse a pergunta – que talvez valesse apenas para que os críticos pudessem resenhá-

los sem medo de errar, as livrarias comprarem sem risco de encalhar e os grupos de 

pesquisa definissem se aprovavam ou desaprovavam sem perder muito tempo: quem é o 

autor? Ao invés disso, outras perguntas modular-se-iam pari passu ao esmaecimento dos 

nomes próprios: quais são os modos de existência deste discurso? Como e por que se 

apropriar dele para si tal qual um canibal? Como, enfim, eles poderiam auxiliar na 

construção daquela viagem de metas tão incertas? Que mundo, afinal, eles ajudavam a 

engendrar? 

 

*** 

 

O viajante sabia que o autor que lia, cujo sorriso de eterno retorno lhe animara a 

caminhada, já houvera sido um arqueólogo do saber. Estudara um tanto os tais textos 
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edulcorados pelos magazines antes de partir, e lembrava que em livros como A história 

da loucura na Idade Clássica, O nascimento da clínica, As palavras e as coisas e A 

arqueologia do saber – todos editados na década de 1960 – interessaram-lhe 

sobremaneira as escavações de uma lógica enunciativa e um princípio de coesão dos 

saberes os quais possibilitavam e induziam sua existência em tal ou qual modo 

específico. Extraindo a historicidade daquilo que se queria o universal dos universais, 

colocavam-se em suspenso todas as ditas ciências humanas e sua malfadada promessa 

de verdade absoluta fora do tempo. Mas era ele próprio que, percebendo equívocos 

metodológicos em sua própria pesquisa – como era possível analisar o próprio arquivo e 

o que o permitia dizer aquilo que dizia eram perguntas que o punham frequentemente 

em saia justa –, fazia-se engendrado em um desvio já na próxima esquina. 

O viajante lembrava que na década de 1970 este autor operara a virada 

problemática, metodológica e conceitual em direção ao que chamara de genealogia. Não 

mais tanto o saber, mas já o poder – ou, mais precisamente, a positivação da relação 

entre o saber e o poder – como foco de questionamento e de luta. Eram produções como 

Vigiar e punir – escrito após os célebres acontecimentos parisienses de maio de 1968 e 

o movimento de criação e dissolução do Grupo de Investigação sobre as Prisões – 

pondo às claras o jogo das estranhas liberdades humanitárias da chamada sociedade 

disciplinar. O que se apresentava ali era o modo como, de instituição fechada em 

instituição fechada, formavam-se os dóceis corpos aptos a azeitar a máquina do 

capitalismo.  

Na esteira de alguns cursos por ele ministrados, tornando mais minucioso tal 

maquinário, surgiu o primeiro volume da História da sexualidade – o qual, com o nome 

do autor já quase apagado, o estrangeiro agora folheava. Colocando em suspenso a 

hipótese repressiva, o livro aludia a um jogo social no qual as manifestações sobre o 

sexo, menos do que barradas e mais do que autorizadas, eram convocadas como estatuto 

de verdade – e, portanto, vinculadas às chamadas relações de saber-poder. Em 1976, 

ano de confecção da obra, a sexualidade lhe interessava tomada como referencial 

privilegiado do movimento ocidental moderno de normalização biopolítica que se 

operava justamente em tal convocatória: quando se fala de sexo e de sexualidade, é 

sempre um dispositivo de poder sobre a vida que está em questão. 
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*** 

 

Mas afinal, o que estava se chamando de dispositivo naquele plano problemático 

e teórico no qual a viagem se dava? Já havia se dito que a tarefa de um determinado 

grupo específico jamais institucionalizado – Guattari, Deleuze, Foucault, dentre outros 

comparsas – era analisar dispositivos: ou seja, seguir e desemaranhar linhas, rachar as 

coisas e as palavras
152

 que ensejavam subjetivações. Caso seja possível dizer que, em 

um mundo repleto de forças, o poder é a concretização de um diferencial entre estas 

mesmas forças, o dispositivo é aquilo que visa a efetivar ou manter o diferencial: ou 

seja, uma máquina que se presta a afetar de maneira particular as forças, formalizando 

determinado estado histórico. Nesta visada, é sob a efetivação de um diferencial de 

forças que se dá a efetuação particular de grandes e pequenas funções sociais: modos de 

segurança, modos de saúde, modos de produção de riquezas, modos de delimitação de 

espaços, modos de desejo, modos de lazer
153

 – e, claro, modos de amizade. Trata-se, 

pois, em um sentido amplo, de considerar o dispositivo como uma máquina produtora 

de gestos, de condutas, de discursos: uma máquina produtora de modos de existência.  

O pensador italiano Giorgio Agamben localizara na obra de Foucault um termo 

tomado dos escritos de Jean Hyppolite sobre Hegel e que pode ser considerado um 

antecedente ao surgimento do conceito de dispositivo: a positividade – entendida, longe 

de juízos de valor, como aquilo que faz as coisas existirem, dando a elas, portanto, um 

caráter positivo. Assim, sob esta passagem terminológica, Agamben pode fortalecer a 

noção de dispositivo, fazendo-a coincidente a todo e qualquer mecanismo apto a 

governar a vida, tendo como função justamente a captura dos viventes e a produção de 

modos de existência específicos
154

: dispositivo, doravante, é tudo aquilo que faz com 

que a vida biológica – o simples fato da vida, ou o que os gregos chamavam zoé – passe 

a uma vida política – uma vida qualificada, ou o que os gregos chamavam bíos. O 

dispositivo é, pois, uma meada, um conjunto de múltiplas linhas no qual as coisas – os 

objetos visíveis, as enunciações formuláveis, as forças em exercício, os sujeitos numa 
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determinada posição – funcionam como vetores ou tensores, afetando uns aos outros e 

sendo afetados uns pelos outros a fim de constituírem determinado estilo de existência.  

As duas primeiras dimensões de um dispositivo, ou aquelas que Foucault 

descobre e destaca em primeiro lugar, são as curvas de visibilidade e as curvas de 

enunciação. A visibilidade, neste maquinário, é sempre uma operação particular, pois 

não remete a uma luz geral e uniforme que viria iluminar objetos existentes desde 

sempre e que se esgueiraram à sombra por milênios, esperando ansiosamente a hora de 

serem descobertos. Ao contrário, a visibilidade é feita de linhas de luz que formam 

figuras variáveis inseparáveis deste ou daquele modo de iluminação: cria-se a luz dos 

objetos no exato instante em que cria os próprios objetos. Cada dispositivo, portanto 

tem seu regime singular de luz, sua direção de fotografia – a maneira pela qual a luz cai 

distribuindo o visível e o invisível, o breu e o clarão, fazendo nascer ou desaparecer um 

objeto que jamais existiria sem ela – e, no regime de luz que por ora aparecia no 

transcurso do passeio estrangeiro, a amizade parecia ter um lugar de destaque. Tome-se 

o mesmo com as curvas de enunciação, sob as quais se encontra tão somente aquilo que 

é possível ser dito. Concretiza-se, sob esta dupla acepção, a brecha para a dimensão do 

poder – ou, como já se disse, a dimensão de um diferencial de forças que se estabelece 

em determinado maquinário. É assim, pois, que um dispositivo qualquer se compõe: 

com o saber e com o poder – ou com a luz e com a força. 

Depois de cravar esta definição e por ela tornar-se mundialmente conhecido –

tanto criticado quanto elogiado –, Foucault descobre outra dimensão no jogo deste 

mesmo dispositivo: as linhas de subjetivação. Mais que todas as outras, a inserção 

conceitual desta terceira dimensão abre-se ao remanejamento do mapa dos dispositivos, 

encontrando para eles uma nova orientação possível na qual eles não mais se fecham 

sobre as linhas de força e sobre os regimes de luz e de enunciados intransponíveis os 

quais supostamente lhes imporiam contornos definitivos. Foucault descobre que os 

dispositivos que analisa não podem ser circunscritos por uma linha que os envolve sem 

que outros vetores passem acima, ao lado ou abaixo, aptos a estremecerem o diferencial 

de forças vigente sob os modos de iluminação e de enunciação estabelecidos 

idealmente: talvez se pudesse criar, na vigência forte dos dispositivos, dispositivos anti-

dispositivos.  

Eram suas velhas questões que advinham sob esta tripla modulação: como 

transpor as linhas do saber e do poder? Como, afinal, passar para o outro lado? Essa 
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ultrapassagem da linha de força seria, nesta nova geografia dispositiva, justamente o que 

se produz quando a força, ao invés de entrar numa concordância tácita com outra força, 

volta-se sobre si própria e se afeta a si mesma, fazendo valer uma dimensão do si a qual 

não é uma determinação preexistente que se encontraria pronta desde sempre, mas uma 

sutil rebeldia afirmativa. Trata-se, por outra, de uma linha de subjetivação processual, 

uma produção de subjetividade singular no seio de um dispositivo qualquer. 

Novamente: no limite, trata-se da invenção de um curioso dispositivo anti-dispositivo.  

Tal invenção escapa às linhas precedentes: escapa, enfim, às urgências diretivas 

e diretas do saber e do poder. Assim, versa-se acerca de um processo do qual se subtrai 

tanto às relações de forças estabelecidas quanto aos saberes já constituídos. De tal 

modo, as três grandes instâncias que Foucault distingue sucessivamente em seu 

processo teórico-prático de análise – saber, poder e si – não possuem contornos 

definitivos: são, antes, cadeias variáveis relacionadas
155

. Isto porque em um dispositivo 

há linhas de sedimentação dos saberes e dos poderes, mas há também linhas que 

fraturam o modo de existência que se quer instaurado e replicado. Separar tais linhas é 

desenhar – ou abrir – um mapa, operando um trabalho direto sobre o terreno: instalar-se 

sobre as linhas que atravessam, compõem e arrastam
156

 o dispositivo para aquilo que 

ainda não é – e, talvez, para aquilo tudo que ainda pode ser. 

 

*** 

  

Sabe-se que na maior parte dos seus livros Foucault determina arquivos 

temporais bastante precisos – a frágil invenção da psiquiatria, o embuste e a clausura 

das ciências humanas, a sedução da utopia disciplinar, o frêmito da modulação 

biopolítica. Esta era, porém, apenas metade – se tanto – de sua tarefa intelectual. A 

outra metade é formulada somente e explicitamente no entorno de cada uma de suas 

publicações: era notadamente nas entrevistas que ele traçava as linhas de atualização, as 

quais exigiam recortes e modos de expressão diversos daqueles exigidos pelas linhas 

históricas assimiláveis nos grandes livros.  
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Se pertencemos a dispositivos e neles agimos, a novidade de um dispositivo em 

relação aos precedentes pode ser chamada de sua atualidade – e, evidentemente, o que é 

chamado de nossa atualidade era o que mais intrigava Foucault. O atual, a partir de 

então, não é aquilo que somos, mas, ainda mais, o que nos tornamos: mais exatamente, 

é aquilo que estamos nos tornando. O atual é um tornar-se outro, foco tortuoso das 

pesquisas arqueológicas e genealógica empreendidas pelo pensador francês. Ele bem 

sabia que em todo dispositivo é preciso distinguir aquilo que somos e aquilo que 

estamos nos tornando: a parte da história e a parte do atual. A história é o arquivo, o 

desenho daquilo que nós somos e que paramos de ser, enquanto que o atual é o esboço 

daquilo que, paulatimanete ou ao sopetões, nos tornamos.  

Sob esta inspiração, tratava-se, naquela viagem, de servir-se da história em 

proveito de outra coisa: agir contra o tempo, sobre o tempo, em favor de um tempo 

porvir nas barbas deste tempo que já havia. Pois o que aparece como o atual – ou o 

novo, o intempestivo, o inatual – é isto que se bifurca com a história, este diagnóstico 

que continua a análise por outros caminhos, abrindo um mapa que se queria fechado por 

todos os lados: não predizer – já que não se trata de vidência –, mas estar atento ao 

desconhecido que porventura bata à porta
157

, desviante dos quadros históricos 

apresentados à repetição sob os auspícios destes dispositivos que iluminavam e 

dobravam vidas.  

Deste ponto de vista, a questão que se coloca é saber se é possível avaliar o valor 

relativo de um dispositivo, já que é impossível invocar valores transcendentes como 

coordenadas universais em um tempo tomado como histórico e movente. Dir-se-á, por 

exemplo, sob uma opção niilista, que todos os dispositivos são equivalentes em sua 

virulência? Já havia muito tempo que pensadores tais quais Baruch de Espinosa ou 

Friedrich Nietzsche apostaram que os modos de existência deviam ser avaliados de 

acordo com critérios imanentes, segundo seu teor de possibilidade, de liberdade, de 

criatividade – sem, portanto, apelar a valores transcendentes. Em sua derradeira virada 

conceitual, Michel Foucault fará a mesma alusão a critérios estéticos, compreendidos 

agora como critérios de vida, que substituem as pretensões de um julgamento 

transcendente pela incerteza e pela instabilidade de uma avaliação imanente. O 

estrangeiro esforçava-se para compreender o programa que Foucault propusera a seus 
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leitores: tratava-se de uma estética intrínseca dos modos de existência como última 

dimensão dos dispositivos
158

: talvez fossem, como já enunciado, dispositivos anti-

dispositivos. Era sob estas constatações e indagações que o estrangeiro seguia a leitura e 

o passeio pelas vitrines da cidade, perguntando-se se era possível pensar a amizade 

distante de um projeto de poder: as amizades e os dispositivos – ou poderiam ser, afinal, 

as amizades e os dispositivos anti-dispositivos? 

 

*** 

 

 A derradeira frase do primeiro volume da História da Sexualidade chamava a 

atenção do estrangeiro – que agora estudava com afinco os livros sentado em outro 

botequim, no interior do qual a cidade inteira desfilava. Pouco depois a assertiva já 

estava em sua caderneta de anotações, sublinhada e valorizada: “Ironia deste 

dispositivo: é preciso acreditarmos que nisso está nossa „liberação‟”
159

. O ponto final 

daquele escrito era claro: demandava livrar-se das obsessões de decifração de verdade 

dos desejos, ao preço da manutenção da rede de poder e saber a qual pretende auxiliar 

na descoberta mesma de tal verdade justo lá onde se pensava que estaria a liberdade – 

posta, ali, entre as indispensáveis aspas da ironia foucaultiana. Mas que desvio estaria 

apto a reinventar esta relação perigosa com o sexo e com tantas outras instâncias que 

operam a passagem do simples fato da vida à vida política? O que, afinal, esta ironia 

poderia ensinar ao estrangeiro interessado sobremaneira pelos modos através dos quais 

se concretizavam amizades naquela cidade estranha – ainda em guerra, ruína e 

construção?  

Lida a frase, fechado o livro e feitas as questões, já eram os dois últimos 

volumes de A história da sexualidade que o forasteiro tinha em mãos. Ele percebia que 

em 1984, ano em que foram publicados os tais livros, a visada do autor já era 

claramente outra. O viajante iluminara a primeira frase do segundo tomo, vinculando-a 

e contrastando-a àquela que encerrara o escrito precedente: “Esta série de pesquisas 
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surge mais tarde do que eu previra e de uma forma inteiramente diferente”
160

. Teria, no 

longo intervalo entre uma frase e outra, longo intervalo o qual promulgava uma 

pesquisa chamada pelo próprio autor de inteiramente diferente, havido de fato um longo 

silêncio, conforme afirmara Gilles Deleuze em seu livro-homenagem ao sorridente 

companheiro? Que diferença seria essa à qual aludia a frase? O que se passara ali? Fato 

é que havia uma passagem importante naquilo que se constituía como problemática 

entre A vontade de saber e os outros dois volumes da História da sexualidade.  

O viajante se animava: talvez nas problematizações de passagem entre esses 

escritos acerca da sexualidade pudesse encontrar uma boa parceria para o trajeto 

vindouro em torno e em busca da amizade. Talvez neste momento o Foucault pudesse 

ter repetido a famosa frase escrita anos antes em A arqueologia do saber: “eu não estou 

onde você me espreita, mas aqui onde o observo rindo” 
161

. Sublime risada, já conhecida 

pelo estrangeiro em um féretro que espalhava ânimo em suas andanças e a qual poderia, 

décadas depois, ainda inspirar alegrias em tão variados rostos...  

 

*** 

 

 Estudioso que era, o estrangeiro não se furtava a saber que houvera na produção 

intelectual de Foucault estratégias que foram além dos livros propriamente ditos. 

Pequenas manifestações – entrevistas, cartas, reportagens, prefácios, panfletos – e os 

cursos ministrados no Collège de France eram parte indispensável na compreensão 

daquele decurso problemático, metodológico e conceitual junto ao qual a viagem à cata 

da amizade passava a se modular. Certamente poderiam residir nestas manifestações 

menores algumas pistas as quais possibilitam escutar inquietos ruídos naqueles tempos 

os quais Deleuze chamou de silenciosos – e este silêncio talvez pudesse ser tomado, 

enfim, como um estranho silêncio loquaz o qual muito teria a dizer a quem se perdia 

enredados nas amizades de uma cidade estranha e radicalmente presente.  
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Saindo do botequim e atento às tais manifestações menores, o viajante lembrava-

se de uma entrevista dada por Foucault na Universidade da Califórnia, em Berkeley, em 

abril de 1983, na qual os pesquisadores estadunidenses Hubert Dreyfus e Paul Rabinow 

questionavam-no sobre a ausência de um segundo volume da História da sexualidade e 

sobre seu interesse geral acerca daquela temática. Foucault lhes responde que, àquele 

momento, se via muito mais interessado nos problemas referentes às técnicas de si do 

que propriamente em sexo – simploriamente caracterizado como algo chato e posto 

como um assunto muito menos importante para os gregos do que outros como, por 

exemplo, a alimentação. Ao abordar as idas e vindas do próprio processo de trabalho 

empreendido na obra que estava em vias de se tornar tríplice, Foucault explica aos 

entrevistadores que logo após a publicação de A vontade de saber havia escrito um 

segundo livro sobre a sexualidade, o qual rapidamente abandonou. Depois deste 

abandono, redigiu um tomo sobre as técnicas de si, do qual alijara o sexo – o qual 

também fora prematuramente abandonado. Por fim, escreveu um terceiro livro no qual 

tentava equilibrar essas vertentes: era o tardio e tão aguardado segundo volume de A 

história da sexualidade, chamado de Uso dos Prazeres. 

Aproximadamente um ano após esta conversa com Dreyfus e Rabinow, em 

entrevista com François Ewald realizada para a Magazine Littéraire, Foucault falava 

sobre os recém finalizados volumes: “Eis o que tentei reconstituir: a formação e o 

desenvolvimento de uma prática de si que tem como objetivo constituir a si mesmo 

como o artesão da beleza de sua própria vida”
162

. A questão era, portanto, radicalmente 

outra em relação ao volume publicado anos antes – e muito interessava à experiência de 

viagem do estrangeiro, já que, mesmo sob as forças e as luzes de tantos dispositivos, a 

amizade e a viagem ainda lhe pareciam campos propícios ao artesanato da existência. O 

sexo e a sexualidade propriamente ditos apareciam agora quase como um apêndice à 

ética que Foucault gostaria de pôr na ordem do dia: não mais os processos de 

assujeitamento, mas as modulações de subjetivação advindas da possibilidade de uma 

relação do sujeito consigo mesmo – tratava-se de inserir no jogo dos dispositivos uma 

força apta a afetar-se a si mesmo.  

Com o conceito do cuidado de si, parecia haver uma viragem mais ativa em 

Foucault. Ele, que já enunciara que onde há poder há necessariamente resistência, agora 
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afirmava, de modo muito mais claro e enfático, que a ética do cuidado de si significava 

a produção de práticas de liberdade. A ética do cuidado de si podia fazer aparecer, 

finalmente explícito, um modo de confrontação direta ao poder político dos dispositivos 

de governo da existência. Tal viragem, todavia, não foi abrupta: a vereda que 

desembocou nos dois últimos volumes de a História da sexualidade já vinha se 

insinuando antes. 

  

*** 

 

O viajante lembrava que entre os anos de 1971 e 1984 – exceção feita a 1977 – 

Foucault ministrara no Collège de France cursos referentes à cátedra de História dos 

sistemas de pensamento. De acordo com as normas da instituição, a cada ano fazia-se 

necessário um estudo original – o que lhe dava a possibilidade e o dever de conduzir o 

ensino com a vivacidade, o inacabamento e a inquietação de um pesquisador. Era ali, 

sob a urgência das demandas do presente e com “a feição de um laboratório vivo mais 

que de um balanço rígido”
163

, que Foucault podia genealogicamente trabalhar e tornar 

públicas as questões que fabricava. Um ligeiro recorrido fracionado destas lições 

auxiliaria o estrangeiro a entender alguns movimentos os quais poderiam ser 

importantes neste trajeto.  

Na caderneta de anotações, lia que o primeiro curso apresentado após a 

publicação de A vontade de saber intitulara-se Segurança, território e população. Sobre 

a esteira estriada do livro recentemente divulgado, Foucault se apresentava à audiência 

interessado na noção política de população e nos estratagemas os quais se queriam 

pródigos na tarefa de assegurar sua regulação e sua governamentalidade. Tratava-se de 

uma ênfase a qual, dando prosseguimento a cursos anteriormente ministrados e ao 

primeiro volume de A história da sexualidade, esmiuçava e apresentava aquilo que já 

havia vindo à tona com os estudos acerca da disciplina – jogando-a agora, porém, em 

um alcance que ia para além das instituições fechadas – tais quais a prisão, o hospício, a 

fábrica e a escola – explicitadas em outros anos: Foucault era, então, um pensador das 

relações microfísicas de poder. 
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Entre 1978 e 1979, no curso nomeado O nascimento da biopolítica, a visada era 

de investigação e compreensão da maneira pela qual se tentou, desde o século XVIII, 

tornar racionais os problemas de prática governamental, notadamente em categorias 

como saúde, higiene, natalidade e raça. Eram questões prementes, de lugar crescente 

desde o século XIX e as quais vigoravam à época do curso ministrado por Foucault e à 

época da viagem empreendida naquele estranho território. Parecia, sob aquela leitura, 

que o cerco do poder fechava-se, fazendo-se mais meticuloso e conduzindo toda vida 

ocidental aos mandos de seu timão em noções referentes a variados âmbitos e alcances, 

como disciplina, governamentalidade, biopolítica e biopoder. As amizades com as quais 

o estrangeiro se defrontava na viagem, aliás, faziam-lhe crer que a aposta diagnóstica de 

Foucault nos final da década de 1970 ainda tinha muito a dizer sobre o modo de 

ordenação dos tempos e espaços do presente.     

O curso lecionado entre o final de 1979 e o começo de 1980, intitulado Do 

governo dos vivos, foi consagrado às práticas cristãs de confissão. A questão então 

premente, percebia o estrangeiro, era: “como se formou um tipo de governo dos homens 

em que não é mais exigido simplesmente obedecer, mas manifestar, enunciando aquilo 

que se é?”
164

. A tese: somente há sujeito da verdade, no Ocidente moderno, nos termos 

de uma relação de sujeição ao outro. Tese de uma radicalidade quase paranóica, a qual 

operava um alcance inescapável da denúncia dos jogos de saber e poder já bastante 

estudados e apresentados por Foucault em toda a década de 1970. Era o sujeito 

constituído à mercê de poderosas verdades: competentes dispositivos os quais 

forneciam identidade à existência dos indivíduos modernos. Tratava-se, evidentemente, 

de algo claramente distante de um domínio do si por si. Ao contrário, caminhava-se 

cada vez mais na direção da destituição desta mesma forma do si: somente as relações 

de sujeição eram capazes de fabricar sujeitos – e de fato advinha a impossibilidade, 

conforme detectara o próprio Foucault, de se chegar ao outro lado e de se ultrapassar a 

linha cada vez mais presente do poder. Não era exatamente em busca daquilo – ou não 

somente daquilo – que o forasteiro estava ao inquirir as amizades naquele território: 

eram outras – ou também outras – as ferramentas que ele buscava naquele recorrido 

histórico e conceitual. Tais avaliações, porém, cada vez mais era claro, ajudariam a 

pensar e a problematizar os matizes das amizades com as quais se deparava. 
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Em 1980 e 1981, no curso nomeado Subjetividade e verdade, a questão 

aprofundava-se em torno da reflexão histórica sobre a vinculação entre os termos que 

nomeavam as preleções daquele ano. Na reflexão sobre a experiência greco-romana dos 

prazeres – os chamados aphrodísia –, indagava-se: como um sujeito foi historicamente 

estabelecido como objeto de conhecimento possível ou até mesmo indispensável? 

Tratava-se de recolocar o imperativo do conhece-te a ti mesmo, supervalorizado a partir 

de determinado momento histórico, na esfera mais ampla de outro imperativo: cuida-te 

a ti mesmo. Dava-se um passo importante, inaugural – mesmo que tímido – em direção 

às possibilidades de invenção de si que tanto interessavam naquela viagem: a suspensão 

genealógica da hegemonia do conhece-te a ti mesmo, da qual a posição monocórdia da 

ciência era devedora, posta agora apenas como uma das linhas de um cuidado e de uma 

criação de si por si.  

Era, porém, no curso oferecido em 1981 e 1982, A hermenêutica do sujeito, que 

o estrangeiro via o movimento crucial na virada de problemática e na revolução 

conceitual – ou, caso se queira, o ponto fundamental de “uma maturação lenta, um 

percurso sem ruptura nem alarde”
165

 – que se opera no processo de pensamento, levando 

às bordas do cuidado de si aquele autor cujo nome o leitor quase já não via e com cujo 

pensamento ele gostaria de se agenciar a fim de estar mais preparado para as andanças 

naquele território que tanto atiçava sua curiosidade. 

 

*** 

 

 O viajante – feito agora estudante ao acompanhar a transcrição das aulas 

daquela temporada – percebia e anotava que o objetivo central daquele curso era 

conseguir opor as práticas cristãs de confissão aos chamados exercícios espirituais 

antigos. Operava-se então uma dobra importantíssima no interior do tema da 

governamentalidade: ia-se do governo da vida ao governo de si. Das tramas daqueles 

que se deixavam governar pelo poder pastoral àqueles que se perguntam como não ser 

governado, o viajante pressentia que talvez pudessem existir outras maneiras de ser para 

além das fronteiras da sujeição.  
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Era assim que o professor, em um recuo temporal até então quase inédito em 

seus trabalhos, convidava a audiência a um retorno aos helenos. Mas, de fato, o que o 

fazia retornar à moral greco-romana? Será que ele abandonava o atordoamento do 

presente, no qual sempre estivera mergulhado, e se recolhia às curiosidades de gabinete? 

Se assim fosse, as lições de nada serviriam ao estrangeiro, já que não era a erudição de 

almanaque que lhe movia naquela viagem, mas a inquietação e a tensão acerca da 

construção de si e do mundo nas e pelas relações de amizade. Será que poderia haver na 

leitura que Foucault fazia dos gregos elementos os quais pudessem interferir nas 

problemáticas do viajante e do território que àquele momento experimentava e criava?  

 

*** 

 

O ponto nodal daquele curso era uma tentativa de revalorização da noção de 

cuidado de si mesmo – epiméleia heautoû, em grego. Tratava-se de expressão 

poderosíssima no mundo heleno, a qual dava conta do ato de trabalhar ou estar 

preocupado consigo, e que naquele curso fora posta em relação de diferenciação à outra 

expressão não menos famosa: conhece-te a ti mesmo – gnôthi seauton, em grego. 

Historicamente mais próxima da científica e moderna noção de verdade e fundadora, 

talvez, das relações já problematizadas em cursos e livros antecedentes entre sujeito e 

verdade, era esta última a noção que deveria ser aprofundada se o professor se dedicasse 

a seguir a mesma linha de pesquisa e ensino dos últimos questionamentos que havia 

elaborado. Todavia, optara por mergulhar na questão diagonal e historicamente 

marginal da epiméleia heautoû – ou do cuidado de si mesmo – apostando, talvez, que 

nela pudesse haver ferramentas as quais ajudassem a problematizar e a inventar o 

presente.  

 Um dos pontos basais encontrados na leitura do estrangeiro indicava que o 

imperativo do conhece-te a ti mesmo não tinha na Antiguidade a acepção e a 

valorização presentemente conhecida. Um dos textos de Epicteto trabalhado naquele 

curso insinua que tal noção fora inscrita no centro da comunidade humana como algo 

que advinha dos preceitos indicados àqueles que consultavam o oráculo. Junto com dois 

outros imperativos célebres – nada em demasia e não faça promessas –, o conhece-te a ti 

mesmo indicava especificamente que o sujeito deveria averiguar em si o que é que 
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carecia saber para só depois dirigir um questionamento ao delfo. O estrangeiro notava 

que isto implica que o sujeito constitua-se face a si mesmo, e não como um alguém 

imperfeito, ignorante e que precisa, portanto, ser corrigido ou totalizado, “formado e 

instruído, mas sim como indivíduo que sofre de certos males e que deve fazê-los cuidar, 

seja por si mesmo, ou por alguém que para isso tem competência. Cada um deve 

descobrir que está em estado de necessidade, e que lhe é necessário receber medicação e 

socorro
166

”.  Se era de uma verdade que se tratava em tal conhecimento de si, porém, 

distava e muito daquela vendida pela ciência biopolítica milênios depois. 

 

*** 

  

 Sentindo-se simultaneamente exausto e interpelado pela leitura que fazia, o 

estrangeiro fechava o livro e observava ao redor. Naquilo que lia, remetido que era a 

questões que se encontravam a dois milênios e um oceano de distância, perguntava-se 

sobre as possibilidades de operacionalidade no presente. Distraído, flertava com um 

programa de televisão o qual, no canto do bar onde se sentara para ler, 

coincidentemente, pôs-se a assuntar sobre o tema que tanto lhe interessava naquele 

território. Na parceria entre a grande mídia e a ciência tradicional, o estrangeiro 

percebia que o que se ofertava à audiência do programa televisivo era a ideia de que a 

amizade é um poderoso antídoto que auxilia no equilíbrio da mente e é capaz de evitar 

doenças tais como arteriosclerose, inflamações, diabetes, contrações nos vasos 

sanguíneos – e até a morte.  

Na noite de uma sexta-feira qualquer, dizia-se e espraiava-se nacionalmente a 

noção de que um hormônio chamado ocitocina – e era a primeira vez que o estrangeiro 

ouvia falar dele – produz um sentimento de confiança que ajuda a estreitar vínculos de 

carinho e respeito, sendo o principal responsável pela criação dos laços afetivos 

próprios da amizade. A modulação química e biológica fazia a testa do estrangeiro 

vincada em estranhamento. Mais do que contestar as verdades apresentadas pelo 

programa e pelos sábios especialistas entrevistados, parecia interessante questionar, 

àquele momento, se a amizade não guardava em si uma outra potência a qual estaria 
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para além dos hormônios e das doenças que brotam e estancam na interioridade dos 

corpos organizados: não seria ela capaz de ajudar a criar outros mundos? Não seria ela a 

possibilidade de estilizar-se na presença de outro alguém, o quadro relacional de uma 

constante recriação de si, uma relação evidentemente provisória e aberta a novos 

posicionamentos do sujeito? Não seria ela, talvez, a possibilidade de riqueza que 

afastaria os modos de existência da miséria presente? Não era disso, afinal, que tratava 

aquele curso que agora ele acompanhava no decorrer de seu passeio e o qual, 

aparentemente, contrapunha-se à modulação ofertada pelos ensinamentos os quais 

recheavam o programa televisivo? Será que estes ensinamentos acerca das amizades 

cerebrais ainda se repetiriam na dita viagem ou eram ocasionais? 

 

*** 

 

Findo o programa e feitas as questões, o forasteiro retornava ao livro. Achava 

graça de perceber que, logo após assistir aquele programa, o lanche que havia solicitado 

vinha repleto de indicações nutricionais: tantos gramas de carboidrato, tantos gramas de 

proteína, tantos por cento das necessidades diárias de glicose. Rememorando os 

papelotes de pó branco, já não achava estranho confundir alimentos e amizade – e 

achava legítimo se perguntar, em um riso silencioso, se algum dia as amizades viriam 

etiquetadas com a quantidade de ocitocina que propiciavam e quantos por cento dos 

valores diários necessários para uma boa saúde eram saciados em tal ou qual encontro. 

Em sua fantasia, cada qual tatuaria na própria pele a quantidade exata de benefícios 

hormonais que propiciava ao confrade – e, talvez, também um código de barras o qual 

auxiliasse o consumo de si.  

Abandonado o devaneio, no trecho agora lido pelo estrangeiro o professor 

tentava demonstrar como a função do cuidado de si era então mais abrangente e 

subordinava o conhecimento de si. Não era à toa que tal noção atravessara quase toda a 

cultura helenística e romana, tratando-se de “um verdadeiro fenômeno cultural de 

conjunto”
167

. Importava, àquele momento do curso, vincular e problematizar o âmbito 
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do conhecimento, das condutas e do governo dos outros em uma reordenação valorativa 

das duas célebres expressões gregas, o cuidado e o conhecimento de si.  

O estrangeiro lia que este fenômeno cultural aparecera na filosofia em torno de 

Sócrates, intimamente acoplado ao imperativo do conhece-te a ti mesmo. Porém, antes 

de ser uma recomendação filosófica maiêutica, era já uma sentença antiga da cultura 

grega de forma geral: quando retomada pela filosofia, já o era, portanto, a partir de uma 

consistente tradição. As aulas daquele curso versavam, assim, sobre uma noção 

importantíssima na história das práticas da subjetividade ocidentais e as quais talvez 

tivessem muito a ensinar ao estrangeiro sobre o território no qual se perdia e as 

amizades que ali se modulavam. Mas, se era assim, perguntava-se: por que a noção do 

cuidado de si havia sido colocada na penumbra a partir de determinado momento 

histórico? O professor sugeria que parecia bastante “claro haver, para nós, alguma coisa 

um tanto perturbadora no princípio do cuidado de si”
168

. Urgia ao estrangeiro perguntar, 

logo após anotar a frase em sua caderneta – e achar cada vez mais estranho “que a 

questão do sujeito ético é alguma coisa que não tem muito espaço no pensamento 

político contemporâneo”
169

: que perturbação seria essa a qual, à época, pouco aparecia 

nas problematizações de quem se interessava pelo mundo? 

    A tese apresentada no curso era que o sujeito da ação reta, muito presente na 

Antiguidade, foi historicamente substituído, no Ocidente moderno, pelo sujeito do 

conhecimento verdadeiro. O motivo principal do eclipse da prática do cuidado de si era 

aquilo que o professor, ciente da injustiça da má definição, chamou de momento 

cartesiano: não se tratava exatamente de uma invenção particular e pessoalizada de 

René Descartes, mas algo de que podia ser compreendido como uma atmosfera na qual, 

entre os séculos XVI e XVII, junto a outras mudanças marcantes para a história da 

humanidade, anunciava-se a plena desvinculação entre o conhecimento e o cuidado – 

notadamente em nome da qualificação do conhece-te a ti mesmo e desqualificação do 

cuida-te a ti a mesmo.  

De acordo com tal leitura, a idade moderna da história da verdade começara no 

momento em que o que passa a permitir aceder ao verdadeiro é o próprio conhecimento 
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– e tão somente ele. Era, nas palavras transcritas do curso, o momento no qual fora 

rompido definitivamente o vínculo “entre o acesso à verdade, tornado desenvolvimento 

autônomo do conhecimento, e a exigência de uma transformação do sujeito e do ser do 

sujeito por ele mesmo”
170

. Este marco de quebra – muito mais forte e amplo do que o 

dia em que, meditando sentado em uma poltrona defronte à lareira de sua casa, 

Descartes enunciou o cogito ergo sum – deveria ser procurado prioritariamente junto à 

teologia – e não junto à ciência. Isto talvez porque a passagem entre o paganismo e o 

cristianismo operara a mudança da ordem da “reestruturação das formas da relação 

consigo e uma transformação das práticas e das técnicas sobre as quais essa relação se 

apoiava”
171

.   

Se parecia ao estrangeiro que era impossível “cuidar de si sem se conhecer”
172

, 

tal conhecimento, todavia, significava compreender as relações as quais constroem o 

sujeito – e  portanto não “se dividir e fazer de si um objeto separado que seria preciso 

descrever e estudar, mas permanecer totalmente presente a si mesmo e estar 

completamente atento às suas próprias capacidades”
173

. Tais colocações pareciam-lhe 

muito pertinentes naquele momento da viagem – notadamente após ter se deparado com 

o programa de televisão no bar o qual lhe ensinara uma vinculação técnica sanguínea 

entre a verdade do sujeito e as amizades que em sua vida medrava. O acompanhamento 

daquele texto fazia-lhe crer que as noções antigas das quais tratava talvez tivessem 

ainda muito a ensinar acerca dos modos de ser daquele estranho território no qual vinha 

se perdendo. 

Antes desta importante quebra histórica, porém, muita água rolou no leito do 

cuidado. Séculos antes dela, Sócrates já aparecia como aquele que tinha por função 

fazer com que os outros se ocupassem consigo. O professor diz textualmente: Sócrates é 

o homem do cuidado de si e assim permanecerá. O filósofo grego comparava-se ao 

tavão, inseto que pica os animais e os faz agitarem-se e correrem. O cuidado vinculava-

se, nesta acepção de entomologia filosófica, a um princípio de permanente movimento e 
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inquietude consigo no curso da existência humana. É por isso que, mais do que uma 

forma de atenção para consigo, tratava-se de ações que são exercidas de si para consigo, 

“pelas quais nos assumimos, nos modificamos, nos purificamos, nos transformamos e 

nos transfiguramos”
174

. Tratava-se, em outras palavras, de “uma atitude geral, um certo 

modo de encarar as coisas, de estar no mundo, de praticar ações, de ter relações com o 

outro”
175

, modelando uma atitude para consigo, para com os outros e para com o 

mundo. Mas, especificamente, perguntava-se o viajante, que atitude de cuidado era essa 

a qual poderia ajudar a inquirir aquele estranho território no qual se perdia? Em busca 

de que estava o professor em seu inquieto, sorridente, duradouro e loquaz silêncio? No 

que, afinal de contas, os ensinamentos daquele curso poderiam colaborar com a tarefa 

que o estrangeiro dera a si mesmo em busca e em torno da amizade?  

 

*** 

  

Um dos pontos primeiros dos ensinamentos deste curso era a relação entre 

Alcibíades e Sócrates, notadamente quando aquele se dispõe a ouvir deste lições as 

quais o habilitassem a conquistar o comando político de Atenas. Dizia o filósofo ao 

jovem croqui de mandatário: o justo governo da cidade começa com o governo de si 

mesmo, e governar-se inevitavelmente implica em conhecer-se. Ocupar-se consigo e 

conhecer-se a si mesmo apareciam plenamente vinculados na ordenação daquele que 

desejava e precisava, em um futuro não muito distante, comandar a muitos – um como 

condição do outro, já que não era legítimo dominar os outros sem que se tivesse, 

primeiro, domínio sobre si. Em Alcibíades, cuidar-se de si era conhecer-se a si – e 

conhecer-se a si significava conhecer o divino para reconhecer-se a si, e a partir de 

então distinguir bem e mal, verdadeiro e falso, a fim de conduzir-se e conduzir 

conforme se deve.  

O estrangeiro dava-se conta de que na lição a qual Sócrates oferecia a 

Alcibíades, a noção de cuidado de si emergia exclusivamente entre o privilégio dos bem 

nascidos e a ação política de uma autoridade. Era, nestes termos, uma ideia e uma 
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prática criadas exclusivamente no seio de um contexto elitista – o pequeno mundo dos 

jovens aristocratas os quais algum dia poderiam ou deveriam aos outros governar. 

Atingiam-se então tão somente os jovens ricos que desde a mocidade eram devorados 

pelo desejo de sobressaírem-se sobre os rivais: o cuidado de si era a prática que os 

preparava a passar a uma política ativa, autoritária e triunfante – já que sua fortuna, por 

si só, não lhes capacitaria a bem governar. Assim, nada havia ali, ao menos por ora, que 

se aproximasse de um conceito de amizade o qual encantasse o viajante e junto ao qual 

gostaria de prosseguir a jornada. Ao fim e ao cabo, o que aparecia em Alcebíades era a 

necessidade de ocupar-se consigo mesmo na medida em que se há de pôr em prática a 

arte de bem governar os outros: relação plenamente dissimétrica – e, mais do que isso, 

que sustentava e validava a dissimetria – fazendo diferentes da massa de pessoas 

absorvidas na vida de todos os dias aqueles que podiam pôr-se a cuidar de si.  

No encontro entre Sócrates – o mestre – e Alcibíades – o jovem representante da 

elite – o eu era necessariamente a alma – e, especificamente, a alma entendida como o 

sujeito da ação. O professor bem definia a instância: a alma “quer designar, na 

realidade, não certa relação instrumental da alma com todo o resto ou com o corpo, mas, 

principalmente, a posição, de certo modo singular, transcendente, do sujeito em relação 

ao que o rodeia, aos objetos de que dispõe, como também aos outros com os quais se 

relaciona, ao seu próprio corpo e, enfim, a ele mesmo”
176

. Não a alma-substância, 

portanto, mas a alma-sujeito, da qual que se depreende que “ocupar-se consigo mesmo 

será ocupar-se consigo mesmo enquanto se é „sujeito de‟, em certas situações, tais como 

sujeito de ação instrumental, sujeito de relações com o outro, sujeito de 

comportamentos e de atitudes em geral, sujeito também da relação consigo mesmo. E 

sendo sujeito, este sujeito que se serve, que tem esta atitude, este tipo de relações, que se 

deve estar atento a si mesmo. Trata-se, pois, de ocupar-se consigo mesmo enquanto se é 

sujeito da khrêsis (com toda a polissemia da palavra: sujeito de ações, de 

comportamentos, de relações, de atitudes)”
177

.  

Assim, o ato de ocupar-se consigo depreende-se, de forma bastante simples, do 

ato de conhecer a si mesmo, e é para conhecer-se a si mesmo que é preciso dobrar-se 
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sobre si. Tratava-se de uma pista excelente para o aluno estrangeiro, mas será que 

seriam exatamente estas – as que se atualizava nos abonados bem-nascidos que se 

queriam governantes – as relações as quais o professor buscava a fim de finalmente 

ultrapassar a linha e estar fora daquilo que um dispositivo de poder diz ou faz dizer? Se 

não, que outro tipo de relação era esta que ele buscava ao propor um retorno aos 

antigos? As perguntas inquietavam, e os esboços de resposta que o estrangeiro 

alcançava não o satisfaziam e pareciam por ora pouco lhe ajudar a caçar uma amizade 

naquele território apinhado de dispositivos ávidos por governarem as existências.  

O cansaço lhe impedia de seguir a leitura naquele momento. Ainda sem paragem 

naquela terra sem amigos, deitava-se em praça pública e sob um teto de estrelas 

adormecia a solidão.  

     

*** 

 

 Na manhã seguinte, sob a correria da cidade que arde e apressa o dia de amanhã, 

o estrangeiro voltava à leitura – e era caminhando pela cidade que o fazia. Retomando 

exatamente do ponto onde havia parado – tanto a leitura quando a caminhada –, percebe 

que, desviando-se da cilada dos bem nascidos governantes gregos, o professor agora 

chama à problematização outro marco cronológico – o qual trazia consigo diferenças 

marcantes em relação àquele com que havia adormecido e que talvez muito tivesse a lhe 

inspirar: tratava-se dos dois primeiros séculos da nossa era, quando a principal 

inquietação de muito filósofos era os modos de estabelecimento de uma relação 

adequada e plena de si para consigo. Tratava-se do momento o qual, imediatamente 

anterior à difusão imperial do cristianismo, fora qualificado naquele curso como a Idade 

de Ouro na história do cuidado de si – entendida tanto como prática quanto como noção 

e como instituição, e na qual desapareciam alguns preceitos básicos prementes naquilo 

que fora posto à época dos ensinamentos de Sócrates a Alcibíades.  

Em primeiro lugar, desfazia-se o elitismo típico do momento anterior ao se 

propor que “ocupar-se consigo tornou-se um princípio geral e incondicional, um 

imperativo que se impõe a todos, durante todo o tempo e sem condições de status”
178

. 
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Em segundo lugar, já não mais vigia a meta de preparação e requisito para um bom 

governo dos outros, já que “se se ocupa consigo agora, é por si mesmo e com finalidade 

em si mesmo”
179

. Por fim, o cuidado de si já não era mais vinculado à forma única do 

conhecimento de si – o qual mesmo que não tenha desaparecido, foi posto doravante 

misturado a uma série complexa de fatores. 

Advinham, neste contexto, duas generalizações importantes à jornada do 

estrangeiro: a extensão à própria vida cotidiana individual e a extensão a todos os 

indivíduos – quaisquer que fossem, futuros governantes ou não, mesmo que com 

algumas restrições políticas tipicamente gregas. Era impossível ao estrangeiro furtar-se 

à notação de que passou a haver, nesta época, uma relação de coextensividade entre o 

cuidado de si e a arte de viver – em grego, a tékhne toû bíou. A partir desta constatação, 

o viajante peripatético depreendia que doravante cuidar-se de si e dar-se à arte da vida e 

da existência já eram quase o mesmo – e era, talvez, por ali que as amizades que o 

intrigavam poderiam também passear.  

O período helenístico poderia ser entendido, então, como aquele no qual se deu 

uma forte intensificação da relação consigo, experienciada doravante como uma criação 

de si. O viajante se perguntava se este modo de existência, fazendo da vida matéria-

prima para uma arte da existência ainda poderia viger naquelas ruas por onde errava e 

nas quais observava paulatinamente um punhado de conduções existenciais. Era uma 

questão importante, a qual lhe parecia deveras pertinentes em seu trajeto em busca de 

uma amizade apta a conjurar os jogos subjetivos nos quais a trama de existências 

constrangia-se a existir: afinal, estaria toda a vida modulada em vieses de produtividade 

e individualismo sob os quais paradoxalmente a amizade ajudaria a promulgar uma 

guerra de todos contra todos? 

 Não obstante as problematizações do presente daquele estranho território no 

qual se perdia, lia que a epimeléia passava a remeter a formas de atividades e de 

exercícios os quais o professor, cheio de dedos em função do desgaste decorrido na 

longa tradição religiosa da palavra, classificava como ascéticos: naquele momento 

histórico – a idade de ouro – o cuidado de si passava a transbordar largamente o 

conhecimento, concernindo de fato a toda uma amplitude de práticas de si. O 

estrangeiro animava-se ao perceber que se definia o movimento pertinente a esta 
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passagem como uma “transmutação do cuidado de si em uma prática autônoma, auto-

finalizada e plural nas suas formas”
180

 – e era esta uma bela pista fornecida pelo 

professor àquele que andava buscando criar um conceito de amizade naquele estranho 

território. Dizia ele, reforçando a idéia que animara o estrangeiro, que havia modulações 

morais as quais eram orientadas para as formas de subjetivação, e não para os códigos: 

são as chamadas éticas – ou, no termo que ele vinha usando naquele trecho do curso, as 

asceses. Aquilo que vira no programa televisivo da noite anterior e no botequim dos 

papelotes de pó branco lhe parecia justamente o oposto deste momento histórico do 

cuidado de si – e era justamente por isto que ele se sentia especialmente voraz e 

instigado pelas novidades que o texto apresentava em contraste àquilo que aos poucos ia 

catando naquele mundo ainda em guerra, ruína e construção. 

 

*** 

 

O estrangeiro tratava então de clarear e organizar o próprio pensamento: se em 

Alcibíades era necessário cuidar-se de si em uma ocasião precisa e com o objetivo 

certeiro de se instrumentalizar a bem governar os outros, o cuidado de si, ao tornar-se 

arte de viver, virava uma atitude permanente a qual deveria durar por toda a existência 

do vivente – para si e por si em um trabalho ininterrupto. O cuidado tornava-se, assim, 

cada vez mais uma atividade crítica em relação a si mesmo, ao mundo cultural e à vida 

dos outros – o que, no limite, aproximava-se do estranhamento de si mesmo e do mundo 

que o estrangeiro tentava cultivar naquela empreitada transversalizada pelas amizades: o 

cuidado tornava-se atividade crítica em relação à existência – atividade crítica em 

relação ao modo de subjetividade no qual se atualizava uma vida, simultaneamente 

distanciado e presente ao estado de coisas.  

 

*** 
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 Entretanto, a partir do século II – e, sobretudo, do século IV – dá-se o 

movimento histórico de conversão cristã – o qual é uma das uma das mais poderosas 

tecnologias do eu que o Ocidente conheceu, vigente desde então e ainda retumbando nas 

acepções as quais o estrangeiro, perdido junto a tantos outros, chamava de presente. 

Logicamente, “com o aparecimento do cristianismo, contudo, esta primazia da amizade 

não é mais possível, pois qualquer envolvimento humano intenso passa a ser 

considerado um amor desviado que deveria ser dirigido a Deus”
181

. Ouvindo o badalar 

de sinos anunciando as horas litúrgicas em alguma igreja dos arredores, o viajante lia 

que quando a religião fez premente a noção de salvação, tornou-se necessário voltar-se a 

si mesmo, eliminando da atenção tudo aquilo que rodeia e distrai o sujeito. Não à toa, se 

é verdade que do século XVII em diante a disciplina e a normatização dos corpos e 

indivíduos tornou-se um fato social e político fundamental típico da modernidade
182

, 

necessário fazer notar que todo esse processo foi antecipado pelo poder pastoral, já nos 

séculos XV e XVI, numa prática confessional impingida aos fiéis pela Igreja Católica. 

Mais do que isso, era importante salientar que tal prática era oriunda, talvez, daquele 

importante período vigente entre os séculos II e IV em que o cuidado vinculava-se à 

verdade. Era uma etapa prévia e potente de extração de dados sobre a vida pessoal dos 

irmãos tementes a Deus: o conhecimento acerca do que os indivíduos pensam e o 

controle sobre suas atividades apareciam ao viajante como duas faces de uma mesma 

moeda.  

O estrangeiro encontra em seus alfarrábios uma anotação que àquela altura fazia 

bastante sentido: “Por não ocupar um lugar relevante na compreensão cristã da realidade 

humana, a amizade desaparece como tema filosófico. Ela também desaparece ao 

estudarmos a história dos sistemas de pensamento. Contudo, continua sendo uma prática 

cultural marginal no Ocidente, que apresenta uma variedade de formas”
183

. O 

estrangeiro já suspeitava que o Ocidente cristianizado – uma das tantas marcas daquele 

território de viagem, talvez uma das principais bases da tradição daquilo que então 

existia – não apreciava a amizade, transformada em uma virtude suspeita porque 

antinômica em relação à religião. Além disso, “a voga burguesa do casamento por amor 
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torna caduco esse exercício pagão”
184

 que é a amizade: no casal se pede, agora, que o 

outro – e somente ele – desempenhe totalmente o conjunto dos papéis afetivos. A 

conversão romana e helenística, ao contrário da conversão das práticas e exercícios 

espirituais do cristianismo, não se dá em um eu, mas justamente naquilo que circunda o 

eu – para que ele não seja mais dependente, escravo e cerceado. De forma geral, 

“deslocamento, trajetória, esforço, movimento: é o que devemos reter na ideia de 

conversão a si”
185

, talvez a tomando como um possível começo histórico das ciências do 

espírito tais quais a psicologia. 

 

*** 

  

Nos séculos I e II de nossa era, lia o viajante, chegara-se a um ponto em que a 

cultura de si alcança níveis e dimensões consideráveis – cujas formas são riquíssimas e 

proporcionam excelente material de análise àquele intelectual do século XX que antes 

se via detido nas tramas do saber e do poder. O estrangeiro dá-se conta que, na leitura 

do intelectual professor, talvez o termo grego apto a fornecer um esboço de potência 

seja a já citada e tradicionalmente tão desgastada ascese, a qual, forçosamente vinculada 

ao cristianismo, costuma ser entendida como uma evolução de renúncias a qual teria 

como meta e ponto final a total abstenção de si. Em Santo Agostinho, por exemplo, o 

homem de desejo deve submeter-se constantemente a auto-exames, tomando cada 

representação como destino de uma hermenêutica rigorosa que o levaria a não expressar 

sua própria vontade
186

: a meta ética era a pureza de uma auto-renúncia. Tratava-se de 

um modo de subjetividade que apontava para a anulação de si, e que, no contexto da 

pastoral cristã, vigia como importante mudança ocorrida entre os séculos IV e V. Não se 

dava, portanto, uma passagem direta ao código – a qual irá ocorrer com força 

inequívoca mais tarde, no medievo. 
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 Para os antigos helenos, os quais tanto interessaram ao professor naquele curso 

e agora interessavam também ao estrangeiro intrigado pelos modos de construção das 

amizades, porém, a ascese tinha um sentido quase oposto ao engendrado pelo 

cristianismo: referia-se a uma série de relações de si para consigo a fim de criar a 

transfiguração de si. Se não deixa de ser verdade que havia elementos os quais poderiam 

indicar atos de renúncia, fazia-se imperativo ao estrangeiro perceber que se tratava 

sobremaneira de equipar-se de algo que ainda não se tinha. Em outras palavras, 

significava fazer-se dotado daquilo que os gregos chamavam paraskeué: uma 

preparação ao mesmo tempo aberta e finalizada do indivíduo para os acontecimentos da 

vida. O viajante observava a bagagem pouca que trazia, e via que o mais valioso ainda 

estava nas anotações que trouxera e que vinha fazendo ao longo da viagem: eram elas, 

enfim, que lhe preparavam para aquilo com o que poderia se encontrar naquela viagem 

ampla, aberta e ainda em construção. A ascese poderia ser tomada, portanto, como o 

treinamento e a aprendizagem de alguns elementos gerais e amplos a fim de estar 

preparado para qualquer circunstância possível de ocorrer – e era isso que o estrangeiro 

pensava estar fazendo ao andar pela cidade aliado e perdido em leituras as quais 

compunham, letra a letra, a filosofia de bagageiro com a qual passava a se fazer. Era já a 

radical prática deste discurso, sua ativação na própria atividade do sujeito, tornando-o 

sujeito ativo de tais enunciados e transformando finalmente o conhecimento em êthos – 

ou, em outros termos, em um modo de vida. O estrangeiro lembrava-se do programa de 

televisão, e de uma verdade única e imperativa que lhe era cientificamente ofertada ali 

na junção entre a grande mídia e uma potente verdade travestida de modo de vida, e 

todas estas leituras que agora fazia lhe pareciam cada vez mais pertinazes no trajeto que 

trilhava naquela cidade e naquele mundo os quais, ainda, tanto estranhava e tanto lhe 

impingiam a andar.  

 

*** 

 

 Passando por estas posturas antigas, ao final do curso o professor demarca 

novamente o primado do cuidado de si em relação ao conhecimento de si. Arremata e 

revaloriza a junção – ou sobreposição – do cuidado de si com as técnicas de viver – as 

tékhne toû bíou. Estas eram, diz ele, as implicações do curso ministrado naquele ano: 
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verificar como no período antigo – helenístico e imperial – foi “o real pensado como 

lugar da experiência de si e ocasião da prova de si”
187

. Diz ele: “em dois sentidos 

devemos entender que o bíos, a vida – quero dizer, a maneira pela qual o mundo se 

apresenta imediatamente a nós no decorrer de nossa existência – seja uma prova. Prova 

no sentido de experiência, ou seja, no sentido de que o mundo é reconhecido como 

sendo aquilo através do que fazemos a experiência de nós mesmos, aquilo através do 

que nos conhecemos, nos descobrimos, nos revelamos a nós mesmos. E prova no 

sentido de que este mundo, este bíos, é também um exercício, ou seja, é aquilo a partir 

do que, através, a despeito ou graças a que iremos nos formar, nos transformar, 

caminhar em direção a uma meta ou uma salvação, seguir ao encontro de nossa própria 

perfeição”
188

. 

Algumas pistas puderam ser apreendidas pelo estrangeiro nesta genealogia do 

cuidado empreendida pelo professor Foucault em seu curso A hermenêutica do sujeito, 

o qual apresentava historicamente o cuidado de si em oposição à renúncia de si e ao 

conhecimento de si.  Grosso modo, delimitaram-se nas anotações do estrangeiro três 

momentos no curso: o momento socrático-platônico, no qual era preciso cuidar de si 

para cuidar dos outros; o momento helenístico e romano, notadamente representado por 

cínicos e estoicos, quando o cuidado de si torna-se um fim em si mesmo; e o momento 

cristão, quando volta-se para a salvação, para a ascese como superação e abdicação de 

si. O cuidado de si constituía, portanto, no mundo greco-romano, o modo pelo qual a 

liberdade individual – ou a liberdade cívica, até certo ponto – pôde ser pensada como 

ética
189

. Via-se então a emergência de um si ético – ou seja, transformável, modificável, 

construído a partir de regras de existência e conduta e através de exercícios, práticas e 

técnicas –, mais do que um sujeito generalizável, originário e ideal
190

. O cuidado 

aparece, portanto, “intrinsecamente ligado a um „serviço de alma‟ que comporta a 
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possibilidade de um jogo de trocas com o outro e de um sistema de obrigações
191

” 

necessariamente facultativas e singulares. 

  Em linhas gerais, pensava o estrangeiro, já quase fechando a última página 

daquele livro cujo autor tendia a se apagar, que se tratava de uma maneira de se 

relacionar consigo mesmo para se construir e para se engendrar naquele e em tantos 

outros mundos ainda em guerra, em ruína e em construção. Se assim era, para um grego 

a liberdade encontra sua modulação na arte de si mesmo – devendo, portanto, viver de 

modo a ter consigo a melhor relação possível – tanto quanto para um habitante do 

presente. Essas pistas, em nada silenciosas e fortes por demais, evidentemente iriam 

consistir nos livros vindouros daquele autor doravante invisível, e auxiliariam por 

demais os próximos passos do viajante em sua tensa empreitada de buscar, naquela terra 

estranhíssima, um conceito de amizade no qual pudesse apostar em um mundo que se 

mostarava sempre e cada vez mais um campo pleno de forças em embate. 

 

*** 

 

 Sob a leitura recentemente realizada, certificava-se de que muitas coisas 

passaram entre a última frase de A Vontade de saber e a primeira frase de O Uso dos 

prazeres – lidas dias antes pelo recém-chegado, entre sorrisos, trabalhos, programas de 

televisão e papelotes de açúcar de um botequim qualquer. Não era à toa que na dupla 

fornada a qual rompeu um silêncio loquaz e apresentou os derradeiros volumes de A 

história da sexualidade apareceram conceitos os quais permitiam ao autor abordar o 

sexo e a sexualidade de uma forma diferente em relação ao volume que os antecedera 

oito anos antes – no qual a noção de sujeito inevitavelmente surgia como algo a ser 

governado pela ironia de um diagrama de dispositivos de poder.  

Se de fato era válida a leitura que apontava o capital contemporâneo como 

aquela modulação social a qual trabalha disseminando dispositivos no maquinário 

coletivo, tal noção era por demais valiosa. Neste jogo de forças, a liberdade que conviria 

instaurar e preservar era uma certa forma de relação do indivíduo para consigo – para 

                                                           
191

  Foucault, 1984, p. 59. 



108 
 

 
 

além de tudo aquilo que os tais dispositivos o faziam tender a ser. Mas esta liberdade 

individual, “no entanto, não deve ser compreendida como a independência de um livre 

arbítrio. O seu vis-à-vis, a polaridade à qual ela se opõe não é um determinismo natural 

nem a vontade de uma onipotência: é uma escravidão – e a escravidão de si para 

consigo”
192

 em um jogo identitário.  

 Deste modo, e fazendo uso de um artifício por demais esquemático, quiçá o 

estrangeiro pudesse com alegria anotar em sua caderneta que a reflexão moral sobre os 

prazeres, no período antigo, não se dava a fim de operar a codificação dos atos. Ao 

contrário, a finalidade era a estilização da atitude e a criação de uma estética existencial 

singular – já que aquela reflexão sobre o comportamento sexual não operava por 

interditos. Ela operava estilizando uma liberdade, já que o controle era uma prova de 

poder e, portanto, a garantia desta mesma liberdade. Tratava-se, em suma, “de uma 

forma de assegurar-se permanentemente de que não nos ligaremos ao que não depende 

de nosso domínio”
193

. Isto se dava aferindo a relação entre si mesmo e o que é 

representado, com a intenção de só aceitar na relação consigo o que pode “depender da 

escolha livre e razoável do sujeito”
194

. 

 Todavia, escrevia o autor, a experiência de si que tenta se formar nessa posse de 

si não é tão somente a de uma força dominada – ou, em outras palavras, de uma 

soberania exercida sobre uma força prestes a se revoltar. Se assim fosse, talvez se 

estivesse perigosamente próximo do mito que separa selvagens, bárbaros e civilizados. 

Mais ainda, é a experiência de um prazer que se tem consigo mesmo – no exato sentido 

de que aquele que conseguiu, finalmente, ter acesso ao domínio de si próprio é, para si 

mesmo, um objeto de prazer. Este sujeito não somente contenta-se com o que é e topa 

limitar-se a isso, mas também se apraz consigo mesmo em sua própria fabricação.Trata-

se, então, da possibilidade de se constituir como sujeito o qual seria o mestre da própria 

conduta. Ou seja, de se tornar o hábil e prudente guia de si mesmo, apto a conjecturar 

sobre a medida e o momento do regime do ato sexual – e, evidentemente, de muitos 

outros regimes como, por exemplo, as amizades. Se a formação ética caracterizava-se 
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pelo domínio das forças que em alguém se atualizavam, o regime físico dos prazeres 

inevitavelmente passava a fazer parte de toda uma complexa arte de si.  

 A problematização médica do comportamento sexual, por exemplo, fez-se 

“menos a partir dos cuidados com a eliminação de suas formas patológicas do que a 

partir da vontade de integrá-lo o melhor possível à gestão da saúde e à vida do 

corpo”
195

. Em resumo, a prática do regime – qualquer que seja – enquanto arte de viver 

nunca poderia ser tomada como um conjunto de medidas e precauções destinadas a 

evitar as doenças ou curá-las. Se, de acordo “com uma tradição que remonta a muito 

longe na cultura grega, o cuidado de si está em correlação muito estreita com o 

pensamento e a prática médica”
196

 a qual ampliou-se cada vez mais, e na “cultura de si, 

o aumento do cuidado médico foi claramente traduzido por uma certa forma, ao mesmo 

tempo particular e intensa, de atenção com o corpo”
197

,  na via oposta, é toda uma 

maneira de se engendrar subjetivamente, a qual tem pelo corpo um cuidado justo, 

necessário e suficiente. 

  O estrangeiro julgava importante compreender que o princípio do cuidado de si 

adquiria um alcance que era bastante geral. O preceito segundo o qual convém ocupar-

se consigo mesmo tornara-se um imperativo de ampla circulação entre numerosas e 

diferentes doutrinas diferentes. Tomara então a forma de uma atitude e de um modo de 

se portar o qual, no limite, impregnou as formas de viver – desenvolvendo-se em 

procedimentos e em aviamentos os quais eram aperfeiçoados e lecionados. Quando, por 

exemplo, Xenofonte traça o perfil de Ciro, percebe que este não considera que sua 

existência, mesmo que no termo de consideráveis conquistas políticas e territoriais, 

tenha se completado. Resta-lhe justamente aquilo que era o mais precioso: ocupar-se 

consigo mesmo: “„Não podemos reprovar os deuses de não terem realizado todos os 

nossos desejos‟, diz ele pensando nas suas vitórias passadas, „mas se, porque se realizou 

grandes coisas, não se pode mais ocupar-se consigo e alegrar-se com um amigo, essa é 

uma felicidade da qual me despeço com gosto”
198

.  
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O cuidado de si constituiu-se, assim, em uma prática social ampla a qual 

proporcionou certo modo de conhecimento e a elaboração de um saber o qual penetrava 

inclusive nas instituições de formação. Essa aplicação a si, todavia, não encontrava 

como suporte social exclusivo as escolas dos profissionais da direção de alma. Muito 

mais do que isso, ela encontrava pontos de ancoragem em uma variada gama de 

relações habituais – como, por exemplo, de parentesco, de amizade ou de obrigação – 

espraiadas no cotidiano. 

 É assim que aparece uma das características dentre as quais o estrangeiro 

avaliava fundamentais da atividade de consagrar a si mesmo em sua viagem em busca 

de um conceito de amizade: o cuidado de si “não constitui um exercício da solidão, mas 

sim uma verdadeira prática social”
199

. Muito mais do que um exercício solipsista ou 

narcisista, o cuidado de si aparece como um dispositivo plenamente apto a intensificar 

as relações sociais. O viajante poderia afirmar, doravante, que o cuidado de si jamais 

implica em uma solidão solitária, mas conduz a uma solidão ascética e agonística que 

não se furta a ser povoada. Trata-se, pois, de uma prática atravessada pela presença do 

outro – seja o outro “como diretor da existência, o outro como correspondente a quem 

escrevemos e diante de quem nos medimos, o outro como amigo que socorre, parente 

benfeitor...”
200

, o outro como fora de tudo aquilo que já se é.  

Enfim, anotava o estrangeiro, o cuidado de si não tem por intenção apartar o 

sujeito daquilo que o cerca, mas ser um dispositivo de criação e transfiguração do 

mundo: “o sujeito, descoberto no cuidado, é totalmente o contrário de um sujeito 

isolado: é um cidadão do mundo. O cuidado de si é, pois, um princípio regulador da 

atividade, de nossa relação com o mundo e com os outros”
201

. Versava-se, assim, 

evidentemente, acerca de práticas as quais não são nem individuais nem comunitárias, 

mas relacionais e transversais. Portanto, não seria prudente concluir que ao enunciar 

uma ética do cuidado de si, o autor que ora sumia nos alfarrábios catados pelo 

estrangeiro tenha se esquecido de problematizar a política. Ao contrário, esta torção é 

justamente promotora de uma articulação entre o si, a ética e a política, já que “a relação 
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consigo não desvincula o indivíduo de toda e qualquer forma de atividade na ordem da 

cidade, da família ou da amizade; instaura antes, como dizia Sêneca, um intervallum 

entre essas atividades que ele exerce e o que o constitui como sujeito destas 

atividades”
202

.  

 

*** 

 

Era nesta toada em torno da sexualidade que pipocavam, aqui e ali, fragmentos 

os quais começavam a vincular a ética às relações de amizade – e as quais, com atenção, 

o estrangeiro colocava em sua caderneta de anotações. Diz-se, por exemplo, que o 

benefício que um rapaz pode esperar da relação com um homem é vergonhoso caso se 

trate de dinheiro, mas honroso se o que nele está implicado é a aprendizagem do ofício 

de homem, apoios sociais para o futuro ou uma amizade duradoura. Ou então, que o 

amor pelos rapazes não pode ser moralmente honrado sem que comporte “os elementos 

que constituem os fundamentos de uma transformação desse amor num vínculo 

definitivo e socialmente precioso, o de philia”
203

 – e o viajante, estrangeiro por 

princípio, não podia esquecer que philos era, também, o nome dado ao tratamento que se 

destina ao estrangeiro.  

Xenofonte era outro bom exemplo, pois ressaltava a oposição ética entre o amor 

o qual procura exclusivamente o prazer do amante e aquele que se interessa pelo próprio 

amado, demarcando a “necessidade de transformar o amor fugidio em uma amizade 

igualitária, recíproca e duradoura”
204

. Nas obras Banquete e nos Memoráveis, 

Xenofonte apresenta Sócrates estabelecendo uma linha de fronteira a qual coloca de um 

lado o amor da alma e de outro o amor do corpo, desqualificando o primeiro e fazendo 

do segundo o amor verdadeiro – o qual poderia buscar na amizade o princípio que 

valorizaria a relação. Assim anotava o estrangeiro em sua caderneta: “a questão que é 

colocada então é aquela da conversão possível, moralmente necessária e socialmente 

útil, do vínculo de amor (destinado a desaparecer) em uma relação de amizade, de 
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philia. Esta se distingue da relação de amor, da qual é possível e desejável que surja; ela 

é duradoura e não tem outro termo que o da própria vida, e ela apaga as dissimetrias que 

estavam implicadas na relação erótica entre o homem e o adolescente. É um dos temas 

frequentes na reflexão moral sobre essa espécie de relações que elas devem se livrar de 

sua precariedade, a qual é produto da inconstância dos parceiros e uma consequência do 

envelhecimento do rapaz que perde seu encanto: mas ela é também um preceito, posto 

que não é bom amar um rapaz que passou de uma certa idade, como também não o é 

para ele deixar-se amar. Essa precariedade seria evitada somente se, já no ardor do 

amor, a philia e a amizade começassem a se desenvolver: isto é, a semelhança do caráter 

e da forma de vida, o compartilhar dos pensamentos e da existência, a benevolência 

mútua. É esse nascimento e esse trabalho da amizade indefectível no amor que 

Xenofonte descreve quando erige o perfil dos dois amigos que se olham um ao outro, 

conversam, prestam-se reciprocamente confiança, alegram-se ou se entristecem juntos 

com as vitórias e os fracassos e velam um pelo outros”
205

. 

 Na relação sedutora e perigosa com os rapazes, por exemplo, tudo deve 

“edificar-se sobre os elementos constitutivos da amizade: benefícios e serviços 

prestados, esforços para o aperfeiçoamento do rapaz amado, afeição recíproca, vínculo 

permanente e estabelecido uma vez por todas”
206

. Faz-se o esboço uma noção de Eros e 

de seus prazeres a qual teria por objeto a própria amizade. Xenofonte, porém, não quer 

fazer desta amizade o substituto do amor: ele faz da amizade o motivo pelo qual os 

amantes devem se apaixonar: “erontes tes philias, diz ele numa expressão característica 

que permite salvar o Eros, manter-lhe a força mas dando-lhe por conteúdo concreto 

apenas as condutas de afeição recíproca e duradoura compreendidas na amizade”
207

. Era 

assim que “mais do que ao desejo e ao prazer do amante, era à sua benevolência, aos 

seus benefícios, à sua solicitude e ao seu exemplo que o rapaz devia corresponder; e era 

preciso esperar o momento em que o arrebatamento do amor tivesse cessado e em que a 
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idade, ao excluir os ardores, tivesse afastado os perigos, para que os dois amigos 

pudessem estar ligados entre si por meio de uma relação de exata reciprocidade”
208

. 

 Ainda problematizada, mas agora de um modo oposto, a relação com o outro que 

aparece como a mais fundamental nas problematizações sobre o vínculo conjugal 

pertinentes ao terceiro volume de A história da sexualidade não é a relação de sangue 

nem a da amizade: é a relação entre um homem e uma mulher – e mais especificamente 

quando essa relação se atualiza e se organiza na forma institucionalizada do casamento. 

A rede de amizades mantinha uma grande parte da sua importância social, mas, nesta 

arte da existência, acaba por perder um tanto de seu valor em relação ao vínculo que une 

oficialmente duas pessoas de sexo diferente. Se em Plutarco a conjugalidade – e 

somente ela – é que pode assegurar a amizade no vínculo entre os sexos, em Dafne 

toma-se como recomendação que se possa integrar a relação sexual nas relações 

recíprocas de benevolência, inscrevendo o prazer físico nas relações de amizade e vice-

versa. Nesta posição, o prazer sexual o qual habita a relação matrimonial torna-se 

princípio de garantia do estabelecimento de relações de amor e de amizade. 

O que o autor talvez pretendesse deixar claro apresentando todos esses jogos 

relacionais – e o que era fundamental ao estrangeiro em sua viagem – é que não eram os 

modos de radicalização das formas de interdição que estavam na base das modificações 

na moral sexual. Ao contrário, era uma arte da existência a qual orbita ao redor da 

problematização ética de si mesmo – ou seja, daquilo que promove dependência e 

independência, do vínculo que se pode e deve estabelecer com outros e da maneira pela 

qual se pode estabelecer a soberania sobre si, do modo como se constrói a própria 

existência. 

Se havia um engano na crença de que toda a moral poderia se resumir às 

interdições e que a supressão destas resolveria a problemática da ética e da liberdade e 

na constatação de tal engano estava um sufoco outrora assustador ao viajante, ele já 

podia agora debruçar-se sobre uma história da sexualidade tomada como experiência de 

correlação entre os campos de saber, os tipos de normatividade e, eis a novidade, as 

formas de subjetividade engendradas na agonística
209

. Não à toa, a derradeira frase 
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escrita pelo autor sobre os gregos naqueles livros assevera: “eles então farão parte de 

uma ética profundamente remanejada e de uma outra maneira de constituir-se a si 

mesmo enquanto sujeito moral de suas próprias condutas sexuais”
210

. Parece que 

Foucault via-se ultrapassando a linha, já além e aquém daquilo que o poder dizia ou 

fazia dizer. Era com a invenção e o empréstimo de um novo sorriso que ele escapava do 

lugar de onde por anos e anos lhe espreitavam – e de onde, também, por anos e anos 

espreitara o mundo: sorriso o qual, tempos depois, ainda seria gatilho para que 

confrontos e criações vigessem em um mundo inacabado por infinitas viagens possíveis.      

 

*** 

 

 Ao fechar os livros e encontrar um punhado de outras obras, todas aptas à 

leitura, o estrangeiro depara-se com uma pequena carta a qual começa com as seguintes 

palavras: “Querido amigo...”. A missiva vinha simultanemante de perto e de longe, e, 

mesmo sem endereço, encontrava o viajante em um instante preciso – justo no meio da 

jornada. Compondo um fora que, paradoxalmente, era a mais íntima das interioridades, 

a carta não poupava benfazejos empurrões: “não se intimide, autorize-se a viajar no 

pensamento, declare sua guerra ao quadrado da Psicologia, desfaça-lhe o rosto...” Ele 

não tinha dúvidas de que todas aquelas leituras, já feitas e registradas ou ainda por fazer 

e registrar, muito contribuiam no modo de vida textual e viajante que aos poucos se 

compunha. Sob a dica que a carta carinhosamente lhe trazia, porém, restava ousar andar, 

deglutindo e fazendo si de todo aquele arsenal histórico e conceitual. Restava andar, 

curioso e atiçado pela desmontagem de um mundo cuidadosamente construído e 

chamado de o espaço-tempo do presente, “à procura de um vacúolo que faça silenciar o 

vozerio infernal que despotencializa e subjuga”.  

 

*** 
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 O estrangeiro findava a leitura dos livros estremecido pela carta que se 

interpusera às letras edulcoradas. Era imperativo considerar que a importante passagem 

foucaultiana era um fértil legado aos pesquisadores do presente: já não mais tanto os 

holofotes voltados aos jogos de poder modernos, mas a penumbra das ruínas de uma 

ética sexual antiga a qual intentava promover o governo da própria vida da forma mais 

bela possível. Mas, valorizada a passagem, fazia-se necessário ao estrangeiro considerar 

– como, aliás, já considerara o próprio Foucault: os gregos não são uma solução para os 

sujeitos do século XXI. Ou seja, os gregos não eram uma solução para as intenções 

daquela viagem específica. Mais do que isso, não é só – e nem primordialmente – junto 

à sexualidade que se deve perscrutar aquilo que resiste ou tem a potência de resistir em 

todo e qualquer arranjo de forças. Na esteira inventiva da trajetória de interrogações de 

Foucault talvez fosse premente sair do regime dos comportamentos sexuais gregos e 

extrair outros termos a fim de se reinventar intempestivamente os desencontros entre a 

subjetividade e o poder – e era com esta constatação que o forasteiro partilhava o livro 

em seu andar amistoso. 

 Ele lembrava que, a despeito do grande esgotamento físico em que se encontrava 

pouco antes de falecer, em um gesto discreto e derradeiro de amizade para com 

Deleuze, Foucault aceitara a proposta de uma entrevista feita pelo jovem filósofo André 

Scala – amigo de Deleuze. Publicada três dias após a morte de Foucault, a entrevista 

explode em uma curiosa assertiva. Logo após todo o esforço de pesquisa e escrita que se 

dera no retorno aos gregos e na publicação de seus dois últimos livros, a frase soava 

surpreendente: “Toda Antiguidade me parece ter sido um „profundo erro‟”
211

. Para 

espanto do estrangeiro, a modulação helena surge na entrevista como uma cultura que 

não era nem admirável nem exemplar – e sequer muito brilhante. Mesmo que 

infelizmente os entrevistadores não tenham desenvolvido a pertinência da afirmativa, 

fundamental nos estertores de uma vida biológica que se acabava e de um pensamento 

que ajudaria a construir o presente quase trinta anos depois, o legado grego e 

foucaultiano livrava-se do peso de um modelo e se tornava ainda mais apto a 

problematizar as apostas do presente – e, nesse momento, a carta retumbava no pensar 

de quem viajava. Livrar-se do peso modelar, todavia, não significa que no contato com 

esta ou com aquela filosofia o estrangeiro não retivesse algo com o qual pudesse 
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produzir esforços de construção do presente: o que lhe urgia enfatizar era que tal coisa 

porvir seria simultaneamente enredada em uma trama antiga de inspirações e 

inevitavelmente nova. Mas, de fato, que inspirações são essas que eram legados nas 

últimas problematizações erigidas por Foucault? 

 

*** 

 

O estrangeiro recordava-se da afirmação de Deleuze: “eis o que fizeram os 

gregos: dobraram a força, sem que ela deixasse de ser força. Eles a relacionaram 

consigo mesma”
212

. Disto decorre um poder da força de se afetar a si mesma: um afeto 

de si por si. O que Foucault findara por encontrar era “uma dimensão da subjetividade 

que deriva do poder e do saber, mas que não depende deles”
213

 – dimensão esta que, 

evidentemente, não se restringe à sexualidade. De onde se conclui que talvez algo 

fundamental a ser aprendido e tomado como inspiração contemporânea nos estudos 

derradeiros de Foucault é a possibilidade feita luta de se pensar o sujeito como autor de 

si próprio, constituindo-se eticamente em dobras do poder as quais permitem que se crie 

o mundo.  

Vitaminado por esta batida o estrangeiro já se punha a andar novamente. Ele 

ouvia o zunido dos carros, o ronco dos motores, o bate-bate de ônibus voadores, pessoas 

discutindo sem mais nem porquê: eram as modulações daquele território no qual dera de 

se perder. Ele via muros e grades, rapazes bombados saindo de academias, paus de virar 

tripas preocupadíssimas com gorduras localizadas, solidões desesperadas e competitivas 

figuradas como amizades: era uma cidade, era um mundo, eram forças, era o que ele 

talvez pudesse chamar de um presente – o som e a imagem – a ser inquirido a fim de ser 

necessariamente reinventado. Tudo aquilo, até então radicalmente estranho, parecia ao 

estrangeiro como um sonho assustadoramente familiar e atordoado. 

 

*** 
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 Se o que Foucault sempre fizera em suas pesquisas fora colocar o sujeito no 

domínio histórico das práticas e dos processos, a estranha e inspiradora novidade 

naquilo que o viajante agora lia enquanto andava e se assustava é que doravante o 

sujeito poderia emergir no tenso cruzamento entre técnicas de dominação e técnicas de 

si. Era assim que uma existência tornava-se a dobra dos processos de subjetivação sobre 

os processos de sujeição, em duplicações concomitantemente históricas e singulares. Se 

o cuidado de si é uma prática necessariamente social, é assim que, mergulhada nas 

demandas do presente, a ética que Foucault retoma dos gregos permite reivindicar 

aquela que, por variados motivos, é uma das grandes questões contemporâneas. Urgia 

replicar uma famosa questão, tornando-a tão nova quanto fosse possível: a que preço e a 

que condições seria possível constituir uma estética e uma ética de si sob os auspícios 

daquela viagem a qual se fazia repleta de dispositivos?
214

.  

Décadas atrás Foucault sofisticara esta problemática, afirmando que os variados 

empenhos de reconstituição de uma ética do si eram “tarefa urgente, fundamental, 

politicamente indispensável, se for verdade que, afinal, não há outro ponto, primeiro e 

último, de resistência ao poder político senão na relação de si para consigo”
215

. Se o 

mundo no qual o estrangeiro aportava era pleno de forças organizadas em dispositivos, a 

agonística do enfrentamento levantava o pressuposto de que os campos de luta estão 

sempre abertos, já que constituídos pelas tais forças em lutas estratégicas sem descanso. 

Emanava daí a questão: “como criar novas formas de subjetividade e de 

experimentações políticas com base em forças que agem no sentido de determinar os 

sujeitos e assujeitá-los?”
216

. Trata-se, talvez, de um trabalho a ser realizado sobre si 

mesmo o qual se daria a criar as condições de existência com o outro, urdindo territórios 

micropolíticos coletivos de criação e de experimentação. Assim, o grande interesse de 

Foucault em verificar como essa prática “se integra num tecido social e constitui um 

motor de ação política”
217

 virava a aposta sem programa e a herança aberta e valiosa de 
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seus últimos cursos, entrevistas e escritos – aposta também, agora, do viajante e das 

amizades que gostaria de naquela trajeto ajudar a inquirir e engendrar.  

Se a noção do cuidado de si era profícua naquela viagem, o motivo para tal não 

residia na segurança de esconder-se debaixo da saia das últimas produções de Foucault, 

mas nos pontos de toque entre as problemáticas que foram as dele e as que pareciam ser 

urgentes naqueles dias: era essa, aliás, a maravilha de um aprendizado que não cobra 

replicação. De fato, a ética repensada por Foucault como um discurso e uma prática de 

resistência
218

 o é sempre como inventiva intempestiva do presente. O que ele mostra 

claramente é que o cuidado de si introduz entre o sujeito e o mundo uma certa distância 

a qual é precisamente constitutiva da ação
219

: abertura de espaço em um mundo repleto 

de fechamentos. Fazendo-se contemporânea, urgia ao forasteiro fazer coro a Deleuze e 

perguntar: será que “as mutações do capitalismo não encontram um „adversário‟ 

inesperado na lenta emergência de um novo Si como foco de resistência?”
220

. A aposta 

era de que sempre haverá uma relação consigo a qual resiste aos ordenamentos de forças 

dos códigos e dos poderes. Porém, se na analítica de Foucault as relações de poder 

somente se afirmam efetuando-se, a relação consigo, que as verga, também só pode se 

estabelecer efetuando-se. Doravante entre o si e si mesmo da viagem talvez o 

estrangeiro pudesse se abrir à cuidadosa distância de uma obra de arte a ser criada nas 

relações de amizade: a vida e o mundo.  

  

*** 

 

 Razoavelmente armado e com as vistas já um tanto empoeiradas por tantas e tão 

fortes leituras, o estrangeiro volta ao também fortíssimo ar da rua. Andando feito um 

cão contra as lufadas quentes, não se prestava a evangelizar quem quer que fosse a partir 

das leituras recém-findas: dava-se, por outra, a provocar e a inquietar – mais do que 

tudo, a si mesmo. Andarilho cínico, exercia agora a diatribe de si e da cidade, querendo 
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dinamitar o cotidiano – tentando desembocar de dentro da realidade da imanência aquilo 

que encurrala e sustenta as verdades estáveis de um mundo
221

.  

Ponto certo desde o início do itinerário, nem por um instante lhe servira a aposta 

pueril e romântica de que a amizade é a relação ética, estética e política por essência. Ao 

contrário, como em tudo que é dito relacional, sabia residirem nessa sociabilidade 

incontáveis riscos. Mas também sabia: “se tudo é perigoso, então teremos sempre algo a 

fazer”
222

. A partir da noção inicial de que quase nada é dado de antemão e do risco que 

tal assertiva carrega consigo, a resposta apegada à derme feito suor depois de tantas 

leituras paripatéticas talvez fosse: “temos que nos criar a nós mesmos como uma obra 

de arte”
223

. Seria isso a potência da amizade atrás da qual estava o estrangeiro em sua 

viagem? 

 

*** 

 

 Era nesta volúpia andante que o estrangeiro dera-se com a cantina de uma 

universidade – ou seria um shopping center? Dentre os gritos estridentes no bar lotado 

de uma juventude orgulhosa de seu próprio narcisismo violento, o riso de hiena de um 

rapaz destacava-se do vozerio disforme e dos ruídos ininterruptos, compactados e 

agudos dos celulares, tablets e notebooks, arranhando os tímpanos de quem estava 

próximo: riso de escárnio, alto e fraco, o qual jamais se daria a partilhar uma alegria. 

Ocupando a mesa com mais um punhado de colegas, o sorridente rapaz repetia, 

vencedor e fagueiro, uma frase dita e ouvida incontáveis vezes por aí: “Eu perco o 

amigo, mas não perco a piada”. Um dos presentes, acabrunhado com a gozação, quase 

escorregava para debaixo da mesa.  

Afirmada em sua banalidade cotidiana – tantas e tantas vezes o viajante já 

escutara aquele dito –, a frase parecia agora capaz de ensinar algo sobre os modos de 
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existência desses tempos e espaços nos quais o estrangeiro se perdia como em uma 

floresta – e cada vez mais lhe pareciam com algo que vivera constantemente e há muito 

tempo. Era como se o rapaz dissesse, como dizem muitos: meu riso é mais importante 

do que a nossa relação. O estrangeiro alucinava: todos na cantina – e todos na cidade – 

riam e repetiam o mesmo dito. Sob aquela cena, era fácil lembrar-se de Tzvetan 

Todorov fazendo a crítica a Michel de Montaigne, sobre quem escrevera a frase que 

rebatia em tom menor em sua orelha: “Os outros não me incomodam porque não 

contam”
224

. O estrangeiro se perguntava: que mundo era aquele no qual o riso de cada 

qual era mais importante do que a amizade de alguns? Seria aquela frase apta a desvelar 

um tanto dos valores do que ocorria na superfície daquele estranhíssimo território? Mais 

uma vez a amizade se apresentava, e ele não gostava do modo como aparecia: se era 

como suporte e suplemento desvalido do riso de um agressivo vencedor, algo precisava 

ser feito – e não seria a manutenção pacífica daquela índole micro-fascista. A amizade 

talvez carecesse de mais força – mas não da força de um sutil controle humanitário 

politicamente correto: a insatisfação com a cena não permitia ainda ao estrangeiro 

buscar uma opção profícua – e o que lhe restava, ainda, era andar. 

 Testemunhando tal cena, recordava-se de postulações segundo as quais o melhor 

amigo é o pior inimigo. Catava uma punhado de frases na caderneta, segundo as quais “a 

amizade é um campo de cultivo privilegiado porque só nela se pode guerrear 

verdadeiramente com inimigos dignos e merecedores de atenção. Como „campo de 

batalhas‟, as relações amicais possibilitam a afirmação de si mesmo e o crescimento das 

forças, enquanto nas demais relações reina a fraqueza, a pena, o medo, a partilha da dor e a 

recusa do combate” 
225

. Era somente sob este tipo de relação que o indivíduo encontraria a 

possibilidade de efetivação das suas forças: ao contrário do que ocorre em outras relações 

sociais, a amizade exige que os pares se exercitem em si mesmos e nunca abandonem a 

singularidade que os constitui. Sob esta acepção, o amigo é o melhor inimigo, pois 

“desestabiliza constantemente sem visar a destruição”
226

. O estrangeiro – constrangido 

pela cena na cantina e pela lembrança destes fragmentos – indagava-se: por que, com a 
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boca tapada por um grosso bigode germânico, confundir diferença, discordância e 

multiplicidade com inimizade? Não seria possível encontrar a amizade que não se 

comprazesse de hegemonias, concórdias e vias de sentido único? 

  

*** 

 

 Saíra à francesa daquele ambiente – não por medo da confrontação, mas 

justamente por precisar de algo para confrontá-lo fortemente. Se antes se encantara e se 

fortalecera com livros encontrados no lixo, agora era no cinema que buscava armas para 

a viagem: Luna de Avellaneda
227

, cujo personagem principal era um clube, era o filme 

em cartaz em um cinema empoeirado e com cheiro de mofo. Neste clube, vidas eram 

construídas em conjunto havia décadas: eram bailes, eram quermesses, eram esportes, 

eram namoros, eram brigas e eram pedidos de desculpas. Literalmente desafortunado, 

em dado momento aquele que já fora um clube portentoso e lotado passa a se esvaziar. 

Da pujança foi às dívidas, e a consequência fôra a submissão do espaço à possibilidade 

de ser vendido a fim de que um empreendimento comercial lucrativo ocupasse seu 

lugar. O estrangeiro, solitária testemunha da película, assistia surgirem na estória ácidos 

diálogos entre os sócios simpáticos à negociata e aqueles que escolhiam a manutenção 

do espaço de convívio. Os argumentos para a venda: o lugar, então falido, se 

transformaria em emprego e lucro para os antigos convivas – e dinheiro todos queriam e 

precisavam mais. Os argumentos para a continuidade: fechado o clube, não mais haveria 

espaços nos quais pudesse se exercer a amizade e a convivência – e esses espaços, 

outrora tradicionais, eram cada vez mais exíguos em uma metrópole. Após a assembleia 

geral e o plebiscito que definiu pela venda, um amigo, muito entristecido, dirige ao 

outro a questão que talvez o estrangeiro gostasse de ter formulado a alguém ao ouvir o 

riso de hiena na cantina: e agora, o que faremos? A resposta, nada derrotista, a qual o 

estrangeiro também gostaria de ouvir deste interlocutor imaginário: teremos de inventar.  

Junto aos personagens, o viajante supunha que levantá-las – questão e a resposta 

– era, simultaneamente, demonstrar preocupação com os imperativos presentes e 

acreditar que outros modos de subjetivação são não só possíveis como contemporâneos. 

                                                           
227

 Campanella, 2004. 



122 
 

 
 

Ademais, a tensão apresentada pelo filme parecia diferir em muito do viés explicitado 

pelo programa de televisão assistido dias antes e na cantina horas atrás. Se na telinha a 

amizade presta-se à promoção de saúde individual disparada pela circulação hormonal – 

vinculando as forças científicas, políticas e morais – e na cantina se dá como artifício 

frágil suplantado pelo riso agressivo de um vencedor, na telona a relação é tomada 

como aposta de que há ainda algo comum a se criar, mesmo em um mundo no qual as 

vidas dão-se muito frequentemente a serem compradas e vendidas. 

 Não era um território fácil: ao contrário, nele se disseminava o comércio das 

existências. O estrangeiro encontrava em seus alfarrábios uma anotação que rebatia 

diretamente o que havia encontrado na passagem entre a cantina e a sala de cinema. “Ao 

contrário, prendo-me aos mecanismos do exercício efetivo de poder; e o faço porque 

aqueles que estão inseridos nessas relações de poder, que nela estão implicados podem, 

em suas ações, em sua resistência e rebeldia, escapar delas, transformá-las, não lhe 

serem submissos. E se não digo o que é preciso fazer, não é porque ache que não há 

nada a fazer. Bem ao contrário, penso que há mil coisas a fazer, a inventar, a forjar por 

aqueles que, reconhecendo as relações de poder em que estão implicados, decidiram 

resistir a elas e delas escapar. Desse ponto de vista, toda a minha pesquisa repousa em 

um postulado de otimismo absoluto. Não efetuo as minhas análises para dizer: eis como 

as coisas são, vocês foram pegos. Só digo essas coisas na medida em que considero que 

isso permite transformá-las. Tudo o que eu faço, eu o faço para que isso sirva”
228

.  

Passar da cantina ao cinema, e deles à rememoração do programa de televisão e 

à citação na caderneta, fazia os passos do viajante forjados neste otimismo absoluto – ou 

em um pessimismo hiperativo. Se ele acreditava no mundo, restava andar. E não porque 

onde há poder há resistência – essa assertiva parecia-lhe por demais geral, quase 

estrutural –, mas porque haveria de se insistir afirmativamente na criação de outros 

mundos e outras amizades singulares, menos dóceis e menos áridos do que aqueles com 

os quais por ora havia se confrontado. 

 

*** 
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Dias depois, já acostumado e ainda perdido naquela estranha cidade insular, o 

andarilho viajante encontrara um andarilho profeta discursando em praça pública. 

Desarrazoado, ele falava para todos e para ninguém – e o estrangeiro achou de bom 

grado pôr-se a escutá-lo. Curiosamente, seus bigodes eram exatamente os mesmos 

daqueles que tapavam as bocas as quais emparelhavam amizade e inimizade. Após 

anunciar que Deus estava morto – e que, portanto, tudo era permitido – eis o que dizia: 

“Três transformações do espírito vos menciono: como o espírito se muda em camelo, e 

o camelo em leão, e o leão, finalmente, em criança” 
229

. Explicava à audiência que o 

espírito do camelo bradava por carregar coisas pesadas: seu mantra era o dever. Assim, 

todo e qualquer imperativo se lhe equilibrava sobre o lombo. A alma do leão, ao 

contrário, tão somente quer – e neste querer enfrenta justamente os deveres morais 

milenares sob os quais soçobra o camelo no deserto. Dizia o profeta: o leão enfrenta um 

dragão chamado Tu deves – no lombo do qual brilhavam os valores de todas as coisas. 

Era assim que o felino, destruidor da moral, criava o espaço e abria o vazio para a 

liberdade de uma nova criação.   

“Dizei-me, porém, irmãos: o que poderá a criança fazer que não haja podido 

fazer o leão? Para que será preciso que o altivo leão se mude em criança?” 
230

. E 

respondia ele mesmo: “A criança é a inocência, e o esquecimento, um novo começar, 

um brinquedo, uma roda que gira sobre si, um movimento, uma santa afirmação” 
231

. 

Era, assim, para o jogo da criação que o espírito transformava-se de leão em criança.       

Assim falava o profeta – e o que dizia contagiava o estrangeiro em sua 

inquietação transversalizada pelas amizades com as quais se encontrava naquele trajeto 

surreal: era uma ditosa puerícia que se anunciava ali. Se a infância porvir era vazia e 

carente de criação, urgia inventá-la em apostas específicas e desconhecidas. Era 

necessário deixar o camelo fazer-se leão e criança a fim de produzir uma amizade que 

ainda não existia naquele mundo que se mostrava cada vez mais pesado e que não se 

poderia saber o que será
232

 – mas com certeza o seria longe da ocitocina e dos risos de 
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hiena. Lembrando Walter Benjamin, o viajante intuía que era contra a incapacidade de 

magia da maturidade que talvez as amizades por vir pudessem se dar
233

. 

 

*** 

 

 O tempo passava, a viagem se dava, e o estrangeiro desfazia-se e refazia-se em 

um mundo que o aturdia violentamente dia após dia. Passeava, andava e errava: os pés 

calejados e os olhos brilhantes lhe faziam crer que envelhecia a relação consigo e 

rejuvenescia a relação com as coisas.   

 

*** 

 

O viajante via-se agora paradoxal tal qual Alice no país das maravilhas: 

instigado pela imorredoura criação da vida instada no cinema, pelo caráter destrutivo do 

leão e pela ditosa criação infantil enunciados no discurso do profeta, cercava-se de 

alfarrábios. Da empoeirada biblioteca daquela cidade retirava os clássicos os quais, com 

voracidade, lhe faziam crescer e diminuir, envelhecer e se tornar mais novo 

simultaneamente. Rumorosos mesmo naquela viagem em que se queria perscrutar a 

mais incompatível das atualidades
234

, os escritos tradicionais serviam menos à erudição 

de um neófito e mais ao inchado arsenal que ele intentava montar a fim de tornar mais 

denso o passeio por aquele mundo que cada vez mais o fazia constrangido a chamar de 

seu. 

Era assim que, dentre os tantos alfarrábios selecionados pela bibliotecária, 

encontrava de saída as palavras de Platão. Com elas reaprendia uma amizade 

intimamente vinculada à utilidade e à governança. Lia e anotava o estrangeiro: “mais 

me parecia difícil administrar corretamente os negócios da cidade; pois não era possível 
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fazê-lo sem os amigos e sem os partidários fiéis”
235

. Lembrava-se das lições sobre 

Sócrates e Alcebíades, notadamente ao tratar o cuidado de si como uma preparação para 

um bom governo em um momento bastante específico da história grega. Versando sobre 

Dionísio, o Ancião, asseverava Platão: “porque lhe faltavam amigos e fiéis; ocorre que 

não há indício mais claro do vício e da virtude do que o fato de tê-los ou não”
236

. Sob a 

pena de Platão, apareciam emparelhadas as relações de amizade, a virtude e as 

possibilidades de um bom governo – bem como, em oposição, ladeavam-se no discurso 

platônico a falta de amigos ao vício e a dificuldade de exercer uma boa administração 

dos negócios da cidade. As noções de virtude, emparceiradas à correção de caráter, tão 

caras aos antigos, por ora não encantavam o estrangeiro. Tampouco lhe encantavam as 

diretrizes afeitas a bem governar a coletividade – não era para isto que ele havia se 

posto naquela viagem sem métrica em terra estranha. Parecia-lhe mais profícuo àquele 

momento fechar o livro e retornar à prateleira: aquelas modulações da amizade 

serviram-lhe mais para dizer que não.  

De volta à mesa, via que Aristóteles, aluno de Platão, definira o ser humano 

como um ser social, e reservara dois tomos do livro de ética o qual dedicara ao próprio 

filho – Ética a Nicômaco – para versar sobre a amizade. O ponto de partida chamava a 

atenção do estrangeiro, pois o estagirita, fazendo uso da mesma expressão valorizada 

por seu mestre e por tantos outros gregos, definia que a amizade é uma “virtude ou 

implica virtude, e além disso é extremamente necessária à vida”
237

. Não era pouca coisa 

o que se dizia logo na saída do texto: Aristóteles relacionava direta e inextrincavelmente 

virtude, amizade e vida. Ele não poupava loas a esta estirpe de relação que tanto inquietava 

o estrangeiro em seu deambular: dizia que a amizade mantém as cidades unidas. Os bons 

legisladores, afirmava Aristóteles, preocupam-se mais com a amizade do que com a 

justiça – já que buscam assegurar sobremaneira a unanimidade, que parece assemelhar-se à 

amizade. Dizia: “quando os homens são amigos não necessitam de justiça, ao passo que 

mesmo os justos necessitam também da amizade; e considera-se que a mais autêntica 

forma de justiça é uma espécie de amizade”
238

. A amizade, sob a visada aristotélica, mais 

                                                           
235

  Platão, 2008, p. 15. 

236
  idem, ibidem, p. 23 

237
 Aristóteles, 2012, p. 1. 

238
 idem, ibidem, p. 1 



126 
 

 
 

do que necessária, era nobre, pois louvam-se os homens que amam os seus amigos e 

considera-se nobilíssimo ter muitos amigos – já que, assim, a bondade e a amizade 

encontram-se na mesma pessoa. Nesta concepção, para serem amigas e nobres as pessoas 

devem conhecer-se umas às outras, desejando-se reciprocamente o bem. Era novamente a 

amizade como fio condutor de um mundo supostamente correto, justo e bem governado – 

o qual não se aproximava daquilo que mais interessava ao estrangeiro.  

Para Aristóteles, porém, havia três categorias de amizade – avaliadas e 

classificadas, em ordem inversa, em termos de juízos de valor. Na primeira delas 

encontravam-se relações as quais fundamentam a amizade no interesse, e que, portanto, 

concretizam-se motivadas por sua utilidade – em função de algum bem que recebem um 

do outro – mas os envolvidos não amam-se uns aos outros por si mesmos. De modo 

semelhante Aristóteles apresentava a segunda categoria de amizade, concernente 

àqueles que se amam em função do prazer: não é por causa do caráter que os homens 

amam as pessoas espirituosas, mas porque as consideram agradáveis. Assim, aqueles 

que amam por interesse, amam pelo que é bom para eles mesmos, e aqueles que amam 

em razão do prazer, amam em função do que é agradável a eles. Estas duas categorias 

de amizade são acidentais – já que nelas a pessoa amada não é amada por ser o que é, 

mas porque proporciona ao outro algum bem ou prazer. São amizades que se 

desmancham com facilidade, visto que se uma das partes cessa de ser útil ou agradável, 

a outra deixa de amá-la – pois a relação não existia em si e por si, mas apenas como um 

meio para chegar a um fim útil ou prazeroso.  

Confrontando as duas frágeis primeiras categorias de amizade, o estrangeiro não 

podia se furtar a anotar – e se espantar com – a definição cabal de Aristóteles: “A amizade 

perfeita é aquela que existe entre os homens que são bons e semelhantes na virtude, pois tais 

pessoas desejam o bem um ao outro de modo idêntico, e são bons em si mesmos”
239

.  

Consequentemente, naquelas duas categorias de amizades anteriormemente 

apresentadas, engendradas por prazer ou interesse, até os maus podem amigar-se: eles o 

fariam a fim de que com a amizade pudessem alcançar objetivos outros. Porém, por 

aquilo que são em si mesmos – ou seja, na construção de uma amizade que é seu próprio fim 

– tão somente os homens bons podem ser amigos. Coloquialmente, os homens definem 

                                                           
239

  idem, ibidem, p. 4 



127 
 

 
 

como amigos até aqueles cuja motivação é claramente interesseira, e, nesse sentido, pode-

se mesmo dizer que as disposições são de fato amigáveis – bem como nos que se amam 

tendo em vista o prazer. Assim, talvez se devesse também chamar amigas a tais pessoas e, 

ressaltar que são possíveis várias espécies de amizade – primeiro, e na acepção mais exata, 

a dos homens bons enquanto bons, e depois, por analogia decrescente, as outras espécies. 

Assim, os ditos maus serão amigos com vistas à utilidade ou ao prazer; os os ditos bons 

serão amigos por eles mesmos e em função de suas virtudes e de sua bondade – sendo, 

portanto, amigos no sentido absoluto da palavra, enquanto os outros o são acidentalmente e 

por analogia enfraquecida com as pessoas boas e virtuosas. 

Se há entre os dois pensadores clássicos encontrados naquela biblioteca algo de 

muito semelhante na associação que fazem entre a virtude e a amizade, há também 

importantes diferenças a serem salientadas. Em Platão, por exemplo, eros era a força 

motriz que conduzia à philia. Em Aristóteles, por outro lado, estes dois elementos – eros 

e philia – aparecem já plenamente dissociados – em uma separação a qual terá uma 

importância enorme na movimentação histórica da amizade. Para Aristóteles o amor 

perturba a harmonia da alma e é ridículo em seu desejo de reciprocidade: a amizade era 

a obra-prima da razão. 

Aquele recuo temporal gigantesco ofertado pela biblioteca surpreendia o 

estrangeiro. Denominações maniqueístas tão límpidas quanto as oferecidas por 

Aristóteles não lhe pareciam propícias ao caos que era, ainda, aquele território no qual se 

perdia e no qual passava a reconhecer a própria vida. Ademais, a pureza da virtude não 

lhe parecia a aposta mais interessante: supunha ali, inclusive, o risco de um punhado de 

higienismos e outros modos de fascismo tão presentes em um mundo cuja utopia era o 

perfeito governo das coisas. De todo modo, seguia acompanhando os clássicos escritos 

aristotélicos com afinco e curiosidade. Lia que nem os velhos nem os acrimoniosos são 

propensos à amizade – e o critério, politicamente incorretíssimo se comparado aos 

critérios do presente, era que tais pessoas não têm muito de aprazível, e logicamente 

ninguém deseja passar seus dias com pessoas cuja companhia é dolorosa ou desagradável. 

Transcrevia à caderneta aquilo que lia e que asseverava esta posição:  “Com efeito, nada é 

mais característico dos amigos do que o desejo de estarem juntos, e embora sejam as 

pessoas necessitadas as que desejam benefícios, até as que são sumamente felizes desejam 

companhia, e na verdade são estas justamente as que menos gostam da solidão. Mas as 
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pessoas não podem conviver se não são agradáveis umas às outras e não apreciam as 

mesmas coisas, como parece ocorrer com os amigos que são também companheiros”
240

. 

Aristóteles comparava o amor – classificado por ele como um sentimento – e a 

amizade – classificada como uma disposição de caráter: era o forte indício da separação 

entre eros e philia. Com efeito, afirmava ser posssível sentir-se amor por coisas 

inanimadas, mas o amor mútuo demanda escolhas, e a escolha origina-se de uma disposição 

de caráter. O estrangeiro escutava seu vizinho de mesa na biblioteca – um velho cego e de 

sotaque portenho, aristocrata que se dizia amante das bibliotecas, um reacionário genial – tecer 

comparações acerca da temática aristotélica ao conversar com um amigo: “a amizade não 

exige confidências, mas o amor sim”
241

, dizia ele. E prosseguia: “Por outro lado, a 

amizade é um estado sereno, podemos ver ou não ver, saber ou não saber o que o outro 

faz. Agora, é possível que haja pessoas que sintam a amizade de modo ciumento, mas 

eu não. Tem muita gente que sente a amizade como se sente o amor, e até desejam ser a 

única amizade de outra pessoa”. E o amigo replicava: “É o erro da amizade possessiva”
 

242
. 

O estrangeiro, concordando com a afirmação acerca da possessividade, distraia-se 

da conversa e retornava à leitura das amizades interesseiras denunciadas por Aristóteles. A 

amizade que visa à utilidade, dizia, traz consigo inúmeras queixas. Como cada um se utiliza 

ou quer se utilizar do outro em benefício próprio, quer sempre sair ganhando na transação, 

mas sempre acha que saiu prejudicado – e então censura seus amigos alegando que não 

recebeu tudo o que necessita e merece, e aquele que neste caso está fazendo bem ao outro 

não pode ajudá-lo tanto quanto este deseja. Era, pensava o estrangeiro ao olhar para o lado, 

o erro da amizade possessiva: uma linha de cobranças e de exigências a fim de que o outro, 

o amigo, finalmente estivesse apto a ofertar vantagens. Isto, afinal, não lhe parecia assim 

tão distante dos saudáveis benefícios da amizade pouco virtuosa apresentados no programa 

de televisão assistido dias atrás: talvez o recuo ao período antigo lhe permitisse atualizar a 

visada alcançada na viagem. Era assim que tornava-se simultaneamente mais novo e mais 

velho ao folhear as páginas amareladas.  
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Seguindo a leitura, percebia que as relações amigáveis verdadeiras, no pensamento 

aristotélico, parecem derivar das relações de um homem para consigo mesmo. Assim, como 

cada um se relaciona com o amigo de modo idêntico ao que se relaciona consigo mesmo – 

porque o amigo é um outro eu, dizia Aristóteles –, considera-se que a amizade é também um 

destes atributos virtuosos, e que aqueles que possuem esses atributos são amigos. A 

conformidade de opinião, por exemplo, é encontrada entre pessoas boas, pois elas estão 

de acordo consigo mesmas e entre si – e, por assim dizer, têm um só pensamento, já que 

desejam aquilo que é universalmente justo e vantajoso, e esses são sempre os objetivos de 

seus esforços conjuntos.  

Os homens maus, ao contrário, não podem estar de acordo, a não ser dentro de 

limites muito pequenos, como também não podem ser verdadeiros amigos, uma vez que têm 

em vista mais do que o seu quinhão justo de vantagens – e não, como nos bons e 

verdadeiros amigos, a justiça. Se de fato a existência é desejável em si mesma para o 

homem sumamente feliz – uma vez que para Aristóteles existir é bom e agradável por 

natureza –, e o ser de seu amigo é mais ou menos idêntico ao seu, a existência de um 

amigo será sempre uma coisa desejável. Portanto, diz Aristóteles, “para ser feliz o homem 

necessita de amigos virtuosos”
243

. Novamente, nestes critérios universais de bondade, o 

estrangeiro enxergava os riscos de uma amizade a qual disparasse, mais do que tudo, sutis 

fascismos na superfície do mundo, colocando cada macaco no seu galho – e fazendo brilhar, 

mais do que tudo, o perigoso o indefinido galho dos bons e virtuosos. 

Desdobrando a problematização, Aristóteles perguntava em seus escritos em torno 

da ética: devemos fazer o maior número possível de amizades – ou não deve se viver nem 

sem amigos, nem com um número excessivo deles? Esse campo quantificado de dúvidas 

parece perfeitamente aplicável àquelas amizades as quais Aristóteles nomeava como  

imperfeitas, em que escolhe-se o companheiro visando primordialmente à utilidade, pois 

retribuir os serviços de muita gente é tarefa árdua e uma vida humana não seria o bastante 

para tanto. Deste modo, ter amigos que excedam o número suficiente para a vida – e o 

estrangeiro perguntava-se que número era esse e como calculá-lo – é supérfluo e constitui 

um obstáculo à vida nobre. Daquelas amizades que escolhemos tendo em vista o prazer – 

imperfeitas tanto quanto as que visam à utilidade –, também bastam umas poucas. Mas 
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quanto aos bons, verdadeiros e virtuosos amigos, perguntava-se Aristóteles, devemos tê-los 

tanto quanto pudermos ou há um limite para o seu número como há para a população de 

uma cidade?  

Aristóteles dizia que não se pode fazer uma cidade com dez homens, e se estes 

forem cem mil, ela não será mais uma simples cidade – e olhar pela janela da biblioteca 

para a gigantesca metrópole por onde se perdia no exato instante em que estava lendo esta 

assertiva fazia rir o estrangeiro. Todavia, seguia o estagirita, o número apropriado não é 

uma quantidade fixa, e sim algo que se situe entre dois pontos fixos. Em relação aos 

amigos, igualmente existe um número determinado – talvez o maior número com que se 

possa efetivamente conviver, já que, para Aristóteles, o convívio é a característica mais 

marcante da amizade. Além disso, essas pessoas também devem ser amigas umas das 

outras, visto que elas têm de passar boa parte da vida juntas e dificilmente essa condição 

será satisfeita com um número muito grande de indivíduos. Tampouco será fácil 

compartilhar as alegrias e os pesares íntimos de muita gente; para isso, alguém teria ao 

mesmo tempo de alegrar-se com um amigo e contristar-se com outro. 

Parece, portanto, que sob a ética de Aristóteles não convinha procurar ter o maior 

número possível de amigos, mas somente tantos quantos forem suficientes para os fins 

virtuosos  do convívio. É por isso, também, que não se pode amar várias pessoas ao mesmo 

tempo. O amor, dizia Aristóteles, é como um excesso de amizade, e isso só se pode sentir 

por uma única pessoa. Assim, também só é possível sentir grande e virtuosa amizade por 

poucas pessoas. Os homens parecem desejar compartilhar com os amigos aquilo que a 

existência significa e aquilo que dá valor à vida – alguns bebem juntos, outros jogam juntos, 

outros se juntam nos exercícios atléticos, na caça ou no estudo da filosofia, passando os dias 

coletivamente exercendo a atividade que mais amam na vida, qualquer que seja ela. De fato, 

como desejam viver com seus amigos, fazem e compartilham aquelas coisas que lhes dão o 

sentimento da convivência. Assim, a amizade dos maus mostra ser uma péssima coisa – por 

causa da sua instabilidade, associam-se em ocupações más, e além disso, pioram pelo fato de 

cada um se tornar semelhante ao outro. Por outro lado, a amizade dos homens bons é boa 

porque cresce com o companheirismo, e eles se tornam melhores graças às suas atividades 

comuns e à boa influência que uns têm sobre os outros, pois cada um recebe dos demais o 

modelo das características que ambos aprovam – e, daí o aforismo amigável: "nobres 
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ações nobres de homens nobres"”
244

. Encasquetado com tamanha nobreza, duvidoso das 

modulações que ali se engendravam, o estrangeiro fechava mais um livro e retornava 

aos armários da biblioteca: a nítida separação entre os bons e os maus não lhe 

encantavam em sua inquieta busca em direção e em torno da amizade. 

 

*** 

 

No livro que repousava defronte ao estrangeiro, Plutarco, o clássico da vez na 

mesa da biblioteca, intentava discernir o verdadeiro amigo do adulador. Postulava que a 

amizade é o que há de mais doce no mundo e que nada dá tanta satisfação quanto ela – e 

é justamente por isso que os aduladores usam o prazer para fins de sedução. Para 

Plutarco – e nisto seu pensamento assemelhava-se ao de Aristóteles –, “o que funda a 

amizade em primeiro lugar é a identidade dos regimes de vida e semelhança dos 

hábitos; e geralmente a semelhança dos gostos e das aversões é a primeira coisa que nos 

liga e afeiçoa um ao outro, tendo em vista a conformidade das sensações” 
245

. Plutarco 

ainda não emparelhava à amizade o refrão grego da virtude, mas a repetição e o reforço 

do mesmo no mesmo – ou da identidade na identidade – na qual apostava como pontos 

basais não seduziam o estrangeiro.  

Versando criticamente sobre Alcebíades – sobre o qual o estrangeiro já havia 

aprendido em leituras anteriores, personagem importante e controverso no curso que 

acompanhara não havia muito –, colocava-o como o protótipo incontestável da conduta 

dos mestres da adulação e dos demagogos: “em Atenas, nosso homem era íntimo dos 

gracejadores, criava cavalos e levava uma vida de prazeres e de elegância; em 

Lacedemônia, tinha os cabelos raspados, vestia um manto gasto e tomava banhos frios; 

na Trácia, guerreava e se dava à bebedeira; e quando chegou à corte de Tissaferne, 

entregou-se à volúpia, ao efeminamento e à jactância. Onde quer que estivesse, ele 

adulava o povo e conquistava as boas graças de todos identificando-se a eles e 
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adequando-se a seus costumes”
246

. E seguia, desta feita generalizando o exemplo de 

Alcebíades às relações de amizade como um todo: “Que posso fazer com um amigo que 

segue todos os meus movimentos e que opina sem cessar no mesmo sentido: minha 

sombra neste caso faz melhor do que ele. Prefiro um que procure comigo a verdade e 

me ajude a proferir um julgamento. Eis aí, portanto, uma das maneiras de reconhecer o 

adulador” 
247

 e diferenciá-lo do verdadeiro amigo. 

Era por isso que Plutarco podia dizer que o verdadeiro amigo não é um imitador 

em relação a tudo que é de interesse de outrem. O verdadeiro amigo distingue-se do 

adulador por aprovar somente o que contém excelência: um controle de qualidade. 

Como dizia Sófocles, consonante ao que pensava Plutarco, o amigo é feito para partilhar 

o amor, mas não o ódio, e para partilhar os sucessos honrosos e um amor pelo belo, sem 

para tanto tornar-se cúmplice das fraquezas que cada qual carrega. Assim, a verdadeira 

franqueza, aquela que de fato caracteriza a amizade, destina-se à correção dos defeitos, 

“e a dor salutar e conservadora que ela causa se assemelha aos efeitos do mel que, 

embora doce e aproveitável, morde as carnes ulceradas e tem a virtude de purificá-las” 

248
. Mas em geral, dizia Plutarco, raros são os homens que têm a coragem de ser francos 

com seus amigos – mais numerosos são os aduladores, mesmo que a franqueza seja 

“para a amizade o remédio mais revigorante e mais eficaz, que requer sem cessar e no 

grau mais alto um espírito conveniente e um temperamento cheio de doçura” 
249

. E, 

dentre os poucos eleitos capazes de serem francos, há menos ainda os que saibam bem 

utilizar a franqueza, não se limitando a críticas e sermões.  

Não era a primeira vez, evidentemente, que o estrangeiro tinha contato com as 

ideias que aproximavam a amizade da crítica e da franqueza. Ele lembrava-se dos 

amigos feitos piores inimigos enunciados por bocas tapadas por grossos bigodes. Ainda 

não sabia se era o que buscava naquela empreitada, mas regozijava-se de ter sido 

instigado por Plutarco a afastar-se da adulação barata e meramente retórica de seduções 

aproveitadoras quaisquer. Simultaneamente, mantinha o estranhamento a esta relação de 
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amizade que, conforme já notara, assemelhava-se a um controle de qualidade de vida. 

Com este aprendizado, fechava o livro e recorria novamente à prateleira. 

 

*** 

 

 O estrangeiro saía: era sob o ar da rua que queria propiciar àquelas leituras 

virarem carne em um corpo instável. Mais uma vez, andava torto por aquela cidade 

ilhada. Alucinava Corinthos e Parthenons na superfície urbana, aquelas amizades 

antigas em modulações radicalmente presentes. Já não era mais delírio: não eram 

poucos os murmúrios anônimos que, mesmo distantes daquelas filosofias, 

emparelhavam cotidianamente a amizade à virtude dos bons e ao controle de qualidade 

das amizades verdadeiras. Os livros que se transformavam em pó na biblioteca já não 

pareciam mais tão velhos, feitos modos de existência novíssimos em um presente de 

tempo denso. 

 

*** 

      

De volta da caminhada no qual vira gregos encarnados naquela estranha cidade, 

cruzava o Mediterrâneo da biblioteca e chegava ao cano da bota próximo ao ano zero: 

localizava o clássico de Marco Túlio Cícero – Da amizade. Sabia que a amizade em 

Roma não fôra tão idolatrada quanto na Grécia, e os romanos – em tradição que 

remontava a Aristóteles e prosseguiu até Cícero e os autores cristãos, os quais, 

adaptando a noção aristotélica, contrapunham-se naturalmente àquela que fôra até 

Platão – não misturavam eros e philia, restringindo eros tão somente ao vínculo 

conjugal.  

As leis sociais que embasavam a Roma republicana, com uma família 

institucionalmente moral, diferente da pólis grega, condenavam a homossexualidade – 

que, mais do que aceita, era incentivada pelos helenos. Na modulação romana, davam-

se eminentemente relações utilitárias que podiam levar a vantagens recíprocas, degraus 
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legítimos para a glória, já que o sucesso de um político diria respeito ao número e à 

importância de seus amigos: evidenciava-se uma amizade feita aos moldes de um 

conchavo de escaladores sociais.  

Tomada em si e para si – ou seja, para além de qualquer vantagem que possa 

oferecer – no texto que agora lia, intitulado Lélio – personagem conceitual de Cícero –, 

dizia-se que toda a força da amizade é “a comunhão de intentos, de estudos e de 

princípios”
250

. Repetindo um bordão de autores mais antigos – Aristóteles dentre eles – 

Cícero dizia ter para si que a amizade só poderia existir entre indivíduos bons. Mas, 

afinal, perguntava-se o estrangeiro: o que são indivíduos bons? Quais os critérios para 

discernir tal bondade? E Cícero, linhas depois, respondia: “Quem age na vida de modo a 

demonstrar fidelidade, integridade, equidade, liberalidade, ausência de cupidez, de 

libidinagem ou de audácia, sendo ainda de grande constância como foram aqueles, há 

pouco mencionados, então pode ser considerado como varão honesto e bom. Assim nós 

os denominamos porque, na medida do possível, seguem a natureza, essa excelente guia 

do bem-viver” 
251

. Nascemos todos, diz ele, com o intuito de ter entre nós esta 

sociabilidade: era-nos natural exercer esta estirpe de relação – e se era natural, 

naturalmente era bom. O estrangeiro intrigava-se com a universalidade e com a 

naturalidade da amizade alegada naquele texto – e, ainda mais, com a junção entre esta 

naturalidade universal e uma virtude a qual, insistia o estrangeiro, poderia levar aos 

mais assustadores fascismos cotidianos e os mais efetivos controles sociais identitários e 

eugenistas. 

A despeito dos questionamentos que o estrangeiro fazia a si mesmo, Cícero 

podia concluir que aquele que deposita na virtude o sumo bem age de modo 

dignificante. Mais ainda: sem virtude é impossível que exista a amizade. Era, pois, 

unicamente como possibilidade, exercício e asseveração da virtude que a relação entre 

amigos poderia e deveria se estabelecer. Nesta íntima vinculação, Cícero, taxativo, 

escrevera: “Eis a lei para ser sancionada relativa à amizade: nem pedir coisa torpe nem 

fazer, quando rogado” 
252

. Coerentemente, a primeira lei da amizade, se sancionada, 
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editaria o dever de se solicitar aos amigos tão somente coisas honestas, a fim de que 

fizesse da amizade algo digno e virtuoso. O estrangeiro anotava: todo ato de amizade é 

um ato que se afasta da transgressão. Além disso, Cícero afirmava que a primeira coisa 

a sondar-se na amizade é a proclividade moral, já que o fundamento de estabilidade e de 

constância que se procura na amizade está na fidelidade. Com efeito, desemboca em 

uma pergunta a qual já havia sido feita pelo próprio estrangeiro mais de uma vez: como 

poderíamos ser amigos de alguém pensando em nos tornarmos inimigos desta pessoa?  

 O capítulo do livro com o qual o viajante se defrontava intitulava-se “A amizade 

verdadeira promove a virtude e não o vício” 
253

. Cícero, cidadão de elite o qual não 

acreditava no populacho e na agitação da plebe, articulava dever e amizade – e o 

estrangeiro não podia se furtar à lembrança da figura do camelo, carregador do peso do 

mundo, no discurso daquele profeta da praça pública. Virtude e vício eram expressões 

comuns na retórica antiga, e que apareciam repetidas vezes nas reflexões acerca da 

amizade feitas por aqueles filósofos com os quais o estrangeiro se deparava em seu 

mergulho na tradição. O substrato desta repetição era, evidentemente, a Ética a 

Nicômaco aristotélica. Sob este fundamento, ao se constituir uma sociedade entre 

amigos, pensava Cícero, deve-se ver o amigo virtuoso como o melhor e mais ditoso 

recurso para a conquista do sumo bem. E potencializa a relação: “Posto que não há 

amizade sem virtude, eu vos exorto a atribuir à virtude tal importância que, exceto ela, 

nada seja preferível à amizade”
254

. Era, portanto, a amizade e a virtude unidas na 

construção de um bem comum e coletivo – em um conceito generalista de bem que 

talvez desse, milênios depois, em bem intencionados e mal sucedidos atos que 

promulgaram a violência sangrenta e simbólica de uma comunidade entre iguais. 

 Assim, anotava o estrangeiro, a visão da amizade proposta por Cícero traz 

consigo a preocupação de articular a afeição e a utilidade: uma provém da vida privada, 

a outra da esfera pública. Porém, ele dizia ter para si “que quantos fazem da amizade 

uma fonte de utilidade, estão rompendo o núcleo da amizade”
255

. Assim, não seria a 

amizade que acompanhava a utilidade, mas a utilidade que seguiria a amizade. A 
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preocupação de Lélio, interpretado por Marco Túlio Cícero, será fazer com que se 

compreendam quais são os critérios de tal equilíbrio moral, coadunando a gratuidade do 

sentimento pelo amigo com a coalizão dos interesses das gentes de bem. Tratava-se de 

conciliar a tendência ao idealismo filosófico e o realismo camponês – „é preciso 

realmente que isso, a amizade, sirva para algo‟ – a que se apegava, na Roma de Cícero, 

o clientelismo político. Através das teses de Lélio, o que se constrói é um modo de 

amizade em que, para que esta seja honrosa, o realismo deve ser uma emanação natural 

do idealismo, um ajuste do sentimento
256

 no qual a construção virtuosa de uma 

comunidade de bem pudesse se atualizar. Era um primado do Estado em relação à 

amizade – mas a amizade tinha função fundamental no bom funcionamento do Estado. 

 

*** 

 

O estrangeiro localizava resquícios desta tradição em livros mais atuais, mas 

também presentes na biblioteca empoeirada. No clássico A amizade, por exemplo, 

escrito em fins do século XX, Francesco Alberoni
257

 começa se perguntando: existe 

ainda a amizade no mundo contemporâneo? À primeira observação, diz ele, 

mencionando a voracidade dos negócios e da política, poderia parecer que não: não há 

mais espaços para aquilo que chamou de relações sinceras. A partir da definição de 

amizade dada por Reisman – “amigo é aquele que gosta e que deseja fazer o bem a 

outro e acha que seus sentimentos são correspondidos”
 258

 – e utilizada por Alberoni, o 

estrangeiro via a tradição e percebia que ali se categorizava a amizade como um 

sentimento altruísta e sincero, aspirando a um ideal de perfeição moral digna de um 

camelo.  

Na tradição aristotélica de uma amizade virtuosa – ou entre virtuosos – a 

amizade era entendida por Alberoni como “uma ilha de ética em um mundo desprovido 
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de moral, onde há guerra de todos contra todos”
259

, a perfeita compreensão do outro: se 

“um amigo me entende mal, acabou-se”
260

. Estes fragmentos outra coisa não faziam se 

não perturbar o estrangeiro: com todo o respeito que tinha pelos clássicos, ele não 

gostaria de findar sua jornada levando a tiracolo um conceito de amizade o qual se 

associasse à defesa de uma moral universal dos bons costumes. De todo modo, ele 

achava pertinente seguir a leitura e com ela estranhar a si e ao mundo. Aquelas leituras, 

afinal de contas, seguiam ajudando a questionar: em que amizade apostar neste mundo 

ainda em guerra, ruína e construção? 

 

*** 

  

Como máquina subjetivante poderosa e operante em toda a cultura ocidental, o 

cristianismo também não se furtou a deliberar sobre a amizade, tendo como base 

filosófica antiga a tradição de Aristóteles e Cícero – a qual, conforme já lera o 

estrangeiro, apartara violentamente eros e philia. Na semântica cristã, o amor ocupa o 

lugar primordial e a amizade ocupa o lugar secundário, invertendo a hierarquia pagã que 

a antecedera – e, muitas vezes, inclusive a inspirara. Curiosamente, a amizade – que era 

uma das possibilidades de aceder à perfeição moral conjunta no mundo greco-latino – 

torna-se o impedimento à esta mesma perfeição no mundo cristão: os cristãos são 

irmãos entre si, eles jamais são amigos. Nesta lógica, verdadeiros “amigos são os que se 

dirigem a Deus no mesmo caminho da perfeição, não constituindo a essência desta 

amizade o vínculo entre eles, a própria relação, mas a ligação que ambos parceiros 

mantêm com Deus”
261

. 

Santo Agostinho – leitor de Aristóteles e um dos principais arquitetos da 

injunção cristã de amizade – já dissera: somente ama-se verdadeiramente o amigo 

quando se ama a Deus nele – em um conceito de  amizade exclusivo para os convertidos 

ou batizados. Assim, a verdadeira amizade – conceito caro a Aristóteles, Plutarco e 
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Cícero, os quais aproximavam virtude e conduta irrepreensível – só existe, portanto, em 

Deus e para Deus. A amizade torna-se ágape, amor ao próximo – sem restrição, desde 

que partícipe da família cristã. Substituir a amizade pelo ágape e colocar o último como 

forma de amizade perfeita – recusando elementos corporais, afetivos e singulares – é, 

afinal, o que define a noção cristã de amizade.  O ágape não representa uma relação 

interpessoal: justamente o oposto, a caritas christiana é o amor de Deus que une todos 

os homens em um vínculo desprovido de caráter erótico.  

Em Paulino de Nola, contemporâneo de Santo Agostinho no empreendimento 

cristão, a amizade, seguindo a tradição de Aristóteles e de Cícero, também orienta-se 

para a virtude. Porém, independe de escolhas entre dois seres: é uma dádiva divina, e 

embora os homens possam solicitá-la, é Deus quem delibera se as almas irão se vincular 

umas às outras. Assim, não se pede, e talvez se impeça, na amizade, uma vinculação 

corpórea: basta que as almas se unam. Não é necessário – como era em Aristóteles e em 

Cícero – a convivência, a duração, a prova: a amizade divina já nascia perfeita – e só 

poderia existir entre os cristãos. Parecia sintomático que Rotério, no século X, tenha 

definido a amizade de duas formas: ou um ideal impossível, ou uma fonte de 

conspiração com Deus. 

 

*** 

 

Talvez fosse esta longa tradição – o flagelo cristão da amizade, a caritas, a 

desvinculação entre eros e philia, mas também o guloso ideal de amizade virtuosa e entre 

virtuosos  – que permitira, em uma problemática comum, fazer com que, novamente na rua, 

o estrangeiro ouvisse um educador dizer: “o bullying é a negação da amizade”
262

. Dos 

desrespeitos mais leves aos mais graves crimes contra a humanidade, todos nasciam da 

ausência da amizade, já que o amigo é aquele que cuida, que não humilha, que tem 

compaixão: a amizade protege porque compreende. Assim, a violência não tem espaço 

próprio, ocupando apenas os ambientes que a amizade desaforunadamente ainda não 

ocupou. Sob esta visada, o cultivo das relações era um antídoto à violência, sendo a escola, 

enfim, um espaço acolhedor em que as relações de amizade sejam construídas como um 
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exercício para a vida. O estrangeiro via pulularem, da igreja à escola e vice-versa, 

imperativos morais da amizade, do respeito à diferença e da paz: ele ficava intrigado com 

esta vinculação, e ela não parecia lhe ofertar armas com as quais criaria o conceito de 

amizade com o qual gostaria de transitar naquela viagem. Era justo o oposto da recorrente 

postulação de que o melhor amigo é o pior inimigo, nenhuma das duas lhe parecia 

interessante sob os auspícios daquele itinerário. Sob os efeitos daquelas leituras, não se 

cansava de interrogar: em que amizade apostar naquele mundo em guerra, ruína e 

construção? 

 

*** 

 

  De volta à biblioteca, mas abandonando a Antiguidade greco-romana e a suposta 

pureza da vertente cristã, o estrangeiro ia à França do século XVI, acompanhando o 

nascedouro do estilo ensaístico – aquele que, segundo Starobinski
263

, instituía na escrita 

os atos de inquirir e ignorar: deparava-se agora com os escritos de Michel de 

Montaigne. O tom era de novidade, se comparado àquilo que lera até então naquela 

seleta biblioteca. Montaigne de fato inseria-se na tradição de Aristóteles e de Cícero, a 

qual buscava e construia a teroria da amizade perfeita – apresentando, inclusive, a 

raridade de sua relação com Étienne de La Boétie no texto escrito treze anos após o 

falecimento do amigo o qual anunciara a amizade como liberdade e como a única 

relação a qual tinha a capacidade de acabar com a tirania do uno
264

.  

Montaigne não busca, porém, o encontro entre virtuosos: em sua visada de 

perfeição a amizade era um fenômeno privado, diferentemente da tradição greco-

romana, que a via como um fenômeno público. Apresentava-se, no texto do ensaísta 

francês, uma amizade que ia das medidas gerais e universais à singularidade de uma 

relação específica, sobrevalorizando o que para aquele filósofo era a amizade perfeita. 

Retomando uma passagem de Ética a Nicômaco, Montaigne salienta que a natureza 

parece particularmente interessada em implantar nos humanos a necessidade das 

relações de amizade, sublinhando o trecho – também sublinhado pelo estrangeiro – em 
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que Aristóteles afirma que os bons legisladores devem se preocupar mais com essas 

relações do que propriamente com a justiça. É verdade, dizia Montaigne, “que a 

amizade assinala o ponto mais alto de perfeição na sociedade” 
265

 – e talvez, portanto, o 

ponto mais alto da justiça. A demanda de perfeição, entoada repetidas vezes naqueles 

livros, intrigava o viajante: o que seria? Mais uma vez: quais os critérios para defini-la? 

Quais efeitos insossos e potentes poderiam dela decorrer? Quais mundos ela ajudava a 

construir? 

 Após definir que a censura e a reprimenda são duas das primeiras obrigações da 

amizade – e nisto lembrava Plutarco distinguindo o amigo do adulador –, Montaigne 

aborda o princípio recorrente o qual vincula o melhor amigo ao pior inimigo. “Esse 

princípio, abominável no caso de uma amizade exclusiva que nos possua por inteiro, é 

salutar quando se trata dessas amizades verificáveis no curso habitual da 

existência...”
266

. Amizades menores e variadas – talvez imperfeitas – pediam a correção; 

àquelas únicas e grandiosas, porém, não lhe pareciam aptas a fazer valer o intuito 

corretivo.  

Michel de Montaigne passa então a opor a amizade à família – recorrente 

distinção na história das relações sociais. Explica que “é a correspondência dos gostos 

que engendra essas verdadeiras e perfeitas amizades, e não há razão para que ela se 

verifique entre pai e filho, ou entre irmãos, os quais podem ter gostos completamente 

diferentes” 
267

. Assim, diferentemente dos laços familiares e sanguíneos, nada depende 

mais do livre arbítrio do que a amizade e a afeição – e nisto, também, residiria sua 

potência de perfeição. 

Montaigne também opõe a amizade ao amor – mais uma das oposições 

evidentemente repetidas nas reflexões daqueles que historicamente se dedicaram a 

problematizar os amigos. Segundo ele, o amor se apaga com o gozo carnal, enquanto a 

amizade “cresce com o desejo que dela temos; eleva-se, desenvolve-se e se amplia na 

frequentação, porque é da essência espiritual e a sua prática apura a alma”
268

. 
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Diferentemente do casamento, a amizade é, segundo ele, uma relação impossível às 

mulheres. Escrevia: “A tanto se acrescenta não estarem, em geral, as mulheres em 

condições de participar de conversas e trocas de ideias, por assim dizer necessárias à 

prática destas relações de ordem tão elevada que a amizade cria; a alma delas parece 

carecer do vigor indispensável para sustentar o abraço apertado deste sentimento de 

duração ilimitada e que tão fortemente nos une” 
269

. 

Na amizade à qual se referia o ensaísta francês, as almas entrosam-se e se 

confundem em uma só alma, não sendo possível perceber qualquer linha de demarcação 

entre um indivíduo e outro. Na amizade que Montaigne cultivara com La Boétie – a 

qual era modelo e ímpeto do ensaio que construíra –, dizia nada haver que os 

pertencesse pessoalmente: nada que fosse propriedade particular de cada qual. Por isso, 

nesta estirpe de relação que entre eles se estabelecera – uma amizade perfeita –, fazer 

um favor a um amigo é como fazer um favor a si mesmo. Tal amizade, porém, é rara, 

diz ele. E conclui, trazendo a relação à radical singularidade – extensiva, talvez, a toda e 

qualquer partilha – em dos trechos mais célebres de sua produção: “Se insistirem para 

que eu diga por que o amava, sinto que não o saberia expressar senão respondendo: 

porque era ele, porque era eu” 
270

. 

 

*** 

 

 Assim, o leitor estrangeiro fazia agora reflexões sobre aquilo que os alfarrábios 

empoeirados daquela biblioteca esquecida haviam lhe ajudado a potencializar, tornando-

lhe mais novo e mais velho simultaneamente. Platão associava a amizade ao bom 

governo. Aristóteles, em Ética a Nicômaco, afirma que a amizade implica virtude: na 

verdadeira amizade aristotélica não se busca nem o útil nem o agradável, mas o amigo – 

em si e por si. Era esta, de modo geral, a concepção clássica – da qual fazem parte 

também Marco Túlio Cícero e Michel de Montaigne – que se baseia na convicção ética 

de que se é amigo de alguém não por amar as coisas que este alguém traz consigo, mas 
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tão somente pelo que este alguém é. Tanto em Aristóteles quanto em Plutarco e em 

Cícero, o que se buscava e o que se dava era a união entre virtuosos. Virtude – e, 

portanto, amizade – a qual se impunha sob o valor do universal 
271

. Já Montaigne – ao 

enunciar o famoso “porque era ele, porque era eu” em seu ensaio – sai desta lógica. Ser 

Montaigne e ser La Boétie – e não outros quaisquer, com qualidades e características 

universais e generalizáveis – remete a algo que pertence unicamente aos dois – impondo 

às amizades um vetor singular de subjetivação. O estrangeiro percebia a multiplicidade 

de intenções e origens as quais se aprumavam em diversas modulações filosóficas da 

amizade. Evidentemente, não simpatizava com absolutamente tudo aquilo que lia por 

entre as marcas das traças. Ao fim e ao cabo, aquelas leituras e versões da amizade 

pouco o aproximavam de uma ética da amizade a qual tentava engendrar naquele 

estranho passeio: em quase nada se aproximavam de um modo de confrontação a um 

mundo que, repleto de dispositivos, impingia a este ou àquele modo de existência. 

Porém, aquele caráter múltiplo, por si só, já lhe encantava e lhe dava ímpeto para seguir 

a jornada de leituras selando as inconclusas modulações de nós em uma questão que se 

fazia quase refrão musical: em que amizade apostar naquele mundo ainda em guerra, 

ruína e construção? 

 

*** 

 

Sob os efeitos das leituras precedentes, o viajante decidia-se novamente a 

apostar no lixo: talvez as sobras daquela sociedade tivessem, novamente, algo a 

fomentar nos tais questionamentos que retumbavam na integralidade da viagem. Era, 

pois, nos restos que ele encontrava um material tão potente quanto estranho, distante da 

cidade insular e da tradição na qual mergulhara havia pouco. 

 

*** 
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Maurice Blanchot era capítulo à parte nos livros folheados pelo estrangeiro: 

surgia como por demais estranho o que encontrava na leitura daquelas poucas páginas 

que lhe caíam em mãos. Fora da tradição antiga até então estudada naquela viagem, o 

pensador francês postulava que a philia grega era absolutamente direcionada à 

reciprocidade, e, portanto, ao tedioso intercâmbio especular do mesmo com o mesmo – 

ou da identidade com a identidade. A philia nunca era, portanto abertura para o outro – 

um outro radical que nunca deixaria o mesmo em paz
272

. A amizade, operação que 

Blanchot entendia ser sem dependência, poderia erigir, ao invés de uma proximidade 

absoluta, uma distância infinita habitável tão somente pela diferença: separação 

fundamental a partir da qual se desvia a relação e a partir da qual talvez se pudesse 

pensar a amizade distante de um projeto de poder. Era o intervalo que, de um amigo a 

outro, mede tudo o que há entre eles, uma interrupção que jamais permite que haja 

disponibilidade, mas que, longe de impedir toda comunicação, relaciona um ao outro 

justamente na diferença e, às vezes, no silêncio da palavra
273

 e da ação constrangedora.  

De modo bastante tortuoso, a leitura que fazia da leitura que Blanchot fazia das 

amizades remetia o estrangeiro aos conceitos de multidão e de comum. Em Império, 

Michael Hardt e António Negri
274

 apresentam possibilidades de resistência aos ditames 

do capitalismo contemporâneo versando sobre uma multidão que não é nem o encontro 

da identidade – a repetição da philia do mesmo no mesmo, o fascismo das pequenas 

relações – nem a pura exaltação das diferenças: é o reconhecimento de que por trás de 

identidades e diferenças pode existir „algo comum‟, isto é, „um comum‟, sempre que ele 

seja entendido “como proliferação de atividades criativas, relações ou formas 

associativas diferentes” 
275

. Em outras palavras, multidão é a composição de uma 

multiplicidade de singularidades.  

Nas entrelinhas da definição, todavia, o estrangeiro enxergava o que talvez seja 

um vício comunista desde que Karl Marx e Friedrich Engels conclamaram os 

proletários do mundo todo a se unirem: imaginar toda e qualquer possibilidade de 
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resistência sempre a partir de um movimento grandioso. A aposta no ínfimo, desviante 

do gigantismo tradicional das esquerdas, é a que talvez coubesse naquela viagem. A 

aposta na amizade não tinha outro tom que não o de revisitar e reivindicar o ínfimo 

como possibilidade de reinvenção do mundo: jogar luz sobre os pequenos movimentos 

coletivos, problematizar amizades quaisquer. Poderia, portanto, ser a amizade na qual o 

estrangeiro gostaria doravante de apostar uma pequena multidão que construía como a 

distância infinita habitável tão somente pela diferença?  

Sob tais questões, o viajante fazia coro a uma questão levantada por Blanchot: o 

que pode ensinar-nos a obra de arte acerca das relações humanas em geral? Afinal, 

que exigência nela se anuncia, impossível de ser captada por qualquer forma 

moral em curso, livrando-se das injunções de um eu que deve e das pretensões 

de um eu que quer? Talvez em uma junção entre as amizades e as artes da existência 

se pudesse ir ao ponto em que nem livres, nem privados de liberdade, “esgotado o ar do 

possível, oferece-se a relação nua que não é um poder, que precede até mesmo a 

toda possibilidade de relação”
276

. Mais uma vez a aposta advinha: talvez fosse 

possível, tal qual uma obra de arte, pensar a amizade distante de um projeto de poder: 

medrar algo o qual fosse habitável pela diferença estranha e comum de algo que jamais 

encontra a identidade – porque não se remete a virtudes gerais e porque não se fecha em 

um eu perfeito ou imperfeito. Aquilo interessava sobremaneira ao viajante: desviados 

tanto dos imperativos da virtude da Antiguidade quanto da publicidade dos papelotes de 

açúcar e da saúde ofertada na televisão, parecia que sob aquelas palavras poderia 

emergir um conceito de amizade valente naquele mundo ainda em guerra e em 

construção – mas qual? 

Era outra política, estranha a todos os conceitos antecedentes na leitura do 

estrangeiro, que se convocava ali naquele texto encontrado no lixo de uma cidade voraz: 

tratava-se de uma amizade na qual a assimetria distante ocupava o terreno virtuoso do 

mutualismo. A amizade proposta por Blanchot – fissura no centro da interiorização 

premida pela consciência ocidental e suas convocatórias às virtudes do bem – suscitava 

algo inacessível, uma distância paradoxal e eletiva a qual, todavia, responde a uma 

estranha comunidade
277

: era o anúncio da possibilidade de estar junto justamente como 
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a irrupção de contestação às junções impingidas pela sociedade burguesa e liberal
278

. O 

estrangeiro antevia passear, junto com Blanchot, uma amizade sem parcialidade e sem 

indulgências – necessariamente livre da peste do pensamento único e das tensões do 

jogo binário entre o amor e ódio: amizade à diferença, ao estranho, ao outro do 

pensamento, à alteridade e ao além da alteridade, à vida e à multiplicidade das 

formas
279

. Tudo aquilo que, afinal, não era a philia e a virtude as quais havia aprendido 

com a leitura dos gregos; tudo aquilo que, afinal, na busca de um conceito exato, não 

fazia confusões entre a amizade e a inimizade. 

Em um recorrido antropofágico, o estrangeiro canibal se armava novamente às 

batalhas de um presente no qual, sempre como estrangeiro, cada vez mais se sentia 

convidado a chamar de seu. Se o modelo clássico de amizade era o exemplo de 

construção de um bem entre pessoas de bem, supunha que talvez o modelo moderno 

pudesse ser entendido como um modo de resistir a um sistema estatal, publicitário, 

saudável e virtusos já constituído nos pequenos e efetivos controles sobre cada 

indivíduo
280

 em sua ordinária existência cotidiana. Seria esta amizade, portanto, a 

possibilidade de criação de enfrentamentos singulares. Far-se-ia doravante, talvez, uma 

amizade de front: tal qual fizera Saint-Jus na Revolução Francesa
281

, mas sob uma ética 

diferente, os amigos estariam lado a lado na linha de um combate o qual valia a 

produção de um outro mundo. Para tanto, era necessário se perder mais uma vez após 

tantas e tão inquietantes leituras: era no mundo, mais uma vez, que aquelas leituras 

estariam aptas a fazerem-se carne em corpo ainda em guerra, ruína e construção. 

 

*** 
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Animado para a batalha e ainda solitário, o viajante – agora paradoxalmente 

mais novo e mais velho sob os auspícios daquelas leituras que, da biblioteca ao lixo, se 

esticavam por milênios – punha-se novamente a caminhar. Deparava-se com um 

cotidiano efervescente, pululando de invenções nas dores e nas delícias de uma terra 

dura: passos apressados, boeiros explodindo, gritos em uma escola, internações 

compulsórias, gays agredidos, torturadores em cargos de confiança, brigas no meio de 

uma rua onde faltava espaço para todos. Era, pois, em busca da porosidade que o 

estrangeiro martelava passos e afinava tantos sentidos quantos houvesse, tratando de 

encarnar algo que talvez ainda não fosse capaz de nomear. Perdia-se por dias, perdia-se 

nos dias: era uma vida, uma cidade e um mundo a ensaiar – era uma vida, uma cidade e 

um mundo a inquirir e a ignorar. 

 

 

*** 

 

 

Flanando nas condolências de uma multidão atordoada, apercebia-se de que 

existia algo nomeado como o dia do amigo. Se já não era época das fantasias e da folia 

desatinada de adeus à carne, se já houvera passado o tempo do cacau nas gôndolas das 

doces celebrações do renascimento de Jesus, se já haviam se dado as justas homenagens 

e agradecimentos feitos regalos às mães, se os mimos obrigatórios dos namorados já 

haviam sido consagrados em juras, alianças e motéis, se ainda não era dia do 

reconhecimento enternecido nas oferendas aos pais, se os brinquedos obrigatórios já 

alegraram as crianças e, le grand finale, se não era tempo dos shoppings centers lotados 

para celebrar um nascimento consagrado sem cópula, o dia do amigo era algo mais que 

necessário de se interpor no cronômetro bem organizado dos gastos anuais a fim de que 

o comércio pudesse esquentar as vendas em uma zona temporal antes morta. O 

estrangeiro – já reconhecendo em cada canto aspectos que o faziam confundir o espaço 

da viagem com o espaço de onde partira – não mais se espantava de ouvir alguém 

perguntar: se não ofertasse rentabilidade, para que, afinal, serviria a amizade?  

Era assim que, zanzando por entre negociantes e negociatas, ouvia com 

naturalidade um comerciante, cercado por cartazes publicitários que celebravam e 

lecionavam a importância daquele dia, dizer que a intenção era valorizar o amigo, esta 
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figura tão importante na sociedade. O comerciante era didático ao deparar-se com as 

questões estrangeiras: “Nem todo mundo tem pai, mãe ou namorado, mas todo mundo 

tem um amigo. E por que não prestar uma homenagem ao amigo no dia dedicado a 

ele?”
282

 Prestar a homenagem era, evidentemente, nas palavras do vendedor, adquirir 

algo nas melhores ou piores casas do ramo – qualquer que fosse, desde que se 

gastassem alguns trocados.  

Os comerciantes haviam intencionalmente e estrategicamente tornado a 

campanha mais agressiva naquele ano. O estrangeiro soubera, à boca pequena, que, com 

isso, a expectativa era de que as vendas aumentassem uma terça parte em relação aos 

ganhos do ano anterior. Todavia, eles ainda avaliavam a procura por produtos para 

presentear os amigos como tímida: vai levar tempo até que o Dia do Amigo se consolide 

como uma data a ser explorada, diziam sem pudor – e a expressão por eles utilizada – 

uma data a ser explorada – arranhava os tímpanos do viajante sensibilizados pelas 

precedentes leituras de Foucault e Blanchot e até mesmo pelas virtudes lecionadas por 

gregos e romanos. O modo como se modulava a amizade naquelas intenções parecia o 

mais próximo possível de uma afirmação, sem qualquer escrúpulo, de uma vida apta a 

ser consumida – e, portanto, pouco afeita a ser modulada como uma obra de arte da 

distância habitada pela diferença. 

A vendedora de uma loja especializada em acessórios, quase faceira, dizia ter 

atendido naquela semana três pessoas as quais procuravam produtos para regalar amigos 

em função da data. Fazendo coro aos colegas, ela também imaginava que, como a 

invenção era recente, ainda demoraria um pouco até os clientes se acostumarem em 

presentear naquela data. O estrangeiro ficara intrigado com a relação: o que se fazia ali, 

sem papas na língua, era um esforço intenso para capitalizar os amigos. Atualizando as 

leituras, lembrava-se dos clássicos e suas vinculações íntimas e necessárias entre a 

virtude e a amizade, lembrava-se da singularidade inaudita de Montaigne e La Boétie, 

lembrava-se da ditosa distância aprendida com Blanchot, e, mais do que tudo, lembrava-

se da arte da existência grega: via pouco destas tradições no jogo financeiro ao qual era 

convocado a participar ao passear anônimo por entre as bancas de bugigangas. Ele 

sentia-se um clandestino instado a matricular-se e ser reconhecido já que somente 
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assim, matriculado e reconhecido, daria lucro aos negociantes. Sem amigos naquele 

estranho território, porém, saía de mãos abanando das lojas – e por ora não achava ruim. 

Conversando com a dona de uma papelaria, ouvira que, em comparação com 

outras celebrações mais célebres, seria muito difícil consolidar comercialmente a data 

que tratava de capitalizar a amizade. Ela dizia: “É melhor fazer a campanha do que 

deixar de fazer. Com o tempo pode vir a aumentar, mas não deve virar uma data tão 

festiva. Temos como exemplo o Dia da Vovó, que não pegou
283

”. Na mesma batida, a 

gerente de um estabelecimento dizia que a campanha não aumentava as vendas em 

função de diversos motivos – dentre eles o fato de que geralmente as pessoas têm mais 

de um amigo: “Acho complicado, pois é raro quem tem um amigo só e você vai eleger 

aquele seu melhor amigo, mas vai ter que entregar o presente escondido para que os 

outros não se sintam mal. Hoje em dia fala-se bastante da data, mas as pessoas enviam 

um e-mail ou torpedo pelo celular e só
284

”. Ela parecia torcer para que as amizades se 

resumissem a uma – ou no máximo duas ou três – por pessoa, a fim de que presentes 

pudessem ser ofertados. Ela evidentemente desgostava do punhado de relações que cada 

qual vivia: elas não lhe davam lucro. O estrangeiro começava a entender um pouco mais 

dos códigos daquela terra: mais do que compreender a amizade através do mundo, eram 

as amizade encontradas que lhe propiciavam entender o mundo no qual se perdia e o 

qual cada vez mais lhe parecia ser o seu. 

 

*** 

 

Era, pois, passeando, que o estrangeiro encontrava a junção entre o comércio, a 

verdade e a amizade. Naquele dia, mais do que nunca, cientistas se punham na tarefa de 

comprovar as vantagens de se ter amigos. Em um compêndio de especialistas 

congregados a céu aberto, reunidos àquela tarde na mesma praça pública em que dias 

antes o estrangeiro ouvira o insano discurso do profeta acerca do camelo, do leão e da 
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criança, ouvia-se agora um punhado de ditos sérios, os quais, sem ingenuidade, 

ajudavam a construir aquele mundo no qual se perdia o viajante.  

Ouvia-se, por exemplo, que os amigos, escolhidos a dedo ou impostos pelo 

acaso, servem de combustível para o enfrentamento dos desafios do dia-a-dia, dividindo 

experiências boas e ruins. Uma psicóloga, trajando tailleur e credenciando-se como 

expert nas agruras da existência, dizia que "a amizade é uma das formas de 

aprimoramento do ser humano
285

": tratava-se de uma estirpe de relação a qual rompe as 

fronteiras do preconceito e se torna essencial entre colegas, vizinhos, pais e filhos, 

irmãos, namorados, maridos e esposas. E não era só: o corpo agradece também, já que 

ter amigos traz benefícios tanto para a saúde mental como física. Ao estrangeiro parecia 

haver uma atualização de práticas já antigas, as quais supunham que os “males do corpo 

e da alma podem comunicar-se entre si e intercambiar seus mal-estares: lá onde os maus 

hábitos da alma podem levar a misérias físicas enquanto que os excessos do corpo 

manifestam e sustentam as falhas da alma”
286

: à voz daquela psicóloga, convocava-se a 

amizade a participar da luta biopolítica pela saúde da população. Os especialistas 

reunidos empreendiam o esforço de listar, naquele dia do amigo, um punhado de 

vantagens que o cultivo de um efetivo círculo social poderia propiciar.  

O primeiro dos benefícios por eles apresentado, ouvidos com muita curiosidade 

pelo estrangeiro, era a diminuição do risco de adoecimento. As pesquisas científicas 

confirmavam e eles divulgavam: tal qual uma dose diária de vitamina c ou de equinácia, 

a amizade pode fazer com que o corpo fique mais imune a problemas de saúde e, 

portanto, mais apto ao trabalho. Pesquisadores de uma universidade americana 

identificaram que pessoas muito solitárias ao longo da vida tendem a ser mais indefesas, 

ter noites ruins de sono e sofrer mais com as complicações enfrentadas ao longo da vida 

– como, por exemplo, o estresse. Outro estudo americano, indo no mesmo sentido e 

também mencionado no evento a céu aberto, apontava uma relação diretamente 

proporcional entre solidão e o risco maior de alguém padecer do mal de Alzheimer. 
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 Na mesma corrente, outro dos benefícios da amizade apresentado pelos sábios 

era uma vida mais longa. Dizia o especialista da vez, gritando no microfone tal qual um 

líder da política partidária: “seus amigos mal devem imaginar, mas a presença deles 

melhora 50% a chance de você viver mais”
287

. O dado vinha de uma pesquisa realizada 

em outra universidade americana, na qual foram analisados cento e quarenta e oito 

estudos durante sete anos e meio. De acordo com a pesquisa divulgada pelo homem do 

microfone, aquelas pessoas que passam grande parte da sua vida sem interações sociais 

têm prejuízos relacionados à longevidade que podem ser comparados a fumar cigarros 

todos os dias, ser alcoólatra ou obeso. O estrangeiro, rindo, já imaginava placas, postas 

ao lado daquelas que avisam que é proibido fumar, nas quais se avisava que a solidão 

também estava proibida. O chiste não era um exercício de futurologia: ensinava-lhe, por 

outra, a sofisticação de sub-reptícios artefatos de controle já vigentes naquela cidade em 

que dera de parar.   

Ouvindo atônito o pequeno colóquio a céu aberto, o estrangeiro aprendia que, 

naqueles pagos, relações de amizade também podem promover mais otimismo no dia-a-

dia. Um estudo de outras duas universidades estadunidenses, o qual havia durado duas 

décadas e estudado cinco mil pessoas, asseverava que a felicidade é algo contagiante – e 

o viajante não podia se furtar a lembrar de uma propaganda de refrigerantes a qual 

convidava todos a beberem otimismo junto com um punhado de sódio. O resultado 

desta lógica de contágio é que a probabilidade de sorrir mais para a vida cresceu em até 

sessenta por cento nos participantes que conviviam com pessoas alegres. É o que os 

pesquisadores chamaram de um efeito dominó: “se você é otimista, a chance de seu 

amigo e até do amigo do seu amigo também ficarem felizes é muito maior”. O 

estrangeiro não entendia bem o motivo destas felicidades bebidas como coca-cola e 

prozac – mas via que os discursos em torno dela efetivamente existiam, eram 

defendidos e disseminados nas palavras fortes dos sábios. Ele achava importante 

questionar: qual é a ética que sustenta estes discursos e estas atitudes? Em que mundo 

apostavam aqueles especialistas em seus modos de conceituar e vender amizades? O 

viajante se perguntava: que mundo, afinal, poderia apreender junto a tais apostas? 

  

*** 
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Ao estrangeiro, aparentava ali repetir-se a lógica de um reforço identitário que 

advinha de uma longa tradição, sob o qual as amizades vigiam e se atualizavam como 

promulgação da repetição e da força de trabalho. Parecia-lhe uma sagaz estratégia 

biopolítica, através da qual cada qual deveria tratar de tornar-se saudável e apto à 

produção – e, para tanto, cercado de ótimas amizades como se fossem uma caixinha de 

remédios especulares. Se ele seguia se perguntando em que amizade apostar, suas fichas 

caíam cada vez mais distantes de um mundo modulado por estas relações 

medicamentosas sob as quais a vida parecia paradoxalmente enfraquecer.  

 

*** 

 

Não à toa, a saúde do coração era outro dos elementos para os quais, segundo 

diziam os estudiosos reunidos em praça pública, as relações de amizade em muito 

contribuíam. De acordo com alguns dos especialistas escalados para o evento, os 

vínculos afetivos estimulam o que eles chamavam de emoções positivas; tais emoções, 

por sua vez, influenciam diretamente nos batimentos cardíacos. Um estudo com dez 

anos de duração mostrou que pessoas normalmente felizes, entusiasmadas e satisfeitas 

têm menos chance de serem depressivas e apresentam um risco vinte e dois por cento 

menor de terem infarto ou desenvolverem doenças cardíacas em relação àquelas que não 

exercitam tais qualidades. Deste modo, as vinculações afetivas seriam responsáveis por 

melhorar os batimentos cardíacos e, consequentemente, diminuiriam a possibilidade de 

ocorrência de um ataque do coração. 

Além disso, a amizade era apresentada ao curioso estrangeiro como a melhor 

forma de dividir os sentimentos – o que, afinal, era divulgado como uma necessidade 

natural de todo ser humano: o compartilhamento de experiências e sensações. 

Alternando a palavra com outros confrades do exército de sábios, a psicóloga retornava 

ao microfone e enunciava: "a cumplicidade explica a ligação que torna os amigos 

inseparáveis. A compreensão que existe nesse tipo de relacionamento é profunda e 

marcada por muitas descobertas em conjunto, diferente do que acontece no ambiente 

familiar onde as posições estão marcadas desde sempre"
288

. Tingidas de cor-de-rosa, as 
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amizades que a psicóloga apresentava vinham com a marca de um otimismo quase 

pueril em sua cumplicidade de comercial de margarina. O estrangeiro não fazia outra 

coisa que não desconfiar: será que era de fato isto que ocorria naquela terra que ele há 

pouco começara a habitar e que paradoxalmente lhe parecia cada vez mais familiar? 

Lembrava-se novamente de Blanchot: a amizade na e pela diferença. Lembrava-se mais 

uma vez de Foucault: a vida como algo a ser criado. Perguntava-se, afinal: que mundo 

era aquele no qual aquele modo de amizade emparelhado quase exclusivamente à saúde 

individual e individualizada precisava ser validado? 

 

*** 

 

Propiciar relações amorosas duradouras era outro dos trunfos da amizade postos 

nas palavras dos pesquisadores os quais estavam autorizados a empunhar os microfones. 

Um psicólogo afirmava em alto e bom som: ser amigo é uma espécie de cola que une 

marido e mulher em um casamento estável. Ele fazia questão de dizer: sua conclusão 

não era opinativa ou metafísica, já que adveio depois de duas longas décadas de 

pesquisas radicalmente neutras. "Os casais mais felizes, com relacionamentos de longo 

prazo, falavam da presença da amizade no casamento e sobre como amar e fazer amor é 

uma extensão dessa amizade"
289

, contava o especialista à audiência. De acordo com ele, 

setenta por cento da paixão, do romance e do sexo para os homens decorre da amizade, 

e a gradação é ainda maior para as mulheres. Como ocorria a cada fala, o estrangeiro 

desententido dos códigos engendrava questões para si mesmo: era a amizade, então, um 

antídoto para a angustiada liquidez relacional vigente no território de onde viera e 

aparentemente também vigente ali? Era como suporte de uma estabilidade matrimonial 

que ela poderia e deveria consistir, de acordo com aquilo que postulavam os vários 

discursos até então enunciados naquele evento?  

As palavras não soavam ingênuas aos ouvidos do estrangeiro. Não que lhes 

parecessem mal intecionadas – longe disso, aliás: eram muito bem intencionadas, quase 

utópicas. O que lhe intrigava, e lhe fazia repetir a questão, era o modo de vida que se 

instaurava sob o saber e o poder daqueles discursos. Era por isso que ele, com os 
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ouvidos ainda atentos, não podia se furtar a repetir a dúvida: em que amizade apostar 

naquele mundo ainda em guerra, ruína e construção? 

 

*** 

 

Com amigos, ainda tagarelavam os especialistas em colóquio, o processo de 

amadurecimento dar-se-ia longe da depressão. A prática de se relacionar e manter 

amizades ajuda a amadurecer, e isso serve principalmente para as crianças. De acordo 

com um estudo – mais um na supremacia americana naquele pequeno evento de espaço 

público – apenas um amigo de verdade já seria suficiente para ajudar os pequenos a se 

desenvolverem psicologicamente e se afastarem da baixa autoestima, da ansiedade e da 

depressão. Era mais uma vez o otimismo que chamava a atenção do viajante: será que 

naquele lugar as crianças não chafurdavam nas fraquezas alheias, debochando e 

iluminando supostos defeitos de seus amigos? Será que ali não se misturava a amizade 

aos tons pastéis e antigos da perfeição e da virtude, possibilitada tão somente como um 

bem dos cidadãos ditos de bem? As leituras da biblioteca empoeirada novamente 

rejuvenesciam, e lhe parecia, mais uma vez, que Grécia e Roma ainda rugiam 

sorrateiramente, ajudando a pôr de pé um discurso científico o qual, com a força da 

certeza e da neutralidade, auxiliava a construir um conceito de amizade que ainda não 

seduzia o estrangeiro.   

 Por fim, a conclusão da derradeira apresentação do encontro mostrava que a 

amizade ajudaria na manutenção de um físico em forma. Se ter amigos livra as pessoas 

de muitos problemas relacionados à depressão e ao tédio e, de acordo com o 

cardiologista, "pessoas depressivas tendem ao sedentarismo e a uma dieta 

desequilibrada
290

", estreitar os laços significa diminuir o risco de estar acima do peso. 

Além disso, outro estudo, desta feita britânico, indica que se os melhores amigos de 

alguém praticam atividades físicas, as chances desta pessoa também sair do 

sedentarismo são grandes – tudo por conta da capacidade de influência das amizades. A 

conclusão do estrangeiro não poderia ser outra após o séquito de sábios expor suas 

considerações científicas: a amizade era um bem, a amizade fazia bem. Restava-lhe, 

porém, novamente indagar: que mundo esta amizade ajudava a construir? 
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*** 

 

Ao final do evento, saturado por tantas palavras feitas domínio territorial, o 

estrangeiro já não temia dizer: o que ouvira nas falas miúdas dos habitantes especialistas 

daquele território eram discursos de ditadores. Não, é claro, os discursos dos chefes de 

estado que, do centro simbólico de um país, comandam súditos como se fossem títeres. 

Aquelas estratégias, científicas e controladas, eram discursos de ditadores porque pareciam 

matar o espírito de gravidade: o estrangeiro via corpos saudáveis e pesados incharem com 

as apropriações individualizantes da amizade. Em torno daquelas palavras, as corcovas dos 

camelos transfiguravam as mais variadas facetas do dever, engordadas por tantos 

imperativos sapientes e saudáveis com os quais se cercava a vida e as amizades. 

Ao imaginar ditadores referia-se, portanto, a falas de repetição imperiosa que, 

habitantes de esquinas quaisquer, quando se anuncia o período de uma palavra 

estrangeira, lutam contra ela pelo rigor de um comando sem réplica e sem 

conteúdo – mas com muita efetividade. Percebia que aquelas falas ouvidas no 

colóquio opunham-se frontalmente a um murmúrio apátrida, sem dono e sem 

limite, junto ao qual a amizade que tanto interessava ao estrangeiro talvez 

pudesse ser inventada e consistir: novamente, a vida como obra de arte, a 

radical distância na qual somente habita a diferença, a possibilidade de um 

dispositivo anti-dispositivo.  

As falas especializadas faziam ouvir, por fim, a nitidez das palavras de 

ordem e a delimitação de um estado de coisas: eram falas fixadas da razão real, as 

quais comandam todo o território e jamais permitem a dúvida
291

. O estrangeiro as 

percebia como discursos colonizadores do estranhamento, cobrindo o mapa e 

excluindo toda e qualquer brecha a partir da qual algo diferente das 

identidades ditadas em mundo saudável e produtivo pudesse surgir. Mas, 

enquanto a fala forte e vazia berrada nas praças públicas daquele estranho 

território era um prolongamento assustado e mentiroso do que se prefere 

ouvir – sabe-se lá porque –, por um grande esforço de atenção e de determinação de 
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postura, o estrangeiro – fazendo jus à sua posição de estrangeiro – pôs-se à tarefa 

de entrar numa relação de intimidade com o rumor essencial  e inadequado ao 

que pode ser e é ditado – e é “somente a esse preço que ele pode impor-lhe o 

silêncio, ouvi-lo nesse silêncio e depois exprimi-lo, metamorfoseado” 
292

. A fala 

ditosa e própria que ecoava em sua cabeça advinha em uma língua estranha, engraçada e 

inevitavelmente gaguejante – destoante, evidentemente, das figurações do inferno que 

eram as frases emitidas pelos pequenos ditadores recheados de sapiência com absoluta 

nitidez.  

 O estrangeiro acreditava que naquele colóquio haviam se aliado discursos de 

verdade sobre um caráter vital dos seres humanos: um punhado de reconhecidas 

autoridades consideradas competentes para falar aquelas verdades adonavam-se das 

amizades e faziam-nas existir de um modo bastante específico.  A partir daqueles 

enunciados – ditos sérios propostos por especialistas – davam-se estratégias de 

intervenção sobre a existência coletiva: diretrizes, comportamentos, 

padronizações e normatizações. Em nome da vida e da morte – ou da saúde e da 

doença – engendravam-se dispositivos e modos de subjetivação através dos quais os 

indivíduos eram levados a atuar sobre eles mesmos, “sob certas formas de autoridade, 

em relação a discursos de verdade, por meio de práticas do self, em nome de sua própria 

vida ou saúde, de sua família ou de alguma outra coletividade, ou inclusive em nome da 

vida ou saúde da população como um todo
293

”. Viam-se realizados novos modos de 

individualização e concepções de autonomia diretamente associados à saúde, à vida, à 

liberdade e à consecução de uma forma de felicidade entendida cada vez mais em 

termos corporais e vitais
294

. O estrangeiro, ainda intrigado com aquilo que ali se dava, 

perguntava-se sobre a limitação desta felicidade – e, mais,sobre a limitação desta 

cidade, deste mundo e desta vida: seriam estas as figurações infernais de uma história 

que se findava? 
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*** 

 

Escutando todas aquelas falas repletas de dados, recordava-se do contraste entre 

o programa de televisão – que lhe apresentara a efetividade sanguínea da ocitocina – e o 

filme – que lhe apresentara as tensões de um mundo ainda em guerra e em construção. 

Lembrava-se do velório, lembrava-se das leituras retiradas do cesto de lixo, lembrava-se 

do curso que acompanhara, lembrava-se da carta de uma amiga distante. Não lhe 

parecia ruim que as pessoas fossem mais saudáveis: menos doentes, com melhores 

corações, vidas mais longas, menos depressivas e todas as benesses que haviam sido 

anunciadas em todas aquelas rubricas sob as quais havia estado no pequeno conluio de 

especialistas reunidos em praça pública no dia do amigo. O que lhe intrigava era a busca 

obsessiva pela saúde justamente através de algo que poderia estar muito além ou aquém 

dela: a busca obsessiva por um corpo que funcionasse a partir e através das relações de 

amizade feitas mercadoria. Recordando-se de um velho, que certa feita carinhosamente 

lhe perguntara por que haviam se afastado, perguntava-se agora: por que é que nos 

querem juntos e saudáveis? Não seria esta modulação existencial, capturando a 

existência e laminando a vida, uma das tantas facetas do inferno? Era a isto que queria 

valorizar e abrir espaço quando decidiu pôr-se em viagem? 

 

*** 

 

Evidentemente, aquilo que recentemente passar a presenciar não era uma 

estratégia nova. O forasteiro lembrava-se do nascimento da medicina social
295

 – através 

da qual se dava um esforço – então estatal, hoje já quase obsoleto – a fim de produzir 

uma população mais saudável e, portanto, mais apta ao trabalho. Lembrava-se, por 

exemplo, da estratégia alemã, disparada no começo do século XVIII, normatizando o 

Estado e a prática médica; recordava-se também da estratégia francesa, concretizada ao 

final deste mesmo século, costurando amplas reformas urbanas a fim de produzir um 
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espaço público onde vigesse a salubridade; remetia-se, por fim, à estratégia britânica a 

qual, em tempos de revolução industrial, criara escritórios de saúdes aos quais os 

proletários obrigatoriamente deveriam se dirigir a fim de controlar e impedir os 

adoecimentos. Aquilo que os vendedores e especialistas enunciavam no dia do amigo – 

bem como o proveito que extraíam das amizades – parecia ao estrangeiro plenamente 

incorporado à história das práticas médicas sociais modernas: a amizade intimamente 

vinculada à produção minuciosa e interessada de um corpo apto à produtividade.  

Era, porém e evidentemente, uma torção na qual as modulações já nem mais 

careciam passar pela figura estatal: já era cada qual que deveria, de modo quase 

independente, pôr-se em amizades a fim de garantir longevidade, produtividade e saúde. 

Ele repetia para si mesmo: não seria esta uma das facetas de um sofisticado inferno hi-

tech o qual, sorrateiro como os anéis de uma serpente, intentava o fechamento do mapa 

do presente? Na trilha de questões que levavam a mais questões, o estrangeiro ainda não 

cansara de se perguntar: afinal, em que amizade apostar naquele mundo ainda em 

guerra, ruína e construção? 

  

*** 

 

 Não eram poucas as inquietações daquela viagem. Aventurar-se incógnito em 

terra incógnita como quem já não sabe se volta porque já não tem para onde voltar, 

andar ao léu estremecido por cada detalhe, fazer de cada detalhe um si que se compõe 

ininterruptamente: indícios de uma andança frágil – e que encontra nesta mesma 

fragilidade a potência segundo a qual os valores vigentes neste si e naquele mundo 

possam ser transvalorados. Não eram poucas as inquietações daquela viagem: a 

distância ininterrupta promulgada por uma ditosa infância que abocanha camelos feitos 

ditadores, sob a qual reside a ética de nascimentos e de amizades que jamais param de 

se dar.  

 

*** 
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Folheando uma revista semanal alguns dias depois do colóquio, o estrangeiro 

encontrava, entremeada às notícias e opiniões, a propaganda de uma marca de sucos 

industrializados. Tanto quanto os especialistas ditadores, o reclame também elogiava as 

benesses de uma vida saudável – a qual supostamente o suco, mesmo que criado em 

laboratório e produzido industrialmente, ofertava. Curiosamente, o anúncio emparelhava à 

vida saudável aquilo que tanto intrigava o viajante. Eis o que o publicitário sugeria aos 

virtuais consumidores: comemore a amizade. O estrangeiro entendia um pouco mais acerca 

das falas ouvidas no colóquio: se o capitalismo é a exploração do trabalho, nele a 

amizade se fazia, dentre tantos outros métodos, como dispositivo de produção de corpos 

saudáveis e, portanto, aptos ao trabalho. Era o suco elogiando a vida saudável e 

convocando a que se comemore a amizade, eram os sábios relembrando a importância 

dos amigos para que o corpo funcionasse bem, eram os comerciantes fazendo uso da 

relação para obter lucro. O estrangeiro adivinhava que, naquelas pequenas falas ditadas, 

faziam-se valer vetores os quais, de forma difusa e discreta, constrangiam a que 

determinado modo de existência consistisse. 

Ele lembrava-se da dimensão do cuidado de si: uma força a qual não se submetia 

a qualquer desdobramento. No colóquio e no reclame subsumiam-se forças, as quais 

supostamente se queriam estabilizadas em determinado modo: produção social e, 

paradoxalmente, individualismo. O estrangeiro não aceitava que a multiplicidade 

potencial de tantas existências se voltasse àquela simplificação: era necessário inventar 

uma saída, era necessário inventar outras amizades. Ele novamente perguntava: em que 

amizade apostar naquele mundo ainda em guerra e construção? 

 

*** 

 

Caminhando a esmo por longas distâncias, desejoso de escapar daqueles ditos e 

finalmente encontrar – ou criar – uma amizade que distasse dos imperativos vigentes, 

deparou-se com o cartaz de uma companhia aérea afixado em um ponto de ônibus o 

qual lembrava: “Tem um amigo que mora longe? Aproveite as promoções!”  

Ainda nesta pernada, via a convocação da empresa de televisão a cabo a qual, 

em reclames intermitentes transmitidos nos aparelhos televisores expostos em vitrines 

de lojas de eletrodomésticos, anunciava descontos a quem indicasse amigos os quais 

também assinassem a programação exclusiva. Mais uma vez o estrangeiro notava: a 
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amizade servia para algo naquele estranho território – e, sob a força daqueles 

dispositivos, o estrangeiro sentia-se fortemente convocado a também participar da rede 

produtiva. Aquela viagem parecia fazer-lhe sair de um corpo cujos limites eram a pele, 

sendo uma experiência a qual dizia respeito à massa de pessoas que habitavam tanto a 

cidade onde estava quando aquela de onde houvera partido – e ele, confuso com a 

sobreposição de matizes, já não mais sabia qual era qual: tudo já era a mesma vida 

carecendo da criação para além daqueles dispositivos os quais lhe convidavam a existir.  

 

*** 

 

A despeito da voragem que lhe assustara nos enunciados infernais dos 

especialistas e dos comerciais em torno da amizade, o viajante ainda acreditava que 

aquela jornada lhe propiciaria a composição de um relicário vital. Afastado das pernas 

vigorosas dos trabalhadores do centro da cidade – das lojas colhendo clientes no dia do 

amigo, de especialistas defendendo a bio-felicidade, de anúncios que ofertavam 

descontos a quem tivesse boas relações de amizade – serpenteando o morro Dois 

Irmãos, ele ouvia um escritor falar sobre um poeta já falecido. Dizia o escritor que, 

quando o poeta “conhecia alguém, ele queria ser parceiro dessa pessoa. Ele queria 

compor com esse amigo
296

”. Compor algo com o outro, recém-conhecido ou não, 

poderia ser, de fato, a criação de uma coletividade eticamente diferente do palavrório 

científico ouvido pelo estrangeiro momentos atrás: poderia ser a invenção de um 

dispositivo anti-dispositivo o qual fizesse da vida algo como uma obra de arte.  

Era assim que, após uma noite de bebedeira – um bom encontro, diria o filósofo 

Baruch de Espinosa –, o poeta decidia-se a produzir algo junto daquele com o qual 

havia estado: tratava-se de construir um mundo em comum, sublinhando a coprodução 

propiciada pela amizade. Já não era mais de um corpo saudável que se tratava, mas da 

geração de um limiar – o que, por ora, parecia uma relíquia a ser lapidada: era o pouco 

de possível que lhe impedia de sufocar naquele mundo em que o mapa parecia 

dominado por vetores bastante específicos de passagem do simples fato da vida à vida 

política. Confrontando as palavras de ditadores que naquele território tão bem se 
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grudavam e tão bem se espalhavam, o estrangeiro gostaria de a isto valorizar e a isto 

abrir espaço.  

 

*** 

 

 O viajante flanava agora em galerias novíssimas transbordadas de gente. Neste 

andar, deparava-se com uma série de incentivos promocionais aos amigos. Dentre tantos 

convites os quais atraiam o estrangeiro – pague três e leve quatro, ganhe outra de 

brinde, descontos progressivos – um destes incentivos, em campanha alcunhada de 

Amizade Premiada, anunciava descontos na academia de ginástica para aqueles alunos 

que trouxessem consigo um amigo a tiracolo: era rentabilidade – músculos, saúde e 

abonos – para todos os que fossem capazes de terem relações virtuosas. Nestas galerias 

novíssimas transbordadas de gentes, em duas lojas de eletrodomésticos – uma delas com 

uma promoção ironicamente propalada como Amizade não tem preço – mostrava-se 

justamente o preço da amizade: aqueles clientes que comprasse aparelhos televisores 

junto com os amigos obteriam descontos – e, inclusive, em uma delas o desconto só 

seria executado na compra de televisões de plasma de última geração. Ainda sem 

estabelecer relações de amizade naquele território – e, portanto, ainda sem direito a 

participar das promoções – o estrangeiro pensava: preferiria não... 

O estrangeiro ainda ouvia os brados de mercadores dos cientistas de praça 

pública – brados que desta feita faziam-se colados à sagacidade dos publicitários. Os 

brados e a sagacidade se faziam irmanados e fortes no interior daquelas galerias. O 

viajante intuía, novamente, que o modo como as amizades apareciam induzia a uma 

certa modulação do mundo – e, junto a tal constatação, perguntava-se mais uma vez: 

não poderiam ser as amizades os dispositivos que desmanchariam tais dispositivos de 

produção em nome de um outro mundo a ser ousado? 

 

*** 
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Chamava-lhe a atenção o fato de que nada daquilo com o que se encontrava e 

modulava a amizade e o mundo naquela terra estranha carecia de dar-se no interior de 

instituições –quaisquer que fossem. O passeio urbano do viajante fazia visto que era 

possível abdicar de escolas, quartéis, hospícios, hospitais ou prisões – célebres centros 

nos quais se moldava o corpo e alma em idos tempos – para engendrar certa produção 

subjetiva. Era, afinal, a céu aberto que os convites e linhas de força se davam: 

colóquios, emissões televisivas, reclames, intimações. Há tempos atrás se apostava que 

a rua era a liberdade, que o paralelepípedo era o espaço intervalar no qual as lufadas de 

ar passavam entre as instituições de poder: durante a viagem o estrangeiro aprendia que 

esta aposta já não mais poderia ingenuamente viger.  

Enquanto deambulava pensando nestes artifícios os quais já debochavam dos 

pesados e sólidos muros institucionais, intrigado com a rua daquela estranha cidade 

ilhada, deparara-se com uma revista cuja matéria de capa, exposta em destaque na banca 

de revistas, intitulava-se O poder terapêutico dos grupos. Não poderia se furtar a comprá-la: 

era, sem disfarce, relíquia e ensinamento dos modos como as relações eram convocadas a 

existir naquele território que ele tanto gostaria de entender – e do qual, agora, talvez 

também gostasse de se distanciar e do qual, inversamente, cada vez se aproximava mais. 

Magazine em mãos, o estrangeiro senta-se em um banco – daquela mesma praça onde já 

dormira, ouvira o discurso do profeta e presenciara o compêndio de especialistas –  e dá 

início à leitura.  

De saída, rouba-lhe a atenção a chamada para aquela matéria. Dizia o editor da 

revista, próximo aos ditos ditatoriais de cientistas e de publicitários já ouvidos aqui e ali 

pelo estrangeiro: “O convívio em vários círculos sociais torna as pessoas mais felizes, 

saudáveis e ajuda a viver mais; além de proporcionar trocas afetivas e intelectuais, o hábito 

funciona como vacina para fortalecer a saúde física e mental – e ainda costuma ser bastante 

divertido”
297

. Parecia-lhe que a revista repetia exatamente o mesmo discurso enunciado 

pelos especialistas tanto naquele programa de televisão quanto naquele pequeno congresso 

o qual testemunhara havia um tempo. Parecia-lhe, pois, que estes discursos não eram 

ocasionais – e que se repetiam forçando um modelo de amizade sob os auspícios da mídia e 

da ciência. Não à toa, os dados e indicações salientados pela revista eram muito 

semelhantes àqueles apresentados anteriormente no colóquio: “Perigos da solidão: evitar a 
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proximidade e os vínculos pode ter influências negativas sobre o sistema imunológico, 

principalmente para idosos”
298

. Pareciam de fato falas de pequenos ditadores, as quais 

enunciavam o modo de vida e constrangiam a que este consistisse quase em moto-contínuo. 

Sob tantos ensinamentos, já era possível ao viajante imaginar uma situação na 

qual, durante um check-up, o médico – após medir a pressão sanguínea, usar o estetoscópio 

para averiguar os batimentos cardíacos, indagar sobre os hábitos de dieta, averiguar o 

padrão de exercícios físicos e receitar exames – questionasse acerca de tópicos até então 

pouco comuns em uma consulta médica. Ele talvez emendasse uma série de questões com o 

prontuário de anamnese em mãos: quantos amigos você tem? Qual a importância deles em 

sua vida? Costuma passar momentos agradáveis com eles? A quais grupos sociais você 

pertence? Qual a diversidade deles?   

O médico talvez parabenizasse o paciente pelas interações saudáveis que vem 

cultivando – o qual sairia do consultório sabendo que, como pertence a tantos grupos, não 

tem necessidade de se preocupar caso negligencie a atividade física ou a dieta saudável uma 

vez ou outra: o médico, com a calculadora em mãos, talvez avise que o paciente poderia 

acrescentar mais uma porção de batatas fritas caso também agregasse mais três bons amigos 

em seu círculo social. Quase rindo, o estrangeiro imaginava os velhinhos que conversavam 

na praça dizendo-se que estavam felizes por finalmente se encontrarem, já que a taxa de 

colesterol de ambos vinha fora de controle: sob os bons resultados de um próximo exame 

eles talvez decidissem que não era mais necessário passarem a tarde juntos – a não ser que 

quisessem adquirir uma televisão de plasma de última geração.  

A conclusão dos estudos – aliás, de quase todos aqueles estudos que haviam 

encontrado o estrangeiro em seu périplo – era evidente: fazer parte de variados grupos é 

benéfico para o indivíduo. As vantagens, evidentemente, não eram apenas mentais: a 

amizade está associada com a melhora do estado geral de saúde. Diversificando os 

relacionamentos, é possível identificar-se com vários papéis, estabelecendo, assim trocas 

sociais mais ricas. O especialista entrevistado pelos repórteres da revista dizia: “se nos 

frustramos em um âmbito, temos outros para nos amparar”
299

. O estrangeiro mantinha-se 

curioso e atento ao palavrório que cercava um suposto centro vazio das amizades, 
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colonizando-o a fim de que quase tudo desembocasse em saúde e lucro: seria tão somente 

isso que tinha autorização para existir naquele estranho mundo cada vez mais seu? Mesmo 

sob tantos e tão sedutores discursos, ele  ainda não via motivos para parar de perguntar: em 

que amizade apostar naquele mundo ainda em guerra, ruína e construção? 

 

*** 

 

De acordo com a revista a qual folheava, o círculo social equiparava-se novamente 

às medidas profiláticas – em nome e em direção exclusivas de algo que se chamava 

repetidamente de uma boa saúde. A novidade que o estrangeiro encontrava na leitura 

daquela revista era uma estranha e minuciosa capacidade de quantificar a relação entre a 

socialidade e o vigor. Pasmo com a exatidão numérica que lhe era oferecida, lia que “os 

menos sociáveis tem duas vezes mais risco de contrair resfriado em comparação com 

aqueles que travam contato com mais pessoas
300

: talvez se tratasse de um chiste calculado. 

Porém, outro estudo, realizado por uma universidade estadunidense, com uma amostra de 

seiscentas e cinquenta e cinco pessoas vítimas de derrame, mostrou que “pacientes 

socialmente isolados tinham quase o dobro de possibilidade de ter outra manifestação da 

patologia em cinco anos, quando comparados aos que têm relações sociais intensas que 

proporcionem não apenas companhia, mas situações de troca afetiva e prazer. Foi 

constatado também que ter relacionamentos interrompidos com pessoas queridas parece 

concorrer mais para outro derrame que os fatores tradicionais, como doença coronariana ou 

inatividade física (que aumentam o risco de uma nova incidência em 30%)”
301

.  

O estrangeiro também aprendia que cada amigo triste coloca o confrade sete por 

cento mais para baixo – o que, evidentemente, fazia-lhe querer distância das pessoas que 

cometiam o pecado da tristeza. Mas, dizia a revista, a felicidade – felizmente! – é muito 

mais potente: ter um amigo contente aumenta a chance de ficar feliz em mais de quize por 

cento – e, a partir dele, cada pessoa alegre contribui com mais dez por cento. Além de achar 

graça de toda aquela precisão envolta em números, ele percebia, cada vez mais, que as 
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amizades se prestavam ao fortalecimento individual: não valiam por algo impessoal, que se 

dava entre propriedades, e que abriam brechas subjetivas em mundo quadriculado a fim de 

que outros modos de vida fossem inventados. Era, de fato, como reforço de valências 

próprias que as amizades eram estimuladas sob os auspícios daquelas falas e escritos em 

uníssono: elas, afinal, se pareciam muito com o repeteco de um mundo onde reinam os 

vitoriosos – ou, no mínimo, aqueles que só jogam para ganhar. A trama dispositiva não 

dava trégua: sob ela, a vida parecia constrangida a ser produzida em uma via única e 

meramente produtiva e saudável. Revendo na revista os valores da virtude, tão caros aos 

gregos e romanos quais os quais havia se deparado na biblioteca empoeirada, o estrangeiro 

inquietava-se com o que encontrava, o estrangeiro perguntava-se quais eram os efeitos 

daquilo que lhe encontrava. 

 

*** 

      

Mas talvez não fosse preciso tanto questionamento: os vetores já pareciam dados 

acabados. Na reportagem subsequente, o estudo de uma outra universidade, o qual seguia 

na mesma esteira do estudo recém lido pelo viajante, mostrou que uma rede social 

diversificada tornava as pessoas menos suscetíveis à gripe comum. O trabalho, também 

quantitativo e repleto de indicadores numéricos os quais lhe propiciavam os auspícios da 

neutralidade, definia que as pessoas retraídas – e, portanto, com poucos amigos – 

“costumavam contrair resfriados duas vezes mais, quando comparadas às mais sociáveis – 

mesmo considerando o fato de que, estas últimas, provavelmente estão mais expostas à 

contaminação”
302

.  

Mais uma vez, debochado, o estrangeiro imaginava a cena: o paciente levando uma 

carraspana do médico simplesmente porque era tímido – e ser tímido, os estudos 

comprovavam, fazia mal para a saúde. Achar graça de todo aquele mundo parecia 

interessante ao estrangeiro: era, talvez, a possibilidade de impor leveza na transformação do 

camelo em leão e do leão em criança, conforme lhe ensinara o profeta tempos atrás. O peso 
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da amizade sobre as corcovas quantitativas de tantos camelos convidava a que, a partir de 

ininterruptos perigos daquela estranha terra, alguma outra coisa fosse feita. 

Em outro estudo curioso, também apresentado naquela revista que o estrangeiro lia 

na praça, foram acompanhados calouros universitários por quatro meses – começando a 

investigação cerca de sessenta dias antes de iniciarem a faculdade. A questão-chave para os 

pesquisadores foi descobrir se poderiam prever quais seriam os indivíduos mais propensos a 

aceitar bem a nova identidade social como universitário – fora da família e da escola onde 

por anos se habituaram a existir. Um dos fatores preditivos mais eficazes do ajustamento ao 

qual chamavam saudável foi justamente o número de grupos a que cada aluno pertencia 

antes de iniciar a faculdade: aqueles que haviam feito parte de um número maior de grupos 

no passado apresentavam, após a entrada na faculdade, menores índices de depressão – 

mesmo levando em conta outros fatores que poderiam influenciar na transição, incluindo 

incertezas sobre a escolha da faculdade, disponibilidade de apoio social e obstáculos 

acadêmicos. A própria revista dizia: “a convivência pode funcionar  como vacina contra as 

ameaças à saúde física e mental, o que é muito mais barato que os métodos farmacêuticos – 

e com muito menos efeitos colaterais. E com a vantagem de a convivência ser algo, quase 

sempre, bastante divertido
303

”. O recado não poderia ser mais explícito: a amizade feita 

vacina propiciava saúde física, saúde mental e economia. Repassando a assertiva à 

caderneta, o viajante entendia cada vez mais o maquinário subjetivo que se dava a fabricar 

as existências naquela cidade estranha e ilhada – a qual ele paulatinamente passava a 

chamar de sua. Ainda como forasteiro, porém, ele se perguntava se aquele modo de 

modular as relações não lhes retirava o potencial criativo da existência. Ele não pôde se 

furtar a novamente lembrar: a vida como obra de arte, a amizade como espaço distante 

habitado tão somente pela diferença. 

 

*** 

  

Logo após as lembranças de outras amizades possíveis, retornavam ao ouvido 

do estrangeiro a metralhadora das pesquisas que estabeleciam uma relação direta entre 
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ter amigos e viver mais: não à toa, o próximo estudo apresentado na revista indicava que 

pacientes diagnosticados com Alzheimer os quais viviam rodeados por amigos tiveram 

os sintomas da doença amenizados. A avaliação dos autores da pesquisa é que as 

amizades formam uma espécie de cápsula protetora a qual retardaria as manifestações 

da enfermidade. "É o que chamamos de a mágica da amizade, porque ninguém sabe 

exatamente como ela funciona", dizia o médico responsável pelo trabalho 
304

. O que se 

concluía era que os amigos estimulam – sob os mecanismos sociais da sugestão e do 

contágio – a comer melhor, beber e fumar menos, exercitar-se mais e procurar médicos 

com mais frequência. É o que apontava outro estudo: se o melhor amigo de alguém 

segue uma dieta saudável, a chance de esta pessoa fazer o mesmo é cinco vezes maior. 

Além disso, em seguidos experimentos científicos, a presença de um amigo ao lado do 

voluntário diminuía o stress psicológico na hora de resolver as questões que exigiam 

maior habilidade mental. 

O estrangeiro via e revia, naquela sobreposição dos laços sociais e saúde, uma 

lógica que lhe parecia bastante comum naquele território de viagem: quase tudo dava-se à 

produção de uma existência apta a competir em uma batalha de todos contra todos. Aliadas 

a tal maquinário, o viajante já não duvidava da existência de pílulas da amizade. Ainda 

preferindo não, perguntava-se mais uma vez: se não era nas amizades feitas vacinas, em que 

amizade apostar naquele mundo em guerra, ruína e construção?   

 

*** 

  

Fechada a revista, o estrangeirto agora fazia anotações breves em sua caderneta. 

Escrevia que, naquele terreno bombardeado pelo poder de especialistas, talvez fosse 

fundamental saber criar um enclave clandestino a fim de dar à terra outros modos de 

amizade – ou, talvez, outros modos de vida. Um enclave clandestino que não fosse 

extirpado do mundo: um enclave clandestino, ao contrário, ávido por abrir brechas neste 

mundo que parecia cada vez mais territorializado por um modo de vida segundo o qual 

a existência deveria ser micropolíticamente convidada a render. Um enclave clandestino 
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sob o qual talvez pudessem se encontrar dispositivos anti-dispositivos: uma ética na 

qual vigesse a distância radical sob a qual cohabita a diferença, uma ética na qual 

vigesse a possibilidade de se instaurar, na vida, uma vida como obra de arte. Um 

enclave clandestino, enfim, sob o qual se pudesse inventar outras amizades, 

radicalmente diferentes das convocatórias ditatoriais majoritárias com as quais o 

estrangeiro havia se deparado até então: um enclave de amizades clandestinas a fim de, 

na superfície mesma do mundo, criar outros mundos. 

 

*** 

 

Punha mais algumas palavras na caderneta, inspirado pela delicada leitura à qual 

se dedicava clandestinamente: “A beleza inexiste na própria matéria, ela é apenas um 

jogo de sombras e de claro-escuro surgido entre matérias”
305

. Parecia existir qualquer 

coisa de infantil nesta frase – da infantilidade instaurada pelo insano profeta que 

constrangera a cáfila de camelos habitantes daquela cidade, da infância ditosa e criativa 

a qual o profeta insano havia anunciado outrora. Era a infância que fazia de cada 

encontro de amizade a aurora de um mundo. Isto ajudava a potencializar a inquietação 

que dera origem à viagem, mesmo que o bombardeio de saúde e números que 

metralhavam a amizade começasse a lhe cansar. Ele anotava: gostaria de encontrar ou 

ajudar a produzir amizades as quais considerassem a beleza de um jogo de sombras. 

Talvez se pudesse engendrar, assim, a política da amizade como o oposto de uma lição 

de poder – como o oposto de um modo de vida ditado e repetido nos números os quais 

impingiam tudo o que existia à farsa de um único imperativo: tratava-se, enfim, das 

sombras, e não da matéria tão bem instigada por tantos e tão convincentes especialistas 

e publicitários. 

Não era à toa que o estrangeiro lembrava-se daquilo que lhe encantara: um filme 

na sala de cinema vazia, um féretro e um sorriso inspiradores, as aulas de um curso já 

dado havia tempos, a distância radical que habita um espaço comum. Considerações de 

amizades segundo as quais a beleza inexiste na própria matéria: considerações de 
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amizades segundo as quais a beleza é um jogo impessoal de sombras surgido entre 

matérias. 

 

*** 

 

 Sob todas aquelas linhas que se confrontavam entre si e que confrontavam um 

modo de vida, o viajante perdia-se em um território o qual agora tinha enormes 

dificuldades de nomear. As dobras daquela cidade ilhada cada vez mais se 

assemelhavam a suas dobras – as dobras do viajante. Tudo era radicalmente novo, tudo 

era tão antigo quanto às moléculas de carbono que o permitiam existir. Surgiam gregos, 

romanos, franceses e americanos; surgiam médicos, publicitários, psicólogos e 

filósofos. Virtude, saúde, vacina, ocitocina, dispositivos; obras de arte, multidão, 

diferença, dispositivos anti-dispositivos. Discursos de ditadores, aberturas de mundo.  

O estrangeiro não tinha, porém, qualquer dificuldade em reconhecer cores, sons 

e odores os quais nele estiveram desde sempre e nele agora se modificavam; estranhava 

sons, cores e odores como se nunca antes os houvesse visto – tendo-lhes visto, talvez, 

desde sempre. Não era pequena a tendência de nomear aquela cidade como quem 

nomeia a si mesmo, não era pequena a tendência a nomear aquela cidade como tudo 

aquilo que não era ele. Seguir nomeando mundo – desde que mundo fosse uma obra 

ainda e sempre prestes a ser feita – parecia a melhor das opções em uma jornada 

começada havia muito, ainda incipiente e para sempre interminável. 

 

*** 

 

O estrangeiro recolhia antigas anotações na caderneta. Catando materiais na 

superfície da cidade, recordava-se da sacralidade do veludo, da indiferença do vidro e 

da descartabilidade do plástico – todos falando “ruidosamente como matérias carregadas 
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de tensões, como campos de minúsculas e intermináveis lutas travadas no dia a dia”
306

 

das cidades e do mundo. Sob as andanças errantes em busca da amizade, via o silício 

agregar-se a estes materiais ainda inquietos e vigentes naquela cidade ilhada e tão difícil 

de nomear: eram, talvez, o veludo, o vidro, o plástico e o silício.  

Soube que trinta por cento da população daquele território no qual andava 

atordoado fazia uso da internet – conectavam-se diariamente a esta megamáquina de 

subjetivação, ficando ligadas durante trinta e cinco bilhões de horas todo mês. Parecia 

evidente ao estrangeiro que a novidade daquele material teria força suficiente para, 

junto a tantos outros dispositivos, dobrar o modo como se era amigo e como se fazia 

mundo naquela cidade ainda em guerra e em construção. Forçosamente, encaixava 

anotações e perguntava-se, emparceirado a um profético filósofo: “mas quando as forças 

do homem se compõem a do silício, o que acontece, quais as novas formas estão em 

vias de nascer?”
307

 

 

*** 

 

O estrangeiro aludia a revoluções engendradas quase que totalmente pela 

internet, lembrando-se da potência rizomática desta ferramenta. Tais fatos o faziam 

entusiasmado com o silício: era por ali que se conjurava o poder de grandes blocos 

midiáticos, vozes quase únicas até não muito tempo atrás. Mas era também por ali que 

se percebia que este poder, em muitos casos, apenas se deslocava – trajando agora 

vestes bacaninhas e atualizadas à leveza invisível das redes. Sabia também que a maior 

rede social daquele território contava com aproximadamente quinhentos milhões de 

usuários, dos quais quase a metade acessava o sistema todos os dias e, somados, passavam 

aproximanadamente setecentos bilhões de minutos mensais no site
308

 e faziam mais de 

oitocentos mihões de atualizações diárias
309

. Não lhe parecia pouco: era a amizade na era 
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da reprodutibilidade técnica. Era, afinal, urgente que o estrangeiro se perguntasse: o que 

poderia o silício fazer com os amigos?   

Andando e conversando, ouvia algumas pessoas dizerem que a internet era a mais 

poderosa das ferramentas já inventadas no que tange à amizade, pois com ela tornara-se 

facílimo manter contato com os amigos e conhecer gente nova. Parecia evidente que o 

imperativo da virtude, tão presente nos postulados gregos, perdia espaço: a amizade perdia a 

aura. Mais uma vez ele se certificava: era a amizade na era da reprodutibilidade técnica, 

multiplicada pelos cliques do mouse ou do teclado. Há poucos anos, o temor de grande 

parte dos habitantes daquele território era de que as relações virtuais suplantassem o 

contato real. As ferramentas on-line, porém, se apresentavam agora a muitos como 

mecanismos de ampliação dos contatos sociais e laços de amizade. A possibilidade de 

conhecer novas pessoas – e reencontrar pessoas esquecidas – na rede era ponto 

fundamental nesta avaliação.  

Mas, além disso, a internet se tornou um espaço público de exposição. Um 

especialista em tecnologia da comunicação, com o qual o estrangeiro encontrara-se 

especificamente para saciar a curiosidade em relação ao silício, ensinava: “esta é a 

moeda de troca nos sites de relacionamento: você expõe um pouco sua intimidade, eu 

exponho a minha, e assim se criam vínculos". Além disso, dizia ele, não era raro as 

empresas divulgarem e completarem vagas de trabalho justamente através destas redes: 

bons amigos, afinal, podem ser de grande valia para a ascensão profissional. O 

estrangeiro via um refrão se repetir novamente – um punhado de vezes desde que, no 

começo da jornada, deparara-se com papelotes de pó branco em um botequim qualquer: 

a amizade servia para algo naquele território em que se dedicara a se perder. Não se 

intrigava com a utilidade da amizade – questão pisada e repisada desde os gregos – mas 

com a utilidade específica que ali se moldava, dando-se a um maquinário que se 

apresentava ao estrangeiro em toda sua voracidade: a extração da vida como 

mercadoria. 

Escutando um especialista em neurologia, companheiro daquele que trabalhava 

com tecnologia da comunicação, tinha contato com um discurso sem margem às dúvidas: 

“o cérebro entende a conexão eletrônica como se fosse um contato presencial”. Isto seria 

uma adaptação evolutiva ao uso da internet, já que, segundo ele, “o sistema de ocitocina 



171 
 

 
 

está sempre se ajustando ao ambiente em que você está”. Sob a avaliação feita pelos 

atualizados especialistas, a amizade sem aura promulgada pelo silício não ficava devendo 

em nada às chamadas amizades do mundo real: a ativação do sistema neuroquímico não 

fica aquém – e este, salientavam eles, era o critério a ser avaliado. Tal crtitério, logicamente, 

vinculava o silício à ocitocina de um modo bastente direto. Ademais, segundo o sábio que 

não se preocupava em edulcorar o discurso, o uso da rede social “estava relacionado de 

forma relevante com um aumento de capital social, especialmente para os usuários com 

baixa autoestima, porque aumenta a confiança e propicia melhores aptidões sociais e maior 

sentimento de alegria
310

”. Nesta lógica curiosa em que vigia aquilo que o especialista da vez 

chamava pelo curioso nome de capital social, a moeda das redes era o número de contatos 

que cada pessoa tem
311

 – contatos os quais disparavam doses e mais doses de ocitocina, 

saúde e rentabilidade.  

Não à toa, uma moça com cinco mil amigos na rede podia dizer, sem disfarçar o 

orgulho, que as pessoas lhe respeitavam única e exclusivamente em função do número de 

contatos ostentados no site
312

. Contando não conhecer pessoalmente sequer a metade de 

seus contatos, dizia ter encontrado pessoas as quais jamais iria conhecer no dia-a-dia, e que 

nunca teve quaisquer problemas com seus amigos virtuais. O que parecia vigente, porém, 

era tão somente o benefício pessoal do reconhecimento propiciado pelo espantoso número 

de amigos: para além do prestígio, as amizades não lhe serviam para inventar a própria vida 

de modo diferente. Assim, era bastante óbvio que ter muitos usuários na rede social pode 

ser sinônimo de popularidade, e um professor de redes sociais – o estrangeiro pensava: que 

estranho território este que criara tal profissão! – de um curso de marketing digital afirma 

que isto não é demérito algum. A lógica, segundo ele, é a mesma do colégio, da faculdade e 

do escritório, onde todos querem ser mais populares – lógica pisada e repisada nos filmes 

americanos tão assistidos nos cinemas da terra de onde viera o viajante: ter amigos é sinal 

de prestígio e alta posição na hierarquia social.  

O professor de redes sociais alertava, porém, que uma pesquisa divulgada 

recentemente concluiu que pessoas que adicionam muitos amigos na rede social têm traços 
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narcisistas – traços, aliás, que parecia ao estrangeiro estarem por toda parte daquela estranha 

cidade. O estudo, realizado com duzentos e noventa e quatro estudantes do Ensino Médio 

mostrou que aqueles que tinham mais amigos marcaram mais pontos no Inventário de 

Personalidade Narcisista. São eles, também indicavam os resultados do estudo, os que mais 

trocam a foto do perfil e publicam mais postagens na rede social. O criador da pesquisa não 

temia dizer haver pessoas as quais buscam o site a fim de reparar um ego danificado o qual 

pode, em casos mais graves, tirá-las da realidade.  

Para uma psicóloga especialista em terapia familiar, a qual agora fazia parte do 

animado debate de rua em torno do qual estava o curioso estrangeiro, a rede social é uma 

vitrine em que as pessoas, além de se comunicarem, podem se mostrar e se propagandear – 

colocando somente o que é lindo e positivo. Segundo ela, em casos extremos, as pessoas têm 

uma espécie de vida dupla: tímidas na vida real, populares na vida virtual. Dizia a psicóloga: 

"Elas não têm contato com as pessoas, acabam tendo muitos amigos, mas não conseguem se 

relacionar com todos eles da melhor maneira. Ter contatos sociais reais é muito importante", 

dizia ela. O estrangeiro tinha vontade de perguntar, mas não o fez: importante para quê? 

Afinal, que tipo de contatos sociais reais deveriam ser estimulados de acordo com a 

psicóloga especialista em terapia familiar? Em que tipo de amizade e em que mundo ela 

apostaria e ajudaria a construir? 

 

*** 

 

O estrangeiro desgostava dos amigos feitos cifras, lógica que, ao menos à primeira 

vista, lhe parecia premente nos subterfúgios do encontro entre o silício e a amizade. 

Naquelas redes sociais com as quais tivera contato, os imperativos da amizade seguiam 

muito próximos aos percebidos junto ao colóquio de especialistas em saúde: 

paradoxalmente, a amizade se prestava à individualização. Ele seguia com a questão a 

tiracolo – em que amizade apostar naquele mundo ainda em guerra e em construção? –, e 

apostava, agora, que era necessário conjurar quase tudo aquilo com que havia se deparado 

até então: parecia-lhe que a necessidade de reinventar as amizades era, sobremaneira, a 

necessidade de reinventar um mundo por ora insuportável. Ele lembrava de leituras 
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precedentes: era necessário encontrar algo que não fosse o inferno e a isto valorizar e abrir 

espaço, era necessário fazer da própria vida uma obra de arte.    

 

*** 

 

Zanzando pela cidade em outro dia, encontrava um outdoor o qual anunciava: 

Guaraná Antárctica, cinco milhões de amigos. A placa lhe parecia didática em relação ao 

mundo isuportável que havia diagnosticado anteriormente: fantasiando consumidores em 

contatos em redes sociais, gabava-se de um número enorme de pessoas as quais ingeriam 

determinado líquido – e, sem vergonha, nomeava-os amigos.     

 

*** 

 

 Era, de novo, um caminhão de discursos ditatorias: discursos que ditavam modos 

de vida, discursos que faziam valer o governo de existências outras. Todas aquelas falas 

– do professor de redes sociais ao publicitário, da psicóloga ao neurocientista – 

poderiam enfraquecer os passos do estrangeiro. Quantificar, calcular e fazer render eram 

gestos que lhe pareciam plenamente vinculados a uma lógica de captura das existência 

de toda e qualquer vida que habitasse aquele território. O efeito, porém, era contrário: 

mesmo trêmulos, os passos cada vez mais sentiam-se ávidos por criar, naquele mesmo 

território que se apresentava cada vez mais fechado a invenções de modos de vida, 

brechas nas quais outras amizades pudessem aparecer. Ele já sabia: sob as amizades que 

aprendia, era um mundo que aparecia. Era, pois, um outro mundo que deveria aparecer 

sob os auspícios de outras amizades. Não era pouco, e era urgente: era preciso abrir 

espaço. Instigado pela dúvida, o estrangeiro achava de bom grado perguntar novamente, 

modulando de modo diferente a questão, desta feita como quem opera um rasgo 

violento em uma trama fechada: em que mundos apostar nestas amizades ainda em 

guerra, ruína e construção? 
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*** 

 

 O viajante tomava fôlego a fim de montar o relicário o qual lhe parecia tão 

urgente quanto difícil. Querendo produzir pensamentos que se fazem acompanhados de 

um corpo que erra, lia outras coisas, se distraía e anotava na caderneta: “Eu queria 

iniciar uma experiência e não apenas ser vítima de uma experiência não autorizada por 

mim, apenas acontecida
313

”. Não eram respostas: eram mais perguntas que advinham: 

neste mundo visto por ele como cheio de experiências de amizade não autorizadas, 

prenhe de vítimas de acontecimentos instaurados sem validação por outros, poderia ser 

justamente nas relações de amizade que algo por ele iniciado e apenas acontecido 

consistiria? 

 

*** 

 

De volta ao banco daquela mesma praça onde tantas vezes antes havia estado, o 

estrangeiro dedicava-se ao ócio atirado ao léu. Mesmo assim, um sábio – mais um! – 

parecia disposto a dar lições ao estranho que inadvertidamente puxara papo. Ao atônito 

estrangeiro, dizia: “Você tem amigos simplesmente porque gosta de estar com eles, certo? 

Errado. Você continua fazendo amizades por puro interesse – no caso, alimentar o seu 

cérebro com uma substância chamada ocitocina
314

” – substância apresentada ao estrangeiro 

pelo programa de televisão logo no início da jornada, e que agora passava a ecoar como 

refrão de canção pop em um passeio em um mundo cada vez mais sufocante. O sábio lhe 

ensinava que a ocitocina era a substância responsável, por exemplo, pelo afeto que a fêmea 

desenvolve pelo macho e  pelo amor incondicional que a mãe tem pelos filhos. É a 

ocitocina, portanto, que faz com que a espécie se reproduza com sucesso e, mesmo que 

outros animais também produzam-na, entre os humanos ela é muito mais potente do que 

nos demais. 
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Segundo aquele expert que ofertava lições no banco da praça, experiências 

comprovaram que, quando se conhece uma pessoa que pareça confiável, o nível de 

ocitocina no cérebro inevitavelmente aumenta – o que faz com que haja uma maior 

propensão a criar uma relação com aquela pessoa. “Ou seja: graças à ocitocina, o cérebro 

aprendeu a transformar algo que era necessário à sobrevivência – a cooperação – em 

prazer” 
315

. A ocitocina “faz com que tratemos estranhos como se fossem nossa própria 

família. E a amizade é exatamente isso” 
316

. O estrangeiro tinha dúvidas se era aquele o 

conceito de amizade com o qual gostaria de passear e criar a própria existência como uma 

obra de arte – mas, mesmo em dúvida, permanceia escutando o empolgado especialista 

dizer que ter amigos só trazia benefícios. Quanto mais, aliás, melhor. Porém, ressalvava ele, 

infelizmente havia um limite cerebral: cento e cinquenta é o número máximo de amigos que 

uma pessoa consegue ter simultaneamente, já que o sistema nervoso humano não está apto 

a comportar dados relativos a uma quantidade superior de pessoas – e o estrangeiro 

lembrava que a questão, agora científica, havia sido um problema também para Aristóteles 

havia milênios. Para os cientistas, este foi o modo como o cérebro conseguiu administrar 

aquilo que se tornaria, ao longo do tempo, “o bem mais importante da espécie humana: a 

rede social
317

”.  

 

*** 

 

As dúvidas mais uma vez apareciam no pensamento do estrangeiro: não sabia se 

considerava de fato a rede social como o bem mais importante da espécie. As intenções de 

sua viagem não eram aquelas – e lhe parecia que aquele sábio não havia o compreendido 

bem. Ainda assim, mais uma vez decidia-se a seguir escutando atentamente o que aquele 

empolgado otimista tinha a dizer: era com aquelas palavras – junto a tantas que já lhe 

haviam tocado – que ele poderia fazer do presente um instante heróico e transfigurado, 

contemporâneo e conterrâneo a tudo aquilo que acontecia e passava junto a si.    
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*** 

 

O homem trazia de volta as minúcias do silício, explicando que aqueles 

internautas que querem uma trama mais pessoal e se sentem constrangidos em negar 

pedidos de amizade nas redes sociais agora tinham uma nova opção. Tratava-se um site 

focado em compartilhamento de fotografias, mas com um detalhe novidadeiro
318

: cada 

pessoa pode ter no máximo cinquenta amigos. Em contraponto à tendência da maioria 

das redes sociais, em que a inclusão de um número cada vez maior de amigos é 

encorajada – o capital social, lembrava o estrangeiro –, a proposta do projeto é garantir 

uma comunicação efetiva entre pessoas já conhecidas: a ideia é que se compartilhem 

fotos através do celular – e que os internautas fiquem, assim, conectados quase em 

tempo integral. Segundo o que houvera lido, o líder deste projeto dizia acreditar que o 

“futuro da internet será mais pessoal. Foi preciso que toda a informação da web fosse 

organizada pelo Google e depois socializada por sites como o Facebook para que 

chegássemos a esse ponto onde o pessoal é a próxima fase
319

”. O limite de cinquenta 

amigos não era à toa: segue as conclusões daquele estudo realizado por um psicólogo, já 

mencionada pelo homem que lecionava em praça pública, segundo o qual o cérebro 

humano consegue administrar no máximo cento e cinquenta pessoas em seu círculo 

social – mas que cinquenta é o limite comum das redes sociais na vida real.  

Deslumbrado com as benesses da tecnologia, o sábio do banco da praça contava que 

no ano de 1937, em uma universidade americana, teve início o maior estudo realizado 

acerca da saúde humana. O projeto, ainda vigente, acompanha milhares de pessoas as quais 

são avaliadas em diversas valências. Voluntários de todas as idades e perfis têm sua vida 

analisada, passando por entrevistas e exames periódicos os quais têm a intenção de 

propiciar respostas à seguinte pergunta: o que faz uma pessoa ser saudável? A conclusão do 

estudo, dizia o sábio, é surpreendente:  o fator que mais influi no nível de saúde das pessoas 

não é o dinheiro, os genes, os elementos da rotina ou a alimentação, mas os amigos”. As 

informações já não causavam surpresa ao estrangeiro: laços fortes de amizade aumentam as 

expectativas de vida em até dez anos, além de previnirem uma série de doenças. Pessoas 
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com mais de setenta anos, por exemplo, têm maiores chances de chegar aos oitenta caso 

mantenham relações de amizade fortes e ativas. O especialista se esbaldava: dizia haver até 

o cálculo da quantidade mínima de amigos que alguém precisa ter a fim de tornar-se menos 

vulnerável a doenças. De acordo com os pesquisadores, este número era preciso: quatro. 

Pessoas com um número inferior de amigos, por exemplo, têm risco dobrado de doenças 

cardíacas. De acordo com um psicólogo britânico, o círculo de amizades mais íntimo não 

passa de cinco pessoas. Seus estudos baseiam-se em pesquisas neurológicas, usando 

ressonância magnética, e que mostram a capacidade humana de se conectar com outras 

pessoas
320

. Porém, alguns estudos certificam que amigos antigos infelizmente não 

estimulam a liberação de ocitocina – exceto se há um reencontro após tempos de 

afastamento. Por isso, alertava ele, tão importante quanto ter amigos do peito é fazer novas 

amizades  durante toda a vida.  

O estrangeiro olhava ao redor e se via ambivalente: não sabia se ria de toda aquela 

precisão ou se saía correndo convidando pessoas a seres suas novas amigas: argumentos 

não lhes faltariam. Era uma ambivalência infernal, a qual lhe convidava a fazer novos 

amigos ininterruptamente para que pudesse liberar uma quantitade ótima de ocitocina e, 

assim, tornar-se e permancer saudável e apto aos combates da vida e pleno de capital social. 

Ele já não tinha mais dúvidas de que as amizades construiam modos de vida, e aquilo que 

se anunciava em seu passeio parecia lhe colocar em um dispositivo o qual lhe exigia 

fortemente que estivesse apto a enfrentar o peso de uma batalha de todos contra todos.    

O especialista lhe dizia ainda mais. Em uma outra pesquisa, descobriu-se o óbvio: 

que as pessoas se consideram mais felizes quando recebem aumento de salário ou ganham 

um novo amigo. Mas a pesquisa cruzou as duas informações e chegou a uma conclusão 

espantosa: “ganhar um amigo equivale a receber R$ 134 mil a mais de salário anual
321

”. O 

estrangeiro, mesmo que duvidasse do cruzamento de dados, não se furtava a comentar para 

si mesmo: era a plenitude irônica e calculada do capital social. Antes de se despedir, tão liso 

quanto chegara, o especialista deixava um alerta ao estrangeiro: “Quando uma pessoa se 

torna obesa, seus amigos tem 45% mais risco de engordar
322

”. 
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Eram dados e mais dados os quais lotavam os registros do estrangeiro: ele já sabia 

que as amizades eram capazes de lecionar mundos. Todavia, sob o quilate daquele monte de 

informações precisas, ainda achava razoável insistir e perguntar: em que amizade apostar 

naquele mundo ainda em guerra, ruína e construção? 

 

*** 

 

Não restavam mais dúvidas ao viajante: naquela terra estranha, a amizade fazia 

parte de um consistente dispositivo –  entendido como “qualquer coisa que tenha de algum 

modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e 

assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes”
323

. Eram os 

dispostivos – engrenagem na qual se montava a amizade – aquilo que inevitavelmente e 

intencionalmente implicava em um processo de subjetivação, ou seja, um processo de 

produção de um sujeito – o qual, por sua vez, seria o resultado “da relação, e, por assim 

dizer, do corpo a corpo entre os viventes e os dispositivos
324

”. O estrangeiro apercebia-se de 

que havia, naquele mundo no qual se perdia e se fazia, uma desmedida dos dispositivos à 

qual correspondia igualmente uma proliferação de processos de subjetivação – nos quais 

grande parte das amizades com as quais se encontrava e se debatia se davam e junto aos 

quais era convocado a existir: valores em papelotes de pós brancos, discursos televisivos em 

uma sexta-feira qualquer, sábios e mais sábios propalando a saúde corporal, redes de capital 

social incentivadas pela potência do silício. No ritmo das lembranças destas demarcações 

importantes da viagem, o viajante constatava mais uma vez: estas amizades lecionavam um 

mundo, fornecendo pistas acerca dos modos de existência vigentes naquela estranha cidade 

insular. 

No movimento destas constatações e lembranças, o estrangeiro recordava-se de 

leituras anteriores à viagem as quais indicavam que, de acordo com os postulados do direito 

romano, sagradas ou religiosas eram as coisas as quais de algum modo eram pertencentes 

aos deuses – e, portanto, subtraídas ao livre uso dos homens. Sacrílego, por sua vez, era 

todo e qualquer ato que violasse ou transgredisse tal indisponibilidade de uso. Poder-se-ia 
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definir religião, de acordo com esta perspectiva etimológica, como “aquilo que subtrai 

coisas, lugares, animais ou pessoas do uso comum e as transfere a uma esfera separada
325

”. 

Sob tal tradicção, o termo religio não derivaria, conforme uma ampla divulgação fazia crer, 

do vocábulo latino religare. O termo religio derivava de relegere, vocábulo que indica a 

atitude de escrúpulo e de atenção que deve caracterizar as relações com os deuses, a 

inquieta hesitação de releitura perante as formas – e as fórmulas – que se devem observar a 

fim de respeitar a separação entre o sagrado e o profano. Religião, portanto, não é aquilo 

“que une homens e deuses, mas aquilo que cuida para que se mantenham distintos
326

”. 

Nesta genealogia terminológica, a profanação seria “aquilo que restitui ao uso comum 

aquilo que o sacrifício tinha separado e dividido
327

”. A experiência do estrangeiro até então 

lhe fazia crer que os processos nos quais via envolta a amizade davam conta de uma lógica 

que se dava a generalizar e extremar os processos separativos os quais seriam definidores de 

um ato religioso: ele gostaria de chamar capitalismo àquela religião que via consagrar 

relações de amizade naquele passeio repleto de intrigas e problemas. Era uma terra 

estranha: era a sua terra – uma terra da qual aquela religião havia se dedicado a 

territorializar.  

Esta religião – o capitalismo – realizaria a pura forma da separação – aquela que 

quase já não tem mais nada a separar e, portanto, a consagrar. Qualquer coisa que se 

movesse era um alvo, batizada tão logo viesse à luz. E, tudo feito mercadoria, far-se-ia do 

mundo – dos homens e de todas as suas dobras – um fetiche inapreensível: tudo que era 

feito, produzido e vivido – e, claro, também as amizades – acabava sendo deslocado para 

uma esfera separada que já não define nenhuma divisão substancial e na qual todo uso 

criativo de uma ditosa infantilidade – conjurando o camelo no homem, instaurando a vida 

como obra de arte da própria vida – torna-se impossível.  

O estrangeiro ressaltava a si mesmo: sob tais lições e dispositivos diabolicamente 

sacros, era já por uma função produtiva e intocável que deveriam vigir o mundo e as 

amizades. Nesta religião, o espaço no qual se situa aquilo que se separou do uso comum 

dos homens chama-se consumo: é a esfera, simultaneamente separada e exibida, onde 
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todas as coisas convertem-se em mercadorias
328

, radicalmente impossibilitadas de uso. 

Se profanar significava restituir ao uso comum o que havia sido separado na esfera do 

sagrado consumo, a religião capitalista daquelas terras lhe parecia estar voltada, segundo lhe 

mostravam as amizades que até então perscrutara, para a criação de algo absoultamente 

improfanável
329

 – e, justamente por isso, de tão urgente profanação. Mais uma vez ele 

lembrava-se: sábios ditadores transmutados em pregadores não davam folga. Era o discurso 

incessante e imperial da religião daquele território no qual o estrangeiro criara-se a si desde 

sempre – discurso incessante e imperial o qual sacralizava tudo aquilo que tivesse a ousadia 

de existir. 

Daquilo tudo que aqueles especialistas plenamente vinculados à ética de seu tempo 

e de seu espaço se orgulhavam – a saúde, a longevidade, a produção, o capital social – o 

estrangeiro intuía que era fundamental promulgar viagens e amizades intempestivas e 

contemporâneas, as quais não coincidem perfeitamente com seu território e não estão 

adequadas às suas pretensões. Exatamente por isso, através desse deslocamento e desse 

anacronismo, a viagem que engendrava seria capaz de perceber e apreender aquilo que ali 

se dava de modo infernal. Mesmo não tendo nada contra a saúde, a longevidade e a 

produtividade, ele intuía que era necessário ser contemporâneo a fim de manter “fixo o 

olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro. Todos os tempos são, 

para quem deles experimenta contemporaneidade, obscuros. Contemporâneo entendido 

justamente como aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever 

mergulhando a pena nas trevas do presente
330

”. O estrangeiro era um contemporâneo, mas 

não só: era também um conterrâneo. Se contemporâneo é o que estabelece com o tempo 

uma relação de inatualidade – um anacrônico, que vê como um defeito, ou ao menos 

com desconfiança, o que seu tempo vive com orgulho – o conterrâneo é aquele que 

fabrica um novo espaço naquele mesmo espaço onde está: questão de solo, e não 

questão de sangue. De novo: a estranha terra era a sua terra – desde que nela fosse 

possível operar o distanciamento a partir do qual uma outra terra seria inventada e abria 

espaço a possibilidade de invenção de um outro si em outras amizades. 
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Assim, contemporâneos e conterrâneos seriam aqueles raros os quais recebem em 

pleno rosto o facho das trevas de seu espaço-tempo. Era esta a viagem que ele precisava 

empreender caso de fato quisesse conjurar aquele modo de amizade tão bem ofertado e tão 

bem iluminado naquele território pelo qual perigosamente se aventurava. Como 

estrangeiro, ele não precisava se integrar
331

, mas era convocado a tanto – e precisava 

preferir não. O discurso religioso inflamava a todos: a cáfila de camelos seguia pujante, 

saudável e lonjeva, consumindo amigos e secretando ocitocina como quem vai à feira 

buscar hóstias. Mais uma vez o estrangeiro recordava-se: era uma religião que não se 

furtava à multiplicidade dos dispositivos – eles talvez nunca tivessem sido tantos e tão 

potentes. Em busca de uma outra amizade, era necessário profaná-los – era necessário 

saber criar dispositivos anti-despositivos a fim de fazer da vida e mundo uma obra de 

arte. 

 

*** 

 

 Andando à toa, desenxabido com a quantificação individualista e produtiva que 

a quase todo momento encontrava cercando o centro vazio das amizades naquele 

território sacro, o estrangeiro dá de encontrar ao acaso com o profeta que tempos atrás 

havia anunciado as três transformações do homem – camelo, leão e criança. Suas 

palavras agora eram diminutas, mas nem por isso importavam menos ao estrangeiro. Eis 

tão somente o que dizia para toda a gente e para ninguém: “És escravo? Então não 

podes ter amigos. És tirano? Então não podes ter amigos
332

”.  

 Ele via subsumidas nas relações pequenas tiranias e pequenas escravidões, sub-

reptícias naquela lógica produtiva e sufocante a qual catapultava tudo o que existia ao 

altar de uma religião sem altar e de uma terra santa sem santos: quanto mais ficava 

naquele estranho território e se sentia convocado a chamá-lo de seu, via sua vida ser 

convocada à sacralidade útil, saudável e produtiva. Será que os santos daquela religião 

eram de barro? Fossem ou não, de todo modo o estrangeiro fazia crer que adviria 
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novamente a questão, ainda tantas vezes quantas fossem necessárias: em que amizade 

apostar naquele mundo ainda em guerra, ruína e construção? 

 

*** 

 

 O estrangeiro já não estranhava um outdoor que perguntava: fazer compras com 

os amigos faz vocês feliz? Ele achava que lugar de ser feliz não é supermercado – mas 

também achava que a pergunta fazia todo o sentido naquele território de dispositivos 

sacros com o qual já havia se acostumado. Via na placa publicitária um convite forte e 

menor à escravidão da relação, sacrificada à profecia segundo a qual a tensão havia 

acabado e tudo agora era produto. Era uma estranha religião a daquele povo, a qual 

intencionalmente confundia céus e infernos no jogo manso articulado por mãos 

invisíveis e incompetentes. Haveria algo a ser feito: ainda era possível profanar em 

amizades um mundo que se fazia improfanável modulando sacras amizades? 

 

*** 

 

 À noite de luar, andando juntos aos ébrios desapoderados, o estrangeiro 

lembrava-se de uma história antiga a qual narrava a construção da muralha da China
333

. 

Aqueles que lhe contaram a história diziam que o imperador resolvera construir um 

muro em torno das suas terras a fim de proteger-se da invasão dos povos nômades – 

todos aqueles que não se prestavam ao sedentarismo da identidade. Assim, com tal 

meta, ergueu-se um bloco de pedra em um ponto, outro bloco de pedra mais à frente, 

um terceiro em outro ponto – e assim por diante, em um trabalho paciente através do 

qual o mapa deveria ser fechado. Os narradores contavam que, mesmo que todos 

imaginasssem uma planificação total a qual promulgaria a clausura completa das 

fronteiras do tal império, a muralha fez-se descontínua e sem lógica – e, portanto, 
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porosa à entrada de povos estranhos os quais desfiavam o mapa. Sob tal 

descontinuidade, a ameaça nômade concretizou-se: entre as brechas das pedras postas a 

esmo, aqueles que tanto ameaçavam o império e o imperador instalaram-se pouco a 

pouco no coração central do território identitário. 

 O viajante tomava aquela história como uma lição de ética à viagem que 

empreendia: naquele mundo por onde errava, de fronteiras as quais se queriam 

herméticas e no interior das quais a religião dos dispositivos se fazia pujante, talvez já 

houvesse os nômades que, desentendidos dos códigos, profanavam a trama geográfica 

do poder sem sequer saber. O estrangeiro animava-se com a aposta: profanar o 

improfanável era a tarefa política junto a qual buscava encarnar um conceito de amizade 

o qual desequilibrasse a vida desprovida de criação em mundo cujas fronteiras talvez 

fossem mais porosas do que faziam crer as falas uníssonas que ouvira. A história antiga 

que lhe ocorrera à noite, retumbando na viagem, retinha o ímpeto de um mundo todo, 

vergando uma cidade e um si prestes a serem invadidos pela estranha acepção da 

estrangeiridade – e era com esta história feita lição de ética que ele daria passos potentes 

em direção à criação de outras amizades nos rasgos que violentamente se faziam no 

centro daquela modulação constante e infernal com a qual tantas vezes se deparara 

desde que aportara naquela urbe ilhada. 

 

*** 

 

Abrindo o jornal no começo do dia, vitaminado pela história da noite anterior, 

reaprendia aquilo que tão bem já sabia: diversos estudos apontam que ter amigos faz com 

que se viva mais. Cientistas, desta feita australianos, concluíram que pessoas com um amplo 

círculo de amigos têm vinte e dois por cento menos chances de morrer em comparação aos 

riscos corridos por indivíduos com poucos amigos – e mais uma vez o viajante ria da 

suposta exatidão da pesquisa, riso este agora que se fazia profano e destruidor de fronteiras. 

Todavia, o jornal lhe ensinava que os benefícios da amizade a longo prazo eram 

percentualmente ainda maiores: pesquisadores concluíram que fortes laços de amizade 

mantêm a saúde cerebral à medida em que as pessoas envelhecem. De acordo com a 

publicação, outra pesquisa, realizada com quinze mil pessoas, mostrou que a memória dos 
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indivíduos socialmente ativos era melhor do que entre os mais solitários. O discurso, cada 

vez mais forte, se espraiava convincentemente tal qual muralha em todo e qualquer panfleto 

que houvesse: as amizades, afinal, serviam para alguma coisa – e esta alguma coisa não era 

a dimensão através da qual o sujeito podia fazer de si mesmo uma obra de arte. Era o 

cercado da verdade, sem margens ou brechas, o qual definia e colonizava a estirpe de 

relação a qual fizera com que o viajante se pussesse em movimento: sob imperativos 

fluidos, a vida ganhava contornos quase definitivos. A história antiga, porém, debochava de 

tais definições: no próprio coração de onde as fronteiras se queriam definitivas talvez 

houvesse um bando de nômades inomináveis, profanos impessoais, aptos a conjurar a força 

dos múltiplos dispositivos religiosos. Era esta a aposta a qual lhe fazia reincidir em dúvidas 

simultaneamente cada vez mais novas e mais antigas: em que amizade apostar naquele 

mundo ainda em guerra, ruína e construção?  

 

*** 

 

Sob a batida das dúvidas que iam e vinham, o estrangeiro andava. Ainda que 

saturado por tudo aquilo que se lhe havia grifado no corpo desde que se pusera em 

viagem – os números, os indicadores, as falas fracas dos pequenos ditadores – o sufoco 

se desfazia em lufadas de ar sob as possibilidades que via de criar um mundo justamente 

naquela que parecia a mais territorializada das terras. Tais possibilidades, todavia, não 

se modulavam em um otimismo pueril. Ao andar pelo calçadão do centro da cidade, 

efervescência de tudo que há na urbe, via os camelôs ofertarem seus itens pirateados – 

mas em nada clandestinos em relação à lógica vigente naquele grande comércio 

religioso que era o mundo de fronteiras porosas. Eram eletrônicos, eram malhas, eram 

games, eram chocolates, eram ensinamentos as mercadorias expostas sob o sol 

escaldante daquela cidade ilhada e, àquele momento, tropical.  

No final de uma lição de segunda mão, um ambulante sem diploma que vendia 

palestras como um sábio apontava à audiência – da qual, de soslaio, fazia parte o 

viajante quase nômade – que os estudos mostram que uma das melhores coisas que um 

homem pode fazer por sua saúde é se casar com uma mulher. Com uma retórica 

exemplar, dizia ele que o casamento aumenta a longevidade e o bem-estar pessoal. 
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Sobre as mulheres, curiosamente, o palestrante dizia algo diferente: por sua saúde, elas 

precisam cultivar relacionamentos com as amigas. Segundo ele, estudos realizados – o 

palestrante não sabia exatamente onde, mas ressaltava que eram cientificamente neutros 

e que não estava mentindo – mostravam que as mulheres se conectam de maneira 

diferente dos homens, fornecendo sistemas de apoio que as ajudam a lidar com 

experiências estressantes e difíceis em suas vidas. Segundo a lição ofertada em via 

pública pelo camelô, o tempo passado com as amigas é muito significativo no nível 

fisiológico, ajudando a produzir uma quantidade maior de serotonina – um 

neurotransmissor que auxilia no combate à depressão e cria um sentimento geral de 

bem-estar. 

Segundo as pesquisas invisíveis e científicas nas quais se embasava o vendedor, 

mulheres têm o costume de ter mais amigas do que os homens: cultivam, em média, 

cinco grandes relações; os homens, quatro – e o estrangeiro, agora, já sabia estes 

números de memória. Os laços emocionais que existem entre as amigas reais e leais 

contribuem para redução dos riscos de enfermidades, pois diminuem a pressão arterial e 

normatizam os níveis de colesterol. Os estudos indicam, inclusive, dizia o vendedor, 

que esta pode ser uma das razões pelas quais as mulheres vivem mais tempo do que os 

homens. Aquelas que confiam em suas amigas superam mais facilmente momentos 

difíceis, como a morte do cônjuge
334

 – ao menos era isto que dizia o palestrante a uma 

audiência cada vez maior e mais interessada.  

As mulheres tendem a compartilhar seus sentimentos, enquanto os homens  

geralmente se conectam em torno de tarefas.  O conferencista ambulante sublinhou – 

fazendo valer os vetores biológicos que tanto se repetiam naquela viagem e puxando 

gargalhadas estrangeiras incompreendidas pelos outros – que o tempo gasto com amigas 

é tão importante para a saúde das mulheres quanto ir à academia. De fato, dizia ele, há 

uma tendência a se pensar que é quando nos envolvemos com alguma atividade física 

determinada que estamos fazendo algo de bom para o nosso corpo, enquanto que 

quando falamos com as nossas amigas, desperdiçamos o tempo em vez de fazer algo 

mais produtivo.  Na verdade, o orador se comprazia em salientar que não criar ou não 

manter relacionamentos de qualidade com outras pessoas prejudica a nossa saúde física 
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tanto quanto ou mais do que a ausência de exercícios físicos ou de uma dieta 

balanceada. Portanto, cada vez que as mulheres sentam para conversar com uma amiga, 

é importante congratularem-se de estarem fazendo algo benéfico para a sua saúde.  

O estrangeiro não compreendia: afinal, qual era o produto que aquele camelô do 

saber ofertava à audiência? Qual era o peixe que ele estava vendendo? Fato é que via, 

ao final da fala, pingarem uma quantidade enorme de notas e moedas no chapéu que ele 

fazia passar de mão em mão. As pessoas se cotizavam a fim de sustentar aquele que lhes 

ofertava tais ensinamentos para uma boa vida. O estrangeiro ficava intrigado: o que, 

afinal, aquelas pessoas compraram? Em que amizade e em que mundo apostavam 

aquela audiência e aquele orador – que, afinal de contas, pareciam ser o mundo todo 

encastelado nas fronteiras de uma muralha porosa?  

 

*** 

 

 A vida como obra de arte, a distância onde habita a diferença, a aurora 

ininterrupta de um camelo que se faz leão que se faz criança, a beleza que inexiste na 

própria matéria, uma experiência iniciada, profanações, um dispositivo anti-dispositivo: 

pontas abertas, desviantes e instáveis de um programa vazio sob o qual o estrangeiro 

não se cansava de estranhar a força das fronteiras dentro das quais uma certa amizade e 

um certo mundo consistiam. Não lhe interessava, por hora, traçar a transversalidade 

destas pontas e delas engendrar a simplificação de um direcionamento único e 

pedagógico. Mais pertinente era deixá-las como pontas soltas as quais, polifônicas e 

ensaísticas, auxiliariam a que o mundo e as amizades se mantivessem infindos e 

instáveis:  pontas inconclusas de inconclusas modulações de nós. 

 

*** 

 

Saindo da palestra intrigado e capturado pela fome, solvitur ambulando sob as 

pontas soltas da viagem, parava em um restaurante do centro da cidade a fim de 

almoçar. Entre goles e garfadas o estrangeiro agora sabia que além de melhorar a saúde 
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e prolongar a vida, a amizade poderia também turbinar carreiras para além das redes 

sociais do silício. Era isto que lhe dizia o administrador de empresas sentado à mesma 

mesa do restaurante: “Amizades e contatos pessoais são essenciais para o sucesso 

profissional. É um erro imaginar que uma pessoa é contratada só por ser amiga de 

alguém, mas isso abre portas, sem dúvida”. Ele não tinha dúvidas, e não se constrangia 

em dar exemplos pessoais: “Já fui indicado pelo marido da sócia da minha mulher. De 

outra vez, o presidente da empresa era o melhor amigo do meu cunhado. Recentemente, 

recebi uma proposta de uma multinacional. Desde que comecei minha carreira, há 

catorze anos, foi a primeira vez que me submeti a uma entrevista de trabalho
335

". A 

advogada, acidentalmente sentada a seu lado na mesa do almoço, intrometia-se na 

conversa e concordava: "Tenho pelo menos cinco amigos do trabalho com quem posso 

tratar qualquer assunto da minha vida. Confio neles para tudo, inclusive para decisões 

profissionais. Sinto que isso faz toda a diferença. Construir esse tipo de relação na 

empresa fortalece o sentimento de grupo, de equipe, de união. Não tenho dúvida de que 

esse „salário ambiente‟ é algo altamente recompensador e influencia na minha satisfação 

pessoal com meu emprego
336

". Por fim, o empresário que completava a mesa ia na 

mesma batida ao explicar a relação que desenvolvia com o sócio: "Nós nos conhecemos 

desde os 12 anos. Trabalhamos, almoçamos, saímos juntos. Nossa ligação é tão intensa 

que, sem querer, um acaba namorando a namorada do outro. Já aconteceu três vezes. 

Nunca brigamos. Costumamos brincar que nossa relação é melhor do que qualquer 

casamento. Poder contar com a cumplicidade de um amigo no trabalho é algo essencial. 

Tenho certeza de que nossa sólida parceria influencia positivamente nossos 

negócios"
337

. Os livros de autoajuda pareciam cada vez mais próximos de festas das 

empresas, as quais pareciam cada vez mais próximas do cerne do que as amizades 

majoritariamente representavam aos habitantes daquela cidade. O estrangeiro, porém, já 

não via mais com peso aquelas apostas: acreditando na porosidade das fronteiras de um 

império repleto de ditadores, dava-se ao ziguezaguear clandestino o qual, tão longe e tão 

perto daquele punhado de direcionamentos, apostava em outros modos de amizade em 

um mundo que já poderia ser outro.  
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Os comensais, porém, seguiam lhe explicando. Entendidos do assunto, diziam 

que estudos dos mais respeitados centros de pesquisa do mundo constataram que a 

amizade influencia de maneira ainda mais decisiva do que se supunha a vida pessoal e 

profissional de cada um. Está cientificamente provado que um sólido círculo social é 

capaz de evitar doenças, amenizar o sofrimento, prolongar a vida, catapultar carreiras e 

até mesmo melhorar a forma física. Segundo os trabalhadores, um dos maiores 

levantamentos já feitos sobre o efeito das amizades na vida prática valeu-se de cerca de 

nove milhões de entrevistas feitas em cento e quatorze países a fim de identificar a 

relação entre amizade e satisfação profissional. De acordo com este estudo, as pessoas 

que têm um grande amigo no trabalho são até sete vezes mais produtivas, mais criativas 

e mais engajadas nas propostas da empresa do que aqueles que não se relacionam bem 

com os colegas. Aqueles que têm três bons amigos apresentam oitenta e oito por cento 

de chances de serem mais felizes na vida pessoal do que aqueles isolados ou tímidos. 

De acordo com a pesquisa, o fato de ter amizades sólidas com os colegas de escritório 

aumenta em cinquenta por cento a satisfação do empregado. Em plena concordância, os 

três comensais, repletos de dados, se esforçavam em lecionar para o estrangeiro os 

ditosos benefícios de um bom círculo de amizade no trabalho – e o estrangeiro, já 

acostumado à força deste discurso, achava tão somente estranho e ainda preferiria não 

se imiscuir naquelas linhas – das quais, agora, tal qual um nômade que não vê as pedras 

que delimitam territórios, já quase não sentia mais o peso. 

Mas os discursos não davam trégua: afinal, dizia o enfático empresário, a maior 

parte das pessoas passa no trabalho mais de dois terços do tempo em que está acordada. 

Aqueles que trabalham fora de casa, ressaltava ele, costumam inclusive conviver mais 

com os colegas do que com a própria família. Portanto, ter alguém com quem conversar, 

trocar confidências, pedir conselhos ou mesmo partilhar um olhar de cumplicidade faz 

toda a diferença. A advogada voltava à carga, dizendo que amigos têm a capacidade de 

inspirar e instigar o outro, seja para desenvolver talentos pessoais, seja para fazê-los 

perceber as próprias habilidades. O estrangeiro não sabia bem os motivos, mas a hora 

do almoço parecia o momento ideal no qual aqueles profissionais gostariam de lhe 

convencer a participar de um mundo sob o qual tudo era negócio e negociata, mercado e 

mercadoria: eram discursos de religiosos, convocando à conversão de tudo que se move 

ao maquinário sacro. Segundo aquele discurso de dia-a-dia, estudos relevantes – não 
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lembrava onde os havia visto, mas tinha certeza de que eram confiáveis – mostram que 

o chamado efeito bebedouro – ou seja, o ato de trocar opiniões com o colega fora da 

sala – é um grande manancial de ideias. Em um outro estudo, realizado com 

engenheiros, pesquisadores descobriram que oitenta por cento das novas sugestões são 

resultado de um contato amistoso ao vivo. A situação oposta tem efeitos negativos: a 

chance de quem não tem amigos no escritório se empenhar em um projeto é de uma em 

cada doze vezes.  

Enquanto os comensais se empolgavam com o próprio discurso, a amizade 

empresarial parecia ao viajante um legítimo ato de biopoder: captava tudo, sempre em 

busca de uma maior produtividade. Isto parecia óbvio, já que, se o critério econômico 

deverá servir para a compreensão de fenômenos sociais e políticos diversos, a economia 

de mercado deve necessariamente funcionar como um princípio de inteligibilidade das 

relações sociais e dos comportamentos individuais. É o chamado capital humano: o 

homem torna-se capital para si mesmo. Tornando-se seu próprio recurso, deve esforçar-

se ao máximo para retirar de si todo o lucro possível – e para isso as amizades eram 

sobremaneira importantes naquele estranho mundo ilhado e religioso no qual o viajante 

gostaria de impingir leveza.  

Os comensais da hora do almoço pareciam muito próximos de todos aqueles 

sábios dos quais o estrangeiro estivera tão perto desde os primórdios da jornada. Seus 

discursos eram tão entusiasmados quanto repletos de certeza, apostando em amizades 

das quais o estrangeiro já tanto se aproximara e tanto se distanciara. Ocitocinas, 

bebedouros, redes sociais: tudo lhe parecia modulações diferentes de um grande 

maquinário que havia tempos lhe constrangia a existir – sob um império, porém, visto 

agora como as porosas fronteiras de um mundo onde as existências talvez pudessem 

fazer valer, justo nas amizades, as vidas tais quais obras de arte. 

O estrangeiro ouvia tudo com leveza: o discurso, porém, não cessava. Segundo a 

advogada, ao versar sobre um grande amigo, os pesquisadores deste estudo referem-se a 

alguém com quem realmente se possa contar – e não a qualquer contato mais ou menos 

amistoso no ambiente laboral. Tal relação cria uma aura de segurança essencial para 

suportar as pressões profissionais cotidianas. Sem medo de errar, ela dizia que o amigo 

pode até desconhecer detalhes da vida íntima do outro, mas é um porto seguro para 

enfrentar as intempéries naturais de qualquer carreira. É o que eles, em um anglicismo 
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uníssono, chamaram de workship – um neologismo o qual associa diretamente trabalho 

e amizade: uma relação que significa mais do que um contato social, porém menos do 

que um amigo de infância. Diz ela: "É um fenômeno novo. Estabelece limites seguros 

em relações profundas. Acredito ser ainda melhor do que uma amizade tradicional, pois 

existe uma tênue distância que preserva o relacionamento das confusões trazidas pela 

intimidade completa
338

". 

Eles tinham uma infinidade de dados a passar ao estrangeiro: haviam estudado 

bastante o tema da amizade, pois, segundo diziam, queriam extrair o máximo de suas 

próprias carreiras. Ensinavam que especialistas “afirmam que a amizade passa por uma 

tremenda crise de identidade. No passado, a diversão se dava na companhia da família 

em aniversários, casamentos, festas de Natal e almoços de domingo. Hoje, os parentes 

têm seus próprios problemas e os casamentos já não duram tanto tempo. O afeto dos 

amigos se tornou uma espécie de refúgio”
339

. Abriam-se mais aspas: "Eles são 

importantes porque funcionam como uma válvula de escape. Lidar com coisas 

profundas o tempo todo é pesado demais. É ótimo ter alguém para pedir conselhos, mas 

não precisar convidá-lo para jantar", afirmara uma psicanalista
340

 em trabalho lido pelo 

empresário interessado em fazer de si mesmo uma mercadoria. Em um novo cálculo, 

dizia-se que talvez fossem necessários dezoito amigos para lidar com as pressões 

normais de um cotidiano de trabalho – e o estrangeiro, antes confuso com tantas 

exatidões desviantes, já debochava dos números que se apresentavam nesta conta que 

jamais fechava. 

Os funcionários em horário de almoço, porém, eram unânimes em afirmar: 

certas amizades passaram a ter papel relevante no que se refere à ascensão profissional. 

Eles traziam o assunto de volta à tona em uma velocidade estonteante. Diziam que o 

importante é o que se chama de networking: uma maneira de as pessoas se ajudarem, 

como ocorre em tantas outras esferas da vida. Segundo eles, uma pesquisa envolvendo 

dezoito mil profissionais mostrara que quase metade das contratações foram realizadas 

através de indicações de conhecidos. Outro levantamento, lido por todos eles, apontou 

                                                           
338

 idem, ibidem. 

339
 idem, ibidem. 

340
 idem, ibidem. 



191 
 

 
 

que setenta por cento das recolocações de executivos se dão pela mesma via. "Entre 

duas pessoas com o mesmo currículo e competência, certamente quem veio indicado 

leva vantagem", afirmou um diretor de consultoria de recursos humanos o qual ouvira o 

papo alheio enquanto escolhia a sobremesa como quem escolhe amigos. 

Não restava mais a menor dúvida: a relação de amizade havia sido modulada 

com fins pragmáticos e lucrativos naquela cidade tão estranha onde o estrangeiro dera 

de se perder. Ele já não se surpreendia – ao contrário, lhe parecia muito harmonioso – 

ver, na fila do caixa, o cheque de um banco no qual, logo após o nome do cliente, lia-se: 

amigo desde novembro de 2001. O portador, corretor de seguros, aliás, orgulhava-se de 

exercer uma profissão a qual tem mais do que clientes: tem amigos – e o cinismo da 

divulgação também não surpreendia o viajante. Todavia, a despeito de todo aquele 

arsenal dispositivo, o estrangeiro, cada vez mais leve e mais descrente de um mapa 

subjetivo que se fechava em modos de amizade os quais capturavam a existência em 

consumo, saúde e competição, via-se em dúvida ainda e, encorajado pelo arsenal 

clandestino que havia produzido, fazia a questão ininterruptamente retumbar: em que 

amizades apostar naquele mundo em guerra e em construção?  

 

*** 

  

O estrangeiro não encaixava a amizade as tais virtudes: passeando havia já 

algum tempo por aquela estranha cidade, já acreditava que elas tinham tal flexibilidade 

que lhes era possível imputar tarefas na construção de um mundo – de vários mundos, 

talvez. Via os discursos se chocarem – a virtude, a retórica, a neuroquímica, a saúde, o 

capital humano – e entendia a amizade como algo, sempre, a ser construído ao mesmo 

tempo em que as apostas éticas se fazem vigentes. Não sossegava: era andando, tão 

curioso como sempre naquela jornada, que ele mais uma vez se perguntava: em que 

amizade apostar?  

Era assim, de soslaio e à cata de amizades estranhas ao estranho mundo que se 

via modular, que ouvia alguém dizer: “Há frases insignificantes que têm tanto charme e 
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mostram tanta delicadeza que, imediatamente, você acha que aquela pessoa é sua, não 

no sentido de propriedade, mas é sua e você espera ser dela. Neste momento nasce a 

amizade. Há de fato uma questão de percepção. Perceber algo que lhe convém, que 

ensina, que abre e revela alguma coisa”. Abrir e revelar alguma coisa: abrir e revelar, 

talvez, a porosidade das fronteiras de um mundo que jamais se fechava. Mundo pleno de 

forças, mundo apto a que outras modulações pudessem se fazer, talvez, através de outras 

amizades. 

 

*** 

 

Era no sono de banco de praça, sob um céu mais uma vez cheio de estrelas, que um 

sonho tão popular quanto didático advinha. Nele, o estrangeiro se via prestes a fazer o check 

in em um aeroporto reluzindo de novo. No derradeiro momento, porém, a reserva de 

assento que havia feito não era encontrada nos registros digitais do voo. Irritado, ele trata de 

tentar entrar no sistema da companhia aérea, mas não consegue recordar sua senha de 

acesso. Certo de que havia feito a aquisição da passagem corretamente, busca acessar o 

próprio e-mail a fim de verificar os dados, mas também já não lembra como fazer para 

enfiar-se nos registros digitais. Sob a fluidez daqueles códigos cifrados, a consequência era 

de que não poderia entrar no voo e no sistema – e não poder entrar era um pesadelo terrível. 

Era um pesadelo o qual, porém, virava sonho rapidamente tão logo o estrangeiro 

acordava. Ele lembrava-se de outras modulações históricas, segundo as quais aqueles que 

não estavam adequados à normalidade eram postos em instituições a fim de serem 

corrigidos: tempos pesados da disciplina. Sob o sonho, dava-se conta que o maquinário 

social vigente naquela viagem era justamente oposto: empreendia-se a tarefa de cada qual a 

fim de que, com as senhas de acesso, pudessem entrar em um mundo quase insuportável – e 

junto as amizades feitas senhas muita coisa já havia se dado. Despertar do pesadelo que se 

fazia sonho lhe fazia novamente lembrar-se de uma ditosa clandestinidade, na qual a 

impossibilidade de matrícula nas impossibilidades de uso de uma religião totalitária e voraz 

poderia ser vista como uma atitude quase artística.  

Se talvez não quisesse entrar, porém, o estrangeiro tinha a certeza de não querer sair 

daquele mundo. Tal qual os nômades do império chinês, o que ele queria era persistir na 
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habitação estranha a um estranho mundo – uma habitação, portanto, clandestina. Seguir 

habitando aqueles códigos, interrogando e desdobrando suas modulações, cultivando ervas 

daninhas e tratando de abrir espaço e valorizar as possibilidades de amizades e mundos nos 

quais vigissem a ética de uma distância radical, a ética de uma vida a ser criada como obra 

de arte justamente através das amizades. Era tão somente esta intenção de persistência 

clandestina em relação à entrada nos códigos que o fazia repetir a pergunta: em que 

amizades apostar naquele mundo ainda em guerra, ruína e construção? 

 

*** 

 

Após o pesadelo que virava sonho, o viajante já podia finalmente se dar conta de 

algo que supunha havia muito tempo: aquele lugar estranhíssmo por onde viajava nunca lhe 

fora estranho – e nele, evidentemente, o viajante também não era estranho. Ao contrário, era 

onde sempre estivera: eram aquelas as linhas as quais sempre o fizeram existir – desde antes 

de seu nascimento até o momento em que mais uma vez se punha a andar. Tramas mais ou 

menos fascistas que, moldando amizades junto a um potente maquinário, não mais se viam 

distantes: ao contrário, era o fascismo que o atravessava e o fazia existir. Eram, portanto, 

tais linhas as que se faziam importantes de conjurar na construção das tais amizades 

outras
341

 que ele gostaria de, a partir da viagem, saber criar – para, no limite, outro 

mundo e outro si também criar.  Reconhecendo-se partícipe nativo de tudo aquilo que 

havia vivido, não lhe cabia fazer outra coisa se não se perguntar: como parar a máquina 

governamental e religiosa tão azeitada naquele território o qual parece ter convocado e 

atraído todas as linhas de força da política e da ética da amizade? Como, afinal, fazer 

acontecer naquele mesmo território uma política e uma ética de uma outra amizade? De 

novo: em que amizade apostar? 

O estrangeiro – agora reconhecendo-se nativo em sua própria estrangeiridade – 

tinha em mente um modo de comunidade cuja divisão e partilha fosse puramente 

existencial. Ou seja, uma comunidade em que a política seja a amizade
342

 – mas não 
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aquelas modulações de amizade com as quais vinha taciturnamente esbarrando naquela 

viagem por entre sábios e mercadores da existência. Se, conforme já sabia, profanar era 

“assumir a vida como um jogo o qual retira as coisas da esfera do sagrado”
 343

,o alerta que 

aquelas amizades feitas vitamina e negociata faziam era para o fato de pouco viger uma arte 

de viver – arte de viver que era o espaço da mais séria e mais alegre profanação da vida. Ele 

já visava uma arte e uma amizade infantis, conforme anunciado pelo profeta de praça 

pública dias atrás em sua jornada: de camelo em leão, de leão em criança – e, finalmente 

infantil, uma outra amizade em um mundo outro. Amizade necessariamente clandestina, 

amizade noturna prenhe de uma comunidade que vem – dita que vem não por estar à 

espreita em um futuro utópico, mas por estar nas sombras ainda não iluminadas pelos 

saberes ciumentos do presente. Era, enfim, de um cuidado de si que se tratava: algo que, 

arrancado dos gregos, ajudasse a conjurar este mundo repleto de vetores que, sob 

dispositivos, estancavam modos de existência. Era, pois, a invenção de outro mundo, a fim 

de que uma ética e uma estética de si pudessem consistir na amizade, impedindo que o 

mapa da religião do capital se fechasse e fechasse a vida: a isto valorizar, a isto abrir espaço 

era a tarefa de quem, nativo e estrangeiro, se poria doravante a fazer da amizade o 

dispositivo anti-dispositivo de conjuração de um império tão poderoso quanto vazado.  

 

*** 

 

Deambulando e lendo conceitos de chamas e cristais, ressaltava ao estrangeiro 

uma curiosa assertiva a qual transpunha à caderneta que levava a tiracolo: “Por outro 

lado, e inversamente, eu diria que, se agora me interesso de fato pela maneira com a 

qual o sujeito se constitui de uma maneira ativa, através das práticas de si, essas práticas 

não são, entretanto, alguma coisa que o próprio indivíduo invente. São esquemas que 

ele encontra em sua cultura e que lhe são propostos, sugeridos, impostos por sua cultura, 

sua sociedade e seu grupo social” 
344

.  

Seria este um recuo gaguejante de Foucault? 
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O viajante imaginava que alguns dos tais modos talvez fossem de fato propostos, 

sugeridos, impostos por determinada cultura, sociedade ou grupo social: dispositivos 

eletivos nos quais cada qual fabricava a si mesmo. Achava, porém, que sob a lógica 

profana e infantil de uma amizade feita dispositivo anti-dispositivo, era necessário não 

sabê-lo, tomando a amizade como dimensão de uma radical inventividade de existências 

inauditas. 

Por isso era importante arrancar dos tais dispositivos a possibilidade de uso das 

amizades que em um momento imponderável as capturaram quase definitivamente. Era 

necessário ousar profanar o improfanável território
345

, dando à amizade e ao mundo a 

abertura sólida e sombria da arte da existência, mantendo as coisas exatamente como são, 

apenas e radicalmente um pouco fora do lugar – sempre embaralhadas e à mercê daquilo 

que ainda não houve. Talvez fosse tão somente esta outra amizade que pudesse conjurar o 

modo pesado e seco como se arquitetava aquele mundo no qual sempre se perdera o 

estrangeiro. Tão longe e tão perto dos códigos, restava-lhe reincidir nas questões: restava-

lhe a persistência de invasão estrangeiro em um mundo que se fazia quadriculando vidas e 

amizades – e o resto era perfumaria.   

  

*** 

 

 Era aquela amizade na qual o estrangeiro por ora podia apostar: pululando rara e 

invisível, impedia qualquer fechamento de mapa em quietudes quaisquer.  Eram, por outra, 

estratégias de amizade as quais davam-se a abrir o mapa de fronteiras encasteladas em 

reforços identitários que só faziam repetir o mesmo pelo mesmo. A amizade que ele tanto 

buscara mantinha a instabilidade das coisas – operando sutilmente a possibilidade de 

consecução de um jogo vital em que as invenções ainda não se haviam furtado à existência.  

Porém, sem ingenuidade – ao menos naquele momento – o estrangeiro sabia que naquele 

território no qual se perdera havia tempos – e o qual só agora percebia conhecer tão bem e 

há tanto tempo – a amizade não escaparia facilmente dos dendritos religiosos e imperiais. 

Não eram poucos os discursos que lhe ensinado isto.  

Era aquele mundo, que se queria dia a dia mais sacro, repleto de muralhas tais quais 

a muralha da China. Era um mundo de fronteiras, as quais, no vocabulário filosófico, 
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estabelecem uma metáfora que ao viajante parecia suficientemente clara e concreta, 

próxima a tudo aquilo que havia até então experienciado: sob uma certa acepção, fazer 

vigentes as fronteiras era “desenhar um traço em redor de algo dando-lhe uma forma 

bem definida, evitando que ele se espraie, se derrame em direção a um infinito 

onipotente”
346

. A fronteira – esta com a qual ele tantas e tantas vezes havia se 

encontrado, atento às amizades que estava em um passeio corrosivo – se prestava à 

contenção e à manutenção de algo, evitando que este algo – o indivíduo em seu castelo? 

– transborde: aquilo que se chamava fronteira definiria, pois, os limites e os contornos 

de um território, estabelecendo as limitações de um domínio. Não era à toa que o 

conceito de fronteira remetia a um contexto jurídico de delimitação territorial – entre a 

cidade e o campo, entre várias propriedades fundiárias, entre territórios nacionais, entre 

indivíduos quaisquer, entre amigos, afinal. Trata-se, pois, de uma linha a qual não pode 

ser transposta impunemente, aduana a qual demarca até onde pode ir cada qual – a fim, 

também, de que não perca a própria identidade em encontros e em misturas 

imprevisíveis.  

Porém, ele também sabia que os limiares de onde os amantes e os amigos sugam 

suas forças não se haviam fechado naquele mundo ainda em guerra e em construção. 

Diferentemente das fronteiras – as quais com tanto afinco os dispositivos com os quais 

havia se encontrado ajudavam a produzir – o limiar cumpria uma função de transição: ou 

seja, permitir que se transite, sem grandes dificuldades, de um espaço diferente a outro. 

O limiar não opera tão somente a separação entre dois territórios – assim como o faz a 

fronteira –, mas possibilita justamente a transição entre dois territórios, sendo 

justamente esta característica – a possibilidade de transição e mudança àquele que por 

ele passa – o que o faz existir
347

.  O limiar faz lembrar fluxos, contrafluxos, viagens e 

desejos
348

 – e talvez doravante pudesse fazer lembrar amizades nas quais habitassem a 

distância radical da presença de uma diferença, a possibilidade de se fazer da própria 

vida uma obra de arte em infantis dispositivos anti-dispositivos.  

Não era, porém, à intersubjetividade – àquilo que se passa entre dois sujeitos, 

mas que jamais transversaliza o que quer que seja – que o estrangeiro se referia ao 
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lembrar-se dos limiares. O ponto final desta noção de intersubjetividade é a potência da 

amizade como respeito à alteridade, o que lhe parece muito fraco se a intenção das 

amizades era conjurar a delimitação das fronteiras em um território repleto de vetores. 

Repetindo a pergunta que se fizera diversas vezes – em que amizade apostar? – talvez 

pudesse buscar junto ao limiar, quase no lado oposto à intersubjetividade, um viés 

dessubjetivante: uma ética do anônimo e do impessoal a qual suplantasse o mero 

respeito à diferença em um pulular de criações intermitentes em que já não houvesse as 

identidades ensimesmadas a serem respeitadas em sua propalada minoria ou maioria.  

O estrangeiro recorria novamente à caderneta de anotações encarnadas. Relia 

que, na análise de Foucault – em esteira posteriormente seguida e atualizada por 

Agamben – a vida biológica ocupa cada vez mais o centro da vida política: é a 

politização da zoé. Zoé – vida biológica, o simples fato da vida – e bios – a vida 

política, a vida qualificada – tornam-se, através dos dispositivos, indiscerníveis. Neste 

processo violento que talvez seja um bom paradigma de compreensão daquilo que se 

passara na viagem, não caberia suprimir os dispositivos ou, de modo ingênuo, criar para 

eles um bom uso: urgia profaná-los em nome de uma amizade violenta a qual desfia as 

linhas duras desta subjetivação também violenta. Era hora de apostar em um choque de 

sabres.  

Assim, o conceito de amizade que o estrangeiro tanto buscara poderia se 

aproximar de uma “des-subjetivação no coração mesmo da sensação mais íntima de 

si”
349

, o com-sentimento do puro fato do ser, a condivisão que precede toda divisão, 

“porque aquilo que há para repartir é o próprio fato de existir, a própria vida: gestos de 

amizade – pontuais, instáveis, impessoais, longínquos de toda interioridade, em um ponto já 

quase fora de um jogo de rentabilidades saudáveis identitárias. E é essa partilha sem objeto 

que constitui a política
350

 – ou a política da amizade com a qual, por ora, ele passaria a 

andar. Para tanto, o m u n d o  e m  que é dado consumir as coisas – este no qual o 

estrangeiro se pusera em viagem e que sempre fora o seu – deveria, antes de 

tudo, ser cirurgicamente destruído, para que, em uma transformação 

assustadora sob os vapores da pólvora, o eu já não possa mais dizer eu – mas 
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a amizade possa, diferenciada, seguir cada vez mais e de modo menos 

submisso dizendo-se amizade.  

 

*** 

 

Se de fato detectava-se naquela viagem a vigência de uma resignação a um curso 

inelutável da infelicidade, sob o ambíguo nome de progresso – uma necessidade para 

além da história da ocitocina, do silício, do network e de tantas outras apropriações 

típicas de uma modulação que clama por operatividade em tempo integral – detectava-

se também algo que não poderia mais tomar em mãos sua história e agir sobre o 

presente e no presente, fixado-se ao passado e se abstendo de inventar o futuro
351

. O 

estrangeiro visava uma destruição necessária, a sua própria destruição e, mais 

profundamente ainda, a destruição de um tempo e de um espaço que teriam a pretensão 

de se perpetuarem a si mesmos sob a alcunha de um final de história: era, sob as 

amizades, o apelo imperceptível e lancinante a que se interrompa o “escoamento 

moroso da infelicidade cotidiana, instaurando o perigoso transtorno da felicidade”
352

 em 

um tempo e em um espaço – ou em uma viagem – ainda movediços: o resto eram as 

brechas não iluminadas das amizades contemporâneas e conterrâneas – a despeito de 

tudo aquilo que tanto brilhava sob as luzes dos ditadores sacros. 

 

*** 

 

  Era já nos derradeiros passos e olhares, ainda e sempre miúdos e convexos, que 

o estrangeiro deparava-se novamente com os mesmo monumentos com os quais se 

encontrara no início incerto da jornada naquela cidade então estranha e ora habitual. 

Vivia ali cotidianamente, conservando-se em um nível da vida o qual exclui a 

possibilidade de um começo
353

: tratava-se, pois, de uma experiência de viagem 
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cotidiana, a qual põe todos os acontecimentos sempre em meio ao andar – na qual, 

enfim, se está sempre no meio. Já se reconhecendo nativo de uma terra estrangeira e 

estrangeiro em uma terra nativa, aquele cotidiano tornava-se algo jamais visto uma 

primeira vez, mas sempre e especialmente revisto
354

.  

Conforme supunha de antemão, a homenagem à guerra seguia brilhando, a 

homenagem à amizade seguia opaca: ele já não via problemas nesta dissimetria didática 

de luzes. Ao contrário, talvez lhe desagradassem justamente os focos cotidianos sob os 

quais se agitavam algumas amizades: os papelotes, a ocitocina, a gripe, a depressão, a 

rede de empregos. A poça de água que refletia a luz neon estava ainda no mesmo lugar e 

o avião de uma companhia aérea pedia mais uma autorização para aterrissar: talvez 

fosse ainda o mesmo mundo, a mesma cidade, talvez ele mesmo fosse o mesmo – mas 

já não poderia ter certeza, pois tudo já era diferente. 

  Todavia, não eram os monumentos que lhe interessavam sobremaneira no 

momento em que paradoxalmente se preparava para dar fim à viagem e nela 

eternamente permanecer: as vistas que se erguiam sobre os passos errantes seguiriam 

míopes, atentas à política invisível e radicalmente concreta a qual atualizava as forças 

do cotidiano e junto as quais um mundo infindo e tenso seguiria vigente e apto aos mais 

distintos abalos. Sob esta mirada, era de um mundo ainda em guerra e em construção 

que se tratava em um caráter tão inacabado quanto era possível nas questões que não 

cessavam de se produzir em cada canto do cotidiano. Se tudo parecia seguir igual sob as 

sombras dos monumentos, o caráter destrutivo da viagem, porém, parecia ter aberto 

espaço para que algo diferente pudesse acontecer – e de fato já acontecia. O estrangeiro 

repetia: era como se tudo já fosse diferente naquela cidade, naquele mundo e naquele si 

os quais, cultivando ervas daninhas na própria carne, tanto questionaram as amizades 

que lá se deram.  

O estrangeiro – agora não mais viajante, mas para sempre estrangeiro àquela 

viagem que se desprendia dele como a folha de outono desprende-se do galho – dava-se 

a se perder novamente no próprio cotidiano, desta feita reinventando – ou apto a 

reinventar – os gestos de amizade impessoais com os quais aquilo que chamavam vida 

era moldado. Desviar minimamente da infernal luta de todos contra todos – do 
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maquinário subjetivo no qual os modos de amizade eram parte importante e com os 

quais havia se deparado naquela jornada sem métrica. Ao contrário, tudo agora era 

amizade em um sentido controverso àquele: amizades conspiratórias as quais 

partilhavam a alegria de um mundo disponível a ser inventado. Era aquele modo de 

amizade que impedia que estas mesmas amizades de miúdas governamentalidades 

religiosas vigessem sem que fossem incomodadas pela ousadia de fazer da própria vida 

uma obra de arte. Tudo ao redor era igual, apenas um pouco diferente – e já era um 

outro mundo que existia, pois já eram outras amizades que existiam: era hora de a isto 

valorizar e a isto abrir espaço. 
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  4. detrás da janela. 

Determinar pontos, refazer o caminho, mirar o horizonte como quem já não sabe se 

é pampa, cidade ou mar – mas com a impressão de que é sempre e inevitavelmente mais: 

uma cidade ilhada cujos apelidos são mundo e vida. Nela, o ponto de onde se supõe a 

partida: um território, um emaranhado de incertezas, tempos e espaços específicos e 

quaisquer. Nela, o meio do caminho onde sempre se está: um território, um emaranhado de 

incertezas, tempos e espaços específicos e quaisquer. Nela, o ponto final aonde jamais se 

chega: um território, um emaranhado de incertezas, tempos e espaços específicos e 

quaisquer. Afinal, a tarefa ininterrupta de um mundo e uma vida a se construir.  

A partida, o meio, a meta: um mundo e uma vida – uma geração, talvez. Justamente 

aquela da qual tantas vezes se disse ser e a qual se identificou como a geração de uma 

juventude sem causa, vivendo sob a sombra das dores e das delícias míticas daquela 

virtuosa quimera real que a antecedeu. Geração de uma juventude sem causa, porque, 

afinal, a geração que crescia após o declarado e espraiado fim da história – junto ao qual 

todas as batalhas já haviam sido desarmadas. Aquela geração que, nascida nos estertores da 

ditadura civil-militar brasileira, agradecia a tantos que batalharam pelo seu fim – e, também 

por isso, supostamente já não encontrava a solidez de um inimigo para democraticamente se 

contrapor. Geração curiosa: aquela que, ainda deslumbrada com a beleza dos ideais 

comunistas, sonhava com uma estética da igualdade – mas já nascera decepcionada e 

vacinada pela concretude das experiências lideradas por Joseph Stalin, Mao Tsé-Tung e Pol 

Pot. Aquela que, ao som comprimido e espetacular nos mp3 da vida, ainda tinha os mesmos  

ídolos de seus pais, via e revia o desbunde de Woodstock e do Flower Power – mas a qual 

nascera depois que o sonho já havia acabado, sobrando apenas como resíduos noturno e 

purpurinado no dial dos brechós radiofônicos que tocavam heróis que não mais morriam de 

overdose. Aquela que aos vinte anos se encantava com o rizoma, com o acontecimento e 

com o inconsciente maquínico – mas aos trinta já fazia de toda a filosofia da diferença um 

novo modo de extração da mais-valia criativa em estranhíssimos empreendimentos 

imateriais e lucrativos. Enfim, aquela geração cuja vida poderia e deveria, toda ela, ser 

sacralizada sob os auspícios da rentabilidade, já que, nela, cada qual deveria ser e era um 

frenético empresário de si. 

 

*** 
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A despeito de tudo isto, era uma geração que, criada distante dos templos fabris 

dos tempos modernos do trabalho em linhas fordistas de montagem, se prestava a tentar 

fazer da vida algo diferente da normalização e da normatização – normalização e 

normatização para as quais, inclusive, sequer era ininterruptamente instada. Geração, 

portanto, convidada e constrangida a criar-se a si, customizando as vestes com as quais 

se exibia e se protegia de tudo aquilo que não fosse eu em conversas sem interlocutores 

e cheias de espelhos.  

Mas, nela e dela, urgia perguntar, ainda: o que fazer quando a competição já se 

dá em nome de quem produz prá si o melhor modo de existência? Era a justa vigente 

nos interstícios de um estado de coisas desta estranha juventude: competição para ver 

quem viaja melhor, competição para ver quem assiste aos melhores filmes, competição 

para ver que tem a vida mais bem sucedida, competição para ver quem compete menos. 

Era, enfim, a geração do mise em scène do si: dava-lhe gosto deslumbrar-se com os 

possíveis ofertados em prateleiras, achar o máximo a liberdade de escolher a cor da 

embalagem, adquirir subversão em dez prestações pelo mercado livre, coadunar com 

tudo o que seja necessário e tocar a vida sem se incomodar com operar a crítica a si e ao 

mundo: era a geração à qual bastava avançar.  

Portanto, geração a qual vivia em um nivelamento universal e customizado sob a 

lei do capital, a qual ameaçava “transformar a experiência mais sublime numa nova 

mercadoria lucrativa”
355

 – e era sob este nivelamento que as amizades pareciam ser 

convocadas a existir naquele território. Naquele tempo e naquele espaço, o indivíduo 

tornava-se um elemento único e indiferente, dentre tantos outros elementos, no grande 

edifício das trocas mercantis – e o amigo, idem. Não era pequeno o risco de não se 

ousar mais experimentar a intensidade da vida como algo a ser delicadamente criado: 

vigia uma confusão de linhas de força na qual a multiplicidade da vida se transmutava 

em uma existência administrada – experiência de indiferenciação e indiferença 

singularizada em todo canto.  

Era, pois, uma geração a qual, sob todas estas rubricas, talvez abanasse de bom 

grado as brasas de um mundo infernal e acreditasse piamente no fim da história que lhe era 

vendido: talvez seja a triste geração que se junta justamente a fim de operar este fim, 

                                                           
355

 Gagnebin, 2010, p. 18. 



203 
 

 
 

ironicamente trajando as mesmas barbas e camisas de flanela trajadas por quem, décadas 

atrás, queria a revolução – desta feita, porém, produzidas com tecidos ecologicamente 

corretos e à venda nas vitrines de lojas descoladas e caríssimas. Sob tais vestes, era a 

geração que jamais se perguntava como emperrar ou sair da violenta máquina a qual lhe 

convidava a existir – e que, ao contrário, ininterruptamente a azeitava e nela tratava de 

tentar entrar a todo custo: geração funcionária do fim da história.  

E? 

 

*** 

 

 Em Os detetives selvagens, o escritor latino-americano Roberto Bolaño
356

 narra a 

história de um grupo de poetas: eram os chamados realistas viscerais – mexicanos perdidos 

no México. Bêbados, pobres, ladrões de livros, caçados pela polícia, os poetas encarnavam 

a poesia que acreditava no mundo – e que pagava as contas de não se prestar à máquina do 

mercado. Desaparecida havia décadas, Cesárea Tinajero – a grande inspiração do grupo, a 

primeira realista visceral, misteriosa poeta da vanguarda mexicana no começo do século 

XX – era a busca mítica dos detetives. Eram os detetives de Bolaño, pois, laterais àqueles 

que – deslumbrados com personagens que iam de Michel Foucault a Mané Garrincha, de 

Gilles Deleuze a Nélson Cavaquinho, de Karl Marx ao Profeta Gentileza, de Franco 

Basaglia a Cara de Cavalo – também procuravam atualizar nas brumas incertas e 

constrangedoras do presente o passado imaculado de uma idealizada poesia 

incomparavelmente maior: os poetas de uma história que não poderia se fechar – mas que 

tristemente parecia cada vez mais próxima do fim.    

Dos modos de se fazer poesia, o realista visceral Juan Garcia Madero ensaia em seu 

diário enigmas na forma de desenho: um mexicano visto de cima, um mexicano fumando 

cachimbo, um mexicano de triciclo. É assim que ele apresenta, após o frustrante encontro 

de alguns elementos do grupo com Cesárea Tinajero, um punhado de figuras às quais são 

seguidas da mesma pergunta: o que há detrás da janela? As respostas: detrás da janela havia 

uma estrela, detrás da janela havia um lençol estendido. Mas afinal, o que havia detrás da 

janela atrás da qual talvez não houvesse mais nada que não as fronteiras vazadas de uma 

moldura encarquilhada?  
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O que havia, afinal, detrás da janela da geração do presente? 

 

*** 

 

Em entrevista, Roberto Bolaño disse certa vez que gostava de jogar. Parafraseando 

o que dizia Che Guevara – aliás, outra das possíveis atualizações do presente nas 

brumas do passado de uma poesia sempre maior, já transfigurado em Homer Simpson e 

em Seu Madruga em camisetas orgulhosamente trajadas por jovens da geração do fim 

da história – sobre os aventureiros, afirmava acreditar haver dois tipos de jogadores: 

aqueles que se retiram e aqueles que não se retiram. Em outras palavras, há os que 

fingem apostar na vida e há os que apostam na vida. Isto, dizia Bolaño, é o que 

determina, finalmente, a natureza de todo jogo: é o que faz, afinal, com que o jogo seja 

um exercício de escravidão ou um exercício de liberdade. Era plenamente plausível 

recordar-se do debate entre o imperador dos tártaros e Marco Polo e de suas implicações 

na viagem de um estrangeiro que se perdera em seu próprio mundo: no inferno havia 

dois modos de não sofrer, radicalmente diferentes um do outro.  

Estas janelas sob as quais os enigmas poéticos de Juan Garcia Madero apareciam 

eram um modo de ver o mundo: estas janelas eram um modo de jogar e, portanto, um modo 

de existir. Estas janelas eram uma carta de amor de Bolaño à sua geração – aquela outra, 

dos intelectuais latino-americanos fugidos de ditaduras de condor em busca de uma 

literatura ainda não inventada, os quais deparavam-se sem descanso com escombros e com 

cadáveres justamente onde gostariam de ver liberdade e poesia: junto às veias, eram os 

poetas das janelas abertas da América Latina – eram os poetas das janelas abertas de um 

mundo ainda apto a ser inventado.  

Detrás da derradeira janela enigmática, onde supostamente não havia mais nada – 

porque toda abertura e toda saída já foram vedadas em uma micropolítica governamental e 

religiosa – poderia ainda haver uma aposta na vida como um exercício de liberdade: detrás 

da janela talvez houvesse um jogo em que mundos e amizades poderiam ser 

impiedosamente criados por aqueles que não desistiam de arriscar o prélio sempre 

inconcluso de suas próprias vidas e de suas próprias gerações. Cada vez mais era hora de 

perguntar: em que amizade apostar neste mundo ainda em guerra, ruína e construção? 
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*** 

 

  O estrangeiro partia – pouco importava como e para onde, desde que para muitos 

lugares. Desfeito o bloco de concreto, ele seguia sem ter nada a perder – conforme, aliás, 

sói ocorrer às boas viagens: ele sequer poderia retornar, descrente tanto da existência 

quanto das benesses de um legítimo ponto de partida. Desvanecido o rosto, sorria um 

sorriso tão novo quanto as pegadas que pesam e somem na areia, moldadas pela frágil 

identidade de um corpo e desfeitas pelas ondas do mar que é o mundo em construção. 

Eis a viagem, e era simplesmente uma vida que se ia – pouco importava como e para 

onde. A viagem parecia não existir mais: impressa em tinta ruim, desaparecia lentamente a 

fim de que outras passagens e narrativas pudessem advir. Instantes antes de entregar-se ao 

vento, certificava-se de que havia algo detrás das janelas ainda e sempre abertas da sua 

geração: vidas tais quais obras de artes, coadunadas à persistência de uma história que 

não se prestava à empáfia violenta, aleivosa e infernal de um ponto final. 
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