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RESUMO: 

A presente dissertação intenta colocar em cena discussões sobre os conceitos de cacos, 

restos, vozes e testemunho a partir das perspectivas trabalhadas por Walter Benjamin, 

Primo Levi, Adriana Cavarero e outros que a eles se articulam. Utilizando como disparo 

de reflexão as falas de pessoas que tiveram experiência com as chuvas do final do ano 

de 2010 que sobrevieram sobre a região serrana do estado do Rio de Janeiro, 

problematiza-se o contar uma história enquanto artes de fazer de si. Coloca-se, em 

questão, as histórias contadas sobre as chuvas e o que podem enquanto testemunho. 

Assim, propõe-se que o que é contado são causos que dizem de possibilidades de 

aberturas e multiplicações de histórias que em momento algum se fecham. 
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ABSTRACT: 

This dissertation intends to put in scene discussions about the concepts of shards, debris, 

voices and testimony from the perspectives worked by Walter Benjamin, Primo Levi, 

Adriana Cavarero and others that they are articulated. Using as a trigger for reflection 

the lines of people who have had experience with the rains of the end of 2010 that came 

on the mountainous region of the state of Rio de Janeiro, it discusses him tell a story 

while doing arts themselves. There is, in question, the stories told about the rains and 

what they can while testimony. Thus, it is proposed that what is counted are stories that 

tell of possible openings and multiplications stories that at no time close. 
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Apresentação 

 A região Serrana do estado do Rio de Janeiro torna-se notícia no fim do ano de 

2010 e início de 2011 nos principais meios de comunicação do país e da mídia 

internacional. Chuvas em grande quantidade atingem, à noite, vários locais em 

diferentes cidades e enxurradas de lama, pedras e água levam consigo matas fechadas, 

pedaços de estradas, barrancos, casas em cidades e no campo. 

*** 

 Sobranceiro, fornido, aos olhos passam veloz as margens das estradas. Não sabe 

ao certo o que o espera quando chegar ao seu destino. Durante todo o trajeto, três 

cenários se sucedem: mata fechada, áreas de plantios de hortaliças e pastagens. Aqui e 

acolá, casas salpicadas. Uma vez próximo a cidade, alguns quadros diferentes se 

formam e se juntam ao cenário a que os olhos já se acostumaram. Em certos pontos, a 

mata fechada, que é uma mistura de cores verdes e espaços negros, é rasgada por um 

corte e, como em carne viva, uma terra marrom é visível. Essa terra marrom rasga de 

cima a baixo a mata fechada. 

 Os olhos, antes despreocupados, se tornam, agora, mais cuidadosos e começam a 

acompanhar, no movimento do carro, que desliza sobre o asfalto frio, o curso do rio que 

serpenteia acompanhando a estrada. O leito do rio está fundo. Suas margens 

amarronzadas não escondem que por ali as águas deitam violentamente um toque no seu 

decurso. O nível da água sobe um tanto? Mas quanto? 

 De dentro do carro, os olhos perscrutam as margens. Movimentos rápidos dos 

olhos dizem de algo como um susto do que se vê. Novas matas rasgadas, terra marrom. 

Mais do que um susto, os movimentos rápidos dos olhos encarnam o escândalo do que 

se vê. Os movimentos rápidos dos olhos diante do que se vê são o tropeço dos olhos. 

 Observar-se até que ponto o nível da água do leito do rio que acompanha a 

estrada chega. É isso? Um grande volume de água sobe até uma altura antes impensada? 

As marcas de barro nos troncos das árvores dizem isso? A viagem segue. Os olhos 

acompanham os troncos. Os olhos desviam um pouco mais para cima e se pode ver que, 
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além de toda a altura dos troncos, sobre as copas das árvores, há algumas sacolas e 

roupas e uma gaveta. 

 Desta gaveta não se diz nada? Mesmo com todas as notícias possíveis que 

chegam até os ouvidos, não se ouve nada de gavetas sobre as árvores? Explica-se e 

esquece-se? Depois que se diz de como os objetos chegam aonde chegam, espera-se que 

tudo se suplante? Que tudo a terra esmague? Que as águas desapareçam com os 

escândalos rio abaixo? 

 Mas o que pode dizer esta gaveta? Por que levantar os olhos até ela? Por que 

baixar os olhos para o escuro das matas rasgadas, para a terra que, em seus rasgos, 

regurgita? 

  

Olhar o texto 

 Há uma exigência dirigida ao olhar. 

 Em meio a tudo que se vê em um dia, um bombardeio atinge os olhos. Em uma 

caminhada na rua, são impressões, anúncios, vitrines o que olha os olhos nos olhos. 

Entre uma esquina e outra, ao atravessar as largas ruas do centro de uma cidade, quantos 

olhos atravessam nosso olhar? Com quantos rostos se deparam os olhos? O quão 

acostumados estão os olhos a desviar o olhar de rostos estranhos entre uma esquina e 

outra? Acostuma-se aos saltos e sobressaltos, aos empurrões que atingem os olhos? 

 Acostumado, ao se virar para baixo, a ver o asfalto, que escândalo se instala 

quando do chão preto se vê um rasgo de terra e desse rasgo objetos inesperados pululam 

sôfregos? “não deveriam estar ali!”, é a terra que regurgita. Os olhos não se preparam 

para isso. Neste momento de aparição desses objetos, os olhos tropeçam. 

 Há uma exigência no olhar, ser contemporâneo. 

 Um rasgo de terra que regurgita objetos se apresenta diante dos olhos e não há 

tempo para se desviar o olhar. Em plena rua, ou na mata uniforme, um rasgo se 

apresenta. Uma exigência não combinada se dirige ao olhar, não a de conhecer 

cronologicamente aquele rasgo no chão (quando veio? Permanece? Quanto tempo 
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durará?), é a exigência do que vem ao encontro dos olhos, do que se apresenta e olha 

nos olhos os olhos. 

 Quando as chuvas descem sobre os campos de Auschwitz e a floresta que o 

cerceia, pedaços de ossos voltam como aluvião. É a exigência que se apresenta aos 

olhos. É o escândalo que se apresenta em Auschwitz, hoje local de memória, Museu de 

Estado, e também local dos ossos pela terra regurgitados. 

*** 

 Olhar e manter o escândalo é ser contemporâneo, é ser intempestivo, neste caso, 

como Nietzsche, que acerta as contas com seu tempo em suas “Considerações 

Intempestivas”. Nietzsche olha nos olhos o objeto de que seu tempo tem orgulho, a 

historia, e seu tempo o encara de volta. O escândalo que nele provoca a historia é 

mantido por seu olhar que se detém diante do que vê. Como Nietzsche, só se é 

contemporâneo quando se adere ao seu tempo enquanto dele mantém distância e não 

cala o escândalo. A que distância deve estar o olhar? Agamben (2009, p. 59-60) nos diz 

que 

“em 1923, Osip Mandel’štam escreve uma poesia que se intitula “O Século” 

(mas a palavra russa vek significa também “época”). Essa contém não uma 

reflexão sobre o século, mas sobre a relação entre o poeta e o seu tempo, isto 

é, sobre a contemporaneidade. Não o “século”, mas, segundo as palavras que 

abrem o primeiro verso, o “meu século” (vek moi)” 

 Segundo o poeta, sua época é como uma fera que nasce com seu dorso quebrado. 

Ela quer se aprumar e olhar para trás, para os rastros deixados, mas, com seu dorso 

quebrado, quando a fera olha para trás não se vira completamente. Ao invés de seus 

rastros, os olhos da fera encontram os olhos do poeta que, segundo Mandel’štam, habita 

este dorso quebrado e sobre ele efetua, com seu sangue, uma solda que o impede de 

unir-se, ao mesmo tempo que o impede de romper-se.  O século (a época) tem o 

dorso quebrado. Nasceu assim, um animal de dorso quebrado. Quando quer voltar-se 

para trás e ver os rastros deixados anteriormente, quando tenta este movimento, sua face 

demente encara os olhos do poeta que habita seu dorso e opera em poesia. Esta distância 

entre os olhos da fera e os olhos do poeta é a distância de quem adere ao seu tempo 

enquanto dele se afasta. 
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 O que vê os olhos do poeta nos olhos da face do século? Dentro dos olhos desta 

fera, o poeta vê não as luzes, mas o escuro. O escuro que é a produção das células off-

cells dos olhos e não, meramente, a ausência e privação de luz, escuro produzido, e 

encará-lo é ser por ele interpelado. A exigência que se apresenta ao olhar é receber nos 

olhos o negrume dos olhos da fera. 

 Diz-se dos olhos do poeta que são encontrados pelos olhos da fera. Este encontro 

não se refere apenas ao tempo cronológico, ao século, em que vive o poeta. No 

momento desta troca de olhares, algo urge dentro deste tempo cronológico e o 

transforma. Essa urgência é preenchimento do tempo do encontro por um tempo de 

agora.  

 A moda acaba por se tornar um bom exemplo. Ela introduz no tempo uma 

“peculiar descontinuidade” que o divide entre o atual ou inatual. Isso não se fixa no 

tempo cronológico, mas sim em sua fissura, naquele dorso quebrado. 

 A moda cita e cita agora. O agora da moda não é dado no cronômetro. É dado 

no limiar do “ainda não” e do “não mais”. O tempo na moda, entre “ainda não” e “não 

mais”, relaciona-se com o passado e o futuro. Ela pode citá-los, reatualizá-los, até 

mesmo o que está morto. Segundo Barrento (2013, p. 51), 

“o passado é um manancial disponível de actualizações possíveis, de coisas 

em latência que o presente pode aproveitar e resgatar para construir um 

futuro (...) No fundo, esse Agora é o lugar em que alguém está atento aos 

vestígios de sentidos ainda possíveis e presentes nas ruínas da História, para 

chegar a uma qualquer epifania ou iluminação – sempre profanas” 

 A exigência do olhar discutida por Agamben, assinala o presente não como um 

tempo cheio de novidades que se concatenam em um progresso desmesurado, mas como 

algo arcaico. Arcaico faz referência ao termo grego arké e significa origem. A origem 

não como um ponto no passado cronológico, mas antes, como um embrião intenso 

capaz de reaparecer em outros momentos. 

 Ser contemporâneo, nesse sentido, é tornar o tempo cindido. Neste cindir, 

coloca-se uma relação entre os tempos, entre o passado, o presente e o futuro. Cindir é 

uma intensidade de compromisso e de encontro entre os tempos e as gerações. Como o 
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tempo-de-agora empregado pelo apóstolo Paulo em todos os textos que dizem da 

Parousia de Cristo. 

 Parousia é uma palavra grega que, nos textos datados antes do primeiro século, 

estava ligada à chegada de um monarca, ou à chegada dos deuses. Esta chegada é a 

chegada física de alguém a um lugar qualquer. A palavra era usualmente utilizada para 

dizer que um rei ou imperador estava a caminho de um local. Literalmente Parousia 

pode ser traduzida como “presença”, “aparecimento”, “vinda”, “advento”, sempre no 

presente. Mas há nesta palavra mais do que um significado quanto ao movimento de 

algo e do que um tempo verbal específico. Não se trata de empregá-la somente para 

dizer que alguém vem vindo. Parousia abrange a ideia de um presente de fato 

preenchido de um agora, de estar já ali, ao mesmo tempo que mantém aberta a ideia da 

chegada iminente. Assim é que os textos de Paulo deixavam aos primeiros cristãos um 

apontamento de que o messias retornaria, estava vindo, de que haveria uma Parousia. 

Estes cristãos viviam como se a volta do messias fosse iminente, ao mesmo  tempo que 

viviam como se ele, que ainda não havia voltado, já estivesse presente em seu meio 

enquanto retornava. 

 Esta mesma cisão do tempo que encontramos na palavra Parousia, encontramos 

em ser contemporâneo. É um tempo que não se fecha, intenso, incalculável, que coloca 

em relação a si todo o passado (ainda aberto). Como na moda, tudo pode ser citado para 

que o messias adentre o tempo-de-agora.  

 Citar este tempo é citá-lo segundo sua necessidade que não provém de nenhum 

artifício pirotécnico, mas de uma exigência de ser contemporâneo, a qual não se pode 

responder, mas habitar na poesia cavalgando um dorso quebrado. 

 

O texto de dorso-quebrado 

 Os olhos encontram estes traços que compõem o texto e o que dizem os olhos do 

texto aos olhos de quem o vê em sua aparição. Teria o texto o dorso quebrado? Ou teria 

o dorso quebrado quem agora deita sobre ele os olhos? Quem tenta se virar para trás o 

que vê? 



14 
 

 O que significam estas palavras como pedras a rolar linhas abaixo e página após 

página descambarem em um inconcluso fim? Há entre as linhas, ou escondidos atrás 

destes traços que formam estas palavras deste texto, um encontro marcado entre 

gerações passadas e nós? Toca nosso rosto uma leve brisa que antes tocou os rostos do 

passado? E não é este ar que respiramos o mesmo que antes foi respirado por quem já 

aqui passou? 

 Em certas noites, no alto da região serrana do estado do Rio de Janeiro, respira-

se um ar gelado e vislumbra-se uma certa neblina que se sustenta um pouco acima do 

solo. Como uma respiração que vem de dentro do chão, a neblina sobe até o nariz das 

plantas, das pedras e de tudo mais. 

 Mas que fôlego é este que entre as árvores da Mata Atlântica desce à terra para 

encontrar a respiração que vem de dentro do solo depois que silencia o canto da 

araponga? Histórias dos que já se foram e voltam não soam mais como fantásticas, não 

são conversa “pra boi dormir”. Toma a noite o fôlego de todos que respiram dentro da 

terra e quem encosta os ouvidos ao chão escuta sons baixinhos de vozes. 

 

Atual 

 A atualidade é, para Benjamin, um não-tempo. Não é o que se refere ao que 

brilha na superfície, na novidade de algo passageiro que acontece no presente, é aquilo 

que no presente atua e promete. Atual é uma iluminação súbita do passado pelo presente 

e não, simplesmente, uma visitação do passado no presente. É um passado aberto, 

disparado por uma ação dos sentidos. Atual não é, assim, a novidade que o presente 

reclama para si em relação ao passado de uma forma arbitrária e aleatória; antes, é um 

passado intenso em latência que pode ser sempre citado. 

 Para se entender melhor, é preciso dizer que, para Benjamin, o passado e o 

futuro existem de fato. Não há apenas um presente, mas uma atualidade. Nesta 

atualidade, o passado salta e abre-se num futuro. Aí está a imagem, proposta por 

Benjamin, do messias que entra pela fresta. “A matéria do passado se abre num vasto 

leque de possibilidades para o sujeito de presente que faz desse passado um objeto de 

fruição”; para Benjamin, o passado não foi tal como foi (BARRENTO, 2013, p. 149). 
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Preciosidades 

 Em seu texto “Experiência e Pobreza”, Benjamin traz preciosidades para 

pensarmos algumas questões. Já sabemos do que trata o texto? Não é daquele velho que 

prega a seus filhos no leito de morte uma peça? Ele diz que há um tesouro nos vinhedos 

que herdarão. Os filhos se atiram a terra e se propõem a revolvê-la durante toda a 

primavera e o verão. Quando chega a vindima outonal, têm diante de si uma colheita 

inigualável na região. O fato de terem cavado a terra permitiu ao solo que se aquecesse 

e que as parreiras produzissem mais devido ao calor que incidiu sobre suas raízes dentro 

da terra. 

 Aprenderam que a preciosidade que o pai lhes legara não era ouro, mas o 

trabalho duro ligado a terra e ao seu manejo. Receberam um conselho que se achegou 

até seu trabalho. Não era disso que se tratava o texto de Benjamin, das preciosidades 

dos conselhos dos moribundos? Mas o que significa essa preciosidade? 

 Em 1933, quando Benjamin escreve seu pequeno ensaio “Experiência e 

pobreza”, ele afirma que para gerações passadas algo poderia ser transmitido dos mais 

velhos aos mais jovens, através de um conselho, ou de uma metáfora, ou ainda de uma 

narrativa. Isso encontrava seu valor correspondente em sua praticidade de aplicação no 

dia a dia. A experiência era auto evidente (SILVA, 2012). Após a Primeira Guerra, fica 

claro, para Benjamin (2013, p. 86), que esta preciosidade se converte em algo sem 

valor. “Aquilo que, dez anos mais tarde, fomos encontrar na grande vaga dos livros de 

guerra, era tudo, menos experiência contada e ouvida”. Era como se os velhos 

moribundos não conseguissem mais dizer um conselho em seu leito de morte, ou que 

não fossem mais ouvidos. Mas não nos enganemos. Benjamin não quer dizer que a 

experiência deixa de ser uma preciosidade; ela apenas é uma preciosidade sem valor de 

transmissão. 

 E de que nos serviria todo este empobrecimento de coisas tão preciosas como 

aquele conselho do velho em seu leito de morte que diz do trabalho de suas vinhas 

como de um tesouro de valor inestimável? Se não há ligação do que diz esse moribundo 

em nenhuma escala, estamos diante de uma nova barbárie. “Barbárie? De fato, assim é. 
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Dizemo-lo para introduzir um novo conceito, positivo, de barbárie” (BENJAMIN, 2013, 

p. 87). A partir de objetos preciosos que perdem seu valor respectivo, encontramo-nos 

diante do lixo e, como trapeiros, recolhemos esses objetos, ditos preciosos sem valor, 

para criar tudo de novo. 

 Uma imagem diz muito deste recomeço: é como se o homem não estivesse 

adornado pelo tempo que recebe como herança, mas que despojado e gritando como um 

recém-nascido em suas fraldas sujas tenha como herança algo que lhe foi entregue sem 

nenhum direito e testamento. 

 Esses conselhos não encontram seus valores quando o recebemos porque, 

cansados de procurar preciosidades, nos vemos às voltas com muito pouco do que 

podemos lançar mão quando eles nos chegam aos ouvidos. Isto não significa que temos 

nostalgia de uma experiência que nos era valiosa. Queremos é nos desprender de toda 

experiência e ver o que nasce daí. É claro que não é por um pequeno preço que 

deixamos de acolher o que ouvimos e não encontramos acolhida ao que contamos. 

 

Experiências 

 Para Benjamin, a radicalização da transformação efetuada pelo capitalismo à 

técnica, à economia e à política tem de ser acompanhada por uma transmissão da 

experiência igualmente radical. 

 As mudanças que, em suas análises do século XIX, Benjamin encontra sobre o 

tempo e o espaço levam a se assumir uma pobreza de experiência que transforma os 

modos da transmissão. Aqui, o velho vinhateiro apresenta uma história sem valor, 

mesmo que preciosa. No entanto, este não-valor não é o fim. Não é uma questão 

apocalíptica a que nos traz Benjamin, pelo contrário, com coisas de pouco valor 

devemos dar origem a uma outra experiência transmissível. 

 “Benjamin deseja radicalizar o conceito de experiência do mesmo 

modo pelo qual a experiência dos homens modernos foi radicalizada pelos 

avanços da técnica, pelas trincheiras, pela rapidez inimaginável com que o 

espaço e o tempo se transformaram no início do século XX. Para isso, (...) 

acredita que somente ao assumir a pobreza da experiência frente a suposta 
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“grandeza” da experiência dos antigos é que o homem moderno poderia dar 

origem a um conceito realmente digno de experiência”1 

 A transmissão entre gerações, como encontramos o conceito de experiência no 

texto “Experiência e Pobreza”, apresenta-se em sua impossibilidade de 

transmissibilidade. A conjugação das cidades modernas e o capitalismo nesta fase de 

modulação do capital, dão mostras à Benjamin de que a transmissão, cujo golpe 

derradeiro foi a guerra de trincheiras, se rompeu. 

 O que fazer com esta experiência em frangalhos? Para Benjamin, deve-se 

começar dos cacarecos desta experiência. Mas é importante dizer que o ato de 

transmissão, que se deve formular a partir desses cacarecos, quase se opõe ao ato de ter 

consciência desta experiência. 

 “É muito importante que, para Benjamin, o ato de transmissão da 

experiência quase se opõe ao de ter consciência da experiência. Os efeitos da 

transmissão da experiência não se reportam apenas à repetição da história, 

mas, igualmente, ao estado de “distensão do espírito” proporcionado pelo 

trabalho artesanal. Quando a atenção se volta a uma outra atividade e o 

ouvinte “esquece-se de si mesmo”, há a possibilidade de se transmitir uma 

experiência – e mais, transmite-se a própria capacidade de transmitir”2  

  Como os russos que, após a revolução de 1918, deram a seus filhos nomes de 

políticas públicas, ou da companhia de aviação, temos de nos mobilizar na construção 

do que se nos apresenta nos cacarecos em suas intensidades, da forma como se 

apresentam. 

 É aqui que se situa o conceito de barbárie positiva. Temos de nos virar com 

muito pouco. Os bárbaros são aqueles que conseguem mobilizar os cacarecos e levar 

adiante as migalhas que lhes foram entregues. Esta barbárie revela-se, em último caso, 

algo positivo, ela permite a reconstrução a partir do presente. 

 

 

                                                           
1 (SILVA, 2012, p. 52). 
2 (SILVA, 2012, p. 57). 
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Outra pontuação 

 Este texto foi construído a partir das conversas todas que surgiram através dos 

companheiros de pesquisa, dos amigos, os de desconhecidos, que dão a ele estrutura de 

fresta por onde sopros de ar, ínfimos, foram tomados por respiração. 

 Fez-se uma escolha pelo modo de composição do texto através de pequenos 

ensaios que não se pretendem esboços, são ensaios em frangalhos. Quer-se multiplicar 

os sons e os sentidos possíveis, abrir caminhos que se cruzam às dúvidas, que também 

se multiplicam. 

 Assim, o primeiro capítulo tratará da narração de histórias e do que esse narrar 

pode. Sentido e significação, já não encontram local na experiência, assinala Benjamin, 

na modernidade. O que pode este narrar? 

 O segundo, da historiografia enquanto possibilidade de contar e da 

contraproposta das teses sobre a história de Benjamin. Multiplicar os sentidos da 

história? Discute-se o método historiográfico e suas possibilidades. Os cacarecos, 

tomados pelo pensamento de Walter Benjamin, vêm pra explodir uma pretensa forma de 

se contar a história. 

 O terceiro, do narrar uma história na história, ou do testemunho, de suas 

possibilidades e impossibilidades. Com que fôlego é tomado o testemunho? E que sons 

ele permite compor a uma história? O que resta, o que fica deste testemunho vocal? 

 O quarto, das heterotopias enquanto possibilidades de topos, de multipicar o que 

concebemos como realidade espacial por onde os cacarecos se apresentam dispersos. 
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O que distingue Argia das outras cidades é que no lugar de ar existe 

terra. As ruas são completamente aterradas, os quartos são cheios de 

argila até o teto, sobre as escadas pousam outras escadas em 

negativo, sobre os telhados das casas premem camadas de terreno 

rochoso como céus enevoados. Não sabemos se os habitantes podem 

andar pela cidade alargando as galerias das minhocas e as fendas em 

que se insinuam raízes: a umidade abate os corpos e tira toda a sua 

força; convém permanecerem parados e deitados, de tão escuro. 

 

De Argia, daqui de cima, não se vê nada; há quem diga: “está lá 

embaixo” e é preciso acreditar; os lugares são desertos. À noite, 

encostando o ouvido no solo, às vezes se ouve uma porta que bate. 

 

Ítalo Calvino, Cidades Invisíveis 
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Introdução – Histórias... 

 Tirava devagar os sapatos, em seguida as meias. Tomava em minhas mãos meus 

pés úmidos e descalços como raízes arrancadas à terra naquele instante. Levantei-me da 

cama e diante do espelho desabotoei sem pressa a camisa passando as mãos brancas e 

nodosas sobre meu peito nu. Havia tempo. O ar me invadia. Estufados os pulmões, 

sentia o ar apoderar-se do corpo e, como quem olha duas pombas brancas, olhava meus 

pés finos. Por fim, já desnudo, me entrego ao quarto. A pele mui’ branca me traz a 

lembrança do barro. Deito na cama e, com as pontas dos dedos das mãos tocando a 

panela da barriga, me pergunto quando foi a última vez que entre os meus dedos dos pés 

senti o barro gelado. 

*** 

 Foi o rebentar de uma represa que me apresentou o barro vermelho e adâmico. 

Uma mineradora não cuidou de seu depósito de detritos. Rebentou-se e vi, ainda na 

graduação, descerem pelo rio as águas escuras e viscosas invadindo casas, cobrindo as 

margens pelo caminho, afogando sonhos enquanto as pessoas dormiam. Naquela 

ocasião, as águas tumultuosas deixaram embarreadas algumas das cidades do interior da 

zona da mata mineira. Quando isso acontecendo, corremos eu e alguns amigos para ver 

o que na cidade se passava. No caminho, comprei um caderno para anotar tudo o que 

pudesse ouvir das pessoas que, depois da visita das águas, tinham as casas cobertas de 

barro, os móveis jogados na rua, as roupas amontoadas em trouxas num canto e um 

colchão fino por cama. Mas, assim que chegamos perto da ribeira, o caderno novo e de 

páginas branquíssimas caiu no barro. No ar, alguns pingos dessa terra mole e 

avermelhada esvoaçaram em uma elipse tonta sobre mim. Eu não sabia, mas me dou 

conta, então, de que, olhando para o chão, todo aquele barro algo também me dizia. 

 Naqueles meus olhos, a cor marrom talvez já tivesse ganhado força. Reação de 

ver paredes, as ruas, os móveis, os cacarecos, roupas e as pessoas c’oa cor de barro. Os 

pés escorregavam a cada passo nas calçadas. Mas como manter-se firme no meio do 

barro que estava entre a rua e meus pés? Dobra-se a esquina, espera-se ver mais um 

caminho cheio de objetos jogados ao céu aberto que nas ruas ficam amontoados como 
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barricadas (mas sobre o que protestariam?). O que diriam todos estes entulhos? Mais 

um monte de casas arregaçadas nesta rua, alguns homens trabalhando c’oas enxadas, 

limpando. Tudo parece marrom aos olhos, o desastre, o choro, a dor e, repentinamente, 

surge da mais marrom das casas, em pele marrom, uma menina. Lembro-me então que é 

de toda terra molhada que se costumam formar pequenas estatuetas de deusas cor de 

barro. 

 Outras vezes subiu o rio nas cidades do interior de Minas Gerais, mas a segunda 

visita que fez o barro vermelho foi mais tardia. Desta vez na região serrana do estado do 

Rio de Janeiro. Na última semana de 2010 e nas primeiras semanas de 2011, estava em 

Teresópolis. As chuvas abundantes daquele fim de ano levaram àquela e a outras 

cidades da região serrana devastação. Fui convidado a ajudar um grupo de moradores 

desabrigados (todos vindos de um único bairro) que estavam alojados, no centro da 

cidade, em uma igreja. Passei alguns dias com eles no abrigo e perambulando pelas 

ruas. A partir dessa estada ao lado dos desabrigados do abrigo “provisório” e com 

outros que encontrava nas ruas, algumas questões o barro no chão regurgitava. 

*** 

 A rua na modorra da manhã, pessoas com seus passos leves, rápidos, pelas 

calçadas. Muitos andam a esmo pela cidade, uma cidade assustada, travada, molhada. 

Não havia nem quinze dias, chovera e cidades da região serrana foram atingidas por 

fortes chuvas, o chão molhado. Mas o que esse chão dizia? Uma única palavra era 

repetida até a exaustão para dizer o que viera com as chuvas – “desastre” –, palavra 

tomada em seu sentido ordinário (evento, acontecimento que causa sofrimento e grande 

prejuízo [físico, moral, material, emocional]; desgraça)3. Histórias de desastres, choro e 

morte eram facilmente encontradas. A essas histórias se juntavam outras, o seu oposto, 

histórias de superação, “mais um sobrevivente resgatado”, podia-se ver na TV. 

 Em meio a tudo o que acontecera na serra, contaram-se inúmeras histórias, ou 

seja, ouviu-se de todos os desastres que com as chuvas vieram. Ouviu-se também de 

toda ajuda dada aos que sobreviveram. 

                                                           
3 Dicionário Houaiss. 
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Passaram-se os dias e deixei a cidade de Teresópolis. No meu último dia na 

cidade, todos os desabrigados foram levados pelo poder público para um único grande 

abrigo “provisório”. Alguns deles permaneceram “provisórios” nesses abrigos por mais 

de um ano. Sobre aquela chuva toda na serra, passou-se a dizer: ela começou, persistiu 

com força, tornou-se violenta, umedeceu o solo até que não suportasse mais e se 

desfizesse em seus elementos. A terra moveu. As águas subiram. Pretendiam levar tudo 

pelo caminho. Elas vieram à noite, como um ladrão. Matreira, sua intenção parecia ser a 

de levar para debaixo da terra tudo que encontrasse pelo caminho, para ao pó tornarem. 

Quase mil mortos. Quase 400 ainda desaparecidos. Promessas descumpridas. Dois anos 

e mais. 

Tempos e tempos. As ruas foram limpas. O barro retirado, mas no chão, nas 

pequenas ranhuras, uma quantidade ínfima daquele barro se sedimentou. Habitando as 

ranhuras, mas não em complacência, este chão berra. Em outros locais o barro não 

limpo continua no chão. É sabido que, com o calor do sol e o frio, o chão costuma se 

endurecer e, a cada estação, a cada dia em que se permite a este chão endurecer, 

contribui-se um pouco para que ele, de tão duro, se fissure, dilacere, estilhace. Quando a 

terra revolveu-se, carregou para debaixo de si muitos cacarecos. Agora, fissurado o 

chão, cada rachadura é a possibilidade da volta de um desses cacarecos regurgitados. 

Entre essas rachaduras, existe a possibilidade de que algo seja avistado. Olhando para 

baixo, para esse barro, é possível ouvir o que a volta destes pequenos cacarecos diz. Que 

histórias poderia este chão contar? Que histórias a região serrana pode nos contar? 

 O que pode uma história de um cacareco contar? Quem sabe contar 

devidamente uma história de algum cacareco? Na serra atingida pelas chuvas, as 

histórias proliferavam e sempre pareciam começar a dizer de uma fatalidade, de um 

passado imodificável, de um presente fatídico. Contaram-se histórias com o passado 

acabado e imutável, com o presente e o futuro reféns desse passado. Mas não é agora, 

tempos depois, que essas histórias presas ao chão revolvem-se em sua aparição? 

 Em detrimento da história que se desenvolve encadeando cada acontecimento do 

passado para o presente e do presente para o futuro (ou da história que quer saber de 

cada detalhe, por mínimo que seja, passando de forma veloz por cima das alegrias e 

tristezas, engolfando sem retorno às ribeiras), o chão requisita uma história de 

sumidouro. 
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 Sumidouro é o local onde o trecho de um curso d’água desaparece 

momentaneamente, escondendo-se por debaixo da terra para mais a frente reaparecer 

onde a própria terra se racha. Esta história de sumidouro se encontra no tempo da 

aparição. Ao contrário da história que se prende ao curso d’água inexorável do tempo, 

este sumidouro carregado de passado questiona o presente no momento em que o que 

antes estava escondido e inaudível surge de uma rachadura no chão. Pois não nos 

perguntamos sempre que avistamos um fio de água que brota do chão de onde poderia 

sair? Um fio de água que se avista no chão da região serrana vem para mostrar que toda 

aquela chuva, que havia desaparecido, salta aos olhos no presente. “Esta agudeza é 

imprescindível para construir a atualidade das histórias que ficaram pelo caminho. Para 

afirmar sua potência no ‘agora’”4. Agora não em extensividade e sim em intensidade. O 

agora que irrompe. 

 Este tempo-de-agora, que vem do chão rachado, não pode ser confundido com 

um presente que é mera transição. É uma oportunidade de parar o próprio tempo do 

presente e de questionar o passado, é o momento em que o presente é tomado em 

intensidade como forma de fazer saltar para fora do curso da história o passado 

carregado de sua força questionadora. O que implica também dizer que este tempo é o 

local onde o passado vem interrogar o presente e onde o presente pode ser inventado. 

 As histórias das chuvas de há mais de dois anos vêm para questionar o presente. 

Mas não apenas isso. Há que se diferenciar este questionamento de uma outra reescrita 

do passado. É o passado que se relembra em sua aparição e que se escreve para o 

presente e no presente, num momento de interrupção da história corrente. Interrupção de 

sua narrativa, rachadura dessas palavras deitadas horizontalmente, formando as linhas 

de uma história ininterrupta. 

 Essas histórias não vêm apenas para serem lembradas de uma forma diferente da 

versão que conhecemos. Vêm para serem recontadas e, neste movimento de recontá-las, 

há que se intensificá-las. Vêm como quando se escuta um causo5 numa conversa. Assim 

como o causo, essa história vem para voltar e renovar a conversa, e também para 

permitir que a conversa se multiplique e que continue saltando de causo em causo. Pois, 

                                                           
4 CABRAL, 2012, p. 68. 
5 O dicionário Houaiss traz diversos significados para a palavra “causo”, afora o significado que 
encontramos em regionalismos que não estão catalogados pelos dicionários. Causo aqui é tomado em 
dois sentidos: 1- algo que é contado a alguém; 2 – acontecido ou não. 
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todo causo é uma quebra na conversa que a faz rachar de seu contínuo para estabelecer 

uma fratura onde o passado interroga o presente. É exatamente na fratura da conversa, 

onde o causo se instala, que é possível perceber a entrada de uma fraca força que 

explode o continuum de uma história. 

 Causos que provocam rupturas, que racham o desenvolvimento linear da própria 

história e dos acontecimentos. Há apenas as histórias de desastres na serra? Pode um 

causo ser contado para interpelar o presente? 

 Olhando o chão embarreado que regurgita questões, é possível ouvir um causo 

da região serrana sobre as chuvas de 2010-2011, sem que seja tomado como a 

experiência de um trauma, uma confissão cristã, ou uma série de encadeamentos 

sucessivos de causa e efeitos que nos digam de extrema dor e extrema superação? 

Podem ser tomados como algo mais do que uma conversa descartável? Há alguma força 

criadora em se ouvir e se contar um causo? Quais lacunas podem surgir dos causos? 

 Questiona-se: o que pode uma história que frature o presente? Caminho 

polissêmico e multiplicativo dos sentidos de uma “história”, de um causo, e de para 

onde podem nos levar. No local, onde as novidades e informações sobre desastres se 

apresentam em um caráter de velocidade recalcitrante, pode um causo irromper, romper 

a velocidade do continuum das lembranças que nos são dadas. Pode um causo ser atual? 

Depois de alguns anos, os causos da região serrana ainda têm forças para interpelar o 

presente? Para quem vendia histórias na serra, o chão não contava nenhuma história, 

apenas o víamos molecento na TV. Mas o que seria uma história contada pelo chão? 

 Não se trata apenas de dizer o que houve, de salvar uma história, de narrar como 

um cronista que diz dos acontecimentos ponto por ponto, que insere tudo em uma lógica 

e uma racionalidade. Escrever essa história nas suas lacunas implica fraturar esta 

narrativa. Não se trata, simplesmente, de reescrever a história sob a condição de dar 

visibilidade ao que antes estava oculto, de trazer para a luz, de inserir todos os 

acontecimentos em um tempo que abarque continuamente tudo. Trata-se de encarar o 

negrume dos olhos da fera de dorso quebrado. Trata-se de ouvir os mortos, de recontar 

suas histórias para manter o escândalo, para intensificar no que é recontado. Ficaram 

sem dizer nada os pequenos objetos, os rastros, os restos, o que é regurgitado pelo chão. 

Essas questões nos levam a outros tensionamentos. A partir dos questionamentos sobre 
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as histórias contadas na região serrana, apercebe-se a importância de ouvir uma história. 

Se por um lado é imprescindível se contar uma história que questione o presente em sua 

aparição, por outro nos perguntamos, o que é ouvir uma história? O que pode a palavra 

ouvida? O que pode a palavra dita? 
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CAP. I 

“(...) assim as descreverá nosso livro e vo-las explicará, clara e 

ordenadamente, como as conta Misser Marco Polo, sábio e nobre cidadão de 

Veneza, tal como as viram seus olhos mortais. Algumas coisas, porém, não 

viu, mas escutou-as de outros homens (...)” 

 

O livro das maravilhas 

 

O que pode uma história? 

 Na esteira dos pensamentos de Jeanne Marie, em sua análise do conceito de 

história em Walter Benjamin, nos questionamos sobre o que pode uma história, “o que 

isso significa? Serve isso para alguma coisa e, se for o caso, para quê? Por que a 

necessidade, mas também, tantas vezes, essa incapacidade de contar? E qual é esse 

prazer (...) de escutar histórias, uma história, a história?” 6. 

 Mas, que tensionamentos trazem essas questões para pensarmos o 

contemporâneo? 

 Para pensarmos essas questões, proponho um deslocamento das perguntas 

levantadas. Entendê-las por sua importância. Caberia perguntar, então, qual a 

importância de se olhar e escutar os atingidos pelas chuvas na região serrana, o que 

pode emergir daí? Qual a importância do que pode a escuta que se dirige ao outro? 

Neste pode onde se instalam as intensidades, os tensionamentos? Que inauditos podem 

saltar da fala do outro? O que pode irromper quando olhamos e escutamos o outro? 

 Quando utilizamos aqui o outro, não o utilizamos numa figura de diferenciação 

de um eu que se distancia de um tu. Esse eu que se diz fala para e por um outro ao 

mesmo tempo que se esconde. É um transitar onde o eu assume uma posição que vai no 

sentido de um tu. Não é a voz de uma experiência privada, é a voz do que caminha aos 

tropeços para lá, ou seja, algo assume a língua, se desloca e muda de posição. Segundo 

Benveniste, (BENVENISTE, 2005, p. 279), 

                                                           
6 GAGNEBIN, 2009, p. 2. 
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“eu é o ‘indivíduo’ que enuncia a presente instância de discurso que contém a 

instância linguística eu’. (...) obtém-se uma definição simétrica para tu, como 

o ‘indivíduo alocutado na presente instância de discurso contendo a instância 

linguística tu’” 

 Afirma ainda Benveniste (2005, p. 281) que estes pronomes são utilizados por 

todos, assim, por qualquer um, ou como Ulisses, por ninguém. 

“A linguagem previne esse perigo instituindo um signo único, mas móvel, eu, 

que pode ser assumido por todo locutor, com a condição de que ele, cada vez 

só remeta à instância do seu próprio discurso. Esse signo está, pois, ligado ao 

exercício da linguagem e declara o locutor como tal. É essa propriedade que 

fundamenta o discurso individual, em que cada locutor assume por sua conta 

a linguagem inteira. O hábito nos torna facilmente insensíveis a essa 

diferença profunda entre a linguagem como sistema de signos e a linguagem 

assumida como exercício pelo indivíduo” 

 

Olhar, ouvir e contar uma história como uma proposta política 

 Qual seria a aposta política de olhar e ouvir quem conta uma história e de contar 

também uma história? Na região serrana, olhar, ouvir e contar uma história pode ser 

uma forma de potencializar as histórias, a história. De fazer de uma história, já contada, 

um escândalo, de fraturar o tempo neste olhar, contar, ouvir e recontar. Olhar, contar e 

ouvir histórias e não tomá-las como uma conversa descartável que se instala nos 

traumas e nas confissões do presente que é apenas novidade. 

*** 

 É a hora derradeira. Os últimos passos que antecedem o primeiro encontro. O 

corpo se move, se agita, se apaga, “se desaparece”. Logo estaremos tão próximos 

daqueles olhos desconhecidos, do tom de voz estranho, das imagens, das cores, das 

impressões. Há perigos que se multiplicam atirando tudo às incertezas, já não podemos 

contar com a quiromancia, sim, mas sustentamos uma tímida intuição. Como e por que 

olhar, ouvir e contar algo a este estrangeiro que, num lapso de segundo, antes do 

encontro, procuramos anteceder a imagem? 
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 Este estrangeiro é aquele que se apresenta em sua diferença radical diante do 

outro e que é contaminado, enquanto contamina através da troca de suas diferenças. 

Mas também é aquele que tem algo a oferecer e que se presta a receber. O estrangeiro, 

segundo Mizoguchi (2013, p. 45), é aquele que tem a força de abrir a história, como 

aquele 

“que é capaz de, justamente pela criação – uma força efetiva, posto que 

ilusória – da condição de estrangeiro, pôr-se a captar os absurdos, desfiar os 

dispositivos e diagramas que modulam os tempos e espaços chamados 

nossos, abrindo, por fim, os mapas tidos como prontos nas tristes postulações 

atuais do fim da história” 

 

O pesquisador como PHILOXEINOI – O presente ofertado7 

 Olhar, ouvir e contar uma história como uma proposta política. Esta é a intenção 

desta ida à serra e seu retorno. Mas como ir e por quê? Antes de nos propormos tais 

questões, pensaremos na ida e sua importância. Para isso, passaremos a olhar as 

reflexões de Jeanne-Marie Gagnebin em uma análise da Odisseia. 

 Passamos a esta análise da Odisseia não como um retorno aos gregos, nos quais 

buscaríamos fórmulas de conduta ou de segurança às fontes. Esta análise é como uma 

forma de problematizar as apostas do presente, como um irromper intempestivo de algo 

que vem do sumidouro e que pode colocar em xeque as questões que propomos. 

 A Odisseia trata da volta de Ulisses para casa após a guerra de Troia. 

Diferentemente da Ilíada, não se trata mais de uma conquista da imortalidade no campo 

de batalha, mas do retorno e da conservação da narrativa de um mortal. Nos 

debruçaremos sobre dois episódios da narrativa de Homero para pensar o corpo que se 

lança ao mar: o encontro de Ulisses com Polifemo e Ulisses na corte dos Feácios. 

 Após a guerra de Troia, os gregos retornam para casa. Entre eles está Ulisses, 

mentor do Cavalo de Troia, que se gaba de sozinho, sem a ajuda dos deuses, ter 

                                                           
7 As reflexões abaixo se baseiam na análise da Odisseia discutida por Jeanne-Marie Gagnebin no capítulo 

“A memória dos mortais: notas para uma definição de cultura a partir de uma leitura da Odisseia” de seu 

livro “Lembrar Escrever Esquecer”. 
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encontrado meios de destruir a cidade. Ofendido, Poseidon, o deus do mar, jura que 

Ulisses jamais retornará à sua casa, o reino de Ítaca. Ulisses e seus companheiros, 

entretanto, lançam-se ao mar para a viagem de retorno e assim, começam suas 

aventuras/desventuras. Na primeira, ele se encontra com os Lotófagos (falaremos deste 

episódio adiante), em seguida Ulisses chega à ilha dos ciclopes. 

 O encontro com Polifemo se dá nesta ilha. Ulisses e seus companheiros 

desembarcam a fim de estabelecer contato com os moradores do local. Não encontram 

nada, não há barcos, não há plantações, nem vestígio de local algum de culto. 

Encontram uma caverna e entram. Ali alguém morava, pois havia sinais de uma 

fogueira e de uma cama. Esperam o anfitrião chegar para realizar um antigo costume: a 

troca de presentes que é devida segundo a lei da hospitalidade. No caso de Ulisses, ele 

havia levado vinho como seu presente. 

 Quando Polifemo chega com suas cabras e vê os homens, ele se indigna de que 

tenham comido seu queijo. Para remediar a situação, Ulisses evoca a lei da 

hospitalidade, comum entre os homens. Ora, Polifemo afirma que os ciclopes são 

soberbos e não respeitam lei alguma de mortais, acham-se mais poderosos que os 

deuses e ditam uns aos outros suas próprias leis. São chamados por Homero de 

hybristai, palavra que indica “falta de limites”. Os ciclopes eram, portanto, indiferentes 

aos deuses e violentos com os homens. Polifemo chega a devorar alguns companheiros 

de Ulisses na sua frente. O horror de Ulisses é evidente. Ele, um mortal, não pode 

contemplar essa hybristai. Para se compreender este horror, é necessário salientar que 

na Odisseia existem duas palavras, dois adjetivos, que se opõem a hybristai: philoxeinoi 

e theodès. 

 Theodès é uma palavra que identifica reverência aos deuses imortais; é, pois, 

uma reverência própria dos mortais. Todo mortal é um theodès. Philoxeinoi é uma 

palavra forjada por Homero a partir de dois radicais: philos (amigo) e xenos 

(estrangeiro). Assim, amigo do estrangeiro. 

 É importante ressaltar que este adjetivo “philoxeinoi” não caracteriza valores 

psicológicos de uma suposta bondade ou misericórdia para com a figura do estrangeiro. 

Na Odisseia, essa palavra fala das relações entre grupos de pessoas: os mortais. 
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 Em seu encontro com Polifemo, o anfitrião de Ulisses se mostra hostil ao xenos 

que chega à sua casa. Ele se mostra sem thémis (lei). Não respeita a hospitalidade, não 

oferece presentes e não presta culto aos deuses. No contexto da Odisseia, as ações de 

respeito à lei, prestar culto e oferecer presentes denotam uma certa organização política. 

A ideia de culto, por exemplo, é a ideia de uma organização política, não um culto 

redentor. O estrangeiro que chega à casa de um desconhecido espera ali prestar culto. 

Isto mostra como os homens mortais respeitam algumas regras na relação com outros 

homens, como é o caso da lei de hospitalidade. 

 Esta lei, passada de geração a geração, diz como o xenos deve ser tratado. Em 

vários momentos da Odisseia, Ulisses é um xenos e recebe presentes, porém, ao mesmo 

tempo, o anfitrião que recebe Ulisses também é um xenos. Esta é uma palavra ambígua. 

Ela se presta tanto ao convidado como ao anfitrião. Cada um deles é um xenos quando 

se encontram. Os dois respeitam a lei da hospitalidade e se presenteiam. 

 Estes presentes não são necessariamente materiais. Essas trocas são simbólicas e 

rígidas e se transmitem de geração a geração. “Sua característica é a de parecer 

espontânea, mas deve obedecer a um sistema de obrigações muito restrito que se 

transmite de geração a geração” (GAGNEBIN, 2009, p. 20)8. Recusar essas trocas 

significa declarar a guerra. Já que, em latim, xenos se torna hospes (hóspede) e hostis 

(inimigo), notamos a ambiguidade do primeiro encontro – ele pode se encaminhar para 

a paz ou para a guerra. 

 No caso do encontro de Ulisses com Polifemo, esses presentes entre os xenos 

são pervertidos pelas duas personagens. Ulisses oferece a Polifemo o vinho. Ardiloso, 

Ulisses quer embriagá-lo e depois furar-lhe o olho para que Polifemo role a pedra que 

está bloqueando a porta da caverna para que ele e seus companheiros fujam. Polifemo 

se agrada do presente de Ulisses e, como troca, promete outro presente igualmente 

pervertido: devorá-lo por último. 

 Mas há outros casos na Odisseia em que anfitriões recebem e dão presentes ao 

estrangeiro. Ulisses, na corte dos Feácios, última parada antes de retornar a Ítaca, recebe 

presentes do rei Alcino, e o que poderia oferecer em troca? Oferece aquilo que tem, suas 

                                                           
8  Todas as citações que seguem, fazem parte do mesmo capítulo de Lembrar Escrever Esquecer, salvo 

quando indicadas. 
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histórias, as quais conta na corte. Portanto, na lei de hospitalidade, o que importa é a 

“capacidade de entrar em comunicação com outro e de proceder uma troca” (p.21). 

Enfim, “esse outro e outro homem, na sua alteridade radical de estrangeiro que chega de 

repente, cujo nome não é nem dito nem conhecido, mas que deve ser acolhido, com 

quem se pode estabelecer uma aliança através de presentes, embrião de uma 

organização política mais ampla” (p.21). 

 Por fim, para pensar o pesquisador enquanto philoxeinoi, gostaria de pensar na 

ambiguidade contida na polissemia da palavra “presente” e no que ela provoca. Para 

isso, evoco a primeira aventura/desventura de Ulisses, seu encontro com os Lotófagos.  

 Este é um povo mortal. Não matavam nem ameaçavam os estrangeiros, apenas 

ofereciam a flor do lótus, capaz de fazer esquecer o passado e o futuro a quem dela 

comer. Se não matavam nem ameaçavam o xenos, “de maneira muito mais perniciosa 

oferecem o eterno presente do esquecimento” (p.14). Diante do lótus ofertado, Ulisses 

luta para levar seus companheiros de volta ao barco para lançar-se ao mar, antes que 

experimentem o esquecimento e esqueçam o propósito de ir para casa. 

 Pensando a ambiguidade na polissemia da palavra “presente”, podemos propor 

os presentes que o pesquisador, enquanto philoxeinoi,pode ofertar: 

- O presente como regalo, algo que se dá a alguém. Não é necessariamente material. 

Pode ser uma simples narrativa que oferecemos e que escutamos (presente que 

recebemos também); 

- Estar presente, junto de outrem, cumprindo a proposta de entrar em comunicação e 

proceder uma troca. Criar um embrião de organização política, efêmero que seja. 

- Um tempo presente, não tomado temporalmente em extensividade, mas em 

intensidade e em inventividade. Ulisses oferece suas narrativas que mantêm juntos a 

marca do passado e o projeto de futuro: “tornar-se sem deixar de ser, sem se deixar de 

tornar-se” (CALVINO, 2010, p.19). 

 Qual a importância deste tornar-se no contexto da Odisseia: “tornar-se sem 

deixar de ser, sem se deixar de tornar-se”? Quais eram as preciosidades contidas nas 

intensidades das histórias de Ulisses? 
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 É preciso lembrar que a Odisseia, como a tomamos, ou seja, Ulisses narrando 

suas histórias, ou a história do retorno de Ulisses para casa, começa no canto IX, 

quando o herói toma a palavra para dizer de suas desventuras. Antes, na leitura da 

Odisseia, estamos às voltas com a busca por uma narrativa, mas que narrativa? A 

própria Odisseia. Telêmaco sai em busca da história do pai e isto não é capricho. Saber 

do retorno do pai à Ítaca, mesmo que a história termine bem ou mal, fará com que Ítaca 

saia da situação amorfa, sem tempo e sem lei em que se encontra há anos. 

 Este presente-narrativa, que é tomado em intensidade, vem para deslocar este 

tempo amorfo, mas também para deslocar o tempo retilíneo, onde passado, presente e 

futuro são tomados de forma acabada. 

 Ulisses toma todos os cuidados para cumprir seu retorno a sua casa e também 

para não esquecer deste retorno. Nada se perde em sua narrativa quando a rememora, 

mas também há um cuidado para que o retorno não seja esquecido ainda quando se dá, 

ou seja, ainda quando está se desdobrando. Como vimos, seu maior perigo era o 

encontro com os lotófagos, que ofertavam um regalo diferente do regalo do presente-

narrativa, o regalo do presente do esquecimento, ou um esquecimento sempre presente. 

 Por que Ulisses esteve com tanto medo do esquecimento? Não volta Ulisses para 

casa e conta sua história em forma linear para restabelecer a lei em Ítaca? É Ulisses um 

ardiloso! Sua maior preocupação está em não esquecer o retorno, ou seja, podemos 

pensar que esquecer este retorno diz apenas do passado, que Ulisses quer apenas 

relembrá-lo tal como ele foi em todos os detalhes. Se pensamos assim, mais uma vez os 

ardis de Ulisses terão nos enlaçado. 

 A partir do canto IX, quando Ulisses toma a palavra para contar sua história, 

uma profusão de odisseias surgem. A uns (feácios) conta suas viagens e encontros com 

seres fantásticos que povoam a Odisseia; a outros conta outras histórias, odisseias 

diferentes das que conhecemos, ou que tomamos pela história de Ulisses. 

 Ulisses torna o seu presente-narrativo, ou seja, o seu passado, diferente 

conforme sua audiência vai mudando, é multiplicado, é tornado polissêmico, aberto. 

Assim esse passado vem atualizar o presente. Seria o mesmo Ulisses ou um impostor 

que conhecia suas histórias e tomou seu lugar quem conta aos outros suas desventuras? 
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Sim, sua cicatriz, adquirida na juventude, está lá para comprovar que ainda é o mesmo 

que deixou Ítaca. Mas suas histórias não. Não é a narrativa que confere a autenticidade 

ao narrador, antes, é a arte de narrar. 

 Esse regalo que Ulisses oferece em sua profusão de narrativas que abrem o 

passado, permite que seu presente seja inventado e que seu futuro permaneça aberto. 

Ulisses é aquele mesmo, não podemos esquecer, é aquele que multiplica as histórias 

para mantê-las em aberto, é aquele mesmo que, em pontos diferentes, narra histórias que 

vêm multiplicar as possíveis aberturas do tempo fraturado. “Tornar-se sem deixar de 

ser, sem se deixar de tornar-se”. Ninguém. 

 

As forças envolvidas em um causo contado 

 “Marcel Mauss expôs, em seu célebre trabalho sobre o Dom, o quanto a troca é 

funcional e como articula conjuntos de fenômenos religiosos, econômicos e jurídicos 

próprios de sociedades arcaicas”, diz Benveniste (2005, p. 348) no início de sua 

discussão sobre o termo Dom no vocabulário indo-europeu. 

 Esses fenômenos, descritos por Mauss, assumem uma função que respeita regras 

específicas e rígidas. No entanto, no vocabulário indo-europeu, há diferenças na forma 

como este Dom é encarado. Há uma regra geral de enriquecimento daqueles que 

participam das trocas. Elas têm esta função específica, fazer percorrer, através de dons e 

contra-dons, uma riqueza que atravessa os donatários e beneficiários. 

 Assim também, as histórias que se ofertam como presentes têm algumas 

características. Mais do que curiosidades ou ditos, elas visam mobilizar certos 

fenômenos que escapam da ordem do que é apenas semântico, ou do que leva a tornar o 

semântico irrepresentável em palavras. Em nossos causos estas trocas de presentes 

através de histórias que se efetuam na serra são formas de mobilizar preciosidades, 

mesmo sem valor, e das quais lançamos mão, atreladas às falas, aos causos, aos 

cacarecos polissêmicos. Multiplicam-se as histórias, multiplicam-se os sentidos, abre-se 

o passado, o presente, o futuro. Além disso, estas histórias preciosas e sem valor, que 

podem dizer nada sobre o que aconteceu nas chuvas, ainda assim, contêm em si as 
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intensidades de mobilizar certas forças políticas, éticas, jurídicas, econômicas e 

estéticas. 

 O que se diz, diz-se por forças. Para efetuar uma função em que um 

enriquecimento se dá nas trocas e contra-trocas de histórias, os cacarecos polissêmicos 

devem ser trocados. Mas por que isto é importante? Não é importante pelo que estas 

trocas de cacarecos polissêmicos são, mas sim pelo que provocam. E o que provocam? 

 Podem provocar o que o encontro oferece. Mas um encontro que é orientado. 

Segundo Benveniste (2005), nenhum sentido é dado às trocas que não tenha sido 

estabelecido antes, conforme mostram suas análises sobre o vocabulário indo-europeu 

dos termos Dom e troca: “para ‘Dom’, o grego antigo tem nada menos que cinco 

palavras distintas e paralelas que os nossos dicionários de traduções traduzem 

identicamente como ‘dom, presente’. É preciso tentar definir o que cada uma delas tem 

de específico em virtude da sua formação” (p. 351). 

 Vemos então que construções específicas dizem de como os Dons se 

estabeleciam e eram efetuados. Mais do que isso, apresentava-se uma função dos Dons. 

Um proceder sobre suas leis inauditas que se estabeleciam através de gerações em 

relação as trocas efetuadas. 

 Uma das leis dos Dons era em relação a sua preciosidade, conforme Benveniste 

(2005, p. 356-357) “uma “troca” que se constitui de “Dons” aceitados e devolvidos é 

totalmente diferente de um comércio de utilidade. Deve ser generosa para ser julgada 

proveitosa. Quando se dá, é preciso dar o que se tem de mais precioso”. Esta afirmação 

não se insere na esfera do religioso, mas sim em interfaces como a economia, política e 

a ética, entre outras. 

 Vemos estas preciosidades hoje quando oferecemos um banquete a um 

convidado e oferecemos o que temos de precioso, chegamos a “destruir a riqueza” que 

temos para dar algo precioso ao nosso convidado. Mas, em nosso caso, em que o 

presente-objeto ofertado são as histórias que olhamos, contamos e ouvimos, em que se 

baseiam as preciosidades que ofertamos? Para Benveniste (2005, p. 360), 

“como se pode prever, a “troca” possibilita um grande vocabulário para 

especificar as relações econômicas. Os termos dessa ordem, porém, são quase 
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todos renovados, de modo que se deve considerar cada língua por si mesma. 

Há entretanto um termo ao menos dotado de uma certa extensão indo-

europeia e de uma significação constante: é o que designa particularmente o 

‘valor’” 

  Em nosso caso, as trocas são de cacarecos, coisas preciosas e sem valor, contudo 

têm de se estar atento para que não pareçam simples trocas ingênuas. Não nos diz 

Benveniste de como elas se articulam no benefício do valor? Para onde se orientam 

nossas trocas de cacarecos polissêmicos? Os cacarecos são apostas. 

 

Encontro com o tempo 

E pois com a nau no mar, 

Assestamos a quilha contra as vagas 

E frente ao mar divino içamos vela 

 

Ezra Pound 

 

 O que pode o ouvir uma história? O que pode o contar uma história? A região 

serrana do estado do Rio de Janeiro pode nos contar algum causo após as chuvas de 

2010-2011? Podemos ouvir algum causo após estas chuvas? Seguindo as pistas 

deixadas por Walter Benjamin, nas teses sobre a história, se olhamos, contamos e 

escutamos os causos da região serrana, fazemos isso por uma prática ao mesmo tempo 

transformadora, redentora e revolucionária. 

 Se estamos atentos aos causos para olhá-los, ouvi-los e contá-los, não é intenção 

dessas práticas articular historicamente o passado e reconhecê-lo “tal como ele foi”. 

Estamos atentos a estes causos por sua importância e por suas possibilidades. A 

importância e possibilidade de abrir portas de multiplicação da história. 

 Estar atento a estes causos é estar atento aos cacarecos que se apresentam “como 

um clarão num momento de perigo”, quer seja este cacareco um objeto, uma imagem, 

uma parte de uma articulação fônica. Quando surge inesperadamente este cacareco, 

percebemos o perigo de nos atermos à linha que segue o inexorável curso da história. 

Mas este cacareco se prepara mesmo para arrancar desta linha aqueles que o veem em 

sua intensidade. Pois este cacareco é semelhante a um estilhaço e neste estilhaço pode-
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se dar a multiplicação do passado: Só terá o dom de atiçar no passado a centelha da 

esperança aquele que tiver apreendido que nem os mortos estarão seguros numa história 

inexorável (BENJAMIN, 2013, p. 11-12). 

 Contudo, onde mora o perigo de nem os mortos estarem seguros na linha 

inexorável da história? Que história é esta que se dá de forma inexorável, que não 

permite seu estilhaçar, sua multiplicação? 

 

A história como um todo 

 Como se dá a construção de uma visão acabada do passado? Começa por 

Heródoto, este grego cognominado de “pai da história”, que lança mão do termo 

ístorein não como uma narrativa histórica. Usa-o para contar a história de gregos e 

bárbaros. A invenção da história começa, portanto, com o vocábulo istoría que deriva 

de ístor, literalmente, “testemunha ocular” e, posteriormente, quem examina 

testemunhos de outras pessoas que presenciaram um fato e obtém a verdade através da 

indagação. 

 A história se inicia sem a pretensão de contar uma história, ou seja, sem os 

objetivos de abarcar uma trama narrativa. No conceito de ístor, o papel da testemunha 

tinha como objetivo salvar do esquecimento os homens mortais que estão às voltas com 

um mundo imortal. Medimos o tempo astronomicamente quando calculamos os dias e 

sua duração, os anos e sua duração. Este tempo cíclico volta e sempre retorna num 

movimento constante na natureza (NUNES, 2013). 

 No pensamento grego, a imortalidade não era conferida ao homem, que tinha 

apenas sua vida terrestre, vida que é marcada pelo nascimento e pela morte. Antes, essa 

imortalidade pertencia ao mundo todo que estava aqui antes do nascimento e continuaria 

aqui após a morte do homem. 

 Os homens mortais, presos à sua mortalidade, estão colocados em um mundo 

que permanecerá após eles. O propósito de Heródoto era preservar os atos dos homens. 

Neste contexto, o ístor deve levar seu olhar a essas situações únicas, feitos ou eventos 

que interrompem o movimento circular da história. Assim, vemos, por exemplo, como 
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na Ilíada, obra anterior a Heródoto, o poeta não se preocupa em narrar os belos feitos 

dos gregos, mas das duas partes em disputa. 

 A história era para os gregos algo como uma sucessão de rasgos na vida diária 

que conduziam o homem mortal à imortalidade. Era este o pressuposto, a ligação 

realizada entre história e natureza. O fato de a natureza seguir seu curso de uma ponta 

da imortalidade a outra despertava no homem mortal a encenação da imortalidade 

através de feitos que durassem na boca dos poetas, ou, nas palavras do ístor, mais do 

que sua vida. 

 Funda-se um embrião da forma como se conta a história que abarca a tudo na 

relação da mortalidade do homem e a imortalidade da natureza. Nasce a figura do ístor, 

da testemunha ocular que está atenta aos eventos, que se move entre os feitos dos 

homens mortais e se irrompe na invenção da imortalidade. 

 Não se pode perder de vista o papel ocupado por este primeiro ístor. Suas 

narinas recolhem os feitos dignos e o ar de seus pulmões retine suas cordas vocais para 

expelir as palavras sonoras que materializam toda a memória que toma forma de 

narrativa. Nas palavras cantadas nas cortes, nos campos e nas casas. A este primeiro 

ístor-poeta segue-se outro, o ístor-historiador. 

 Esta segunda personagem utiliza da palavra escrita. Há aqui um primeiro 

movimento de se reter, de fazer permanecer e de separar a história contada, da voz e do 

corpo do ístor-poeta. Ela não pode se sustentar apenas em uma tradição oral, na boca do 

poeta. Ela (a palavra falada), eles (os feitos), descem ao nível de palavras escritas, que 

perduram mais indefinidamente do que o verso cantado. Arendt (2007, p. 74) diz que 

 “o que se passa diretamente entre os mortais, a palavra falada e todas as 

ações e feitos que os gregos chamaram de práksesis ou prágmata, em 

oposição a poíesis, fabricação, não pode nunca sobreviver ao momento de 

sua realização e jamais deixaria qualquer vestígio sem o auxílio da 

recordação. A tarefa do poeta e historiador (posto por Aristóteles na mesma 

categoria, por ser o seu tema comum práksis) consiste em fazer alguma coisa 

perdurar na recordação. E o fazem traduzindo práksis e léksis, ação e fala, 

nesta espécie de póiesis ou fabricação que por fim se torna a palavra escrita”  
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 O artifício da palavra escrita liga os mortais à imortalidade da natureza. Em sua 

pretensão, os homens permaneceriam para sempre. No entanto, outros artifícios surgem 

nesta relação entre olhar eventos, cacarecos, palavra escrita e natureza. 

 Talvez a mais profunda mudança seja marcada pelo cogito de Descartes. Inicia-

se a discussão de “processos”, de formas de se chegar, em retrospectiva, a uma origem, 

uma verdade. Quem olhar os cacarecos, por exemplo, passa a se ocupar dos processos e 

não mais dos feitos. 

 No contar a história, o que se modifica é exatamente a relação entre o ato de 

contar e a natureza. Se antes tratava-se de se tornar em feitos produzidos por mortais 

algo imortal, de incluí-los em meio às coisas e objetos que permanecem, como a 

natureza por exemplo, agora a relação com a natureza se altera. Os homens mortais 

passaram a agir sobre a natureza, e não apenas fabricando objetos que perduram por 

determinado tempo (como uma mesa ou cadeira); muitas vezes o homem passa a iniciar 

processos na própria natureza, processos que não podem controlar, como a divisão dos 

átomos. 

 Não se trata mais de ingressar na imortalidade através de um rasgo. O conceito 

de processo, de manipulação, parece ser algo totalizante, geral, em detrimento do 

singular. O conceito de processo implica dissociar o concreto e o geral, a coisa ou 

evento singular e o significado universal. O processo adquire, assim, um monopólio de 

universalidade na relação com o contar a história. 

 Quem direciona seu olhar aos cacarecos, por exemplo, não apenas o direciona ao 

evento enquanto este se revela em sua aparição. Cada evento passa a ser preso ao 

“processo” que segue e ao qual este processo dá sentido. Aquele que olha e procede de 

forma a dar um sentido para os cacarecos que olha o faz através de uma força 

assimétrica. São os valores de quem olha que são colocados à disposição de seu olhar. 

 A natureza imortal passa a ser um processo e passa a ser uma narrativa, uma 

trama urdida e cosida de acordo com quem a vê e dela diz. Sem interrupções e sem 

repetições, essa trama é cheia de insinuações e similaridades que nos dão a ilusão de que 

tudo segue seu caminho, nada se repete. Talvez por isso, o conceito de “eterno retorno” 
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proposto por Nietzsche tenha parecido tão estranho. Neste processo eterno, sem começo 

e sem fim, não são permitidas expectativas escatológicas. 

 Analisando esse processo, Walter Benjamin (2013, p. 15) pondera nas teses 

“sobre o conceito de história”: 

“O historicismo limitou-se a estabelecer um nexo causal entre vários 

momentos da história. Mas um fato, por ser causa de outro, não se transforma 

por isso em fato histórico. Tornou-se nisso postumamente, em circunstâncias 

que podem estar a milênios de distância dele” 

 Ver a história como esse processo bem definido foi uma novidade até para Kant 

que se espantou de contemplar toda a História. Hannah Arendt (2007, p. 117) cita Kant, 

que discorre sobre o processo histórico:  

“uma vez que olhamos para a História em seu conjunto (in Grossen), e não 

para acontecimentos isolados e para as eternamente frustradas intenções de 

agentes humanos, tudo faz sentido subitamente, pois há sempre, pelo menos, 

uma história a contar. O processo como um todo parece ser guiado por uma 

‘intenção da natureza’ desconhecida pelos homens em ação (...)” 

*** 

 Entre brumas surge ao longe a catedral no meio da praça. Na praça retangular 

bancos, pequenas árvores e poucos passantes formam uma dispersão móvel no espaço. 

Local onde passam turistas, trabalhadores, local de movimento da cidade. Num dos 

cantos equiláteros da praça uma casa se avoluma. 

 Um estranho nome é dado a casa: “Casa da Memória”. O estrangeiro aproxima-

se. A porta está aberta, mas não se encontra porteiro, não se avista ninguém. 

Adentrando-se a casa o estrangeiro vê inúmeros objetos, textos, fotos, que contam a 

história da colonização e da construção da cidade. Uma casa por onde passa a memória 

da história da cidade. 

 Entra-se em uma sala e logo se está em um salão com inúmeros objetos. A casa é 

vazada: esta sala por onde se entrou tem portas, passagens. Continua-se e logo se está 

em outras salas, pode-se saltar de sala em sala. A casa se labirinta. 
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 De repente o estrangeiro se pega em uma mesma sala que já visitara: “Será 

magia?”, ele se pergunta, “Como posso estar nessa mesma sala?”. O estrangeiro passa a 

olhar as portas, a experimentar suas entradas e saídas. Passa de sala a sala. Em cada sala 

uma história é contada. Conta-se das fundações da cidade. De sua relação com a Coroa 

Portuguesa e os europeus. Diz-se de como foi progressista e de como abraçou o 

progresso nos séculos XVIII e XIX em um capitalismo expansionista aviltado por novos 

mercados. 

 Alguma das salas diz das chuvas? Alguma diz das relações entre os europeus e 

os povos originários das matas da terra Brasil? O estrangeiro olha em todo canto, não 

encontra objetos de chuvas, nem fotos, nem textos. Algum filigrana de barro no chão? 

Em meio a estas questões algo passa a preocupar o estrangeiro: onde seria a saída? 

 Passa a testar caminhos para a saída. Já percebera que ali a memória era 

hermeticamente fechada. Mas como sair daquele local de memória tão fechada? “Para 

sair de um labirinto basta sempre ir para a esquerda”, ele se lembra. Experimenta duas 

entradas a esquerda. Chega em uma sala em que já esteve, nesta sala a construção da 

cidade no período do Brasil imperial é o foco principal. Tudo parece estar no mesmo 

lugar, mas há algo que diferencia aquele local de sua última visita: uma figura taciturna. 

O estrangeiro se aproxima. Pergunta à mulher que estava diante dele se ela trabalha 

naquela casa, “sim”, ela diz, “Que lugar é este?”, pergunta o estrangeiro, “Uma casa da 

memória”, lhe responde. 

 Mas de qual memória? E as chuvas? Sobre a chuva a figura taciturna diz que 

após elas a cidade emudeceu, e que ela vê fantasmas pelas ruas. A casa contaria alguma 

história sobre estes fantasmas? A Casa da Memória no centro da cidade se permite uma 

memória tão central quanto aquela praça. Mas quanto ao que foge da memória 

estabelecida? E quanto ao que ainda grita do chão para manter seu escândalo? A mulher 

já havia dito: fantasmas nas ruas. 
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O tempo de Agora 

“Ele não argumenta... julga. Ele não 

Julga como um juiz julga mas como o sol 

Caindo ao redor de algo indefeso” 

 

Walt Withman 

 

Quando vemos um cacareco e o articulamos com um passado imutável, estamos 

diante de uma noção de história que é capaz de julgar o passado, de determinar o 

presente e conduzir o futuro inexoravelmente. Cabe-nos interrogar, porém, quais são os 

limites, as utilidades e os inconvenientes desta noção de história. 

 Para tal, lançamos mão das “Considerações Intempestivas” de Nietzsche e suas 

relações com as teses benjaminianas que se articulam no conceito de agora. Nietzsche 

não tinha em mente uma crítica à utilização da história. Ele se posiciona nas discussões 

acerca de como lidamos com a história. É um acerto de contas com algo de que seu 

tempo muito se orgulhava, a história enquanto disciplina e possibilidade de conhecer o 

passado tal como foi. 

 As discussões de Nietzsche9, trazem interessantes questões para pensarmos a 

forma como lidamos com a história. Não se trata de negá-la, mas de discutir suas 

utilidades e desutilidades, ou seja, de lidarmos com uma “justa” história. A “justa” 

medida das “utilidades e dos inconvenientes da história para a vida” se encontra na 

própria noção de vida, ou de “plástica da vida”. 

 Nietzsche remete sempre aos usos da forma positiva da história em relação à 

vida como um ponto de equilíbrio entre a história e a ação. Em “Assim Falou 

Zaratustra”, deparamo-nos com o conceito de além-homem, ou super-homem, 

Übermensch. Sobre a criação deste Übermensch, o autor questiona: “poderíeis criar um 

Deus? Pois então não me faleis de deuses! Poderíeis, contudo, criar um super-homem” 

(NIETZSCHE, 2010). Ele, o super-homem, se orienta para a ação. Em sua discussão 

                                                           
9 As referências de Nietzsche sem ano são do livro “Considerações Intempestivas”. Não foi possível 
identificar o ano da publicação do livro e as referências do ano à frente do nome do autor não serão 
feitas. Quando apenas as referências a páginas forem feitas trata-se desta obra. 
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sobre o cristianismo, Nietzsche (2009, p.14) define o que é bom orientando-se também 

para a ação, 

“O que é bom? – tudo quanto aumenta no homem o sentimento de poder, a 

vontade para o poder, o próprio poder./ O que é mau? Tudo quanto procede 

da fraqueza./ O que é a felicidade? – o sentimento com que o poder se 

‘engrandece’, com que se vence uma resistência” 

 Ação que é própria do inacabamento de uma vida nas alturas. Interessante que 

estas propostas de ação também se encontrem inseridas na discussão do autor sobre o 

que seja uma obra clássica. Para ele, os autores clássicos estavam sempre tentando se 

superar. Logo, aquele que lê uma obra dita clássica deveria estar também em uma 

busca, a obra nunca é o fim em si mesma, pois, os autores clássicos “sempre se 

consideravam à procura”. 

 Nietzsche, no entanto, não rechaça totalmente a história, “quero dizer que temos 

necessidade dela para a vida e para a ação”, mas subordina-a à ação e ao tempo em que  

essa ação se efetua, ou seja, o presente. A ação se inscreve no presente, no agora 

(jetztzeit). Ao falar sobre um “rebanho que pasta”, o autor afirma que o animal vive no 

instante, “O animal vive uma vida não-histórica” (NIETZSCHE, p.106) e disso o 

homem se admira, “mas o homem também se admira de si próprio, de não poder 

aprender a esquecer e de ficar permanentemente amarrado ao passado” (NIETZSCHE, 

p.105). 

 Se o homem se admira do animal que vive feliz no instante e também de si que é 

preso aos grilhões da História, como achar um equilíbrio? Nietzsche (p. 113) propõe 

uma vida que lance mão da história, mas que se oriente para a ação no presente: 

“o passado e o presente são uma única e mesma coisa e, apesar de toda a sua 

diversidade, conservam a unidade profunda de um mesmo tipo e realizam a 

onipresença de tipos indestrutíveis, apresentando uma estrutura estável de 

valor invariável e de significação sempre idêntica” 

 Trata-se agora de dizer qual a crítica de Nietzsche em relação à história e o 

ponto de equilíbrio que o autor presume ter alcançado. Se por um lado afirma que 

precisamos da história, por outro discute como precisamos dela. Como diz na epígrafe 

utilizada por Benjamin nas “Teses sobre o conceito de História”: “Decerto que temos 
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necessidade da História, mas temos necessidade dela de uma maneira diferente da do 

ocioso requintado nos jardins do saber”. 

 De que história não precisamos? Não precisamos da história que paralise o 

presente e também da história como processo que feche o passado e o futuro. Já 

intuímos sobre o perigo da história que paralisa nosso presente quando a Ulisses foi 

oferecida a flor do Lótus, mas qual a crítica de Nietzsche sobre a história como 

processo? A primeira pista é que “serviremos a História só na medida em que ela serve 

a vida” (p. 102), ao custo de que “a História encarada como essência pura e dominadora 

arrastaria a humanidade para o seu fim e para o juízo final” (p. 102). 

 Prosseguindo nas pistas deixadas pelo autor em seu projeto de uma justa história, 

vemos-nos diante de uma ousada proposta: a felicidade. Mas o que isso quer dizer? 

Logo no início do texto “Das Utilidades e dos Inconvenientes da História para a Vida” 

há uma discussão sobre, se assim podemos dizer, o uso da temporalidade. O animal que 

pasta, o rebanho, vive no instante, não consegue ao menos articular palavras pois, 

quando pensa tê-las articulado, já se esqueceu delas, o instante passou, e o julgamos 

feliz por estar fora da história. Ao contrário do animal que vive fora da temporalidade 

(passado, presente, futuro), o homem “se admira a si próprio” (p.105) por estar na 

história, de estar preso ao passado e de não esquecer. 

Agora, atenção! 

 “É um fato extraordinário: o instante aparece como um relâmpago e depois 

desaparece também como um relâmpago. Nada antes, nada depois, e, contudo, ele vem 

perturbar como um fantasma a paz de um instante ulterior” (p. 105). 

 Nesta pista deixada por Nietzsche, encontramos a categoria de agora que 

irrompe no tempo oportuno e nas frestas deste irromper o tempo pode ser estilhaçado. 

Todo o tempo é carregado, é preenchido de agora por cacarecos intensos que se 

apresentam, por exemplo, em sua própria aparição. 

 Este tempo de agora, intenso no instante, não é um tempo linear e cronológico, 

muito menos homogêneo e vazio que pode ser preenchido por momentos que 

estabelecem uma relação causal. A este tempo homogêneo e vazio contrapõe-se um 
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tempo de agora onde um objeto, uma imagem, um cacareco, um fragmento de um som 

pode trazer o estilhaço por onde, segundo Benjamin (2013), o messias poderia entrar. 

 Mas o messias que adentra por esta porta estilhaçada não é o sinal religioso de 

uma vitória sacrossanta ou de uma devoção da alma. É antes profano, orientado pela 

ideia de felicidade. É esta ordem profana que é capaz de suscitar a vinda do messias. Em 

sua transitoriedade, este tempo-de-agora é capaz, orientado pela felicidade, de trazer o 

messias que redime a humanidade e torna o passado citável em cada um dos seus 

momentos. 

 Neste tempo preenchido de agora é possível citar o passado para tornar a entrada 

do messiânico, como, por exemplo, na Revolução Francesa, a Roma antiga era citada. 

 Tudo parte da vida do homem, do seu corpo, ou, dizendo de outro modo, de sua 

mortalidade. Nas páginas 105 e 106, em um único parágrafo, Nietzsche discute todo o 

tempo possível ao homem, passado, presente e futuro. Fala do animal “que se consome 

no presente”, do homem que relembra “num relâmpago”, e da criança no limiar entre 

passado e futuro. Uma belíssima passagem nas últimas linhas nos mostra, em carne 

viva, a mortalidade do homem. Transcrevo (NIETZSCHE, P. 106): 

“Quando, por fim, a morte traz o esquecimento desejado, rouba-nos 

simultaneamente o presente e a existência e põe o selo definitivo sobre esta 

verdade, que ser não passa de um ter sido ininterrupto, uma coisa que vive de 

se negar e de se consumir, de se contradizer a si própria”. 

 Portanto, para compreendermos a discussão do autor sobre a história, temos 

antes de pensar na vida, ou melhor dizendo, na mortalidade do homem e em sua relação 

com o esquecimento e a história. 

 Certamente viver sem esquecer é impossível, mas viver imerso em um processo 

no qual o futuro é previsto a partir da análise do passado é viver, segundo Nietzsche, 

como um “coveiro do presente” (p. 108, 110). 

“Devemos, pois, considerar muito importante a faculdade de sentir 

diretamente as coisas, para além de qualquer sentido histórico, pelo menos na 

medida em que esta falta de sentido histórico constitui o único fundamento 

sobre o qual é possível edificar algo de justo, de grande e de humano” 
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 A história para Nietzsche deve servir a vida. Mas o que seria a vida para o autor? 

Já dissemos que ela pode ser entendida como ação que se dá no presente. Mas como 

pode ser a história justa com a vida? Passaremos à discussão de Nietzsche sobre as três 

categorias de história e de suas utilidades e desvantagens. 

– História Monumental: “porque o homem é ativo e ambicioso (...)”. Trata-se de uma 

história que erige seus monumentos através dos anos idos. É o louvor e a admiração às 

grandes figuras do passado, como os modelos na Grécia eram respeitados e mesmo 

imitados. Sua desvantagem é tratar algum desses modelos como algo finalizado e que 

impeça a ação no presente. 

– História Tradicionalista: “(...) porque tem prazer em conservar e venerar (...)”. A 

discussão deste modelo histórico é uma bela passagem em Nietzsche. O autor estabelece 

um paralelo entre uma árvore (!) e a História Tradicionalista. Esta é como uma árvore 

que tem suas raízes fincadas ao chão, no presente, e cresce, mas que sabe de qual solo 

vem suas flores e seus frutos. A História Tradicionalista quer conservar o passado no 

sentido de que quer manter um elo de ligação entre presente e passado. É nociva na 

medida em que impede a invenção do presente, a plástica da vida. 

– História Crítica: “(...) porque sofre e tem necessidade de libertação”. Poderíamos dizer 

que é a história que mantém mais íntima relação com a vida. Para usá-la, é preciso ter 

força e, muitas vezes, a coragem de “quebrar e dissolver um fragmento do passado para 

colocá-la ao lado da vida” (p. 129). Ela quer julgar o passado segundo a medida 

presente. Assume um compromisso com o presente e com seu crescimento. Julga a 

partir dele e em perspectiva dele, buscando no passado a justeza para agir agora. Pode, 

sim, ser também nociva se tomar o presente como um fim em si mesmo. 

*** 

 Até onde viemos? Qual o sentido de tudo isso? Qual a justa história e seu 

compromisso com a vida? Seguindo as pegadas de Nietzsche, chegamos ao movimento 

de inacabamento. Aqui se insere sua proposta em relação à história – se um templo deve 

ser destruído o deve apenas para que outro seja erigido. 

 Há, de fato, em Nietzsche uma crítica à pretensão da história como processo 

capaz de prever o futuro, como forma de previsão da natureza e, citando Goethe, citado 
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por Nietzsche, “pode-se forçar a natureza, mas não obrigá-la”. Há sim uma crítica ao 

historiador que não é apenas, aqui, uma testemunha que vê, mas aquele que encadeia os 

fatos, constrói uma narrativa. Discutindo sobre estes fatos, estes eventos que o 

historiador quer juntar em uma única linha sucessiva, Nietzsche (p. 157) diz de Schiller,  

“Schiller está perfeitamente a par do caráter nitidamente subjetivo desta 

hipótese quando diz do historiador: ‘Os fenômenos, um após o outro, 

escapam ao acaso cego, à liberdade sem lei e vem, como articulação 

conjugada de um mecanismo, tomar o seu lugar dentro de um conjunto 

coerente que, na realidade, só existe na imaginação do historiador’” 

 Toda essa crítica sobre a construção da história se deve ao fato de que o presente 

é uma construção. Se a história destrói a vida e a vida destrói a história, a “justa 

história” e a “felicidade” propostas por Nietzsche (p.163) se encontram na destruição e 

na construção 

“se, por detrás do instinto histórico, não houver um instinto construtivo, se se 

destruir não tendo em vista deixar um lugar vazio, para que o futuro já vivo 

na esperança construa a sua casa sobre um terreno desimpedido, se só reinar a 

justiça, o instinto criador enfraquece e desanima”. 
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CAP. II 

“Estamos autorizados a lembrar do quê?” 

 

Jurema 

 

 Chuvas. Desceram das nuvens para tocar o solo. De um movimento gentil a um 

movimento insistente, o que tocava o solo insistiu. Encharcado, umedecido, ele cedeu, 

deslocou-se. Mudou de lugar. 

 Há, em algum lugar, uma árvore velha e alta. Suas raízes cavaram fundo a terra a 

fim de abraçar de forma séria e doente aquele local. Na ponta daquelas raízes são 

sorvidos os nutrientes que, até chegarem ao seu tronco, fazem um longo percurso. 

Enfim, compõem a seiva ao tronco. Este é espesso, cresce a partir do córtex em direção 

à casca. Esta é rugosa, áspera e dura. Os nutrientes sobem através da seiva em direção à 

copa, em direção às folhas que ocupam os galhos abertos de forma extensiva. Elas 

fazem uma grande sombra ao redor do tronco. Sombra que é pontilhada por inúmeros 

pontos luminosos da luz branca do sol que incide sobre a árvore, atravessa as brechas 

entre as folhas balançadas pelo vento e carinhosamente tocam o solo úmido. 

 Esta árvore permanece neste local, a princípio imutável, a princípio imortal. 

 Em algum outro lugar outra árvore. A esta coube tombar. A motosserra tocou a 

casca e produziu um silvo agudo. Chegou ao córtex - um silvo grave. Interrompeu o 

caminho da seiva. E, antes de os dentes da máquina atravessarem completamente a 

árvore, o tronco tombou. Houve um grande estalido da madeira se partindo. As folhas 

desceram veloz até o chão, produzindo e imitando o som de uma tempestade que se 

aproxima. Esta árvore foi cortada, carregada, transportada, cortada mais ainda, medida, 

fragmentada, revisitada, analisada, medida novamente, outra vez cortada, lixada, 

acariciada, perfurada, colada, e encaixada. Um pequeno fragmento do que foi aquela 

árvore tornou-se um objeto, em nosso caso uma gaveta. 

 Por anos essa gaveta foi usada como um seguro depósito imaginário. Ali, penso, 

eram depositados os objetos ordinários, talvez do vestuário: camisas, calças, roupas que 
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usamos em casa, que usamos para nos enfeitar o corpo e sair pelas ruas; talvez roupas 

íntimas, guardando a intimidade do momento ideal ou do dia-a-dia; também poderia 

haver pequenos objetos dos quais lançamos mão quando precisamos: cortadores de 

unha, esmaltes, pentes, botões, agulhas e linhas. Imagino também uma gaveta fechada à 

chave, intransponível, misteriosa e pudorosa, com documentos, dinheiro, cartas secretas, 

fotos. A gaveta, objeto que é depositário de outros objetos, naquele local (um quarto, 

uma sala, um canto de corredor?), protegidos do tempo de forma ilusória. 

 Deslocou-se. Mudou de lugar. Há alguns quilômetros da cidade de Teresópolis, 

avista-se uma gaveta na copa de uma árvore. Sobre sua copa uma gaveta! Suas folhas e 

troncos cobertos de barro, cheios de sacolas, pedaços de pano, roupas. Seu tronco 

rugoso, que antes parecia ter uma cor escura, agora tem a cor da terra. Suas raízes 

deveriam estar enterradas a uma boa profundidade, já que a enxurrada da chuva havia 

passado acima de suas folhas enquanto ela permanecia imóvel. 

 Os objetos perdidos de seu lugar. Espalhados por todos os cantos. Transmutados. 

Em seu rastro, as pessoas seguem. Catando, todos eles, juntando os objetos que 

encontram e que identificam como seus, adicionando outros que aparecem. Os objetos 

que mantêm juntos às marcas do passado. 

 Em meio a todos os deslocamentos após as chuvas, avistam-se objetos 

recolhidos por trapeiros que juntam os cacarecos. 

*** 

 Em grego, a palavra sèma significa tanto signo como túmulo. Ambiguidade que 

pode nos ajudar a desenvolver algumas questões quando trabalhamos a importância da 

categoria de cacarecos. Pois não é o caco um resto, um rastro do que havia antes? E 

mais, não diz ele que algo se transformou, que algo mudou? 

 O rastro pode ser como uma ausência, mas ao mesmo tempo como algo que 

denuncia esta ausência, ou seja, permanece ambiguamente em ausência e presença. 

Sendo um rastro, um cacareco já não é o que era. Tem em si uma força que questiona a 

história que se pretende linear e totalizante que quer abarcar tudo. Um objeto que é 

tomado por cacareco é um objeto que multiplica suas possibilidades de significações. 
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 Andando com os olhos baixos, mirando o chão, podemos encontrar cacarecos, 

estamos atentos, porém, ao que nos dizem quando aparecem? Quando se vê um 

cacareco no chão, não se pode apenas tomá-lo como um objeto ordinário. Olhar um 

cacareco é interromper, é imobilizar a força do passado que este traz e a possibilidade 

de se pensar o presente. A força de um cacareco não pode ser silenciada. 

 No entanto, os cacarecos não estão ai para que possamos apreendê-los todos, 

para tomá-los todos como objetos de conhecimento. Como a proposta de uma história 

que irrompe, este cacareco também é uma possibilidade de irromper o céu da história. O 

desenvolvimento linear da história se vê diante desta semente. Pode esta história se 

manter a mesma diante de seu poder germinativo? 

 A palavra sèma significa ao mesmo tempo túmulo e signo. O que isto significa 

para nós? Signo e túmulo são também cacarecos? Por que esta categoria nos importaria? 

Como pode nos ajudar nas histórias contadas na serra? A ausência dos túmulos, destes 

rastros para os desaparecidos daquelas chuvas, coincidem com a falta de signos 

linguísticos, de causos sobre o que houve? Claro que entendemos aqui os causos que 

explodem o continuum do historicismo e os rastros que vêm para irromper a história. 

 É em sua potência narrativa a categoria de cacareco inspira uma constante volta 

à desconstrução e reconstrução da narrativa. Como o causo contado que pode 

multiplicar uma conversa, dar uma continuidade à conversa, o cacareco é o que pode dar 

outra continuidade à história preenchida de agora, pode irrompê-la, fraturá-la, 

multiplicá-la em sua produção criativa, na sua inscrição na linguagem e na transmissão 

da palavra. 

 Mas, quem recolhe os cacarecos e qual é sua importância para nós? 
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O que é um pesquisador que trabalha com o lixo, com os cacarecos e qual sua 

relevância? 

O trapeiro10 

 Não é o trapeiro aquele que recolhe os frangalhos? Não é esta figura presente 

nas cidades que está sempre às voltas com os cacarecos que costumam nos passar 

desapercebidos? Teria esta figura alguma importância enquanto categoria para nós? 

*** 

 No início há um local: um prédio pintado de branco, com portas, escadas e 

rampas, salas, banheiros e outras salas adjacentes ligadas por corredores, janelas e 

umbrais, piso no chão, luz elétrica. Dentro do prédio há mesas, leitos, computadores, 

lixeiras, papéis de balas dentro das lixeiras, papel higiênico novo e usado, sabão, 

pequenas manchas nas paredes, interruptores, parafernálias, aparelhos e material de 

limpeza, panos, gazes, tesouras, clipes. Os corpos: de variados tons, com suas asperezas, 

rigidez e flacidez. Há os contornos que delineiam o espaço estrangeiro dos corpos, os 

tamanhos exóticos de cada um: nos corpos menores, a infantopacidade; nos corpos 

maiores, as marcas do tempo traçado em linhas de rugas. O contorno das bocas. Os 

olhos coloridos, os pelos hisurtos, a umidade nas mãos, o caule nodal de cada dobra, os 

movimentos confeccionados artesanalmente com o tempo, meticulosamente estudados e 

repetidos. As vozes, todos os tipos de sons: agudos, graves, aveludados, adocicados, 

ásperos, metálicos, brancos, guturais. Roupas uniformes e aventais que vestem os 

corpos. 

 O que compõe para. Estática, ela está na memória, no fundo de um céu 

acinzentado. O tempo, o clima frio, a brisa gelada, cortante, ai está ela. 

 Movimento, ruídos, sons. 

                                                           
10 Esta discussão se baseia nas reflexões encontradas no capítulo “Memória, história, testemunho” no 

livro “Lembrar Escrever Esquecer” de Jeanne-Marie Gagnebin. 
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 Na cidade de Teresópolis, após as chuvas que revolveram a terra, o ambulatório 

de saúde mental se encontra cheio. Atendimentos de atingidos pelas chuvas e de pessoas 

que não foram atingidas se alternam e se misturam, alguns vieram ser tratados dos 

trauma das chuvas, outros apenas vieram às consultas de rotina. Todos conversam. 

Havia por volta de 40 ou 50 pessoas. Uma velha senhora está sentada em um banco, 

espera sua vez de entrar em uma sala e consultar-se com um médico. Em algum 

momento chega um homem mais jovem. O encontro entre a velha senhora e ele é feliz, 

amistoso, acontece um abraço, estão surpresos por se verem, por estarem vivos. Ela se 

senta, ele permanece em pé.  Ela começa a perguntar por pessoas que, parece, eram seus 

vizinhos em comum. A cada pergunta uma resposta, a cada resposta uma rememoração 

sobre as pessoas citadas, ela põe-se a contar sobre o que a ela aconteceu. Lembram-se 

do que cada um deles vestia, do que falavam, do que gostavam, de quem costumavam 

falar. Em um causo, ela junta os cacarecos da história para reescrever uma outra não-

oficial história. Mas a quem diz respeito esta reescrita? 

*** 

 Walter Benjamin nos coloca uma questão sobre “a perda ou declínio da 

experiência”. Mas o que seria esta experiência de que o autor fala? Não é o simples 

acumulo de vivências, ou o que vem à consciência através dos sentidos. 

“Experiência no sentido forte e substancial do termo, que a filosofia clássica 

desenvolveu, que repousa sobre a possibilidade de uma tradição 

compartilhada por uma comunidade humana, tradição retomada e 

transformada, em cada geração, na continuidade de uma palavra transmitida 

de pai para filho” 11 

 Em seu ensaio “Experiência e Pobreza”, Benjamin (2011) conta a história de um 

velho vinhateiro que diz aos seus filhos, no leito de morte, que há um tesouro escondido 

nas vinhas. Os filhos cavam e não acham nada, porém, quando chega a estação propícia, 

suas vindimas são abundantes. Só então entendem o valor do que o pai disse: o tesouro 

é o trabalho. Mas, Benjamin não conta esta história como uma moralização do valor do 

trabalho. O que importa é que seu pai, no leito de morte, é ouvido e os filhos respondem 

a sua palavra. Algo passa de geração a geração, algo maior que as vivências individuais, 

algo que diz respeito aos descendentes e transpassa nossa simples existência individual. 

                                                           
11 (GAGNEBIN, 2009, p.50). 
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 Para Benjamin, esta possibilidade de transmissão de uma narrativa se transforma 

com esse declínio da experiência transmissível. Quando o autor analisa os livros que 

falam da Primeira Guerra, identifica uma queda na transmissibilidade da experiência 

vivida. Isto se dá porque aquilo que foi vivenciado não podia mais ser assimilado por 

quem ouvia uma narrativa, ao mesmo tempo que encontrava dificuldades de ser narrada. 

Houve uma cesura entre a linguagem12 e a possibilidade de transmissão de uma 

narração. A cesura, no entanto, não pode ser entendida como uma impossibilidade de 

experiência de linguagem, uma impossibilidade de fala. Quando vemos uma bela 

paisagem, por exemplo, encontramos dificuldades em descrevê-la ou em expressar o 

que ela nos provoca com sua beleza. A cesura que se instala é a não-impossibilidade de 

dizer. Primo Levi, quando retorna à Itália, contava sem parar sobre o campo de 

concentração, todavia, a incapacidade de se transmitir esta experiência, a não ser pelos 

cacarecos da narrativa, pelo que sobra nas palavras, como os versos dos poetas, reflete-

se também na incapacidade de que estas palavras encontrem uma audiência. A cesura 

entre quem fala e a linguagem é o distanciamento da possibilidade de transmissibilidade 

de uma narrativa que possa ser compreendida dentro de uma experiência coletiva. 

 No entanto, a queda ou declínio da experiência, em Benjamin, não pode ser 

tomada como uma leitura sinistra do futuro ou a perda de um passado idílico. Ainda no 

ensaio “Experiência e Pobreza”, a vanguarda é saudada como a utilizadora destes 

cacarecos da experiência em declínio para a construção de uma nova narrativa fora de 

uma harmonia de um “eu”, logros individualistas e privados que pretende não inscrever-

se na linguagem para tensioná-la e, sim, para utilizar o pronome enquanto forma de 

construção de uma verdade constatada que hoje já não encontra constatação no que se 

experiencia. Não se trata, absolutamente, de restaurar a narrativa e as tradições através 

da experiência. 

 Em outro ensaio, O Narrador, Benjamin (2011) irá nos conduzir para a figura do 

narrador. Este traz outra exigência, uma narrativa das ruínas da narrativa. Longe de ser 

uma figura proeminente, ele se assemelha a um trapeiro, um catador de sucata. Seria o 

que recolhe todos os cacos, não deixando nada se perder, ao mesmo tempo que destes 

cacos faz emergir uma narrativa em uma possibilidade que já está ai ou por vir. 

                                                           
12  Segundo Benveniste “o caráter da linguagem é o de propiciar um substituto da experiência que seja 
adequado para ser transmitido sem fim no tempo e no espaço” (2005, p. 65). 
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 Este narrador recolhe o que é jogado fora, deixado de lado na história, algo que 

não tem importância, não tem significação fora da história oficial. Mas, fora da história 

oficial, o que seriam esses cacarecos de que este narrador lança mão? Podemos dizer 

que em primeiro lugar, o sofrimento, o indizível, a cesura. Em segundo lugar, o que não 

está tão visível assim. Por isso é preciso estar atento ao chão e aos cacarecos que ele 

regurgita. 

 A velha senhora recolhia os cacarecos e narrava as ruínas das ruínas da tradição 

da experiência, fala daqueles que a princípio parecem não ter deixado rastros ou restos 

depois das chuvas, fala de cada detalhe, não deixa que nada se perca, e questiona 

também seu presente a partir desta narrativa. Narra fora da tradição dominante, num 

canto, sentada em um banco. Atenta ao passado e atenta ao futuro inventa o presente. 

Claro que uma história como essa não pode ser linear e tranquila. Porém, mesmo assim, 

aos solavancos, aos brancos e ao esquecido, ela age sobre o presente, pois não se trata 

apenas de não se esquecer do passado. 

 A sua importância está num duplo movimento. O primeiro é lidar com aquilo 

que é expelido, posto fora, seja por esquecimento, por não fazer parte da história que é 

escrita por aqueles que detêm os despojos das gerações vencedoras. O segundo diz de 

como se procede com os cacarecos: ela os tem diante de si, narra. Aos solavancos? Sim, 

aos solavancos. Tem diante de si um cacareco em intensidade na sua aparição. Ela os 

narra e aos solavancos encontra a tarefa mais árdua e complexa a que os cacarecos 

obrigam: encontrar repouso nas orelhas dos ouvintes. 

 Por outro lado, a narradora trapeira é uma narradora em frangalhos. A sua 

história, que retira dos cacarecos, pretende-se uma história que não abarca tudo, que é 

narrada a partir dos cacarecos que lhe aparecem. Mas também é uma história que vem 

para romper com a figura do narrador apto, qualquer que seja, que poderia contar esta 

história. 

 A aparição do trapeiro sinalizou um escândalo, conforme a pista deixada por 

Benjamin (BENJAMIN, 2011, p. 16), 

“Maior número de trapeiros surgiu nas cidades desde que graças aos novos 

métodos industriais, os rejeitos ganharam certo valor. Trabalhavam para 

intermediários e representavam uma espécie de indústria caseira situada na 
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rua. O trapeiro fascinava a sua época. Encantados, os olhares dos primeiros 

investigadores do pauperismo nele se fixaram com a pergunta muda: ‘Onde 

seria alcançado o limite da miséria humana?’ Frégier lhe dedica seis páginas 

do seu As Classes Perigosas da População” 

 Para Benjamin, o trapeiro é aquele que lida com a mercadoria quando ela é 

colocada fora. Esta figura do trapeiro é aquela dos que fazem das cidades sua morada e 

seu inferno (Barrento, 2013, p. 94). Na sua lida com a mercadoria, sabe ele que a 

mercantilização e a massificação estão presentes. Assim, também este narrador trapeiro, 

que conta as histórias a partir dos cacarecos, tem de ser tomado como um narrador em 

trapos, sua figura se mistura aos próprios cacarecos e não há nele nenhuma exaltação 

sublime. 

 Este narrador trapeiro, que se encontra em frangalhos e que lança mão dos 

cacarecos para narrar, tem uma porção dupla de tarefa: narrar os cacarecos que são 

despejados e narrar enquanto figura também em frangalhos. Será possível ao trapeiro 

construir para si uma audiência? 

 A esta construção da audiência Benjamin (2011) deixa algumas pistas em seu 

ensaio “O Narrador”. Se a experiência narrada não encontra mais correlação na vida 

prática, a narrativa não pode mais encontrar repouso nos ouvidos. A experiência foi 

esfacelada, não encontra uma tradição que dê a ela possibilidade de sustentação. Narra-

se dos cacarecos da experiência e este narrador também está em frangalhos. Uma 

experiência tão fragmentada é fragmentada para todos. Narrar e torná-la assimilável é 

tarefa complexa. 

 Narrar e encontrar repouso para a narrativa só é possível quando a narrativa é 

narrada e encontra repouso. A redundância é mais que redundância. Benjamin diz que, 

apenas quando isto acontece, é possível fixar uma rememoração “que funda a cadeia da 

tradição, que transmite os acontecimentos de geração em geração” (BENJAMIN, 2011, 

p. 228). 

 Se a tarefa de construir para si uma audiência é complexa e árdua, cabe outra 

questão, a de como o narrar que não encontra repouso acaba em um consumo acústico 

do ouvir. Questão complexa que não parece ainda respondida. 
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 A narrativa que encontra repouso possível em nossos ouvidos, só o encontra por 

se assemelhar a uma novidade que se dá no presente e se esvai para logo dar lugar a 

outra coisa, como se a narrativa fosse algo utilizado por um momento que sempre é 

descartado para que outra surja no outro dia, como, por exemplo, os noticiários da 

região serrana nas chuvas do fim de 2010 e início de 2011. Como um cacareco, com que 

o narrador trapeiro se depara e vê, essa possibilidade de narrativa é logo descartada. É o 

narrador trapeiro que toma essa narrativa, mas para ele essa narrativa esculhambada não 

é uma novidade, ela é atual. 

 “Não se percebeu devidamente até agora que a relação ingênua entre o ouvinte e 

o narrador é dominada pelo interesse em conservar o que foi narrado”, afirma Benjamin 

(2011, p. 227). Uma história nunca é contada apenas uma vez. Narrar é contá-la muitas 

vezes. Se se tomar a narrativa como algo descartável, como inscrevê-la como 

transmissão? 

*** 

 Tudo se torna imóvel e os corpos se distendem, se borram, tornam-se 

evanescentes, espectros que ainda sobrevivem. Segue-se o desaparecimento dos céus e 

da terra, um forte estrondo, os elementos são desfeitos, os elementos da memória se 

derretem. 

 

Leônia 

 Ítalo Calvino (2003) nos brinda com uma curta narrativa sobre a cidade de 

Leônia. É uma cidade que a cada dia se refaz. A cidade de Leônia expele tudo o que 

ontem trouxe e todos os dias a população se lança a utilizar apenas o que é novo. 

 O que se usou no dia anterior se descarta para que os objetos novos sejam 

utilizados (os objetos não são vistos em sua intensidade?). Nas calçadas, os sacos 

plásticos guardam de Leônia os restos de ontem, que esperam pelos lixeiros. Os lixeiros, 

nesta cidade, são vistos como anjos. Por que motivo? Será que ninguém quer se haver 

com o que foi jogado fora e os lixeiros, por isso, são tidos em alta estima, ou porque o 

fato de expelir constitua um ritual do qual os anjos são os lixeiros? 
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 Ninguém se pergunta para onde vai o lixo. São levados cada vez mais distante 

das fronteiras da cidade, para depósitos de lixo que não param de crescer e são cada vez 

mais substanciosos, resistentes as intempéries do tempo e da história. Quanto mais se 

expele, mais o lixo se acumula fora das vistas dos citadinos, mas talvez baste apenas 

que uma garrafa caia para que o lixo retorne em um cataclismo, e o passado, que em vão 

tentam repelir com o uso diário do que é novo, apagará os vestígios de Leônia. Ela é 

vestida do que é novo, mas o lixo do passado se acumula levado pelos lixeiros e apenas 

um sopro pode fazer desabar a montanha de lixo e, sobre o que é novo, regurgitar o 

passado que nunca se fechou, apenas ocupou outros espaços (o trapeiro e o anjo se 

misturam). 

 A cidade de Leônia corre o risco de escandalizar-se com essa volta do lixo que 

ela não espera. Mas, o contraponto antitético de Calvino nesta pequena narrativa é 

mostrar que os objetos são tomados em intensidade. A volta de um desses objetos, que 

foi expelido por Leônia, seria um grande escândalo. 

 São os narradores trapeiros que recolhem estes objetos, mas não para contar sua 

história segundo sua intenção. Eles preparam a volta escandalosa dos objetos antes 

expelidos. Sabem que o escândalo está no fato de esses objetos serem a possibilidade de 

manter o passado aberto. 

*** 

 Deitados sobre a lua outonal apareciam nos rios da cidade após as chuvas vultos 

indecisos. A princípio, de certa distância, pareciam, a todos que os avistavam, capivaras 

deitadas confortavelmente no leito do rio, enquanto suas águas deslizavam volumosas 

na escuridão noite afora.  

 As crianças achavam que se tratava de outra coisa: eram caboclos do rio, meio 

meninos meio peixes, viviam na água. A lenda dos caboclos do rio já estava esquecida 

para os adultos da cidade, mas para as crianças não poderiam ser capivaras ou qualquer 

outro animal. Os adultos, que já não se lembravam das histórias dos caboclos do rio 

objetavam, as crianças insistiam. Mas, afinal, estamos autorizados a lembrar de quê?  
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CAP. III 

“Oralidade é diferente de história oral” 

Mia couto 

 

Onde se situa o testemunho? Pode o testemunho ter uma força criadora? 

É isto um homem? – Primo Levi 

 Em Avigliana-Turim, entre dezembro 1945 e janeiro de 1947, foi escrito o 

primeiro livro de Primo Levi, É isto um homem?. Trata-se do relato do autor acerca do 

período em que foi prisioneiro no distrito do campo de concentração de Auschwitz. O 

livro de Levi não foi o único relato de sobreviventes dos campos de concentração a ser 

publicado. A literatura de testemunho (como são chamados hoje os relatos de 

sobreviventes de algum tipo de tragédia) tem multiplicado suas publicações desde a 

Primeira Guerra. 

 Como afirma Benjamin “Não se notou, ao final da guerra, que os combatentes 

voltavam mudos do campo de batalha; não mais ricos, e sim mais pobres em 

experiência comunicável?” (2011, p. 214), ou seja, não se notou que, desde a Primeira 

Guerra, a possibilidade de transmissão da experiência vem diminuindo. No que poderia 

nos interessar este livro de Primo Levi em nossa discussão sobre manter o escândalo das 

narrativas, já que, afirma ainda Benjamin, a enxurrada de livros após a guerra apenas 

mostrava como a possibilidade de transmissão da experiência estava em vias de 

extinção? Trata-se de pensarmos onde se inscreve o testemunho como possibilidade. 

Trata-se de pensar o testemunho como uma inscrição possível na linguagem, mas que 

não o coloque no nível de uma confissão de extremo sofrimento, ou que o caracterize 

como a inscrição na linguagem do trauma que se efetua após algum evento traumático. 

O esforço é tentar colocar o testemunho em sua inscrição na linguagem de forma a 

considerar a sua força de invenção e criação. É o esforço de Primo Levi, ao tentar 

transmitir a experiência do campo de concentração a partir dos cacarecos da narrativa, a 

partir da questão do que pode uma palavra dita e do que pode uma palavra ouvida. 
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 Qual é este testemunho criativo e inventivo do presente? Algo complexo e que 

foi proposto sobre a forma de um paradoxo por Primo Levi. 

 

O paradoxo da testemunha: 

Os afogados e os sobreviventes – Primo Levi 

 Que paradoxo é esse? Trata-se da afirmação de Primo Levi de que os que viram 

a górgona e não voltaram são as testemunhas, são aqueles que experimentaram o 

Lager13. Os sobreviventes só podem testemunhar indiretamente. Comumente a 

testemunha é tomada como aquele que se põe como um terceiro em um processo de 

litígio,ou como alguém que viveu uma experiência de uma ponta a outra do que se 

oferecia14. Primo Levi narra, mas não quer ser uma testemunha de um julgamento e 

também não experimentou o Lager até o fim. A questão é complexa. Parece desabilitar 

toda a noção de testemunho. Para melhor entender este paradoxo, passemos a sua 

construção como proposta por Levi.  

 O que foi o Lager? Quem pode dizer? São as duas questões levantadas pelo 

autor. Para ele, todos os que o experimentaram as possibilidades do que o Lager 

oferecia, todos os que tocaram o fundo do Lager, esses podem dizer o que o Lager foi. 

A questão levantada por Levi é da possibilidade ou da impossibilidade de que se diga o 

que foi “a experiência” do Lager em sua crueza, inscrita em seu próprio corpo. Como 

maquinaria construída para levar a morte, cujo centro era a câmara de gás, quem poderia 

dizer de todo este percurso que terminaria nos fornos crematórios senão aqueles que 

fizeram este percurso? 

 Talvez valha a pena pensar um pouco sobre o corpo que atravessa o Lager para 

melhor entender a questão proposta por Levi. Que corpo o Lager produzia? Que corpo 

grita o Lager?  

 Voltemos a “É Isto Um Homem?”.  

                                                           
13 Lager:em alemão significa estoque. 
14 Agamben, 2008, P. 27. 
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 As privações dos prisioneiros judeus na 2ª guerra começavam bem antes da 

chegada ao Lager. Primeiro a guerra em seu cotidiano, depois os guetos, os campos 

menores, a viagem cruel de trem. O corpo já havia começado seu processo de destruição 

que culminava nas câmaras de gás. Inúmeras privações. Fome, frio. Uma vez no campo 

de extermínio, essas variáveis são multiplicadas, o corpo é tocado de uma outra forma. 

Transcrevo (LEVI, 1988, p.9): 

“ (...) 

Pensem bem se isso é um homem 

Que trabalha no meio do barro, 

Que não conhece paz, 

Que luta por um pedaço de pão, 

Que morre por um sim ou por um não. 

Pensem bem se isto é uma mulher,  

Sem cabelos e sem nome, 

Sem mais força para lembrar, 

Vazios os olhos, frio o vento, 

Como um sapo no inverno. 

(...)” 

 Dos que viveram no Lager, poucos são os sobreviventes. A maioria dos que 

sobreviveram não eram estes homens descritos por Levi no poema acima. Os que 

voltavam, segundo o autor, eram os “piores”. Não se entenda aqui os “piores” como um 

valor moral intrínseco, uma qualidade inata, ou um corpo mais desqualificado do que o 

outro. Os piores voltaram, como entender isto?  

 Levi é categórico. A maioria dos sobreviventes só voltou porque tinha algum 

tipo de regalia. Sim! Pequenas regalias que garantiam a sobrevivência. Uma dupla ração 

de pão, uma dupla porção de sopa. Um trabalho protegido do frio. Condições que 

permitiam que seus corpos não fossem escolhidos pelas seleções para a câmara de gás. 

Que permitiam ao seu corpo lembrar e não morrer. Se testemunham, esses 

sobreviventes, como o próprio Levi é testemunha, falam de um local privilegiado. 

Estavam em uma situação melhor que os outros, logo, não experimentaram tudo o que o 

Lager se propunha a oferecer-lhes, esses, os que experimentaram, não retornaram. 
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 No entanto, é destes que não voltaram que Levi diz, são as testemunhas. Mas, 

Levi testemunha por eles. A possibilidade de apresentar os cacarecos pode ser cumprida 

exatamente por aquele que também está em frangalhos, ou desqualificado para cumprir 

esta tarefa, narra. O narrador também funda sua possibilidade de narrar na 

impossibilidade sua de narrar fora dos cacarecos. E, se seguirmos as pistas de que os 

desqualificados é que são os possíveis narradores, nos aproximamos do elogio feito por 

Benjamin (2011) ao Lumpén nos seus estudos sobre Baudelaire. Quando Benjamin toma 

esta categoria, descrita por Marx como o proletário em frangalhos, ou proletário em 

trapos incapaz de tomar consciência de sua classe para lutar pela revolução, e o positiva 

em seu elogio à boêmia, ele nos diz que aquele mesmo é o que melhor encerra as 

possibilidades de lidar com a modernidade. Assim é que Benjamin chega ao elogio ao 

trapeiro, ou ao vinho dos trapeiros, poema de Baudelaire. Sabe que o que se desfacela só 

pode ser tomado pelos trapeiros. Se a experiência está em frangalhos, se os cacarecos 

são as possibilidades de se construir uma nova narrativa, são os desqualificados que 

podem cumprir este papel, pois são eles que têm diante de si os cacarecos quando são 

colocados fora. As figuras desqualificadas nos soam familiares, entre elas o trapeiro 

(MARX, 1986, p. 71):  

“Lado a lado com roués decadentes, de fortuna duvidosa e de origem 

duvidosa, lado a lado com arruinados e aventureiros rebentos da burguesia 

havia vagabundos, soldados desligados do exército, presidiários libertos, 

forçados foragidos da galés, chantagistas, saltimbancos, Lazzaroni, 

punguistas, trapaceiros, jogadores, maquereaus, donos de bordéis,  

carregadores, literati, tocadores de realejo, trapeiros, amoladores de faca, 

soldadores, mendigos – em suma, toda essa massa indefinida e desintegrada, 

atirada de ceca em Meca, que os franceses chamam la bohème” 

 Mas há outro paradoxo. Levi não descreve simplesmente o que viu, ele ao 

mesmo tempo diz do que viveu. Mescla o seu relato ao relato daqueles que não 

testemunham. Na apresentação de Jeane Marie ao livro “O que Resta de Auschwitz” de 

Agamben ( 2008, p. 16), o testemunhar 

“consiste em declarar que o testemunho do sobrevivente somente repousa 

sobre essa impossibilidade de autenticidade e sobre o reconhecimento dessa 

impossibilidade, sobre a consciência aguda de que aquilo que pode – e deve – 

ser narrado não é essencial, pois o essencial não pode ser dito. Agora, esse 

não-dizível não remete à bela tradição da teologia negativa ou à estética do 
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sublime, como às vezes alguns teóricos da ‘literatura de testemunho’ 

gostariam de nos convencer e a si mesmos. Quando João Crisóstomo, 

observa Agamben, afirma que Deus é indizível e inenarrável, ele glorifica a 

grandeza de Deus que, mesmo para os anjos, permanece incompreensível. E 

quando a contemplação de uma tempestade deixa sem palavras seu 

espectador, faltam-lhe as palavras próprias ao juízo estético sobre o belo, mas 

ele poderá inventar outras maneiras de falar. No paradoxo de Primo Levi, a 

testemunha não pode dizer isso que mereceria ser dito, porque esse ‘isso’ 

pertence à morte. Essa falta, essa lacuna, esse deslocamento, essa não-

coincidência (todos termos de Agamben) resta de Auschwitz, essa marca 

dolorida que desmancha qualquer plenitude discursiva e ameaça o logos de 

desmoronamento” 

 São os solavancos de Levi, os tropeços. O paradoxo: aqueles que experimentam 

o Lager e não voltaram, e que estariam assim impedidos de testemunhar, testemunham 

através de Levi, do que viu, sentiu, ouviu, de seu corpo. 

 Primo Levi ouviu, deteve-se para ouvir até os mortos. Isto causa interferência no 

presente. Podemos também ser testemunhas através do movimento de nos determos em 

ouvir? 

 

Narração e silêncio 

  Não podemos confundir, neste ato de testemunhar de Primo Levi, o indizível do 

horror do Lager com o indizível de algo que tenta dizer do que é belo, ou do indizível 

de algum atributo divino de alguma divindade que escaparia as nossas compreensões. 

 Se Levi levanta a questão do seu paradoxo, temos que nos perguntar: de onde 

vem o silêncio que é som, que é narrativa produzida no testemunho proposto por Levi? 

Ou de onde vem este testemunho que não encontra sua possibilidade de 

transmissibilidade? Há aqui uma multiplicação de sentidos possíveis: 

– Narrar os mortos? 

 Como? Não é sèma ao mesmo tempo signo e túmulo? Não é de se espantar que 

os túmulos dos que experimentaram o campo se constitua em signo que traz sua 
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narrativa à tona. Sabemos que a lógica da morte nos campos nazistas queria acabar com 

qualquer vestígio das vítimas, contudo, mesmo agora, o chão dos campos, 

transformados em locais de memória, regurgita as cinzas e os ossos dos que foram até à 

câmara de gás. Os objetos revolvem-se e o chão grita. 

– Narram os vivos em lugar dos mortos? 

 Levi narra, mas sua narrativa encerra outro paradoxo, ou seu ato de narrar 

encerraria outro paradoxo. Era um sonho recorrente. Levi diz que, no campo, sonhava 

estar em casa, a mesa posta, os amigos e familiares perto. Ele põe-se a dizer do que viu, 

ouviu e viveu em Auschwitz, porém, as pessoas se levantam e vão embora. Levi 

estabelece outro paradoxo: há alguém que pode narrar da impossibilidade de narrativa 

dos mortos, mas não há orelhas para escutar. Por que se levantam? Pelo horror? Pela 

fraca e monótona narrativa? Por tomar aquelas histórias como contos da carochinha e 

não se acreditar nelas? 

 Este novo paradoxo de Levi nos propõe que a testemunha não é apenas o que viu 

e o que viveu algo, neste caso em Auschwitz, mas também quem se detém para ouvir o 

testemunho. 

– Nossa herança nos foi deixada sem nenhum testamento. 

 As histórias que escutamos, não as que perfeitamente se concatenam, mas as que 

se dão em solavancos, não encontram quem as ouça. Estes cacarecos expelidos têm suas 

preciosidades, todavia não encontram seu valor no ato de narrar e de escutar a narrativa. 

– A narrativa está em frangalhos. 

 O último paradoxo que Levi faz aparecer na sua capacidade de multiplicar 

sentido nos diz do silêncio que a narrativa em frangalhos encontra tanto na sua narração 

quanto em sua audição. É como se a voz fosse impedida de se transformar em 

sonoridade por uma impossibilidade de encontrar o ar e depois de encontrar orelhas que 

recebessem esse ar sonoro. 
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*** 

 O estrangeiro se prepara para dormir. No meio da mata, no alto da serra, está sua 

cama, e sobre ela seu corpo e sobre ele o ar e mais acima o telhado da casa. Chove e 

venta muito, trovões povoam a noite. Dormiria? Teme pelas águas: e se elas vierem para 

carregar tudo novamente? E se o visitassem enquanto ele dorme? Fica acordado por um 

longo tempo até que os olhos pesados piscam e a terra já veio e o encobriu. Agora ele 

está na cidade que fica sob o solo. Em silêncio ele escuta a respiração de outras pessoas 

também deitadas sobre as suas camas. Ele está em um outro espaço onde a respiração 

intensa transpassa seu corpo. 

 

VOX... 

NYMPHA FUGAX 

 Cada voz que escutamos é singular e capaz de desvelar o ser único em carne e 

osso que a emite. Imaginemos a cena: no escuro, um homem está sentado em sua 

cadeira. Sabe que atrás das paredes da sala onde está se estende o mundo com tudo o 

que há nele. Mas nada o interessa mais do que os sons que chegam a seus ouvidos. 

Agora imaginemos que este homem seja um rei, a cadeira seu trono e a sala onde está a 

sala do trono, as paredes que tem diante de si são as paredes de seu palácio. Ainda 

assim, ele apenas se interessa pelos sons. Parece inverossímil? 

 O rei escuta em sua sala escura todos os sons do reino, a máquina estatal, as 

vozes de falsos conselheiros e discursos políticos que enganam, os pedidos do povo. 

Cada som que escuta lhe diz algo, mas, note-se, os sons não têm sentido semântico, o 

que chega aos ouvidos do rei são apenas sons, substância fônica, ar sonoro. Deixa de 

lado os discursos e seus sentidos, a economia e sua lógica. Certa noite, o rei em sua sala 

escura ouve uma voz. É uma voz de mulher, linda aos seus ouvidos. Esta voz o faz 

esquecer-se do reino, agora ele é todo ouvidos. 
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 Esta é uma pequena história de Ítalo Calvino15 e pode trazer muitas questões em 

nossas discussões sobre a história que vem da aparição de cacarecos polissêmicos. A 

que nos detém é que o rei concentra-se no vocálico e deixa de lado o semântico. Apenas 

isto é suficiente para desvelar ao soberano alguém que lhe chama a atenção, que ele 

difere de todos os jogos de poder, de todas as conjurações que estão ligadas a sua figura. 

A questão que surge é: o que pode o vocálico no contar de uma história? 

*** 

 Por que lançar o tema da voz, da vocalidade? Porque o testemunho se dá pelo 

som que nos diz de quem e de como esse testemunho se dá. Na região serrana do estado 

do Rio de Janeiro, a voz, a vocalidade, tem de fazer do testemunho não apenas um 

produto do que as chuvas trazem. Um uso criativo dos sons, do corpo e do testemunho é 

o que a vocalidade permite. A voz é ar sonoro e tem de fazer o testemunho vibrar, tem 

de dar respiração à palavra, mesmo que a princípio ela não encontre audição. A voz 

rompe o silêncio e tem uma dupla tarefa: ser rastro e recolher os restos. Rastros e restos 

se diferenciam. A voz exige o ouvido, tem a exigência do corpo que fica e escuta e não 

vai embora. Ouvir é permanecer sentado à mesa. 

 Está voz que utiliza os elementos fônicos é a possibilidade de linguagem. Cada 

narração é reduzida a elementos que se combinam segundo algumas regras. Esses 

elementos são um número bem pequeno de morfemas que se multiplicam em 

possibilidades e possibilidades de combinações. Esses morfemas são formados de 

fonemas, ainda menos numerosos, que formam as bases de todas as línguas16. 

 Dizer de ouvir e contar uma história na região serrana do estado do Rio de 

Janeiro com quem foi atingido pelas chuvas, é ter em conta a emissão da voz e o ouvido 

que a escuta, mas também, conforme Benveniste (2005), esta troca de histórias é o Dom 

em troca, e este Dom está emaranhado de outras forças que se apresentam, como as 

sociais, econômicas e políticas, por exemplo. É a proposta, então, utilizar o artifício 

sonoro como invenção permeada de tensões e forças que se apresentam em cacarecos 

polissêmicos. Propor nesta escuta e neste contar o corpo permeado por isso tudo e 

                                                           
15 CAVARERO, 2011. 
16 BENVENISTE, 2005 p. 66. 
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treinado, orientado, talvez para a ação de uma abertura do passado e invenção do 

presente. 

 A voz é um instrumento que articula o corpo. 

 A voz traz em si uma unicidade. Quer dizer que ela está intimamente ligada a 

um corpo, a um corpo que expele este ar sonoro. Isto não significa, no entanto, que está 

ligada ao sujeito. Estar atento à voz não é tomar o sujeito que fala, mas se ver às voltas 

com o que fala, com aquilo que expele a voz, com o ar sonoro em sua aparição. A voz 

está ligada ao plano imanente do corpo na sua aparição, mas a voz é som evaporado, 

supurado, perdido no ar, imanente na sua fugacidade. 

 Adriana Cavarero (2011) propõe que se debruçar o ouvido sobre a voz é se 

debruçar sobre o som e não sobre a palavra. A palavra com seus significados remetem à 

representação de alguma coisa, a voz, por outro lado, apresenta alguma coisa em sua 

aparição. Estar atento à palavra e não à voz, segundo Cavarero, nos remete a Platão, que 

já propõe a palavra deixada no papel sobrepujada à palavra que repousa na voz e ainda 

mais sobre a voz que diz a palavra. O que a voz apresenta? 

 A voz apresenta o corpo de quem emite a voz. Esta discussão se dá no nível do 

corpo, das forças que manifesta, da presença que ele tem. Este corpo que se nos 

apresenta é detentor da voz que enuncia o testemunho em sua arte de fazer e que 

também apresenta o ouvido que escuta a história. Voltando ao sonho de Primo Levi, ele 

contava e todos iam embora e Jeanne Marie afirma que ouvir esta história, permanecer 

com os ouvidos atentos é também um ato de testemunho, não só atento às palavras, mas 

também à voz. 

 

A voz de Hurbinek 

 Escreveu Primo Levi sobre o campo de concentração?  Disse-nos ele algo 

daquele lugar? Um lamento, um choro, um sonho? Não, um fio de voz. 

 São dois os livros de Primo Levi que tratam o tema da viagem – “É isto um 

homem?” e “A trégua”. Nestas duas obras, vemos duas viagens que se dão de formas 
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diferentes: uma de ida de seu chão conterrâneo, conhecido, para um outro chão até então 

desconhecido e estrangeiro; outra de regresso para o chão de sua infância; as duas 

viagens, no entanto, foram longas e lentas, dolorosas e confusas. 

 Sobre essas duas viagens, Itália – Polônia e Polônia – Itália, que se deram no 

período entre 1944 e 1945, Primo Levi nos apresenta alguns relatos decisivos e 

desconcertantes sobre as vozes que ouviu. 

 Interessante notar que Primo Levi aborda as vozes por dois caminhos, um 

semântico, em que os sons se articulam até atingirem um significado, até representarem 

alguma coisa, até atingirem uma função verbo, uma função substantivo; outro, que trata 

das vozes em sua desarticulação, quando os sons não formam nenhum verbo ou 

substantivo. Assim, no primeiro caso, Primo Levi (1988) nos relata “uma dúzia de SS 

estavam à parte, com ar indiferente, plantados de pernas abertas, mas logo meterem-se 

entre nós e em voz baixa, com rostos impassíveis, começavam a nos interrogar, um a 

um, em mau italiano”. 

 No segundo caso ele nos diz: “a porta foi aberta com fragor, a escuridão 

retumbou com ordens estrangeiras e com esses bárbaros latidos dos alemães ao mandar, 

parecendo querer libertar-se de uma ira secular” (LEVI, 1988). 

 Abordando o tema da voz, Primo Levi nos conta da potência da voz articulada, 

como no caso de Thylle, um prisioneiro político alemão, que foi nomeado como 

responsável por cuidar da enfermaria onde se encontrava Levi quando o campo foi 

libertado pelos russos. Thylle levava muito a sério as diligências da enfermaria, fazia 

inspeções, distribuía cobertores para todos, cada um devia ter um, vivos e mortos e 

enquanto isso, lutava-se na enfermaria para se permanecer vivo. Para Levi, Thylle era 

um estranho, portanto um inimigo, abusava de seu poder e era alemão. Pois é este 

mesmo Thylle, preso político, endurecido por 10 anos de Auschwitz e que Levi 

ignorava, que foi seu companheiro na primeira noite de liberdade. Nesta noite, Levi diz 

estar mais cansado do que o habitual e mais confuso também, a liberdade havia chegado 

afinal. Os companheiros de Levi dormiam extenuados e doentes. Levi (2010, p. 13-14) 

não conseguia encontrar o sono e diz, 

“Mas dei-me logo conta de alguém mais estava acordado. À respiração 

pesada dos que dormiam, sobrepunha-se, de quando em quando, um arquejo 
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rouco e irregular cortado por acessos de tosse e por gemidos e suspiros 

sufocados. Thylle chorava, um doloroso e desavergonhado choro de velho, 

insuportável como a nudez senil. Percebeu, no escuro, talvez, algum 

movimento que eu fizera; e a solidão, que até aquele dia, ambos, por diversas 

razões, havíamos buscado, devia pesar-lhe quanto pesava para mim, porque 

no meio da noite me perguntou: ‘Você está acordado?’, e sem esperar a 

resposta subiu com  grande dificuldade ao meu beliche e, de modo 

autoritário, sentou-se do meu lado. 

Não era fácil compreendê-lo; não apenas por razões de linguagem, mas 

também porque os pensamentos que habitavam o meu peito naquela noite 

longa eram desmedidos, maravilhosos e terríveis, mas sobretudo confusos. 

Disse-lhe estar sofrendo de saudade; e ele, que deixara de chorar, ‘dez anos’, 

me disse, ‘dez anos!’: e após dez anos de silêncio,com um fio de voz 

estridente, grotesco e solene a um só tempo, começou a cantar a 

Internacional, deixando-me atônito, desconfiado e comovido” 

 De outro lado, abordando o tema da voz inarticulada, do ar sonoro que sai do 

corpo, de sua potência criativa e inventiva de um testemunho, Levi nos diz de Hurbinek. 

 

Hurbinek: enquanto é potência... 

 Não é sua voz que ecoa sobre nós? Apenas sons, nenhuma palavra articulada, a 

potência se encontra toda no som da sua voz, na sua presença e no seu corpo, que me 

parece um paradoxo, tão frágil (eles dizem), mas tão potente. Pois é desse corpo e dessa 

voz que se diz inarticulada, que nos restou o testemunho forjado em combate, restou. 

 São os sons que interessam e não mastiklo, a palavra de enigmatação do corpo. 

A força está na voz, disto o campo não tira a força. São os sons sonoros que mastiklo 

traduz em fonemas que compõem os rastros de Hurbinek. Resta o rastro e o resto da voz 

de Hurbinek. 

 O narrador-trapeiro que é Hurbinek cumpre sua dupla função narradora, mesmo 

que não acompanhemos a semanticidade de sua fala. De todo o campo, chegaram às 

pequenas orelhas de Hurbinek sons, barulhos, pedaços de palavras de vários idiomas, 

ruídos, silêncio. De todos estes cacarecos sonoros e polissêmicos surgiram os sons 
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mastiklo. Uma palavra dos cacarecos sonoros, para nós incompreensível em seu 

significado, ou em seus significados. A figura de Hurbinek também cumpre seu papel 

de narrador-trapeiro, o narrador em frangalhos. Segundo Levi (2010, p. 19),  

“Hurbinek era um nada, um filho de Auschwitz. Aparentava três anos 

aproximadamente, ninguém sabia nada a seu respeito, não sabia falar e não 

tinha nome: aquele curioso nome, Hurbinek, fora-lhe atribuído por nós, 

talvez por uma das mulheres, que interpretara com aquelas sílabas uma das 

vozes inarticuladas que o pequeno emitia, de quando em quando. Estava 

paralisado dos rins para baixo, e tinha as pernas atrofiadas, tão adelgaçadas 

como gravetos” 

  Apreciador de cacarecos daquele mercado da morte cujo centro era a câmara de 

gás, ele lidou da melhor forma com as mercadorias descartáveis que Auschwitz 

proporcionava. Sua figura em frangalhos é a figura do narrador que é também trapeiro. 

Mas este narrador-trapeiro não é apenas alguém em frangalhos que junta os cacarecos 

para dizer histórias a partir de suas aparições. É também aquele fugaz que lança a 

narrativa num momento de perigo, que sabe encontrar frestas por onde o passado se 

abre para atualizar o presente. 

*** 

 Andando pela cidade, tempos depois de já passada as chuvas, o estrangeiro 

percebe que as ruas bifurcam-se. Como em qualquer cidade são essas bifurcações, 

esquinas, becos de passagens, que são portas de multiplicação de passos ainda por se 

fazer. O estrangeiro anda a esmo. Numa esquina vira a esquerda. Alguns passos depois, 

quando levanta os olhos, espanta-se, ele encontra a velha senhora narradora trapeira. 

 Chega-se perto dela, o que diria agora tempos depois das chuvas? Após um 

cumprimento, diz que há conheceu dois anos atrás, lhe diz encontro dela e de um 

conhecido no ambulatório, de quando a viu. Ela parece não se esforçar para lembrar do 

episódio. O estrangeiro abandona a ideia de que ela lembre-se daquele dia no 

ambulatório, afinal, são muitos dias para se lembrar de exatamente um específico. O 

estrangeiro compreende o quanto é torto lembrar-se. 

 Mas, o que diria ela? Encontrara mais alguém, algum conhecido depois das 

chuvas? Antes que o estrangeiro, tão afoito, terminasse as perguntas a velha senhora 
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narradora trapeira diz: “Sempre amei Paulínia. Numa de minas primeiras lembranças 

Paulínia e eu estamos escondidas juntas. Amei tanto Paulínia que tentei esquecer e já 

moça fui morar longe dela”. A velha narradora trapeira diz de seu casamento e dos anos 

que não viu Paulínia e que depois das chuvas resolve procurá-la. 

 O bairro de Paulínia havia sido atingido pelas chuvas. Para Paulínia, aquela 

velha senhora havia feito duas ou três frases carinhosas para dar de presente quando se 

encontrassem. Dentro do ônibus que atravessava a cidade, além das frases, aquela velha 

senhora também levava uma muda de hortelã pimenta, água de rosas, alecrins e 

orégano, para Paulínia temperar suas comidas, pois me dizia, Paulínia adorava cozinhar. 

“Encontrou Paulínia?”, pergunta o estrangeiro. Naquele momento, diante do 

estrangeiro, Paulínia e a velha senhora narradora trapeira se encontravam. Paulínia 

estava dançando descalça, Paulínia estava gargalhando com as amigas. Lendo, 

seriamente, uma bula de remédio e dosando uma colherada para seu filho. Paulínia 

estava em uma festa no terraço de uma casa e posava para uma fotografia. Paulínia 

estava lavando roupas para entregar aos patrões. Paulínia mudava de endereço. Paulínia 

estava com um vestido violeta. Paulínia penteava os cabelos já esbranquiçados para 

depois de penteados tocar os joelhos. 

 A senhora trapeira segue seu caminho. Uma brisa bateu o rosto do estrangeiro, a 

casa de Paulínia havia sido soterrada pelo barro das chuvas. 

 

O rastro/o resto 

 Aqui cabe salientar a diferença entre rastro e resto e o que pode cada uma destas 

categorias. O que nos diz Levi sobre Auschwitz? No que consistem esses sons que nos 

apresenta o autor que foi deportado a um local de extermínio? 

 O que foi escrito por Levi são tropeços dos olhos, tropeço das narrativas. Que se 

dissesse ser Auschwitz inconcebível, inenarrável, incapaz de se concatenar em uma 

narrativa: Primo Levi narra às avessas. Auschwitz. Suas séries narrativas não lineares de 

uma história que continua aberta. A nós esta aparição, que a narrativa de Levi traz, são 

os rastros e os restos de cacarecos polissêmicos. 
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 Os rastros (a palavra em Alemão é spur) são revolvidos e aparecem a nós fora de 

um contexto; uma gaveta sobre uma árvore é um objeto fora de seu lugar usual, que em 

sua intensidade de aparição nos escandaliza. A partir dessa imagem, questionamos que 

algo que surja diante dos olhos possa ser tomado como algo natural, impunemente 

produzida pela natureza. O que nos diz a gaveta sobre a árvore? O que pode a história 

contada por essa gaveta?; um menino na enfermaria de Auschwitz pronuncia palavras 

que os mais velhos não conseguem compreender. As articulações sonoras confundem e 

escandalizam. “Um filho de Auschwitz”, alguém que, segundo Levi, nunca viu uma 

árvore, uma bétula sequer. Os cacarecos polissêmicos de Hurbinek abrem a história de 

Auschwitz através de uma multiplicação dos sentidos. 

 Os restos (bleibt é a palavra alemã) nos dizem daquilo que permanece, os restos 

da cidade deixados aos cuidados dos trapeiros todas as noites, por exemplo. O resto não 

é o fim, é uma consistência que permanece e abre possibilidades. A fala de Hurbinek 

resta, assim como o testemunho de Levi. 

 O rastro é um indício, alguém esteve aqui! Uma pegada encontrada na praia que 

se pensava deserta, “Sexta-feira” – diz Crusoé; o rastro é presença, há alguém, ao 

mesmo tempo que é ausência, este alguém não está aqui. O rastro denuncia alguém. 

Mobiliza o passado (o indício de alguém que passou por aqui) e o futuro (ainda estará 

por aqui o autor destas pegadas?). 

 O resto é o restolho, aquilo que fica. Agamben (2008, p.162) afirma que o resto 

“é um conceito teológico-messiânico”. Segundo o autor, quando nas escrituras as 

profecias se dirigem ao povo de Israel, é-lhes dito que um resto do povo permanecerá, 

restará. Algo como um povo por vir. Este povo por vir entra em relação com aquela 

força messiânica, pois, nas escrituras, este povo restará com o advento do messias. 

 Quando perguntada sobre o que restava da Alemanha do período pré-guerra, 

Hannah Arendt (AGAMBEN, 2008) diz que a língua materna resta (bleibt). O que nos 

diz este restar? Diz não de detritos que ficam apenas. Diz do que não encontra também 

seu lugar circunscrito na linguagem, como o testemunho. A língua efetua todas as 

possibilidades de expansão da linguagem. A língua é diferente da linguagem. Conforme 

diz Saussure (2010, p.24), 
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“Mas o que é a língua? Para nós, ela não se confunde com a linguagem; é 

somente uma parte determinada, essencial dela, indubitavelmente. É ao 

mesmo tempo, um produto social da faculdade da linguagem e um conjunto 

de convenções necessárias, adotadas pelo corpo social para permitir o 

exercício dessa faculdade nos indivíduos” 

  O resto não encontra seu lugar não por ser inapropriado, pode ter deixado de ter 

seu valor sem deixar de perder sua preciosidade. O resto é aquilo que não se 

circunscreve por ser algo por vir. Como as promessas dirigidas aos judeus nos textos 

sagrados de que seu povo restaria, permaneceria. O que resta está ligado a um evento 

messiânico ao mesmo tempo que possibilita a abertura do passado e a invenção do 

presente. 

 O resto se aproxima da proposta das teses benjaminianas de que os judeus na 

Torá e nas orações assumem uma presentificação amnésica, o que permite a entrada, a 

qualquer instante, do messias por uma fresta.  

 

ENSAIAR... 

ENSAIOS... 

OUVISTO17 

 Ensaiar: 1 t.d. fazer teste de; por à prova; experimentar. 1.1 t.d. analisar (metal) 

para determinar teor, descobrir toque, quilate ou valor de (metal precioso) {e. prata} 

 Ensaio: 9. Lit prosa livre que versa sobre tema específico, sem esgotá-lo, 

reunindo dissertações menores, menos definitivos que as de um tratado formal, feito em 

profundidade... 

 Ouvisto: adj. Infrm. P. us. M. q. ouvido ʘ ETIM cruzamento do particípio de 

ouvir (ouvido) com part. De ver (visto); ver ouv. E vid. 

 

 

                                                           
17 Dicionário Houaiss. 
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O consumo acústico da orelha 

O consumo do ouvir 

 Ouvimos? Nos parece que ouvimos uma voz até quando lemos, ou seja, quando 

estamos exercendo uma outra atividade. A matéria acústica, ar sonoro, nos invade 

orelhamente o corpo. 

 Mas se ouvimos, ouvimos o que se nos chega à orelha, o que à orelha buscamos 

deixar entrar. Sim! Selecionamos o ar sonoro que nos chega, ou ele nos chega a 

contragosto, ainda inesperado, mas não tanto incômodo. Agradável: uma música nos 

pega pela surpresa de ouvi-la quando menos se espera e somos suspensos pelos sons 

com um respiro que entra pela orelha e que não enche apenas o pulmão e sim todo 

corpo. 

 Evoca-se a cena de alguém que nos canta algo ao ouvido, canta como um 

sussurro, como um suspiro. A cena de histórias contadas e recontadas. Mas o ouvir é 

seletivo. De fato, não estamos mais atentos aos mesmos sons que nos aguçavam quando 

éramos crianças, ou estamos? Nossos ouvidos não saboreiam mais alguns tons de vozes 

que nos assaltavam de repente (na iminência e nos improvisos dos versos). 

 Imagine alguém que se chega à cama e que o sono o roube. Ouvirá ele o som das 

asas de uma mariposa que à noite faz um voo rasante perto de seu queixo, de sua boca, 

de seu nariz, de seus olhos e de seu ouvido? Esse voo que termina num pouso aos 

solavancos emaranhado entre os cabelos. 

 Não se ouve esse pequenino rufar de asas perto do ouvido? Não se tem certeza. 

Nunca se foi acordado por um voo tonto de mariposa. Mesmo em vigília, outros voos 

tontos e rufalares de sons de outras bocas nos passam despercebidos e, no mais, fecham-

se os ouvidos a cada história. 
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Não ouvir mais 

 No leito de morte, um sussurro rouco, aquele que está prestes a morrer tenta 

passar, em um último golpe de ar, uma palavra para quem ainda permanecerá algum 

tempo sobre a terra. Mas este que está prestes a morrer olha a sua volta, procura com 

olhos pequenos alguma orelha que receba os seus sons, ou grunhidos, sua última 

palavra. Não há ninguém? Ninguém que possa dar o valor a sua última palavra? 

 Este moribundo tem apenas as paredes brancas de um hospital. Parece que foi 

Joseph Conrad (2006) quem melhor descreveu como as últimas palavras de um 

moribundo podem ser ouvidas. Em sua novela “O Coração das Trevas”, o Coronel 

Kurtz, agonizando, grita “O horror! O horror!” e Marlow, o protagonista, ouve este 

grito. Não é mais envolto por amigos e familiares que é ouvido o moribundo no 

balbucio de suas últimas palavras, é num grito desesperado no meio das trevas que os 

ouvidos se dão, se batem com as palavras, se chocam com estes sons, este grito de 

homem que morre. 

 É o grito um ar mais forte, que corre o corpo todo, procurando sair em 

desespero, em euforia. Esse som entra pelo ouvido com mais força, aquilo que nem se 

esperava, “O horror! O horror!”, nos escandaliza, leva ao horror que se instaura no 

cotidiano. 

 Conta-se que quem conta uma história diz da “importância da narração para a 

constituição do sujeito” (GAGNEBIN, 2011, p.2-3), mas que importância é essa? “essa 

importância”, afirma Jeanne Marie, “sempre foi reconhecida como a rememoração, da 

retomada salvadora pela palavra de um passado que, sem isso, desapareceria no silêncio 

e no esquecimento”. 

(esquecimento?) 

E do ouvir, qual é a importância? É o ouvir uma atividade tão furtiva ao contar? 
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Um ouvir em intensidade 

 O objeto, o som, ou, mais especificamente, o ar sonoro que configura o que 

chega aos ouvidos, tem de ser um objeto entre os objetos. Mas de que objetos se falam?  

Esse objeto tomado em sua intensidade no momento de sua aparição, esse ar sonoro 

cacareco, é tomado em sua relação de intensidade, não de sua extensão que se apropria 

da orelha, mas da intensidade. Intensidade como campos de forças que instauram 

proposições “ouvistas”, que modificam a percepção da percepção dada, ou que 

permitem uma outra percepção. Uma atuação fora do modo de tempo e de espaço que se 

atua. 

 O som e a proposição da intensidade proporcionam uma atuação ao presente 

inventivo, ao passado retomado em sua inacabicidade. Incorporam-se pela cesura, pelo 

fôlego, o ar sonoro que permite uma tensão que pode alterar a escrotice da história que 

fecha o passado. 

 

Não ouvir mais? 

 Assim como uma história contada perde sua audiência a partir do momento em 

que é tomada como algo fechado e como uma novidade fugaz, poderiam também os 

sons serem tomados como algo fechado que não traz em si mais nenhuma outra 

intensidade? Seriam também os sons possibilidades de um passado aberto e de um 

futuro inventivo? O som mantém alguma relação com uma tradição esmiuçada de se 

contar uma história? Que é esse ar que se projeta? Qual a percepção do som através de 

um século a outro, ou de um período de tempo a outro? O som, a percepção, a 

percepção do som, muda-se? 

 Nas anotações feitas por Ferdinand de Sausurre em uma folha rasgada, 

Benveniste encontra a chave para a elucidação do verso saturnino, matéria estuda por 

Sausurre. Conforme a análise encontrada nos fragmentos do linguista e analisadas por 

Benveniste, o verso saturnino tem uma raiz fonética, um tema, pode ser um nome 

próprio ou um evento, ambos ilustres. A partir desses fragmentos, o poeta trabalha sua 



75 
 

matéria até chegar ao poema acabado. Os restos de um nome de um herói, por exemplo, 

são a matéria para o trabalho do poeta. Segundo Sausurre (1978, p. 9), 

“Resumamos as operações que, se os resultados que obtivemos forem 

verdadeiros, deveria fazer um versificador em poesia Saturnina para a 

redação de um elogium, de uma inscrição qualquer, funerária ou de outra 

natureza. 

1. Antes de tudo, impregnar-se das sílabas e combinações fônicas de toda espécie 

que poderiam constituir seu TEMA. Este tema – escolhido por ele mesmo ou 

fornecido por aquele que pagava a inscrição – é composto apenas de algumas 

palavras, quer seja unicamente nomes próprios, quer seja de uma ou duas 

palavras anexadas à parte inevitável dos nomes próprios. 

O poeta deve, então, nesta primeira operação colocar diante de si, tendo em 

vista seus versos, o maior número possível de fragmentos fônicos que ele 

pode tirar do tema; por exemplo, se o tema, ou uma das palavras do tema é 

Herco-lei, ele dispõe dos fragmentos – lei -, ou – cŏ -; ou com um outro corte 

das palavras, dos fragmentos – ŏl -, ou ēr; por outro lado, de rc ou de cl, etc. 

2. Deve, então, compor seu trecho introduzindo em seus versos o maior número 

possível desses fragmentos, por exemplo, afleicta para lembrar Herco-lei, e 

assim por diante” 

 Os poucos fonemas que compõem a matéria sonora podem ser codificados em 

significados semânticos? 

 Se há uma tradição de narração, a prévia de transmissão da palavra, e se essa 

transmissão é perdida, podemos indagar: o que tem o ouvir com isso? Como ele se 

insere nesta perda da tradição narrativa? 

 Por um lado as palavras não dão conta de dizer de uma tradição que se perde, 

por outro, não se escuta mais. Parece que a partir do momento em que não se diz mais, e 

isto por uma ruptura da tradição na modernidade, como nos mostrou Benjamin, o ouvir 

também se esfarela, torna-se polvilho, farinha de milho. Ao ouvir Primo Levi contar as 

histórias na mesa, nos levantamos e vamos embora. É claro que lemos o livro em que 

ele diz disso, mas daríamos conta do som do ar sonoro desta história que nos é contada? 

 Assim como uma história é contada em seus frangalhos por uma tradição 

esmiuçada, ou a partir de um objeto que se apresenta em sua intensidade, o verso 
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saturnino mostra como os sons também são fragmentados, são cacarecos fonéticos que 

se apresentam ao poeta. A partir destes cacos de sons é que o poeta versifica. Versifica 

através de uma respiração, de um ritmo que coloca na roda. Versifica com sentidos 

polissêmicos. O verso saturnino junta os cacos fônicos de um nome de alguém que já 

morreu. Em sua construção ele talvez pretenda ouvir a voz dos mortos, talvez pretenda 

manter a história aberta. 

 Consumimos a historieta literária de alguém que vai ao campo de Auschwitz e 

volta, sim, e temos de explicar como esse consumo da história se dá. Não nos 

tomaremos por idiotas enquanto consumidores, mas fazemos um uso deste consumo e 

retornaremos. Ciranda. 

 

Aspectos narrativos / Aspectos Escutatórios 

 O poeta é aquele capaz de soldar o dorso-quebrado da fera. Neste sentido é 

Hurbinek um poeta? Como trabalharia o poeta? O poeta trabalha com estes cacarecos 

fônicos e com a respiração que ele modifica através de sua própria respiração. “Poesia: 

é qualquer coisa que pode significar uma mudança na respiração” (CELAN: in. 

BARRENTO, 2013, p.126). Para Celan, a poesia é caminho e a mudança de respiração 

que ela opera é uma mudança de caminho, um tornar-se sem deixar de ser sem deixar 

de tornar-se. 

 Como o sopro da tese benjaminiana que toca nosso rosto, o poeta tem também o 

ar para operar. Este ar é cacareco polissêmico, matéria fônica que estilhaça e permite a 

cesura. Mas esta cesura não permanece aberta, é soldada pelo poeta em sua poesia. 

Hőlderlin diz que o que resta fundam-no os poetas. Este restar é o que permite soldar o 

dorso quebrado da fera. Jeanne Marie (2011. p.103) diz  

“A cesura é definida por Hőlderlin como uma interrupção anti-rítmica 

(gegenrhythmische Unterbrechung) que resiste ao fluxo das representações 

para deixar aparecer ‘a representação mesma’, isto é, não só o encadeamento 

das imagens, mas também o próprio trabalho do pensamento imaginativo. Ao 

interromper o desenrolar da frase, a cesura marca o lugar conjunto da 

cessação e do surgimento da linguagem: lugar angustiante onde o fôlego está 

suspenso como se, abandonado pelas palavras, se apagasse na noite do 
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impensado; lugar feliz onde o fôlego renasce como ao retomar-se a 

respiração para aventurar-se num novo caminho, em direção a novas 

palavras, à prova de um verso” 

 Quando esta cesura opera é que o testemunho se funda, pois como Agamben 

(2008) diz, o testemunho é este resto fundado na impossibilidade de dizer e na 

possibilidade de dizer. “O testemunho é uma potência que adquire realidade mediante 

uma impotência de dizer e uma impossibilidade que adquire existência mediante uma 

possibilidade de falar” (2008, p. 147). 

 Além disso, o testemunho, segundo Jeanne Marie (2009), é ouvir a história que 

se apresenta em cacarecos, é sentar-se à mesa e não se levantar. Já que a história se 

apresenta em cacarecos e o narrador-trapeiro também está em frangalhos, cabe ampliar 

o conceito de testemunha. Primo Levi diz que o sonho recorrente de estar em casa 

confortavelmente, a mesa posta, se esvai quando começa a dizer o que viveu a quem 

está perto dele. Todos se levantam e vão embora. Primo Levi é aqui o narrador em 

frangalhos, em cacarecos pelo que Auschwitz lhe mostrou e o fez experimentar. 

Imagine-se a cena: a mesa posta, todos conversando, um ambiente caseiro, e Levi 

começa a dizer de suas refeições, da ração que roubava do vizinho, de como Hurbinek 

era alimentado. Todos se levantam. Neste cenário, segundo Jeanne Marie (2009, p.57),  

“testemunha não seria somente aquele que viu com seus próprios olhos, o 

histor, de Heródoto, a testemunha direta. Testemunha também seria aquele 

que não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e 

que aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a 

história do outro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas porque 

somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento 

indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não 

repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o 

presente” 

 Quais são as características da narração? Ou melhor perguntando: O que é isso 

de narrar? para que serve? e o ouvir? Passa por essa perda da tradição? Se sim, como se 

deu? E aonde chegamos? 
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A respiração/ a voz/ a entonação 

 Entre a produção de uma audiência e a possibilidade de transmissão da palavra 

há uma respiração própria da voz. Esta respiração pode ser encontrada na poesia. Desta 

respiração a poesia permite o fôlego, através da entonação de um verso. Um verso que 

tira o fôlego, ou que permite a retomada do fôlego. Não parte da semanticidade, de uma 

mensagem que entendemos perfeitamente e que assimilamos como categoria. Em sua 

conferência sobre “O Livro” Borges (2001) p. 195 coloca 

“fui professor de literatura inglesa, durante vinte anos, na faculdade de 

filosofia e letras da Universidade de Bueno Aires, nele disse a meus alunos 

que tivessem pouca bibliografia, que não lessem críticas, que lessem 

diretamente os livros; compreenderão pouco, talvez, mas sempre usufruirão 

algo e estarão ouvindo a voz de alguém. Eu diria que o mais importante, em 

um autor, é sua entonação; o mais importante em um livro é a voz do autor 

que chega até nós”18 

 Mas a voz de um autor tem de ser tomada em sua potencialidade. Tem de ser 

exorcizada das palavras que estão deitadas sobre o papel. Este processo de sopros fracos 

que faz a voz do autor saltar sobre nós é a produção de uma audiência sobre um tema, 

variações experimentais sobre uma raiz fônica, talvez. 

 O que se nos apresenta como um cacareco polissêmico é esta respiração, esta 

entonação que o verso ou frase trazem. Não desprendida totalmente de um significado, 

mas que não demanda ao ouvinte a audiência de um significado. A respiração é 

aparição. Cacarecos polissêmicos se nos apresentam em rastros e restos. 

 Como estes cacarecos polissêmicos se transformam em rastros e restos? E qual a 

sua intensidade? 

                                                           
18 BORGES (2001). p. 63: 

 “opinava (Macedônio Fernandez) que a poesia está nos personagens, nas ideias ou em uma 

justificativa estética do universo; eu, com o passar dos anos, suponho que está essencialmente na 

entonação, em certa respiração da frase”. 
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 É o narrador-trapeiro que transforma estes cacarecos polissêmicos em rastros e 

restos quando eles se apresentam. O narrador-trapeiro recolhe estes cacarecos 

polissêmicos, mas não para lhes dar sentido. Este narrador cumpre uma dupla função: 

narrar a partir dos cacarecos e a partir dos frangalhos de sua própria figura de narrador-

trapeiro. Os cacarecos que ele apresenta é que são as histórias regurgitadas fora do 

tempo homogêneo e vazio, são histórias preenchidas de agora, atuais. São rastros e 

restos, por fim testemunhos. 

 São testemunhos por serem histórias que, diante dos cacarecos, ficam e escutam. 

Dar atenção ao cacarecos, é o narrador-trapeiro que faz isso e são suas histórias que 

cumprem essa função. É ele que se senta à mesa para ouvir e para contar. Estaria só? 
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CAP. IV 

Que pesquisa é possível sobre o que foi transmutado? Que ocupa outro espaço? 

 O espaço é alcançado por uma forma escrita. Seu delineamento, sua aspereza, 

sua claridade. Tudo o que a empiria consegue captar jorra nas palavras intumescidas 

como espacialidade que se abre adiante. Assim é que a região serrana ainda mantém em 

escandalosa dispersão seus objetos. Na utopia uma imagem utópica é lançada às 

palavras ao final de um percurso reto de uma possibilidade de realidade outra, a utopia é 

o final deste percurso reto que se abre em imagem. Assim também os objetos dispersos 

que constituem o espaço da heterotopia são o fim de palavras concatenadas de forma 

hiperbólica, elíptica e devaneante. 

 As relações entre os elementos constitutivos da linguagem e da sociedade foram 

discutidos por Benveniste (1989) em um pequeno texto intitulado “estrutura da língua e 

estrutura da sociedade”. O argumento é que a mudança dos elementos formais da 

sociedade, simplesmente, não poderia transformar a estrutura da língua. A possibilidade 

de produção da língua interior da sociedade e da sociedade no interior da língua é que 

garantem que uma e outra possam se transformar.  

 Na medida em que a língua propõe as utopias e as heterotopias é possível abrir-

se o escândalo ou forçar a realidade a uma outra possibilidade antes calada. Mas quais 

são os mecanismos e a economia destes trajetos das palavras? 

*** 

 Os cacarecos que aparecem estão em dispersão. Uma gaveta sobre a copa de 

uma árvore. Um objeto em dispersão. Quando os trapeiros os encontram o que podem 

fazer? Ajuntá-los? Restaurá-los ao seu devido lugar? Permitir que continuem em sua 

dispersão? O trabalho do narrador trapeiro é delicado, ajuntar os cacarecos, mas não 

para ordená-los em alguma já dada e malfadada ordenação sobre o espaço. Aos objetos, 

em sua aparição sobre o espaço, é dado outro tratamento. 
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 Auschwitz, que durante a Segunda Guerra foi um campo de concentração, é hoje 

um Museu de Estado, um local de memória. Quando ainda era um local de extermínio, 

tudo era meticulosamente ordenado. O filme Shoah, de Claude Lazmann, é esclarecedor 

sobre como tudo foi feito com a máxima organização e de como o extermínio era 

tomado como uma esteira de fábrica, um espaço ordenado. Hoje Auschwitz, local de 

memória, é administrado como um museu. Ordenado espacialmente como um museu, 

mas, quando as chuvas descem sobre aquela planície, a terra grita e regurgita pedaços de 

ossos das vítimas da Shoah. Tanto em um caso quanto em outro, os cacarecos são 

rejeitados. No primeiro, Auschwitz, os cacarecos (as cinzas, os ossos, os corpos das 

vítimas) eram postos fora, sem valor, recolhidos por aqueles trapeiros do Comando 

Especial de Judeus (Sonderkommando) que eram responsáveis por dar fim aos corpos 

após a execução por gás. No segundo Auschwitz, Didi Huberman (2013) nos diz que os 

curadores do museu se revoltam quando ossos voltam da terra após as chuvas, estes 

cacarecos tão sem lugar que, em sua aparição, parecem fazer tudo tremer. 

 Por que esses cacarecos dispostos em dispersão causam tanto escândalo? E como 

o trapeiro deve lidar com ele? O testemunho poderia se inscrever no espaço pela 

aparição dos cacarecos? E que espaço é este que permite aos cacarecos sua aparição? 

 

I 

Espaço Utópico 

 A palavra utopia foi cunhada por Thomaz Morus no século XVI a partir da união 

dos elementos gregos “óu ‘não’ e tópos ‘lugar’” (Cunha, 2007, p. 807). Carregada em 

seu sentido da noção de lugar e espacialidade que não encontra posicionamento na 

realidade, o som da palavra utopia pode nos levar a outros possíveis modos de trânsito. 

A utopia entra em relação com o páthos, leva a uma simpatia, ou antipatia, ou ainda 

empatia pelo que não se encontra em espaço algum, ou por uma fuga dos espaços dados 

na realidade. Neste caso, no caso da palavra utopia, realidade e espaço estão ligados 

para que possam ser ultrapassados. 

 A proposta de Thomaz Morus de uma sociedade organizada idealmente, em que, 

por meio de outras condições sociais, políticas e econômicas que inexistem na realidade 
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e buscam alcançar modos de ser que contemplem uma satisfação geral, não é única. De 

fato, Platão propôs uma república ideal, Santo Agostinho, uma cidade ideal nos céus; 

Morus, uma ilha utopia; Campanella, a cidade do sol e Bellamy, uma Boston utópica. 

Não faltam exemplos. 

 Mas onde se situam todas essas utopias? O que essas utopias podem? Que força 

há nelas? O que é isso de dizer, de propor, de imaginar uma utopia?  

 Toda utopia é uma ucronia, afirma Benedito Nunes (2013). Ou seja, ela 

estabelece uma relação com o tempo e, também, com o espaço. Com o espaço temos 

uma clara relação, uma relação semântica, por sinal. Estabelecer-se fora do espaço, em 

um lugar nenhum, são as próprias utopias. Consequentemente o tempo é reutilizado. 

Numa utopia, o tempo tem outro papel. Tempo e espaço mantêm uma relação entre si. 

Mas que tempo é esse? É um tempo que se dá apenas no presente enquanto proposta de 

outro espaço possível.  

 As utopias podem estar no tempo presente, mas não encontram seu lugar no 

espaço. Assim é que as utopias se situam sempre no presente, mas apelam ao futuro e ao 

passado. É a não-espacialidade, ou um espaço separado de tudo, que faz com que um 

apelo vá em direção ao futuro, ou, em contrapartida, ao passado.  

 O que resta neste apelo de algo sem lugar é a imagem da utopia, que pode 

revolver-se, ser regurgitada, para novamente ser tornar presente e interpelá-lo. Pois as 

imagens voltam a nos assombrar. A ucronia de uma imagem utópica é esta suspensão, 

esta inecontrância, que se mantém até que a imagem retorne e nos questione. Pois não é 

a utopia um retorno a um passado aberto? 

 Cada imagem utópica é um tensionamento da realidade. Há uma bifrontalidade 

nas utopias. Elas apresentam um esforço de correção, de emenda e de ultrapassagem da 

realidade. Refletem e se voltam contra um espaço onde operam certos modos de ser, e 

criam imagens de outros espaços. Mas, se por um lado, negam a realidade de um 

espaço, por outro há que se dizer que uma imagem utópica guarda possibilidades que se 

acham contidas na realidade. Uma vontade de paradoxo habita as utopias. 

 Paradoxo inconteste. A utopia não é uma categoria salvífica. É uma forma de 

tensionamento, de operar tempo e espaço até certos limites. Ela se relaciona com modos 
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de ser, os quais, muitas vezes, permanecem alheios a seus apelos. A catequese da utopia 

pode carregar ambiguidades. Não cabem nas utopias todas as liberdades, esta categoria 

é uma incisão precisa nos tensionamentos que pretende provocar, conforme nos alerta 

Benedito Nunes (2013, p. 30-31), 

“Platão, que teve ambições políticas na juventude, responde, na velhice, com 

a hierarquia de sua República, governada por filósofos, à demagogia das 

assembleias atenienses, nas quais os mercadores e artesãos haviam adquirido 

o direito de votar. A República é uma idealização aristocrática da polís. A 

utopia, de Morus, mantém, a salvo a propriedade privada e os vícios dos 

governantes, a organização social inglesa da época desde o patriarcalismo da 

família à punição do adultério. Conquanto mais radical, a cidade do sol, de 

Campanella, é, ideologicamente, um produto da camada dos letrados, que 

procuravam conquistar, lutando contra o poder da igreja e o poder do 

mecenato, uma autonomia que só no século XIX lhes seria reconhecida” 

 O paradoxo maior é pensarmos uma utopia em que caibam todas as liberdades. 

 A função da categoria utopia é operar sobre um espaço inexistente a incisão de 

uma outra realidade e de outros modos de ser. A função utópica é tencionar certos 

aspectos dos espaços presentes. Operacionalidade que ela quer exercer fraturando o 

tempo, criando um presente sem espaço. Isto só é possível devido à imagem utópica. 

Nenhuma utopia lança fora as imagens. De fato, podemos imaginar claramente a ilha de 

Morus, a cidade de Campanella com seus sete muros.  

 Esta imagem não é um objeto, ou o substituto de um objeto. A imagem utópica é 

a porta pela qual o sem lugar espacial força a entrada nos espaços no tempo presente. A 

utopia não está por vir, opera sempre no presente através da imaginação. Pode emergir 

somente no agora. Conforme Benedito (2013, p.28), 

“A sociedade se torna intersubjetiva e a inquietação da consciência se aplaca 

na medida comum que une a vontade à razão, o desejo aos objetos, os valores 

a sua realização. O tempo não mais se move na escala subjetiva da 

preocupação, em que o presente inquieto é sorvido pela imagem de possíveis 

modos de ser, ainda não cumpridos, que se alinham no futuro distante. Nas 

utopias, que são também ucronias, tudo se resolve num presente estático, 

linear, que vai de um ponto a outro ponto de um mesmo espaço social 

fechado. O tempo que se detém, reverte à categoria de espaço” 
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 É preciso estar atento a que a palavra utopia, mesmo em sua criação e em sua 

estrutura, parte de uma semanticidade, da união de dois radicais gregos em que a ênfase 

recai no sentido e não em sua vocalidade. Mas, sabemos, esta semanticidade é 

transmutável, ou seja, a palavra utopia continuará carregando um sentido, o sentido de 

sem lugar talvez, com algumas mudanças de acentuação. Ora diremos que utopia é a 

ilha de Morus, ora pequenas mudanças que desejamos operar na realidade. Quanto à 

vocalidade, é preciso estar atento a cada pronúncia desta palavra, estar atento a como 

emprestamos nossa voz aos fonemas de utopia. Não apenas para uma boa dicção e 

pronúncia, mas ao tom mais grave ou suave que esta palavra traz à nossa voz e de como 

pode mudar nossa respiração. 

 

II 

Espaço Heterotópico 

 Fora das utopias, dos locais sem lugar no espaço, encontramos o espaço. O 

espaço que se abre diante dos nossos olhos, onde, no presente, constituímos-nos em 

modos de ser. Mas, decerto, há uma ambiguidade neste espaço. Ele é o local onde nos 

constituímos e também em que constituímos uma espacialidade que opera, por 

conseguinte, nosso modo de ser. 

 Se até agora mostrou-se como as utopias operam sobre o tempo e o espaço, 

agora se tentará pensar a relação entre como o espaço é constituído e como nos constitui 

enquanto o constituímos. 

 Trata-se de uma ciranda em roda, de uma dança em voragem. Para pensar este 

espaço, lança-se mão do conceito de heterotopia de Michel Foucault. Trata-se de uma 

tentativa do filósofo de instrumentalizar uma forma de análise dos espaços. 

 Na primavera de 1984, Foucault autorizou a publicação de um pequeno texto 

escrito em 1967, uma conferência proferida no círculo dos estudos arquitetônicos em 

que trata especificamente do espaço. Através das pistas desse trabalho e das análises de 

alguns trabalhos que se debruçam sobre o conceito de heterotopia de Michel Foucault, 

pode-se pensar que relações podem se estabelecer nos espaços e nos modos de ser que 

na espacialidade se constituem. 
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 Para Foucault (2013), há uma história da experiência do espaço no ocidente. Em 

primeiro lugar, ele identifica o espaço na idade média como um conjunto de lugares 

hierarquizados, “lugares sagrados e lugares profanos, lugares protegidos e lugares, pelo 

contrário, abertos e sem defesas, lugares urbanos e lugares rurais” (p. 412). O autor nos 

diz que esses espaços eram um tipo de espaço de localização. Pensamos em um espaço 

em que saber localizar-se é imprescindível, assim como estar fixo. 

 Galileu opera uma mudança neste espaço. O espaço se abre no infinito e aberto 

se faz infinitamente. Pensamos agora nos grandes espaços abertos onde os corpos 

podem transitar. O espaço de extensão tem a propriedade de ampliar-se, de alcançar 

outros espaços antes inalcançáveis ou inimagináveis. Pensamos nos barcos cruzando os 

mares e nas medidas das dimensões, agora compreendidas e estabelecidas. 

 Outra forma de se relacionar com os espaços: Para Foucault “atualmente, o 

posicionamento substituiu a extensão, que substituía a localização. O posicionamento é 

definido pelas relações de vizinhança entre pontos ou elementos; formalmente, podem-

se descrevê-las como séries, organogramas, grades” (2013 p. 30). E ainda, Foucault 

assim define o que chama de “problema de posicionamento”, 

“(...) é também o problema de saber que relações de vizinhança, que tipo de 

estocagem, de circulação, de localização, de classificação dos elementos 

humanos devem ser mantidos de preferência em tal ou tal situação para 

chegar a tal ou tal fim. Estamos em uma época em que o espaço se oferece a 

nós sob a forma de relações de posicionamento”  

 Foucault é categórico, não há dúvidas de que se está às voltas com os espaços de 

posicionamento e que se definiram esses espaços de posicionamento através dos 

conjuntos de relações que eles estabelecem. São espaços ligados um aos outros. 

 Por fim, Foucault diz que estes espaços de posicionamento são de dois “grandes” 

tipos. Em primeiro lugar, as utopias. Segue-se uma rápida análise das utopias como 

“posicionamentos sem lugar real. São posicionamentos que mantêm com o espaço real 

da sociedade uma relação geral de analogia direta ou inversa”. Em segundo lugar, o 

outro grande tipo de posicionamento de que Foucault fala são as heterotopias. O que 

seriam estas heterotopias? 
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Heterotopias 

 Para Foucault, as heterotopias são os espaços outros que encontramos na 

sociedade. Lugares que modificam as relações entre espaço e tempo, entre organização 

e produção, entre relações estabelecidas e propostas de tratamento. Pode-se dizer que 

nas heterotopias as utopias são materializadas. Isto não quer dizer que sejam por 

natureza a concretização de um projeto que se pensou de antemão, um projeto de 

organização do espaço que exclui toda infelicidade de uma sociedade, ou que a leva a 

um nível de produção tal que se é prospero. 

 As heterotopias significam que aquele tensionamento proposto por uma utopia 

encontra seu lugar na realidade. Uma diferença se mostra: a utopia continua sendo uma 

forma de solavanco em relação ao espaço e ao tempo que nos é dado; a heterotopia é 

uma outra operação deste espaço e tempo que encontra sua possibilidade. 

 Foucault nos diz dos posicionamentos no espaço como a questão que se coloca 

em relação ao espaço. É preciso abordar o espaço pelo posicionamento que ele 

estabelece. “O posicionamento é definido pelas relações de vizinhança entre pontos ou 

elementos; formalmente, podem-se descrevê-las como séries, organogramas, grades”. 

 A partir desta noção do que seja posicionamento, Foucault começa por 

questionar o que seriam as relações entre diferentes posicionamentos, buscando entre 

eles um conjunto de relações. Os locais, para Foucault (2013, p. 33), que encontram sua 

espacialidade efetivamente realizada são chamados de heterotopia: 

“Há, igualmente, e isso provavelmente em qualquer cultura, em qualquer 

civilização, lugares reais, lugares efetivos, lugares que são delineados na 

própria instituição da sociedade, e que são espécies de 

contraposicionamentos, espécies de utopias efetivamente realizadas nas quais 

os posicionamentos reais que se podem encontrar no interior da cultura estão 

ao mesmo tempo representados, contestados e invertidos, espécies de lugares 

que estão fora de todos os lugares, embora eles sejam efetivamente 

localizáveis. Esses lugares, por serem absolutamente diferentes de todos os 

posicionamentos que eles refletem e dos quais eles falam, eu os chamarei, em 

oposição às utopias, de heterotopias” 
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*** 

 Onde estão os cacarecos? Poderiam eles estar no espaço da utopia? Poderiam 

estar no espaço da heterotopia? Que espaço abarcaria sua dispersão e manteria seu 

escândalo? Se uma utopia é o tensionamento de uma realidade dada, a heterotopia é, por 

outro lado, este tensionamento efetivado em alguma possibilidade. Isto não quer dizer 

que os espaços das utopias e das heterotopias são sempre algo positivo. Entre as utopias 

encontramos a utopia nazista do Reich, proposta que veio para tensionar a realidade, 

encontramos também Auschwitz, o campo de concentração, a heterotopia possível da 

utopia nazista. 

 O que podem os cacarecos em relação com as utopias e as heterotopias? 

 

Espaços outros 

 Espaços outros, será que na serra é possível estar inscrito na linguagem e em 

uma memória fraturada no dia-a-dia a um espaço outro que permita aos cacarecos das 

chuvas manterem sua dispersão? Nada se diz, neste silêncio se inscreve a heterotopia 

(não é sèma túmulo e signo?), a possibilidade de um espaço outro que diz das chuvas 

por um silêncio. A utopia é o fim desse dizer, o fim da inscrição deste silêncio, o final 

da linha reta do discurso. Então temos heteropia – nada se diz das chuvas - ; temos a 

utopia – o dizer das chuvas em nível de catástrofe, memória permitida, ética do doer-se, 

do lembrar-se (não rememorar-se). 

 Há outro espaço possível? 

*** 

 Na rodoviária parado enquanto espera seu ônibus, o estrangeiro vê aproximar-se 

uma tempestade. Primeiro um vento leve passa a ser cada vez mais forte. A força deste 

vento só aumenta e aumenta. Vem detrás da montanha a sua frete nuvens de cor escura, 

cinza claro que enegrece conforme o vento aumenta. O sol desaparece e junto com o 

assobio do vento outros barulhos surgem. São placas que batem, coisas que caem, o 
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murmurinho e a conversa que aumenta por conta dos barulhos. Até que chegam 

assustadores os clarões dos relâmpagos, e logo após eles os trovões. 

 Um ribombar é o barulho, ribombar rouco que não pede licença, mas se 

apresenta, aparece aos ouvidos. Se quem conta uma história precisa criar uma audiência 

que o escute o trovão arrebata a audiência a força, ouvimos sua voz alta e risonha que 

desce. Mas queremos ouvir esta história? 

 O estrangeiro na rodoviária procura abrigar-se para ser molhado pela chuva, 

além de ser aberta encontra goteiras, o que torna mais difícil se proteger. Encontra uma 

canto onde ficar. A tempestade chegou e os relâmpagos e trovões povoam o ar. Do lado 

do estrangeiro uma mulher a cada trovão se espanta, fala em voz baixa, parece 

desfalecer lentamente. O estrangeiro preocupado pergunta se ela está bem, “sim”, 

responde. “Só não gosto dos trovões”, diz um pouco depois a mulher. 

 É do som que não gosta? Ou da altura deste som? A mulher responde ao 

estrangeiro que não é o som nem a altura do som, mas os clarões que anunciam tudo 

isso. É esta luz que faz a mulher desfalecer um pouco a cada segundo. Sim, o 

estrangeiro observa que de uma cor de barro é a pele daquela mulher. Os clarões como 

objetos luminosos, se dispersam na superfície daquela pele a cada ribombar. O 

relâmpago deixa a mostra o corpo como local de acontecimentos das heterotopias e de 

dispersão dos cacarecos. 

 

Corpos utópicos19 

 O corpo é um topos implacável. O corpo é também um espaço. Como os espaços 

que o cercam, é em si um espaço que encerra um fragmento de espaço. Os olhos, a 

cabeça, o nariz, a boca, local onde tudo isso se encerra. O corpo é o espaço a que se está 

implacavelmente ligado. Um cacareco de espaço em meio a outros espaços e a outros 

cacarecos. 

                                                           
19 A discussão abaixo se baseia no texto Corpos Utópicos de Michel Foucault (2013). 
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 A utopia é um não lugar. Um espaço ainda impossível, sem sua possibilidade de 

realidade, mas que força a realidade, deixa-a torcida numa relação que se estabelece. E 

o corpo? Utopia ou utopia possível? 

 Não é a utopia a negação do corpo que não é possível, não é um corpo 

translúcido que a utopia busca. A utopia não nega o corpo. O corpo, enquanto topos, 

não está diametralmente ligado a um espaço que ainda não encontra sua realização 

possível. O corpo é um topos, ele é um espaço já possível. A utopia é talvez a torção 

que se permite efetuar sobre este corpo. Torção para quê? Não se sabe, não se diz. A 

utopia vem para demover o corpo num corpo ainda não possível, ou, dito de outra 

forma: o corpo é o topos onde me encerro e de onde sou demovido quando se apresenta 

a ele este fabuloso engenho fidalguesco que é a utopia. Pois diante dele se encontra uma 

nova questão, algo ainda não possível, fora de seu lugar de existência. Diante deste 

corpo, encontra-se uma força que não o esgota, mas provoca uma curva num 

movimento retilíneo. 

 Como se apresentam a este corpo essas utopias? De onde vêm? São elas o final 

deste discurso reto, onde a linguagem se entrecruza com o espaço. As utopias são o fim 

desta possibilidade de entrecruzamento da linguagem com o espaço. E este fantástico 

que surge desse cruzamento se apresenta ao corpo topos, também ele espaço. Esse corpo 

topos que guarda suas reservas de fantástico. Ele não aceita simples esse 

entrecruzamento; sorrateiramente ele devolve o fantástico que esconde: estes dois olhos 

que são janelas e aberturas, esta cabeça que tem dentro dela as coisas que nela entram. 

 Então o corpo se apresenta à utopia como um corpo utópico. Não vêm elas, as 

utopias, demover o corpo afinal? O corpo já é utopia. E se elas vêm para demovê-lo, ele 

diz que elas é que são dele demovidas. A utopia nasce do corpo de quem a propõe e em 

seguida retorna contra esse corpo que a propõe negando sua realidade, mas, segundo 

Foucault, “em todo caso, uma coisa é certa, o corpo humano é o ator principal de todas 

as utopias” (2013, p.12). 

 O corpo não é uma negação da utopia, nem é a utopia a tentativa de negá-lo. É 

em torno dele que as coisas estão dispostas, que os espaço se cruzam. Ele próprio 

espaço, mas não espaço circunstancial, espaço principal que sempre está em um lugar 

outro, um espaço outro. 
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*** 

 Na cozinha, segurando um copo de café, com os olhos cansados de sono, o 

anfitrião oferece a bebida. O estrangeiro não aceita, o café desperta e ele também está 

cambaleante de sono. Efetuam ali uma troca, já bêbados de sono: sons e palavras por 

ouvidos e audiência. 

 Contam um ao outro histórias. Rememoram pessoas conhecidas, histórias 

passadas. Na noite fria a cozinha se torna um centro de gravitação da casa, seu núcleo é 

o velho fogão de lenha que esparrameja calor a sua volta. A chuva insiste lá fora. O 

anfitrião começa a contar sua história. Centrado, ele parece soterrado e roubado pelo 

sono. Conta de como acorda cedo para trabalhar na roça todos os dias. De quão pouco 

ganha. Neste momento o anfitrião parece uma rocha encerrada em seu próprio corpo. 

Talvez por estarem tão cansados e sonolentos não percebam mas a sua volta os objetos 

se começam a se  tornar dispersos. Tudo se distende quando os dois corpos vão se 

rendendo ao sono ali mesmos sentados em um banco de madeira. 

 O estrangeiro começa a contar uma história de quem não tem terra e que busca 

uma terra para cuidar. Diz da reforma agrária. Já não vê o copo de café na mão do 

anfitrião, ele teria caído? O anfitrião acabara sua bebida? A cozinha parece rodar dentro 

da casa. O centro gravitacional muda de lugar. Agora é a voz que exerce a atração sobre 

os corpos. O anfitrião toma a palavra, rememora sua aventuras de criança. De quando 

trabalhava sua própria terra. Diz de sua ida para a cidade, do trabalho por anos e anos 

cozinhando noite após noite. Das chuvas que tomaram sua casa e da volta para o campo, 

agora para trabalhar na terra de outro. Os objetos dispersos parecem fora do lugar, 

mesmo o banco de madeira já não esta abaixo deles, os dois são etéreos, leves, 

dispersam no ar. 

 Um futuro vai se abrindo, talvez a reforma agrária com o passado que se viveu 

na roça se permitam uma troca. Dormem cansados. O cansaço é tamanho que não se 

sabe se sonham ou não. Pela manhã acordam às 5 horas. Na mata que se infinita ao 

redor da pássaros cantam: o canário, o coleiro, o pintassilgo, a graúna, as gralhas, a 

araponga. Tomam um café rápido, o anfitrião já vai trabalhar. Neste momento ele é 
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rocha, tem de pegar o único ônibus disponível que há para ir até o centro da cidade 

cuidar dos jardins das casas grandes. Volta para casa a noite no último ônibus que há. 

No resto da semana, também acorda às 5 horas e trabalha até que o sol se esconda. 

 Ainda no torpor do amanhecer resta um pouco do delírio do sono, os objetos 

ainda estão em uma tímida dispersão, “Continuamos sonhando?” pensa o estrangeiro. 

Tomam rápido o café, precisam ir tomar o ônibus.  O anfitrião encontra nos ouvidos do 

estrangeiro ainda alguma possibilidade para dizer no trajeto que o futuro está aberto, 

ainda por se fazer. Tudo se dispersa, os objetos que estão no corpo, o corpo como 

heterotopia para acontecimentos, a voz que encontra acontecimentos no corpo. 

 Depois de mais de uma hora no ônibus chegam ao centro da cidade. O anfitrião e 

o estrangeiro se despedem, um tomará o ônibus para sua casa, o outro seguirá a pé par 

aos jardins das casas grandes. Despedem-se e partem. O estrangeiro se detém, vira-se e 

pela longa reta que corta todo o centro da cidade vê seu anfitrião, que é também seu tio, 

que é também um desconhecido, que é também um amigo, distanciar-se para mais um 

dia de tragédia na serra. 

 

Cacarecos e espaço (dispersões) 

 Os cacarecos se apresentam dispersos aos sentidos. Vêm até nós. Tomar esses 

cacarecos e colocá-los em alguma ordem é o trabalho daquele que narra, daquele que 

procura encontrar um sentido para eles. Daquele que quer escrever uma história 

homogênea e vazia. 

 Diferentes são os que se deparam com os cacarecos e os ajuntam, mas não 

procuram para eles um sentido, uma concatenação. Este é o narrador-trapeiro, o 

desqualificado, aquele que lida com os dejetos. Para esta figura, ajuntar os cacarecos é 

uma batalha, os cacarecos se apresentaram a ele, com eles tem de lidar da melhor forma. 

Outra batalha é, como narrador-trapeiro, dizer destes cacarecos em sua dispersão, da 

forma com que se apresentam. Não há audiência para ouvir estas histórias? 

 Ainda mais: se nos desprendemos dos cacarecos, como a cidade de Leônia, não 

faríamos o mesmo com o narrador-trapeiro que está em frangalhos, desqualificado 
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segundo uma história oficial para contar a história? Quantos narradores-trapeiros temos 

visto? Em seu livro “A Sobrevivência dos Vaga-lumes”, Didi Hurbeman diz como, na 

visão de Pasolini, os vaga-lumes haviam desaparecido de Roma, o quanto as luzes 

elétricas oficiais da cidade haviam tomado o lugar das pirilampadas dos vaga-lumes. 

Mas Didi Huberman adverte, não são os vaga-lumes que desaparecem, é o local de onde 

tentamos observar que não os alcança. Há que se deslocar nesse espaço para espaços 

outros. Há que se deslocar o espaço que já é o corpo para outros espaços. 

 Deslocar-se não significa apenas uma mudança de localidade. Significa que os 

espaços têm de ser outros, o topos pode ser o próprio corpo. Transmutar-se é ampliar os 

significados. Os cacarecos se apresentam no espaço. Um objeto, um som, uma imagem 

encontram seus espaços diante de nossos sentidos; quando aparecem diante de nós, 

estão em dispersão. A gaveta em cima da árvore é cacareco polissêmico que provoca 

escândalo por sua dispersão no espaço. 

 O corpo é topos, mas apenas para regurgitarem-se escandalosamente os 

cacarecos. 
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Em aberto, fim 

 “De que serve falar de progresso a um mundo que se afunda numa 

rigidez de morte (...) O conceito de progresso tem de assentar na ideia de 

catástrofe”  

 

Walter Benjamin 

 

 Os cacarecos aparecem e são como um instante onde algo irrompe. Preenchem o 

tempo de um agora que mobiliza o passado e o abre, permite a invenção do presente e a 

abertura do futuro. Os cacarecos são um interrompimento. 

 A região serrana do estado do Rio de Janeiro é prodigiosa em seus 

interrompimentos. Há quem diga que é impossível se haver com a dispersão a que os 

cacarecos nos deixam expostos. Mas os trapeiros continuam lá, revolvendo e achando o 

regurgitar-se dos cacarecos. 

 Depois disso, andam por ai, conversam com um e outro sobre coisas banais. 

Chegam a algum lugar que lhes é familiar (casa?), habitam esse espaço com o espaço de 

seu próprio corpo. Mexem em seus objetos. Se deitam e dormem. Quando acordam, 

voltam ao trabalho, ou não. Têm vozes e sons. Cacafônicos, trabalham com algumas 

combinações possíveis de fonemas que são responsáveis por todas as palavras. Andam 

pelas ruas. Comem alguma coisa. Olham rostos. A noite sonham, acordados também. 

Tomam medicamentos. Têm cachorros e gatos e galos. Sobem morros, atravessam ruas. 

Veem Tv, ouvem músicas. Fazem amor. Passam noites acordados. Sorriem. Fazem 

caretas. Comem de colher. Xingam. Descem morros. Interrompem outras pessoas. 

Tiram fotografias. Leem qualquer coisa desinteressante. Vão aos médicos. Têm 

machucados. Coçam carrapatos. Andam de ônibus. Passam por jardins. Limpam os pés 

nos tapetes. Pisam no chão. Olham para o alto. Entram em portas. Olham por janelas. Se 

deparam com as vitrines. Usam roupas. Estão livres e presos. Mortos e vivos. 

 Na região serrana do estado do rio de janeiro toda a natureza é subtraída de uma 

narrativa dos cacarecos. A forma como as cidades crescem, como se vive, se ama, se 

come nelas pode dizer como se habita aquele espaço. A construção de casas não 

encontra aporte no poder público. Um desleixo imposto pelo poder público faz também 
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parte da forma de se habitar a cidade e o campo. O desleixo é o imperativo categórico 

que faz o logos desmoronar, ou dissolver-se após as chuvas. O trapeiro lida com isso, 

com este logos em cacarecos. Encontrar a narrativa dos cacarecos, ou não encontrá-la 

diz deste esfacelamento que o logos aponta a partir do desleixo de uma habitação. Não 

se encontra causos, encontra-se cacarecos. A falta de narrativas se confunde com a falta 

de signo, com a falta de túmulo. Encontra-se ausência. Outro que narre. O escândalo se 

mantém nos cacarecos do logos. 

*** 

 O ônibus vai descendo a serra em direção ao mar, ou em direção ao mar de 

montanhas. A serra é um prumo mais alto por onde descem deslizando os pneus dos 

ônibus em qualquer direção. Os sons de trovões, as vozes, ainda ribombam nos ouvidos 

do estrangeiro que acaba de embarcar numa história que não se havia fechado. Olhando 

a barra de seus trajes ele avistou poeira, que é barro em estado de secura. Bateu com as 

mãos nas barras da calça. A poeira se levantou e tomou conta de todo o espaço em volta 

de seu assento, a terra seca foi subindo e subindo, avolumando, era poeira para todo 

lado. Aquele barro seco multiplicava-se, permitiria que os causos da serra 

permaneceriam sempre prontos a voltar. Dali eles subiram até o respiradouro do ônibus 

e depois encontraram as frestas mínimas das janelas hermeticamente fechadas para 

manter o frescor do ar condicionado. A poeira espalha-se por todo caminho por onde 

passa a baleia-ônibus cheia de espermacete com seus gêiseres de barro seco. 

 Deslizando sobre o asfalto o estrangeiro sorria para uma feliz proposta de que os 

mortos não se calam, abrem a história em seus escandalosos risos de felicidade que 

sempre voltam. 
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