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Resumo 

 

Entre fragmentos e movimentos: dos encontros, compor tentativa – de escutar, narrar. 

No atual contexto da cidade em lutas, episódios são evocados por uma escrita que 

performa um lugar poético em meio aos acontecimentos. O próprio desconhecimento do 

nome deste lugar lança uma aposta ética e política: o inominável como estratégia diante 

do intolerável. Produzindo uma multiplicidade, as resistências do presente restituem os 

conflitos e a ‘crueldade’, convidando as interpelações de Artaud como possibilidade de 

análise e produção de novos corpos e mundos. Enquanto uma concepção de sujeito é 

posta em suspensão, do teatro inventamos ferramentas para o momento, feito da 

possibilidade de ser algo que ainda não sabemos. 

Palavras-chave: resistência, escrita, cidade, Teatro da Crueldade.  
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Abstract 

 

Between fragments and movements: from the meetings, try to compose the attempt - of 

listening, narrating. In the current context of the city in struggles, episodes are evoked 

by a writing that performs a poetic place among the events. The unknown name of this 

place itself launches an ethical and political commitment: the nameless as a strategy 

against the intolerable. Producing a multiplicity, the resistances of the present refund 

conflicts and the ‘cruelty’, inviting Artaud´s interpellations as a way of analysis and 

production of new bodies and worlds. While a conception of the subject is into 

suspension, through theater tools for the moment are invented, when we live the 

possibility of being something that we don´t know yet. 

Key-words: resistence, writing, city, theatre of Cruelty.  
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“O ar guarda a agitação, o sopro e a luz que tinha, tal dia 

do ano passado, e não depende mais de quem o respirava 

naquela manhã..." 

Deleuze e Guattari 
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estás pronto? ‘estar’ é um verbo interessante. não achas? um amigo crítico para a 

vontade de expressão, como naquele dia em que discutimos como o teatro pode ser uma 

‘arte do estar’ – tentativas – lembro que ‘estava’ de azul. podemos mudar o verbo: e se 

decidirmos por ir de azul? ir, é isso, ir, e aí as pessoas dizem hoje que até a cor dos 

olhos mudou, impressionante, duas pessoas observam, constatação que faz pensar no 

cansaço [naquele dia inundávamos]. o corpo que ia encontrar desaguava entre, quando, 

aos poucos, era retirado das profundezas do si mesmo. uma tarde de Sábado sem 

repouso, sem saudades de casa de veraneio. quando cânticos entoavam novas moradas, 

perguntava o nome dela, e a pequena índia da Aldeia Maracanã respondia: “não saber”. 

e, de repente, não está. Rimbaud a declarar greve novamente, EU é outro. mas talvez se 

tratasse de outra coisa, inominável. vento no rosto: ainda estamos lá? fogueiras 

permitem a dúvida e a dança, continua-se indo. não estamos nem tão perplexos nem tão 

suspensos, mas diante da imensidão nem um pouco apoteótica do instante da 

possibilidade.  
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é ensurdecedor. ensurdecedor e contínuo. contínuo e continuado continuadamente longo 

expansivo cresce para cima para os lados no espaço de algum lugar sem paredes sem 

teto sem nada ressoa no ar no céu e faz tremer o mundo atinge embaixo da terra 

tatatatatatata quebra parece explodir algum ponto alguma rocha mas que ressoa ressoa 

alto e traz aquela sensação do invasivo de quando o dentista enfia aquele martelo 

inconveniente num dente para fazer bater, sair, saltar um minúsculo pedaço de um toco 

de osso, algo como arranhar um quadro negro e parece soltar faísca e vem do exterior [é 

de um barulho no dente ou no nervo e que vai pro corpo todo]. o que vai aparecer na 

cena não é assim faísca e nem assim uma broca na boca. é algo amplificado, em que 

nada mais consegue ser tão íntimo como um dente, o som é o máximo de coletivo que 

houver, um estrondo, um estrondo do tamanho de uma humanidade, sabe, tem a 

potência do tamanho da humanidade que é posta em guerra. a cena, quando vazia, sem 

ninguém ali, como numa fotografia de Atget, só que num lugar bem destruído, fica 

como fica destruída a guerra, tudo despedaçado – e já houve de dizer que o despedaçado 

é inerente, segundo o moço de crachá [depois ele aparece de novo, dizendo “temos que 

entender o progresso”…] e o som fica mais alto. uma semelhança desenha rascunhos 

que fazem suspeitar. é outra broca que se aproxima. visceral esse incômodo. as 

marteladas, se decompostas lentamente, se desmembrada sua continuidade em 

intervalos colocados por entre cada batida, vão parecer tiros. fragmentos de tiros. mas 

não aqueles tiros que passam ao longe, ou de rasante, emitindo o som do rastro que fora 

deixado pela velocidade, essa que marca o ar onde fica ressonando depois por um tempo 

o som das nuvens atravessadas pelo avião. não, nem longe nem raso, parece som 

daquele tiro que é muito perto. perto e perturbador. talvez seja até em você. a arma foi 

apontada para sua testa, e você, neguin, vacilou. perdeu, perdeu [sequência de eco 

nervoso, repetitiva, ativadora de tantas histórias de dias quaisquer, lembra uma 

execução não repercutida, desconhecida no mundo, depois tornada estatística para 

medição da violência]. o som do ‘já era’ é um piscar, um tempo infinitesimal, a vida, 

breve instante de ensurdecimento em que todo o filme dela passa, seguido do 

entorpecimento do sangue começando a escorrer, fazendo os olhos revirarem. pálpebras 

vacilantes, como fora sua gagueira antes do                                                                           
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 som    abafado. 

 

cortamos momentaneamente para a câmera lenta. os sons intervalados de repente 

parecem os de uma execução: dá pra ouvir o tempo entre cada bala que sai cortando o 

movimento da próxima a ser disparada. a lentidão é encerrada para a sequência das 

balas voltar desta outra possibilidade imagética. o som é muito rápido agora. como 

metralhadora. morte de alguma coisa, ainda assim, pois o som insiste, e quanto mais 

próximo, não é como arma de fogo, mas parece fazer morrer. o sentido é imediato: algo 

é destruido. o que escorre na cena não é sangue, é pó. cinzento e aos poucos 

conseguimos enxergar. poeira, daquelas que expulsam as criança da zona onde tem a 

placa porque faz tossir, coçar o olho, deixar sujo, perigoso [vai que a criança escorrega e 

cai nesse buraco]. criança não entra, não adianta. cachorro até se encoraja mesmo tendo 

aquele medo que faz orelha não conseguir levantar de tão ensurdecedor, deve ser até 

cinco vezes mais alto que nos humanos é, mas passa de rabinho preso olhar espreitando 

safado moleque sabendo que tem sete vidas e criança tenta seguir porque os caminhos 

dos viralatas parecem ser mais seguros e conhecedores dos perigos – tudo bem que 

ninguém se importa, os homens empenhados no som que não termina, insistente, nem 

vão se abalar muito se o cão perder a pata ou ficar cego, só precisam fazer seu trabalho, 

mas será? os peludos seguem, parecendo ter outra ética. vão pegar os restos de pão que 

os velhos deixam cair na entrada da padaria. fora esses desprendidos, ninguém mais 

passa, tem placa AVISANDO que não pode passar, só pode entrar os homens de 

capacete e colete azul. eles montam a marteladas e brocas uma imensa coisa erguida 

vertical vertiginosa. Eles vieram fazer um foguete? Não meu filho, para de pensar 

besteira. descarta muito rápido, sem desconfiar. vê ao redor tudo esburacado. Será que 

eles querem descobrir ossos de dinossauros?! [aquela vontade de rir da bobagem 

criativa da criança que a gente ouve na rua mas em vez disso uma risada solitária, em 

outro tom, irônico talvez1]. Mamãe, posso brincar ali? Não meu filho! Poxa, os homem 

                                                           
1
 Zona portuária do Rio de Janeiro. Um sítio arqueológico é descoberto oficialmente pela prefeitura no 

contexto de “revitalização” da área, que passa a ser gerida por agentes híbridos – parceria público-privada 

– do projeto Porto Maravilha, Operação Urbana criada em 2009 para reurbanizar a região até 2016. 

Moradores já sabiam que existiam por ali ossos de escravos enterrados. Alguns, inclusive, acumulam 

diversas versões sobre as histórias dos negros que habitaram o porto, fugidos ou libertos, mas a autoria da 
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tão trabalhando na obra e não pode passar por ali. Mas o que é que eles tão construindo 

ali mãe? Ah filho, é o tal do teleférico dos gringos. os sons permanecem ininterruptos 

enquanto um homem passa ao lado reclamando naquele tom baixo pra todo mundo 

ouvir, agora até meu direito de ir e vir é tirado! não posso nem passar pra ir pra minha 

casa, tudo interditado, bagunçado! tudo por causa dessa bosta de teleférico! eu que sou 

velho, que tenho problema pra andar, ainda tenho que atravessar aquela ponte de 

madeira. falta de respeito. Cospe pigarro no cimento. “Bom dia, seu Bira!”, saúda a 

boca sem dentes. Dona Glorinha, mais uma vez, sentada com sua cerveja de todas as 

manhãs, fala com cada um que vê passar. ela conhece todo mundo mas todo mundo 

daquele morro, desde pequenininho. ela tem a cara todinha enrugada, nunca vi ruga 

mais enrugada como aquela, chega a deixar os olho tudo apertadinho e cheio de remela 

de quem dorme bem muito até tarde ou bem pouco e já chorou bastante. ela tá sempre 

junto daquele altar de vidro e azulejo dos santinhos e troféus2. um dia houve dessa cena 

dos cumprimentos pela praça ter as crianças correndo em volta, um sambinha de fundo, 

vindo de um rádiozinho qualquer daqueles ruidosos, tipo de coisa que acompanhava 

aquela noite, era boêmio, e mais ainda coletivizava quanto mais tarde, e quanto mais 

tarde mais aumentava de meninos jogando bola e pessoas voltando pra casa com suas 

sacolas de supermercado. bem rotineiro, bem de sorriso, bem todo mundo. hoje esta foto 

da praça despede-se de um tempo como um pano que se torna amarelo. seus encontros 

parecem pertencer a um passado já distante, mesma sensação de quando vemos ruínas, 

podem pensar um dia: o que existia aqui?  escutamos britadeiras, um eco. o vazio das 

brincadeiras. não passa criança nem velho, só o som ensurdecedor, teimando na porta da 

casa marcada com esse som maldito de todo santo dia3… 

 

                                                                                                                                                                          
descoberta dos ossos é do poder público, agente que capitaliza o acontecimento para as suas finalidades 

turísticas. Tal herança entra no circuito de atrações que estão sendo preparadas para o turismo da região, 

na contagem rumo aos megaeventos da cidade. A escravidão torna-se atração turística. 

 
2
 Segundo os moradores do Morro da Providência, os altares da favela foram construídos pelo tráfico. Os 

elementos que preenchem seu interior, como os santos e troféus, cada vez que eram colocados, prestavam 

um agradecimento por terem sobrevivido a mais uma guerra, assim como significavam também uma 

vitória ou homenagem. 

 
3
 O ‘moço do crachá’ mencionado no início da cena refere-se a um técnico social da Prefeitura do Rio de 

Janeiro. Ao participar de uma assembleia de esclarecimento sobre as novas obras no Morro da 

Providência, este respondera a um morador indignado com as marcas nas casas: “Vocês têm que 

entender que, para o progresso chegar, vocês têm que sair”. 
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A ESPERA. subindo é um caminho difícil, cansa, e tem a estranha companhia das 

marcas que abotoam ferro pelas paredes das casas. ali, bem nelas, das humildes às mais 

conseguidas, percebe-se o esmero, o cuidado, a preciosidade daquele pedaço do mundo. 

mesmo com as portas abertas e pessoas sentadas na calçada, ainda vem o suposto, esse 

suposto da violência, de que esse foi um lugar que a viveu demais, permeado o silêncio 

dos olhares. a passagem de um e outro como se os soubessem de leve. há uma sutil 

intimidade no ar. no resto da cidade, mitificam o passado e a salvação futura como se 

construíssem belas pontes, ligando um ao outro. da galinha que corre fugida do 

churrasco na laje à estranha paz perpétua saudada como se vivêssemos um progresso 

desmemoriado, o que ressoa são as marcas. ainda presentes, furando paredes já tendo 

furado, temporalidade cruzada, alguns buracos são bem maiores e a maioria é 

exatamente isso: um buraco, mais do que um furo. dizem uns que eram vários líderes, 

não era só um chefe, e seus grupos se confrontavam e guerreavam entre si num mesmo 
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morro, ocupando diferentes regiões dele. aquele que ousasse ultrapassar a linha levava 

bala. teve grupo que até fez muro na travessia, quem saísse ou entrasse morria. e 

morrer? esquinas são tão frequentes quanto os hiatos pelo caminho. de tanto, efeitos de 

silêncio. respirações outras, suspendendo o que seria do movimento. o transitar pelas 

ruas ainda se impede, assim como palavras se interrompem, não ditas, e memórias 

continuam a trazer o que elas lembram, assim como ondas calmas, recordar é pouco 

ruidoso. um fragmento não dito ao mesmo tempo protege, enquanto as portas ficam 

abertas. um cheiro de café fresco vindo de uma casa afaga isso que pesa, mexendo com 

essa coisa de lembrar, evocando também pequenas outras coisas, umas saudades doces 

talvez, como um sopro, ou o cheiro do café. o cheiro do café. faz a gente sentar pra 

pensar no amanhã que não sabemos se queremos, esse que chega ensaiado no vento e 

que dá pra pegar com a mão se for até bem alto no morro. assobios de velhos passam 

sem pressa. a pacificação dos tiros, não é necessariamente isso. cantar sempre cantamos 

e meninos ainda soltam pipas [às vezes]. é que, ninguém sabe. ninguém sabe. amanhã 

pode ser a minha casa a nova sigla. amanhã de repente é acordar, e ser, a canção sem 

continuidade, o corpo lento rasgado, a intranquilidade imposta, a persistente dificuldade 

de dormir. se isso é paz [saliva seca], se isso for, como aquele vôo da gaivota, da 

pomba, sei lá, então temos céu e doença, o inalcançável paraíso e o que resta, todos os 

paradigmas caindo ou se confirmando. o corpo que fala é tão quieto como a brisa que 

acena e abre a janela. incertezas sondam como fantasmas o olhar sem rumo seguindo o 

horizonte do porto, expandido até bem longe e profundo pro outro lado do mundo, e o 

cheiro do café, o cheiro do café. tem a presença de uma visita da tarde que a gente 

nunca quer que se vá, deixando-a se prolongar. breve conforto. num gole de café, 

pequenos destinos. a infidelidade da promessa marca o morro desde o começo de sua 

ocupação. rachaduras e buracos de outrora, mencionados, já abrigam as reticências do 

que ameaça chegar e que sempre volta, como um retrato insistente que um burguês 

chamaria de cultura popular. que belo samba é a espera da tristeza.  

a tardinha cai. 
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A CASA PINTADA. pelo lado do Cruzeiro damos no largo da Capela das Almas, alto 

do morro. dizem que a Capela das Almas foi construída há 110 anos para homenagear 

os combatentes que não resistiram à guerra de Canudos, na Bahia. muitos dos soldados 

que sobreviveram vieram para o Rio e fundaram o Morro da Providência. após 

acamparem na frente do Palácio Duque de Caxias, ocuparam o morro reivindicando as 

terras prometidas pelo governo aos combatentes que retornassem. mais de um século 

depois, a capela ainda anuncia ao longe para quem chega que ali é o ponto mais alto da 

primeira favela. Dona Francisca, moradora da parte alta, é quem tem a chave do 

também conhecido oratório, há 40 anos. “Um dia a vizinha passou aqui e me entregou 

essa chave. Ela se mudou e eu fiquei responsável por cuidar da igrejinha. Cada um pode 

trazer um santinho e eu coloco aqui no altar. Minha casa está marcada para sair daqui e 

eu não quero sair daqui, há quarenta anos que estou aqui em cima e eu não quero sair, 

tomo conta do oratório esses anos todinho e não quero deixar ele abandonado... Eu vim 

da Paraíba direto para o morro da Providência e estou aqui até hoje, a minha história 

está toda aqui eu não posso deixar a minha história pros outros”.  

melhor contar o que acontece.  

dessa parte alta querem fazer um ‘centro histórico’ para visitação turística – está toda 

marcada pra sair, vê-se de imediato pelas casas ao redor da capela, todas com aquela 

tenebrosa marca SMH4 e um número de cadastro. número de cadastro. o que somos 

agora? nenhuma delicadeza, pedem pra vir a psicóloga e a assistente social juntas no dia 

do aviso5. pai e mãe acordam e a parede não é mais a mesma de quando deitaram para 

dormir, a saída entra sem pedir licença. o que sentir só de ver aquela coisa borrada de 

letras enormes? todas as casas estão da mesma forma humilhada de quando vi a cena 

pela primeira vez. exceto duas. 

de relance muito rapidamente, quase passou despercebida, já parecia um fato 

premeditado, ia acontecer por ali de todo jeito, não surpreenderia. e foi nesse momento 

que os pretéritos mudaram-se todos. a casa ao lado de Dona Francisca já havia sido 

demolida: em seu lugar um terreno de destroços, com montanhas de entulhos e tijolos 

quebrados; e um susto. algo absurdamente pegou de repente pelo braço ou pelo santo, 

                                                           
4
 Sigla para Secretaria Municipal de Habitação. 

 
5
 Referimo-nos aos profissionais da Secretaria Municipal de Habitação (SMH) do Rio de Janeiro.  
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sinceramente, não sei, e você não acredita, por mais que a coisa já habitasse a 

virtualidade do aguardo. estava bem ali a cruel previsibilidade que permeia a vida 

daquela gente. lamento, mas só por dentro, a mão vai até a boca porque não tem jeito. 

ando para o lado oposto, dou a volta no largo da capela e mais outro estranhamento - ‘já 

está acontecendo’ – dizia à mim mesma, enquanto a casa que fica exatamente em frente 

da que havia sido demolida, mas do outro lado, encontrava-se toda pintada de verde, 

com efeitos de pátina. ficou bem caprichado, bem bonito, com uma cara tal que pensei: 

‘já devem estar transformando em albergue’, resolvo perguntar à Márcia, moradora da 

antiga praça: já estão transformando essa casa em alguma coisa?. e ela me olha. ela me 

olha, mas com uma cara. indescritivelmente orgulhosa e admirada de ver que existe 

algum efeito sendo produzido naquela pergunta. gosta da pergunta, só porque a pergunta 

a faz responder: não. Infla o peito pra dizer, com um suspiro antes e fechando os olhos 

pra ter junto a intensidade da importância do fato, caindo na performance pra informar:  

“não, minha querida,  

eles estão resistindo.” 
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O PRANTO ALGEMADO. você vai sair. movimento lento de porte gigante boca de 

dentes afiados apertando um botão. derruba tijolos, paredes, você vai sair. mesmo 

chorando, algemada à sua casa, você vai sair. do outro lado da cidade, uma mulher. na 

favela da Restinga, cabelos presos, corpo acorrentado onde suas histórias costumavam 

dormir. agora estão cercadas por tratores e policiais. uma aliança consigo mesma, do 

instante fazer envolver os braços algemados na única pilastra que resta. firme, seja 

firme, povoavam a espera daquele impasse com um tenso impedir-se, o de negar a 

emoção em sua face, o sentido da cena, quando nada, nada em si era estruturante de seu 

gesto sem terra, feito de correntes, correntes dizendo ruptura do tempo, sem onde 

chegar, querendo ficar. assim ousou aparecer, nomeando sua casa com o rosto. 

quebravam a marteladas sem nunca terem dormido onde até já conseguiu sonhar. 

porque mostrar-se? isso importaria para quem, como um ato de coragem? a mulher se 

fazia em forte silêncio, algemada, imperceptível, posto que capturável. há algo de 

insuportável no fato de estar exposto, mesmo se o que se forma ao redor, enquanto isso, 

na tensão dos minutos, não era mera aglomeração espectadora, mas forças, indignações 

que enfrentavam energeticamente as cinzas que subiam esfumaçadas do chão, vindas da 

atividade dos homens que descarregavam os restos das casas no canto oposto, eram 

forças. afinal, quem é que pode dizer EU? virou-se outra coisa: um chão interditado, 

feito de conjugações do lembrar, e de todo corpo que estremece, todo braço que escolhe 

segurar o medo. parecia correr imóvel, com matilhas na garganta. encarando a máquina 

demolidora, a mulher fixava o olhar na possibilidade de não conseguir. a mudez era uma 

escolha, uma performática escolha quando a comunidade da Restinga estava em 

prantos, nas algemas de sê-la. tentava em luto a garganta insistir com os braços, éramos 

seu braço, envolvente, envolvido, pedindo, aos restos, um braço ou vários, enquanto os 

seus, carregados, tinham com o olhar a possibilidade de não conseguir. dedos fechados. 

o cansaço, o desespero, e a comunidade da Restinga, nas algemas de ser. se apagaria 

com os destroços, quando já não éramos mais os mesmos. fomos multiplicados6
. 

 

 

                                                           
6
 A favela da Restinga, situada no bairro Recreio dos Bandeirantes, desde 2010 vinha sofrendo com truculentas 

tentativas de remoção por parte da prefeitura. O objetivo da remoção é dar lugar à construção de um corredor 

da TransOeste, projeto de via expressa destinada a transportes coletivos, a ser inaugurada para a cidade 

olímpica. Segundo observação do dossiê do Comitê Popular da Copa e Olimpíadas do Rio de Janeiro (2012), a 

referida via expressa segue a rota dos novos condomínios habitacionais de classe média/alta no bairro, e outros 

empreendimentos. 
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Meninos da comunidade da Pedra Lisa em evento de mobilização local contra as remoções impostas pela 

SMH (Secretaria Municipal de Habitação do Rio de Janeiro), Outubro de 2011. Foto: Livia Valle. 
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/ Revezamento1:  

fotografar a pesquisa       

 

 

, vestígios de movimentos deixados, parecendo continuar. borram um primado do olhar. 

quando um estado aparentemente passivo diante das cores é perturbado, eis um secreto 

protesto: a imagem não permite sua fixação. algo se esvai da captura, engendra um jogo.  

“Entre nós começava a se impor o antigo estatuto da caça: quanto mais 

me achegava com todas as fibras (...), quanto mais assumia intimamente 

a essência da borboleta, tanto mais ela adotava em toda ação o matiz da 

decisão humana (...) mesmo quando já a resgatara totalmente, era-me 

árduo (...) o capim vergado, as flores pisoteadas; ainda por cima, o 

caçador havia lançado o próprio corpo atrás da rede. E apesar de tanto 

estrago, tanta deselegância e violência, a borboleta assustada 

permanecia trêmula, e, contudo cheia de graciosidade”
7
. 

 

As coisas ‘borboletizam-se’, maneira do mundo dizer: há uma ruptura entre o 

conhecimento e as coisas. É justamente numa violação das coisas a conhecer8 que se dá 

o conhecimento, e sendo a leveza de não saber insustentável –  “Para onde fugirei? Ele 

é a vida e a morte”9 – escolhe-se a dominação. 

O que Walter Benjamin narra na citação é o aguardo de um encanto a ser 

capturado por alguns instantes. Tal movimento predatório, tratado com minúcias, pode 

ser transmutado por outras lentes, sendo assim evidenciado como característica possível 

também em outros tipos de intervenção, como no caso da fotografia, mas também, 

naquilo que por hora nos interessa: a pesquisa. 

Uma foto é feita de velocidades: algo é inapreensível, parece fugir. Tal noema 

inspira a fotografia desde quando, na virada do século XX, concentrava-se em registrar 

as transformações das cidades modernas como se colecionasse relíquias de um mundo 

                                                           
7
 Benjamin, 2012, pp.81-82. 

8
 Foucault, 2009, p. 18.  

 
9
 Trecho de “Mistério do mundo”, de Fernando Pessoa. 
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em vias de desaparecer. Com a ânsia de se apropriar do que estivesse ao redor, 

fotografar, assim como foi narrar e pintar, torna-se uma maneira de se preparar, se 

necessário, para ‘sobreviver à cultura’ (Benjamin, 1996).  

Fascinada pelo mistério da mortalidade e da transitoriedade, a fotografia instala-

se, com curiosidade e impaciência, como uma tentativa de reter o que há diante de si – 

uma postura muito próxima da científica. Pois, em torno do desejo de revelar uma 

verdade imperceptível pela fugacidade do tempo, as fotografias tornam-se não só 

documentais mas, principalmente, tentativas de possuir o movimento de transmutação 

das coisas. Assim, quando a cidade passa a ser o campo exploratório por excelência de 

um aventureirismo social, nas palavras de Susan Sontag (2004), um modo de olhar que 

busca desbravar cada detalhe sórdido da degradação humana surge na fotografia, tendo 

então a cidade como seu teatro de calamidades.  

Entretanto, há de se pontuar um contrapoder essencial. Em meio ao emaranhado 

de capturas presente no gesto de fotografar, há, ainda, a insistência do fotógrafo, que 

sinaliza que o real não é suficiente (Sontag, 2004): a realidade é inclassificável, feita de 

uma série de fragmentos fortuitos jamais totalizáveis. A abordagem do fotógrafo seria, 

antes, o reconhecimento desta impossibilidade de totalização e, ao mesmo tempo, a 

afirmação da existência de um tema que, dentre tantos outros, merece, tanto quanto os 

demais, uma atitude intransigentemente igualitária: tudo é digno de ser fotografado, 

dizia o ditame surrealista. 

Tudo é teatro, dizia Augusto Boal10: não só as pompas, mas também os rituais 

cotidianos, os cafés das manhãs e os bons dias, os tímidos namoros ou uma sessão do 

Senado. Essa saída de uma escala de valores é a de um posicionamento que não 

hierarquiza a realidade e seu olhar sobre a mesma. Logo, o que haveria entre o fotógrafo 

e aquilo que se fotografa seria um encontro com esta multiplicidade de coexistências no 

cotidiano. Mas sobre tal encontro, pensamos: seria possível escutar o que se ‘recortaria’ 

da realidade nos moldes de uma foto, ou o que se ‘recolheria’ da realidade pelas ditas 

etapas de um método de pesquisa? Como se daria uma escuta da multiplicidade? 

                                                           
10

 Augusto Boal (1931-2009) foi diretor de teatro, dramaturgo e ensaísta brasileiro, criador do “Teatro do 

Oprimido”.  
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“Certas coisas se podem dizer com palavras, e outras, com movimentos. Há 

instantes, porém, em que perdemos totalmente a fala, em que ficamos totalmente 

pasmos e perplexos” – é aqui que tem início a dança, completa a bailarina Pina Bausch11 

(2000). A partir desta compreensão sobre o gesto de dizer, seria preciso fazer do 

movimento uma escuta. Como uma dinâmica relação entre corpos, enunciados e fluxos, 

a vida pulsa e desliza, conjuga, surge pelo meio. Corta e muda de velocidade. Compõe e 

desarranja composições. Efetuando uma dimensão ‘performática’12
 por suas 

manifestações, ela ensaia e (re) inventa presenças, emanando movimentos no lugar da 

perplexidade. Fazendo-se desassossegada, dançante sob suas mais diversas fronteiras, 

uma cidade, portanto, não caberia em um cartão postal. E eis o que nos chama como 

problema – e de difícil enquadramento – o que se escuta disso que não cabe? Algo 

escapa da foto. 

Jacques Rancière (1996) pauta por aquilo que chamou de “ordem policial” o 

modo como está constituída a partilha do sensível: “A polícia não é tanto uma 

‘disciplinarização’ dos corpos quanto uma regra de seu aparecer, uma configuração das 

ocupações e das propriedades dos espaços” (RANCIÈRE, 1996, p.42). Incidindo sobre 

estas regras e lugares dados aos corpos, afetos e discursos, processos se produzem entre 

os mesmos, desordenando as relações e os modos de sentir, evidenciando a emergência 

da estética com a política – ou de ‘desobediências afetivas’, como diria Pelbart (2011). 

Nesta recomposição surgem outras falas e o que se escuta, pelas quais outra participação 

pode ser engendrada, o que implica tensionamentos contínuos e irrepresentáveis em 

meio às forças que se cruzam – uma iminência de (ou imanência do) dissenso, ou como 

em Rancière (1996), um ‘desentendimento’. 

Considerando que alguns desses ‘tremores’, no entanto, são sepultados ou 

sujeitados (Foucault, 2005) por uma cientificidade que os coloca sob a forma de suas 

próprias coerências; suspeitamos que haja no plano das relações em sua amplitude  – o 

                                                           
11

 Pina Bausch (1940-2009) foi coreógrafa, dançarina, pedagoga de dança e diretora de balé alemã 

conhecida principalmente por contar estórias enquanto dança. Suas coreografias eram baseadas nas 

experiências de vida dos bailarinos e feitas conjuntamente. A citação surge do artigo escrito pela mesma 

para a Folha de São Paulo, intitulado “Dance, senão estamos perdidos” (publicado em 27/08/2000). 

12
 Gostamos do que dissera certa vez a artista-pesquisadora Tania Alice: a performance estaria mais 

próxima de uma indisciplina. Esta fala surge durante uma aula da ‘disciplina’ ministrada pela mesma, no 

Programa de Pós-graduação de Artes Cênicas da Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro 

(UNIRIO), chamada “Arte relacional como revolução dos afetos”. A partir disso, podemos compreender 

de onde partimos quando falamos em dimensão performática. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Core%C3%B3grafa
http://pt.wikipedia.org/wiki/Dan%C3%A7a
http://pt.wikipedia.org/wiki/Bal%C3%A9
http://pt.wikipedia.org/wiki/Alemanha
http://pt.wikipedia.org/wiki/Coreografia
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que abarca a pesquisa – um desacordo fundamental.  Acredita-se que deste desacordo 

são criados outros traçados de conflitualidade, dos quais surgem algumas provocações: 

como localizar esses traçados e seu modo de construção na pesquisa, sem que se caia na 

trama do caçador de borboletas ou do sujeito da ciência que não se expõe à vista 

(Barthes, 1977)? Como não permanecer naquela distância do fotógrafo que está sempre 

atrás de sua câmera?  

Pensamos que o poema “O fotógrafo”, de Manoel de Barros, trabalha essa 

questão de uma forma interessante. Evidenciando um outro modo fotógrafo – ou ainda, 

um outro modo do pesquisar – seus versos admitem um conflito: a dificuldade de 

fotografar que, assim como a pesquisa, parece só começar quando de antemão se 

estabelece uma forma de abordagem sobre a realidade.  

 

Difícil fotografar o silêncio. 

Entretanto tentei. Eu conto: 

Madrugada a minha aldeia estava morta. 

Não se ouvia um barulho, ninguém passava entre as casas. 

Eu estava saindo de uma festa. 

Eram quase quatro da manhã. 

Ia o Silêncio pela rua carregando um bêbado. 

Preparei minha máquina. 

O silêncio era um carregador? 

Fotografei esse carregador. 

Tive outras visões naquela madrugada. 

Preparei minha máquina de novo. 

Tinha um perfume de jasmim num beiral de um sobrado. 

Fotografei o perfume (...). 
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Vi um paisagem velha a desabar sobre uma casa. 

Fotografei o sobre. 

Foi difícil fotografar o sobre 

 

Os versos sugerem que a fotografia no conjunto de seus gestos – olhar, escutar, 

narrar – só pode se fazer num processo relacional. Assim, quando ao longo do poema 

uma sinestesia acontece, evidencia-se uma ‘desorganização do sensível’, um outro 

modo de se relacionar com os elementos do mundo. Indo do silêncio ao ‘sobre’, passa-

se pelo perfume, mostrando outras maneiras de ver que deslocam também a escuta. 

Lembro-me assim de um episódio, desta vez sem fotografias, apesar da presença 

de alguns turistas. “O que vocês querem com a gente dessa vez?” – dizia o morador 

do Morro da Providência durante uma reunião aberta, promovida pela chamada 

comissão de resistência às remoções. Esta pergunta direcionava-se a um grupo de 

pesquisadores e alguns trabalhadores terceirizados do Estado, do qual eu fazia parte. 

Quando escuto a pergunta, algo então acontece com o corpo: este estava implicado, 

parecia ter a atenção voltada para alguma intensidade. Tal movimento, no entanto, não 

seguia apenas a pergunta enunciada, mas qualquer complexidade que acontecesse 

naquele espaço-tempo, ainda que invisível. Escutar era disponibilizar-se. Mas ao que, 

exatamente?  

Pensamos que a escuta passa por como nos dispomos ser afetados, movimento 

singelo que supõe alguns riscos: pois dispor-se é aceitar a vulnerabilidade de tudo o que 

pode se desfazer – e eis aqui se o risco do conhecimento. Visto de outro modo, a 

pesquisa que se dispõe aos encontros e seus efeitos vê-se de repente não (se) sabendo, 

constituindo um problema político cuja dimensão estética é inescapável. Este problema 

pode ser sintetizado pela seguinte pergunta: “o que se passa entre?”.  

Com esta formulação, Deleuze (2010) realiza uma crítica ao pensamento 

moderno, que estaria intrinsecamente relacionado a um modo ‘colonizador’ de 

compreender ou catalizar o encontro com a alteridade, a exemplo de, como vimos, certo 

olhar fotográfico. No entanto, seria preciso insistir na afirmação de que, no terreno 
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comum do encontro, trocas estão sempre sendo produzidas, assim como o poder circula 

e é exercido, não se tratando, meramente, de interferências de um objeto dado sobre 

outro objeto dado, mas de vazamentos (Neves, 2004). O ‘passar entre’ de Deleuze 

assume essa perspectiva, pois reconhece que, estando em constantes trocas, as coisas se 

sustentam instáveis, por processos inacabados e precários, existindo entre relações de 

transformações-de-transformações. Assim, a vida experimenta e se faz num ‘entre’ cuja 

atividade é fundamentalmente inconclusa e imprevisível.  

Voltando à questão do risco do conhecimento, lembro-me de uma das primeiras 

vezes em que subi o Morro da Providência. Na ocasião, uma menina moradora da favela 

me recebe tentando falar algo em inglês. Logo percebo: meu rosto, o destino turístico 

atribuído ao lugar, e o corpo daquela diante de mim, parecendo tentar se adaptar a tais 

pistas. Pergunto-me então sobre esta recepção.  

No texto “Ser afetado” de Jeanne Favret-Saada (2005), uma experiência de 

campo é relatada e discutida a partir da noção de afetos não representáveis. Ao perceber 

que já não sabia mais para que ou por que quis um dia compreender o campo de 

pesquisa escolhido, a autora se põe a questionar sobre o que se passava naqueles 

encontros nos quais sua existência se via então disposta a se afetar, colocando entre 

parênteses um projeto de conhecimento. A mesma diz: “tudo se passava muito depressa 

(...) não tinha compreendido praticamente nada do que tinha acontecido”13.  

Ao constatar que havia algo na alteridade que escapava à comunicação, a 

pesquisadora percebe que a disposição à afetação não garantia nada a respeito de si ou 

dos afetos alheios. Negando seu lugar nos encontros como um lugar de empatia, a 

autora retira-se de duas leituras – a da empatia que surge por se supor uma relação de 

distância a priori a ser resolvida; e a da empatia como efetuação de uma mistura 

intencional sob a forma de identificação – e assume a impossibilidade dos afetos serem 

representados por não poderem ser apropriados: em uma perspectiva imanente de 

coemergência, estes não existiriam em alguma coisa, ou para alguma coisa, não 

dependendo de um objeto e nem pertencendo a um sujeito. Tendo-se então esta imagem 

paradigmática, voltamos a uma questão tida inicialmente: o que significaria fotografar a 

pesquisa? 

                                                           
13

 Favret-Saada, 2005, p. 158. 
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*** 

 

Fotografar o que se faz na imanência: um modo de perceber quais imagens são 

feitas do pesquisar, e o que em seu processo resiste aos enquadramentos, empatias, 

colonizações e apropriações que assumem as mais diversas e sutis formas. Com isso, 

propomos retomar um ponto já disparado por Guattari (2001). O que o autor defende 

como “a lógica das intensidades” seria um modo de produção que, por sua vez, implica 

uma lógica diferente daquela que rege a inteligibilidade e o encaixe dos campos de 

significação das coisas. Em vez de limitar objetos, as intensidades levam em conta o 

movimento dos processos, o que destes surgiria “de um secreto investimento de formas 

improváveis”, pegando emprestadas as palavras de Carlos Drummond de Andrade14. 

Seria preciso produzir uma lógica de acompanhamento, escutas do que se põe em 

movimento, potencializando o que está em vias de se fazer, de se constituir; e tornando 

processualmente ativas, assim, singularidades que se fazem por uma ecologia do 

invisível15 que insiste em aparecer como plano de devires que precisam ser 

possibilitados (Pelbart, 1993).  

Entre um silêncio ou um grito, um perfume ou um vôo angustiado, não se 

trataria mais de partir nem de chegar, menos ainda de ‘conseguir’ uma foto, mas apenas 

de passar, encontrar. E é aqui, possivelmente, que a questão do mestrado parece surgir: 

num ‘entre’ no qual talvez tenha me perdido, ou no qual tenha sentindo a “vergonha de 

                                                           
14

 Trecho da poesia de Carlos Drummond de Andrade, “Campo de flores”.  

 
15

 Conceito aprofundado por Peter Pál Pelbart no texto “Ecologia do Invisível”. In: A Náu do Tempo Rei: 

7 Ensaios sobre o Tempo da Loucura. Rio de Janeiro: Imago, 1993. 
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ser homem”16 – assim foi a passagem pela Secretaria Estadual de Assistência Social e 

Direitos Humanos17. 

 Vivendo um cotidiano intensamente atravessado por episódios da dita política 

de ‘pacificação’ das favelas, conforme passava pelos seus espaços, percebia que, com o 

tempo, as brincadeiras das crianças não só transformavam-se – indo das guerras de 

facção ao desejo de ser policial – como também seus sons e sua presença iam aos 

poucos sendo substituídos pelo barulho das britadeiras das obras. Essa escuta 

atravessava então aquela que me era solicitada. 

A função que me era a princípio designada consistia na realização de uma 

‘escuta qualificada’ das demandas locais, para posteriormente sistematizá-las, inserindo-

as de algum modo em uma comunicação com o Estado. Temos então o primeiro 

estranhamento relacionado ao movimento de escutar. O que seria essa ‘escuta 

qualificada’? Qualificada para o que, exatamente? O que esta escuta, por sua vez, 

movimenta? Foi quando me deparei com uma responsabilidade. Estaria, em algum 

momento, trabalhando também para uma pacificação? Estaria minha escuta refém do 

desmanchamento da possibilidade do dissenso?  

Ao procurar o mestrado, meu desejo era pensar este contexto, porém sempre 

atenta aos sentidos dessa procura – pois não poderia seguir, por exemplo, a direção de 

um aprimoramento, reformulando aquelas funções estatais. Ou seja: seria preciso 

discernir o mestrado de um saber paliativo cujas práticas, talvez, eu já estivesse em 

                                                           
16

 Deleuze em “Conversações” (2010) cita o termo “zona cinza” de Primo Levi para tentar definir esta 

vergonha de ser homem, introduzida pelos campos nazistas. Diz que a vergonha acontece em 

circunstâncias derrisórias, como por exemplo, quando assistimos a um programa de variedades ou ao 

discurso de um ministro. No texto “A literatura e a vida” (2008), o mesmo autor fala da vergonha de ser 

homem como justificativa para a escrita, considerando o ato de escrever como uma saúde. Desse modo, a 

literatura no contexto da vergonha se faria como uma “enunciação coletiva de um povo menor”, 

dominado, inferior, eternamente menor e em devir, que se expressa pelos átomos do escritor. O ato de 

escrever seria este devir em que se inventa um povo (p.14).  

 
17

 O Programa de gestão social em comunidades pacificadas surge em 2010 no âmbito desta secretaria do 

Governo do Estado do Rio de Janeiro inicialmente com o nome “UPP Social”, programa que foi 

municipalizado pelo Instituto Pereira Passos ao final do mesmo ano. Reformulado no Estado, o programa 

propõe realizar a gestão social de favelas através das seguintes ‘estratégias’: potencialização das redes 

comunitárias e dos atores locais, escuta de suas demandas, e articulação – entre as redes, ou desta escuta 

com as políticas públicas e as ofertas de projetos privados – tendo como viés a promoção de direitos 

humanos. Minha atuação, especificamente, começa em Abril de 2011 no Morro da Providência, tendo ao 

final de 2012 ido para a equipe das comunidades Chapéu Mangueira e Babilônia, por fim saindo do 

programa em Junho de 2013.  
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muitos momentos sendo convocada a realizar. Dito de outro modo, seria preciso não 

discernir o mestrado do que já estava sendo vivido por mim como um desacordo.  

Peço então demissão. Na mesma semana em que protestos tomam as ruas de 

diversas cidades do país, saio de um lugar cuja escuta da cidade não podia ter 

ressonâncias; e, perguntando-me se algum dia houve, perguntava-me se era preciso 

haver, enfim, através de mim. 

Desse modo, a pesquisa optou por não ser uma ‘escuta qualificada’: o que 

escolhe fazer, justamente, é correr o risco de perder todo tipo de qualificação, buscando, 

ao mesmo tempo, meios de atuar com aquilo que se escutou – aquilo que se passa entre, 

aquilo no qual precisamos nos permitir se perder. Esta é a pergunta constante, 

incansável, que atravessa tanto essa experiência como muitas outras que se 

movimentam pelo texto. 
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  Projeto “28mm”, intervenção dos artistas Mauricio Hora e JR no morro da Providência, 2008.  
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OS ROSTOS18. de repente multiplicavam-se a cada passo, agenciando estranhos traços 

e contornos e negando a massa homogênea que faziam daquelas existências. fotos e 

paredes19 enunciavam alguéns entre outros, gentes, portas e janelas, relevo dobrando em 

relevo, nomes próprios adquiridos na instantânea apreensão de uma multiplicidade20: 

talhada superfície de um mapa de desconhecidas faces fazendo alianças intensivas, 

rizoma de cor que sobia e descia pelo morro, alastramento. estórias articuladas por 

desejos que tinham rosto. por entre os indícios do fato anunciado, um povoamento a 

transbordar, um contágio com textura, por entre árvores. epidemia. o morro parecia um 

monstro, feito de desníveis e coisas arregaladas como se braços e pernas e olhos 

surgissem em tamanhos diversos. temido na cidade. um monstro. passava-se vacilante 

com aquelas cabeças, aquela expansão. subia-se a terra ocupando quando ao mesmo 

tempo era ocupada. ocupação de corpos-manifesto, aquelas casas-corpo. como as fotos 

que se desmanchavam nas paredes com o passar dos dias, tornamo-nos um plano aberto 

repleto e gasto de tentativas, sem momento de cessar. uma fascinação do homem dos 

lobos diante dos vários lobos que olham para ele. o que seria um grito, independente do 

que chama ou convoca como testemunha? o que naquele horizonte nos fascinava como 

multitudinário já estava em relação com uma multiplicidade que nos habita? 
21

 devires 

inauditos ativadores de uma anômala propagação chamavam uma paisagem, geografías 

de si e do mundo intermináveis. fomos chamados por galhos que crescem enrolados aos 

                                                           
18

 Sobre minha primeira ida ao Morro da Providência, em Abril de 2011. 

 
19

 Intervenção realizada em 2011 pelo fotógrafo Maurício Hora, nascido e criado no morro da Providência 

(foto), como tentativa de dar visibilidade ao processo das remoções e como estas têm afetado a vida de 

seus moradores. Retomando a ideia geral do projeto “28 mm”, de 2008, a intervenção consistiu em 

imprimir nos muros e paredes das casas marcadas pela Secretaria Municipal de Habitação fotos dos rostos 

de seus moradores. Em 2008, na primeira intervenção em parceria com o fotógrafo francês JR, usaram-se 

fotos dos rostos das mulheres moradoras do morro como uma arte de homenagem às suas histórias de 

guerra, projeto realizado por JR também em outros países, e tornada uma exposição a céu aberto na 

cidade de Paris, sendo também levada para uma temporada na Casa França Brasil, Rio de Janeiro. Em 

2010, Maurício Hora realizou outro trabalho com fotos dos moradores que deu origem a exposição 

“Morro da Favela”. Tendo também fotografado trabalhadores do porto, estes foram impressos por muros 

e construções da região portuária, evocando imagens de uma vida produtora, existente antes da ideia de 

“revitalização” local promovida pela denominada Operação Urbana ‘Porto Maravilha’, fazendo contrastes 

de cores pelas ruas. Outra intervenção com imagens de rostos, mais recente, foi realizada em 2012 pelo 

artista português Vhils, que consistiu em esculpir na superfície das casas marcadas para remoção na 

Providência os rostos de seus moradores. 

 
20

 Sobre as singularidades, cujos nomes só podem ser compreendidos num campo de intensidades: “Ora, o 

nome próprio não designa um indivíduo: ao contrário, quando o indivíduo se abre às multiplicidades que 

o atravessam de lado a lado (...) é que ele adquire seu verdadeiro nome próprio” (Deleuze e Guattari, 

2011, p.66).  

 
21

 Deleuze e Guattari, 2012, p. 20-21.  
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fios dos postes, trazendo emaranhados e criando modos de ficar. e aí, percebe, um dia, 

quando o galho é cortado, cadarços e fios de pipa persistem, surgem numa manhã e 

todos envelhecem, e no vai e vem do dia a dia, chamados pelos nomes, 

cumprimentantes os rostos se encontram, e desejos são compartilhados sem sabê-los, 

pequenas dobras nos sorrisos, secreto, secreto, assim, dessa coisa de se esbarrar sempre 

e fazer viver junto.  

 

 

 

 

Intervenção do artista Maurício Hora no Morro da Providência, 2011. Foto: Léo Lima.  
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PARECEM RATOS, ELA DISSE. Boa tarde. O comboio do batalhão de operações 

especiais usando inclusive equipamentos blindados da marinha está circulando neste 

momento pela cidade em direção às operações para combater os ataques de bandidos 

que vêm se repetindo nos últimos dias, vamos conversar diretamente com o Globocop 

que está acompanhando neste momento o comboio, como é que está a situação agora 

Tatiana? 

Tatiana: Ana Paula, nesse momento eles estão na pista lateral aqui da Avenida Brasil 

indo no sentido Penha, é um comboio que como vemos está levando seis tanques de 

guerra, eles vieram pela Washington Luis, pegaram a linha vermelha e agora estão nessa 

pista lateral da Brasil. A gente sabe que existe aí uma operação especial da polícia 

militar na Vila Cruzeiro cedinho pela manhã, vários carros com homens do BOPE 

foram nessa direção também, e a gente pôde acompanhar, por volta de oito horas da 

manhã, um incêndio a um ônibus na rua Cachambu, em Rocha Miranda, a gente 

acompanhou o ônibus ainda em chamas, alguns moradores tentando tirar o carro que 

estava perto do ônibus também, e agora essa imagem do comboio com os tanques de 

guerra indo em direção a Penha já onde estão concentradas as operações da polícia 

militar.  

Ana Paula: Ali na região da Penha a gente está de olho com a repórter Fernanda Grael 

que está ao vivo no viaduto da Lobo Junior, ali na Brasil; como é que tá a 

movimentação aí Fernanda? 

Fernanda: Ana Paula, a todo momento a gente vê grupos de motociclistas passando por 

aqui com a sirene ligada, alguns carros também da polícia militar e até do Batalhão de 

Choque. Nosso ‘Globocop’ sobrevoou por toda a manhã a região da Brasil na altura de 

Barros Filho e encontrou um pouco mais cedo um caminhão, um carro e duas motos que 

foram incendiados na pista sentido Centro. Nós não temos informações sobre feridos, 

mas fica aí um registro de mais um ataque na avenida Brasil, essa que é uma das 

principais vias do Rio de Janeiro. A gente vê aí agora outra imagem, de um tanque 

militar passando, equipes do BOPE pegando exatamente o sentido do viaduto Lobo 

Junior, que é esse que dá acesso a Penha, a gente tá aqui exatamente na Avenida Brasil 

na entrada da Penha, e a gente vê aqui um tanque militar passando, toda a equipe do 
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Choque, toda a equipe do BOPE, muitos homens entrando nesse momento, inclusive 

com tanques de guerra indo em direção à Penha.  

[muito barulho. volta para a âncora do jornal da tarde] 

Obrigada Fernanda, deixa eu chamar agora o Rodrigo Pimentel
22

 pra gente conversar, 

realmente é um dia muito complicado, vamos chamar ele aqui pra começar a explicar 

isso pra gente, Rodrigo, são imagens impressionantes, um comboio com muitos 

blindados, o que se pode esperar? 

Ana Paula, este é um dia decisivo para o Rio de Janeiro. Há muito tempo que a gente 

esperava, ansiava por isso, eu estou aqui agora, olha, emocionado vendo essa reação, tão 

rápida, devastadora e eficaz, isso é uma viatura de blindados utilizados em guerra, são 

utilizados no Iraque, utilizados no Afeganistão, é totalmente protegido, muito mais 

eficaz que qualquer caveirão do Batalhão de Operações Especiais e agora a gente vai 

usar esse equipamento pela primeira vez no Rio de Janeiro.  

[volta à Ana Paula] Queria dizer que são equipamentos com um poder muito grande, e 

que por isso há que se fazer um alerta aqui em especial para a própria população, pros 

moradores dos arredores ali da Penha para onde o comboio está se dirigindo. Qual é a 

recomendação Rodrigo, hoje, que os moradores têm que seguir à risca? 

Ana Paula, olha, eu ficaria em casa, não sairia de casa, buscaria um lugar abrigado, 

coberto, não iria à janela e não deixaria meu filho ficar na rua, porque certamente 

haverá uma reação Ana Paula, é isso o que eles estão prometendo, mas agora a polícia 

está indo para lá também de forma devastadora. 

 [Ana Paula:] É uma demonstração de poder da polícia, é uma demonstração de força 
23

. 

 

                                                           
22

 Foi capitão da Polícia Militar do Rio de Janeiro, tendo atuado no BOPE, e co-produzido 

o documentário ‘Ônibus 174’. Hoje consultor de segurança na Rede Globo, escreveu também o livro Elite 

da Tropa em parceria com Luiz Eduardo Soares e André Batista, obra que deu origem ao filme Tropa de 

Elite (2007), dirigido por José Padilha.  
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 Transcrição da cobertura da ocupação do Complexo do Alemão pelo Exército brasileiro, realizada ao 

vivo pelo programa RJTV (Rede Globo) no dia 25 de Novembro de 2010. Naquela semana começara o 

processo de pacificação local, que quase um ano depois teria sua primeira UPP.  

http://pt.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADcia_Militar_do_Estado_do_Rio_de_Janeiro
http://pt.wikipedia.org/wiki/Rio_de_Janeiro
http://pt.wikipedia.org/wiki/Document%C3%A1rio
http://pt.wikipedia.org/wiki/%C3%94nibus_174
http://pt.wikipedia.org/wiki/Luiz_Eduardo_Soares
http://pt.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Batista
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foi estranho, muito estranho. era como uma Copa do Mundo. agrupavam-se por botecos 

e torciam pela vitória de um dos times. gritos misturados a interjeições, como quando a 

bola por pouco não acerta o gol, trazendo socos à mesa acompanhadas de goles de 

cerveja. era um êxtase coletivo, um estranho ritual que levara muitos passantes naquela 

ocasião interromperem sua rotina por curiosidade. a multidão em sede alimentava-se de 

imagens, numa estranha interação que se produzia espontaneamente para admirar 

aparatos de guerra em marcha. entre aplausos e tanques militares, a suspeita de que 

aquilo que acontecia bem ali entre nós era o testemunho da produção disso que 

chamamos de sociedade. bota bandido no saco! estica o corpo no chão! faca na caveira!. 

usavam bordões do filme 
24

 talvez sem saber que com isso produziam um poderoso 

discurso, este que em poucas palavras exclamadas construía uma realidade, aquela do 

caminho desenhado pelos tanques. o poder de eleger o destino dos comboios circulava 

por pessoas quaisquer que decidiam parar para tomar uma cerveja. naquela tarde quente 

e comum, a cidade era transformada em espetáculo para si mesma. a perseguição aos 

traficantes é acompanhada da adrenalina dos repórteres, contagiante. era novembro, 

final de período da faculdade entre os cafés e mesinhas do campus da Praia Vermelha. o 

tempo entre uma aula e outra era feito de muita aglomeração, por bares e quiosques, 

desta vez com suas televisões ligadas. uma estudante de psicologia faz uma observação, 

como o fio da faca que esquarteja: ‘parecem ratos’, ela disse. muitos podiam ser 

encontrados amolando facas25 ali, enquanto no jornal da noite seria reprisada a cena da 

bandeira nacional sendo fincada na favela. a conquista é como um lubrificante. entre a 

galinha mastigada, o sódio penetrando nas células e os comerciais de cartão de crédito – 

seguidos das promoções do supermercado – numa sala de jantar ou num bar, 

preocupadas em nascer e morrer, pessoas interrogavam-se brevemente sobre a alma das 

coisas.  
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 Referências do filme brasileiro “Tropa de Elite”, de 2007. Sucesso de bilheteria na época anterior à 

ocupação do Alemão, o filme tem como tema a violência urbana do Rio de Janeiro e as ações do Batalhão 

de Operações Policiais Especiais (BOPE) e da Policia Militar do Estado. Lembro que na época do 

lançamento do filme, inclusive ‘antecipado’ por uma massiva venda de dvds piratas pela cidade, os 

estudantes de psicologia da UFRJ estavam tomados por discussões que exalavam  moralidade. 
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 Baptista, 1999.  

http://pt.wikipedia.org/wiki/Viol%C3%AAncia_urbana
http://pt.wikipedia.org/wiki/Rio_de_Janeiro_(cidade)
http://pt.wikipedia.org/wiki/Batalh%C3%A3o_de_Opera%C3%A7%C3%B5es_Policiais_Especiais_(PMERJ)
http://pt.wikipedia.org/wiki/Batalh%C3%A3o_de_Opera%C3%A7%C3%B5es_Policiais_Especiais_(PMERJ)
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Para Vanessa. 

 

UM GUARDA CHUVA. entre a suspeita e o gatilho, todos os gritos emudecidos. todos 

os gritos dos quilombos, todos os gritos dos chicotes, todos os gritos vindos da 

desconfiança de um olhar na porta do supermercado. todos os gritos daqueles vexados 

bestamente na rotina, ou torturados em sua casa. todos os gritos dos que tiveram sua 

porta arrombada, seus pertences revirados. tapamos os olhos com a força de todos os 

gritos. lá estava ele, deitado. um menino. 

o sangue na roupa desenhava na própria mancha o mapa dos desgraçados, dos que não 

têm vez. um corpo caído, jovem, ainda nos contando sobre uma certa ansiedade em seu 

passo desapressado e sonhador, jazendo com uma visita. aquela menina com quem 

falava ao telefone há algumas semanas, ela estava ali, naquele rosto caído, naquele olhar 

já suspenso de vida que ainda nos contava dela. tinha 16 anos e mais alguma coisa, uma 

expectativa de ter mais aquele dia ou outro, isso que quase todo mundo tem de fé ao 

andar pelas ruas, mas que não nos damos conta. aqueles que acham que podem ter mais 

um dia andam tranquilos, segurando seu guarda-chuva sem maiores preocupações. 

infeliz ideia de levar um guarda-chuva. era uma manhã de março quando militares 

emitiram disparos por acharem que Eduardo carregava consigo um fuzil enquanto 

caminhava por uma rua no Morro do Pinto.  

foram 10 dias de ocupação militar. tropas em bandos, caminhões e proporções como se 

preparados pra guerra chegavam a cada dia para ocupar uma favela da cidade. “Exército 

já cerca todo o Rio. Por terra, água e mar, militares aumentam os esforços nas buscas 

por armas roubadas”26
. no final daquele verão27 passavam pelas principais vias da cidade 

centenas de militares em transportes imensos. um dia, um tanque estacionou apontado 

pra favela da Mangueira.  
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 Manchete de capa do jornal O Globo na edição do dia 9 de Março de 2006. Fonte: Santo-Sé, J.T., Cano, 

I., Marinho, A., Ribeiro, E.“Guerra na Providência: Uma análise da ocupação pelo exército da favela da 

Providência no Rio de Janeiro em Março de 2006”. Relatório do Laboratório de Análises da Violência 

(LAV-UERJ), p 12.  
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 Durante 10 dias em março de 2006, o Exército brasileiro realizou incursões por diversas comunidades 

cariocas sob a justificativa de estarem à procura das armas levadas de um quartel. 

 



 

26 

 

Na manhã de carnaval do desfile das campeãs, militares ocuparam o Morro da 

Providência. fazendo da praça Américo Brum sua base, logo instauraram o toque de 

recolher. ninguém podia entrar nem sair do morro quando o sol fosse embora. sem 

conseguir ir ou voltar do trabalho, dormia-se na rua ou era-se demitido. na favela da 

Mangueira, escolas, creches e comércios fechavam. nesses momentos imaginamos os 

latidos dos cachorros. cartas chegam aos jornais, aprovando a intervenção militar, 

“estamos vivendo raros momentos de tranquilidade mas sabemos que isso já vai 

passar”
28

, dizia um leitor antecipado. a população apoiava a guerra dizendo-se mais 

segura, sofrendo menos assaltos e roubos, tendo finalmente a garantia do direito de ir e 

vir. no ir e vir da favela o olhar arredondava ao longe as cores vistas em cima das casas. 

ainda um pouco embaçadas mas imediatamente reconhecidas em velhas formas, 

constatava-se não mais as cores dos meninos soltando pipas. em cada laje desapareciam 

com a descoberta de um ou dois homens de farda. outros tons, apontando fuzis. outras 

cores. guarda-chuva manchado de vermelho, pipas guardadas, lajes esverdeadas. pelos 

dias seguintes novas texturas. janelas estilhaçadas, gavetas reviradas. cartas de amores 

antigos jogadas pelo chão misturadas às contas a pagar e aos cacos da porcelana herdada 

da avó. fotos de família perdidas. às vezes a única coisa que resta é o santinho no altar, 

ou nem isso. lembranças de objetos que não foram mais os mesmos, e cujo toque, para 

sempre invocará a violência que os transformaram. caixas d´água perfuradas. famílias 

voltam aos tempos da lata. serena e firme, uma senhora nem precisa respirar fundo, já 

engata o peso no ombro e vai embora rumo a escadaria. passa e ouve de longe um 

fulano bêbado se arriscar de uma forma idiota, só recebe de resposta do militar ‘se falar 

vai levar um tapa na cara seu filho da puta’. e o sangue, mancha. verdes e vermelhos 

espalham-se e pela viela em que crianças são revistadas. umas imediatamente vêem a 

farda e como que condicionadas levantam seus bracinhos pra cima. sabendo que esse é 

o gesto, largam a bola de futebol no chão. algumas aprenderam que o melhor é levar a 

mão à cabeça, e assim pequeninamente o fazem. outras ainda estranham, passam com 

aquele andar meio desengonçado de frauda e desaceleram quando olham a roupa 

diferente, a arma, a cara, quase tropeçando. essas abraçam ainda mais seu brinquedo, 

não o deixam cair. nenhuma se assusta ou se admira os fuzis, parecem estar habituadas 

com as armas, sua rotina. numa parte passam e separados ao lado estão seus pais. 

menino vê a mãe sendo colocada na parede, a saia sendo levantada. estranha o fato e 
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 Carta de um leitor do jornal O Globo em 11 de Junho de 2006. Fonte: ibidem,p 8.  
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procura seu pai com o olhar, tentando uma cumplicidade. pai está no outro canto da 

parede, braços e cabeça tentando um ângulo ousado à procura de seu pequeno. estranha 

mãe passar por isso, será que pode pai? pensa sozinho. nada é tão intolerável até que lhe 

digam que é. e era só um guarda-chuva. menino do rosto ainda esperando pelo beijo da 

namorada vai fechando os olhos em meio ao grito das mães. chamem a mãe do 

menino! chamem a mãe do menino! seus covardes! filhos da puta! 

porque fizeram isso! melhor ficar quieto. era um boteco que só tinha três mesinhas e 

um velho sentado. é que costumavam ir no forró mais à noite pra beber todas mas agora 

os comércios fecham cedo. a música estava baixa. se aproximaram para ouvir, 

encucaram-se com aquela coisa colorida piscando, dando bobeira, e tinha esse senhor 

segurando umas fichas na mão, só esperando eles saírem. fazia um som com elas 

quando as sacudia em sua mão grande e sardenta, três fios brancos num dedo. se 

aproximaram pra ouvir a caixa colorida, e assim foi que não sobrou nada. só mesmo as 

prestações do dono do bar, que havia pedido empréstimo na caixa econômica federal 

para construir seu pequeno negócio. era apenas uma canção de rap vindo da maquininha 

de música ao lado do fliperama. os militares saem do bar orgulhosos como num desfile 

de sete de setembro. saíam de toda casa e estabelecimento assim, com esse ar. 

dignidades expostas. no momento irrecuperáveis. melhor ficar quieto, pensa. deixa pra 

lá.  

do moço do bar das três mesinhas ao rapaz do barraco que só tinha um armário, 

destroçado, um gari comunitário é agredido. tentando dar queixa na delegacia policial, 

lá disseram que era pra ele ir no próprio Comando Militar do Leste. tudo bem então, ele 

foi, faziam-no de burro, mas ele foi. sentado numa das pontas de uma mesa de madeira 

lisa, de cara com aquele homem robusto de hierarquia, certo de que era isso que 

precisava fazer, juntava os cacos da coragem para conseguir ignorar um sussurro - 

“quero ver dar queixa agora”. o tenente da ronda do corredor ria. melhor ficar quieto. 

cabeça baixa até a gente aguentar, diziam seus cacos. aquele que já tem que suportar o 

odor de toneladas de lixo agora tem que tentar o insuportável; sair pela porta ouvindo 

mais um sussurro. nunca ganhamos. há sempre um resto inglório.  

no Morro do Pinto muitos já se aglomeravam. a mãe de Eduardo aparecia ao longe, 

corria antecipando interjeições e segurando um lenço, seu medo fazia-lhe gaguejar. a 



 

28 

 

multidão em volta já lhe indicava. a mulher tentava negar o que já sabia. atrás, as irmãs, 

as primas, os vizinhos, tentando acompanhar os passos acelerados, gordos e firmes, os 

braços relinchantes como um cavalo de olhos incendiados e invictos de galeano
29

, 

animal que perto do amanhecer deixa-nos para regressar ao mar agitado. para não deixá-

la morrer junto, seguram seus braços feitos de crina. a mulher gritava para o céu, 

despenteava-se revirando os olhos, quando esses conseguiam se abrir. não podia crer 

naquela cena, sabia que seu filho não era envolvido com o movimento. caiu no chão, 

junto dele. despencou quando os gritos não bastaram, naquele momento, quando alguma 

parte sua tinha que ser levada com ele. soluçava. a vizinhança chega para lhe acudir. 

matriarcas da rua eram contidas, homens cuspiam e arriscavam xingamentos, uns jovens 

choravam e outros não mostravam cor. velhos permaneciam bebendo na esquina, 

observavam aquilo de sempre. a mãe suplica à própria revolta que esta continue. 

procura tocar o corpo amolecido do filho, já dormindo da dor. tentava alguma paz, 

talvez não dela. em meio ao caótico burburinho, concentrava-se para conhecer a nova 

temperatura do seu bebê. sentiu-lhe gelado, e sacudiu, gritou com o menino como se 

fosse a última vez que lhe desse bronca por chegar atrasado da rua. sacudia e gritava, 

queria tirá-lo dessa tranquilidade incompreensível da morte. Sai! Sai! Sai! embriagada 

de uma cólera, de uma esperança ínfima e duradoura, depois de muito tentar acordá-lo, 

percebe o dever de conformar-se, já havia ido. um curto respiro, última lágrima. leva os 

dedos em direção ao rosto do rapaz, depois de enxugarem a gota salgada que correra no 

seu. molhados, marcam a pele negra e fria do menino, num carinho singelo que faz o 

grito de outrora beijar a testa. fecha os olhos e abaixa a cabeça. regressa ao mar. o 

momento de reconhecer que é assim. entre a suspeita e o gatilho, todos os gritos.  

todos os gritos dos quilombos, dos chicotes, dos agredidos por um olhar dentro do 

ônibus. todos os gritos daqueles acabrunhados bestamente na rotina, ou torturados em 

sua própria casa. todos os gritos dos que tiveram a porta arrombada, os pertences 

revirados. tapamos os olhos com a força de todos os gritos. não era uma tarde qualquer 

na Central do Brasil quando desceram o morro em direção ao Ministério da Guerra.  

papéis e panos rabiscados e frases cujo brado era como a força dos braços 

inconformados da mãe do Morro do Pinto. grito pro céu, cavalo antes do amanhecer 

regressando ao mar, ainda com olhos incendiados, invictos de cavalheiros. dessa vez 
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 Galeano, E. A canção de nossa gente. São Paulo: Paz e terra, 1992. p. 12. 
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não se esconderam. não no mesmo mar que os trouxe com o navio negreiro. aqueles que 

foram às ruas, foram galopantes. recebidos com bombas de gás lacrimogêneo, bem ali, 

bem naquele chão onde acamparam os combatentes de Canudos, eram eles que agora 

combatiam. seus gritos, novamente contidos, passam tentando deixar uma recusa. trata-

se do que fora declarado com aquele tanque apontado. trata-se do que fora declarado 

com o guarda-chuva jogado no chão. mas as bombas, emudecem. 

enquanto o fervor se alastra, no alto do Morro da Providência militares procuram por 

armas na Capela das Almas, construída em homenagem aos combatentes que não 

sobreviveram à campanha de Canudos. Dona Francisca, sua guardiã, aguenta até os 

militares saírem todos da sua frente. o interior da igrejinha fora todo destruído. discreta, 

esperava irem-se todos. as mãos enrugadas de casca, endurecidas de lavar roupa e ver 

menino caído, ao degrau da escada de pedra encostavam sentindo o calor do topo do 

morro, quase no sol. só quem ela deixava ouvir percebia um choro baixo, sentido, não 

prolongado, tão silencioso e povoado quanto os das mães do Morro do Pinto. juntava 

todos os cacos. as mães tentam segurá-la, quer levar o guarda-chuva manchado de 

sangue. preparavam o corpo do menino, assim como o objeto que restara. a mãe, 

relinchante, preparava-se para regressar ao mar. seu luto era construído lentamente 

enquanto virava-se para ir embora. dessa vez, nem santinho restou. deixaram como 

rastro todos os gritos emudecidos e todos os seguintes, soprados, já esquecidos 
30

. 
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 Desde o início da operação militar reconstituída por esta cena, 1.600 soldados ocuparam 12 

comunidades cariocas. Ao fim dos dez dias de ação, não encontraram as armas que procuravam.  
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Registro da Guerra de Canudos (1896-1897), documentada por Flavio de Barros. Fonte: Google images. 
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dissertar, dissertar, dissertar, dissertar. estamos todos 

cansados, exaustos! enquanto janelas dos edifícios estão 

cerradas, luzes de vizinhos apagadas, um murmúrio já é 

imediatamente refeito em madrugadas que chegam nas próximas 

semanas. anunciando um trabalho sem fim [cigarro], o que marca o 

corpo, o que é isso que testemunhamos? eram perguntas 

constantes. a condição de possibilidade para um esboço – ‘o que 

fazer?’ – viria? afetando uma composição de areias moventes31, a 

memória cotidianamente quebrada – tal como os pontos de ônibus 

da Presidente Vargas ou as vidraças do Banco Central – faria com 

que depois descobríssemos que nos tornamos outra coisa32, antes 

do esquecimento do antes. como se situar? [cigarro]. fazer, 

desfazer, refazer, deixar por se fazer... angústia de constatar 

a descontinuidade33 da experiência pela qual o pensamento ao 

mesmo tempo resiste, impedindo que estórias sejam concluídas à 

força34; na medida em que, a melhor metáfora para o conhecimento, 

é a de uma confusão entre visões e vozes vacilantes35. 

 

 

E continua-se, sem saber dizer. 
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 Rodrigues, 2004. 

 
32

 Foucault apud Deleuze, 2010, p. 12. 

 
33

 Quando a descontinuidade estrutural desmancha-se em descontinuidades moleculares e fractais, revela-

se a diferença como variação contínua, ou, antes, a continuidade como intrinsecamente diferencial e 

heterogênea (Viveiros de Castro, 2007).  

 
34

 Baptista, 2005. 

 
35

 Haraway, 1995. 
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/ Revezamento2:  

da utilidade ao corte                

 

 

A questão que se formulava com os cigarros: que o real não seja representável, 

mas somente demonstrável – por delírios –  a escolha que a escrita constrói nada teria a 

ver com uma atitude de eficiência. 

Em sua aula inaugural no Collège de France, Roland Barthes profere caber a nós 

‘trapacear a língua’ – e com a língua – fazendo do seu próprio interior um combate, um 

teatro: aquilo que precisaríamos ouvir fora do poder, a encenação da linguagem como 

um modo de sobreviver ao esgotamento do dito, dando ênfase às suas ressonâncias. 

Talvez, o problema de escrever seja inseparável de um problema de ver e de ouvir. 

Segundo Gilles Deleuze, seria preciso estabelecer ‘vacúolos’ de comunicação: 

pois se o ato de comunicar consiste em um modo de fazer circular uma palavra de 

ordem36, este não se encontra no mesmo lugar de um estilo, cuja existência se dá sempre 

pela criação de um ‘despoder’ irredutível. É no poder exercido pelo que há de se 

comunicar que reprimimos a possibilidade de ‘delirar’, a saúde que libertaria a vida em 

toda parte por onde estivesse aprisionada (Deleuze, 2008).  

Assim é que na chamada pós-modernidade ocorre uma urgência de interromper a 

totalização da mensagem a ser dita, engendrando a possibilidade dos delírios, como no 

caso do teatro e da performance. Surgidos daquela sensação de que ‘a realidade de 

repente não é mais possível’ (Lehmann, 2003), por tais campos outras disposições 

sensíveis são criadas, principalmente no ocidente do período pós-guerra, e dos quais 

extraímos ferramentas para nossa escrita que persiste inquieta em não saber como dizer. 

“Quando eu vejo uma pessoa a partir de uma perspectiva ética, é impossível 

reduzir essa pessoa simplesmente à sua efetividade, à sua realidade”37. Através desta 

percepção é trabalhada a desconstrução da presença nas artes cênicas mais recentes, em 
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 Deleuze, G. “O que é o ato de criação?”. In: Folha de São Paulo, publicado em 27/06/1999. 
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 Lehmann, 2003, p.18.  
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que se produz uma compreensão do sujeito como possibilidade. Tendo-se a 

representação e a identidade situadas no cerne das implicações políticas do teatro, suas 

tentativas chamadas ‘pós-dramáticas’
38

 consistem na produção de dispositivos que 

suspendem qualquer tendência resolutiva, como se gaguejássemos diante de qualquer 

moral da estória.  

Retomando uma fala do Gilles Deleuze, desta vez relacionada às 

experimentações no cinema, vemos que não há como se contentar com uma idéia de 

crise da narração na contemporaneidade, visto que estaríamos diante de outro princípio. 

A interrupção provocada pelos cortes no cinema faz com que, em termos de narrativa, 

desmanchemos a estável linearidade teleológica, abrindo espaço para o 

desmanchamento provocado pelo abrupto que não significaria, contudo, aquilo que 

imobiliza. Ao contrário, pelas irregularidades parece captar-se ou revelar-se algo 

intolerável, insuportável, não sendo mais apenas a ação e a narração que aparentemente 

desmoronam, mas as percepções e afecções que mudam de natureza (Deleuze, 2010). Se 

há um jogo em que as imagens agem incessantemente entre si, temos então o 

movimento como algo não demarcado.  

 Voltando ao teatro, é importante assinalar que o termo pós-dramático foi forjado 

para caracterizar algumas experimentações nas artes cênicas relacionadas à forma 

tipicamente dramática de apresentar os conflitos que se desencadeam, ou seja, o modo 

de narrar que conduz à dialética e à síntese. O pós-dramático seria uma suspensão das 

antigas formas, tentativa que se dispõe a novos arranjos narrativos, noção que se 

relaciona diretamente com a nossa pesquisa. Considerando que muito do teatro situa-se 

hoje por propostas mais híbridas com elementos da dança e da performance, preferimos 

investigar as zonas de interação entre esses campos na sua porosidade e difícil 

definição, para assim pensar a escrita, que também entendemos como uma composição 

estética, uma montagem, um trabalho de edição atravessado por movimentos de corpo, 

presenças. Assim encontramos, um tanto aleatoriamente, o trabalho da bailarina Vera 

Mantero comentado por José Gil (2011): 

 

“O que eu vejo na Vera é que a sua revolta, o movimento de revolta 

nela é, por assim dizer, espontâneo, ela não tem que exercer a vontade 

forte da revolta para derrubar obstáculos, muros, celas, prisões... etc. 
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Não. (…) Quase naturalmente ela derruba, e derruba-o com prazer, com 

uma fluidez de movimento e sem mensagem política ideológica, a 

mensagem dela é, até se podia chamar, micropolítica, não tem 

mensagem”. 

  

 Segundo o autor, no trabalho de Vera há uma capacidade de escutar, um modo 

disjuntivo de operar com o devir, fazendo-nos ‘ouvir’ intertícios de linguagem. Em suas 

coreografias, o dispositivo do corte atua suspendendo o que se obriga dizer ou ouvir. Da 

variação que gagueja em sua dança, a artista traz no lugar do corpo racional a potência 

de uma verdade indecidível (Deleuze, 2010), pondo em questão todo um modelo de 

pensamento-ação. Assim, sua fragmentação desloca a utilidade da mensagem, 

aproximando o corpo falante dos direitos da imaginação (Artaud, 1993), ou ainda, da 

invenção de um povo (Deleuze, 2008). E aqui, de modo bastante veloz, chegamos ao 

engajamento da escrita tido ‘inútil’: o de fazer um povo falar através do corpo que 

escreve, e que, escrevendo, move(-se). 

Este trabalho que a escrita inevitavelmente engendra aproxima-se de uma 

comunidade que se produz entre os corpos. Segundo Pelbart (2011), a comunidade é ‘o 

que nos acontece’ – a inclinação àquilo que se mostra tão impossível quanto inevitável 

– o que há de insistente e dispersivo, e que só poderia ser pensado como o contrário de 

uma sociedade: pois o modo de produção da comunidade é o da multiplicidade, o de 

uma associação sempre pronta a se dissociar.  

A comunidade que nos acontece presentifica-se no ato de escrever quando se 

deixa de unificar o diverso possibilitando ou não seu acontecimento, seus movimentos, 

seus delírios. Haveria então uma responsabilidade relacionada a seus lugares por vir. E 

neste processo, a escrita como inútil caminharia apenas para se ensaiar: uma vida juntos 

– já que  impregnada, trava uma luta contra a narrativa do destino, e desvia. E inventa.  

 

 Claquete.  
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Morro Chapéu Mangueira, bairro do Leme. Foto sem autoria, tirada nas décadas de 1950-1960. 

Fonte: página “Morro do Leme” no facebook. 
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MENINO-SOLDADO. sentado balançando a perna evita encarar enquanto diz: hoje tá 

seguro para encontrar a gente. o morro segundo os meninos tá em guerra, mas de dia 

não tem problema. desviando dos meus olhos ansioso, vomitando palavras, só em 

breves momentos arriscava ir ao meu azul outro, curioso, meio buscando uma reação de 

quem não é dali, esperando de repente um lamento ou uma descoberta; algo incomum e 

impressionável, como quando ele diz que essa noite teve que dormir com um fuzil sobre 

o peito. o último final de semana foi tenso, os caras da facção rival foram procurá-lo em 

casa. foi no mesmo dia do último tiroteio, quando o pau comeu sério, um domingo. 

sentados no meio-fio, observamos os passantes voltarem da padaria ou da escola onde o 

filho estuda. todos sabem o que está acontecendo, ensaiam com acenos de cabeça - ‘se 

cuida’ - e ele resolve ficar ali para receber. enquanto relata suas madrugadas insones, 

outros meninos também passam , misturados com outros que voltam de algum lugar. um 

passa de peito orgulhoso, diz que escapou ontem por ser dimenor. já outro mais magro e 

alto brinca com um spray lubrificante de armas. depois, outro corre como se fugisse; 

esse fica agora assim dando voltas o dia inteiro, nunca fica num lugar só, tá sempre 

correndo, muito doido, diz um amigo, rindo. menino olha buscando reação. perna e 

mãos gesticulam, inquieto mas de psicologia de pé, certo é, certo é, dê no que der 
39

.  

a tensão daquela última segunda-feira era a de que a qualquer momento alguém podia 

vir pegá-lo enquanto fazíamos a reunião do grupo. alguns meninos, assim como ele, 

afastaram-se das reuniões depois que a guerra começou. mas nesse dia em que nos 

encontramos, ele estava em frente à Casa da árvore
40

, esperando. po, logo hoje que eu to 

seguro, que pagaram o policial, vocês não vêm? [a reunião ia ser no asfalto]. ele 

esperava. pelo meio do caminho ou em frente à porta aberta, ele esperava. e me 

convidava então a entrar, neste encontro que transportava o acaso. qualquer coisa é só 

pular a janela. qualquer coisa é isso. qualquer coisa entro num beco, no mato. qualquer 

coisa é só coisa qualquer, meu pai também já passou por isso. qualquer menino, 

pensam. após um tempo sem nos vermos, pergunta se os outros andavam comentando 
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 Referência à canção “Programado pra morrer”, do grupo Trilha Sonora do Gueto. 
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 A unidade da ONG Casa da Árvore no morro do Chapéu Mangueira foi inaugurada em agosto de 2004, 

funcionando no segundo andar do Posto de Saúde Comunitário Renée Delorme, fundado em 1954 a partir 

de mutirões comunitários, sendo administrado pela Associação de Moradores local. Ali acontecia 

semanalmente um projeto de iniciativa de alguns jovens moradores, denominado “Dá teu papo”, que 

consistia em encontros abertos para que os mesmos discutissem livremente sobre os temas que 

desejassem. 
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sobre ele. gesto de querer acreditar na existência dos vestígios das escolhas. estas 

tramavam com a pergunta um desejo. para esse menino não pacificado, “programado 

pra morrer” 
41

, narrar suas peripécias é tecer sua própria odisseia. quando decide ir às 

armas, decide pela sua escrita. aquele que honrou seu irmão preso e foi a combate, um 

dia ou naquele momento, quer poder reencontrar seus motivos.   

sabe, é que meu irmão foi preso porque foi forjado pela upp. sabe o que é forjado? 

nunca mais vi ele, e eu não posso visitá porque aí tenho que fazê uma carteirinha que 

vai impedi de ter emprego ou de fazê um curso. mas daí ele me mandou uma carta da 

prisão pedindo pra mim assumir tudo que ele deixou porque ele só pode confiar em mim 

sabe qual é, e daí passei a me sentir responsável sabe e eu sou muito novo e agora to 

tendo que segurar as pontas, vingar essa história, to pegando em arma, vários meninos 

tão indo pegar em armas, tudo mais novo que eu só muleque novinho só tem isso aqui 

pra defender o morro tu tem que ver, o mundo tá perdido, é só ir ver lá em cima tudo 14, 

15 anos. me sinto responsável e é mó pressão sabe qual é, eu preciso segurar as pontas 

por ele, tá todo mundo me pressionando que se eu não fizer isso e entrar nessa guerra 

ela vai acabar me pegando. entende como eu to? dá oito da noite é hora de colocá a bota 

preta e a toca ninja e ficar ali. eles tão todos espalhados por aqui de noite só esperando a 

gente aparecer.   

velocidades. qual a velocidade entre o corpo inquieto e o futuro previsível? sabe que a 

velocidade é a da bala que pode matá-lo, como se sempre lhe estivesse reservada, jovem 

soldado, nosso menino, a morte. assim começava a deixá-las, as palavras, assim que 

proferidas no ar suprimidas, levando com estas o sujeito constituído naquele momento. 

em frente à porta, as enunciava, fazendo-as ficar ou apagarem-se. escolhia ali seus 

caminhos. qualquer coisa é só pular a janela. qualquer coisa é isso. entre as brincadeiras 

de menino e a ansiedade de tornar-se homem, a aventura. quando diz que não vai mais à 

escola, quando escolhe deixar a família dormindo e ir pra rua armado, menino soldado 

tornou-se homem. orgulhoso, preocupado. ir é decidir por uma viagem, ser senhor de 

sua prova ou diversão, se fosse cansaço de certa monotonia, ou ainda, e porque não, 

uma fabulação quando o mundo não lhe dá outras jornadas, pode? pode ser, ainda, 

apenas sua história, como outra qualquer.  
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  Outra referência à canção “Programado pra morrer”. 
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por um momento, engrandece, no instante seguinte, sem riso. um ato sem plateia. aquela 

vida que apresentava seu ato de repente tem a narrativa um tanto melancólica. ainda em 

tom épico, relata que não pode mais ver a namorada, aquela que enfaticamente é a única 

pra quem conto tudo sobre a minha vida. menino teve aquela despedida dos 

combatentes que juram voltar às suas amadas enquanto entram no trem. ele romantiza, 

explora os mais genuínos sentimentos na forma de um retrato que seja reconhecível 

pelos humanos. que estes compreendam em meio a esta aparente insanidade, que se 

vejam nele, brancos que não cresceram aqui. quer despertar algo. e sabe, não tem 

vergonhas. ao contrário e simplesmente, tenta apenas esboçar que se trata de uma 

dignidade que ninguém quer entender, pois ele jamais a teria. o corpo inquieto não pede 

por pacificação, desconhece, e prefere rumar a alguma coisa que não sabe o que é. falar 

é tentar algum direito à história, um murmúrio imparável é a sua insistência em vida 
42

. 

não tô nenhum pouco preparado pra isso, mas preciso ir. ele costura todos os lamentos 

com todas as glórias. estão emaranhados uns nos outros. e a porta, aberta.  

acompanhado de seus olhos sempre hesitantes de mim, sempre desviando, fazendo 

meandros do lugar assim atribuído do sermão ou da pena, ele não emana culpa, desvia-

se do previsível na confissão, desvia apesar de responder como que a um possível 

inquérito sobre si. ali fazia de sua vida algo descritível, dizível, magicamente pesada de 

decisões atravessadas por dramaturgias que faziam destes fatos, provavelmente 

ordinários [como foram tratados pelos passantes tranquilos], heroísmos marginais. todos 

aconselham filtrar sua fala: ele diz coisa demais, “tá inventando”.  

entre a dúvida e o falso, ficamos sem saber se a intensidade que percorre estas breves 

palavras vem mais de seu fulgor ou da violência dos fatos de que elas estão repletas 
43

. 

entre a dúvida e o falso, ser tocado pelo encontro 
44

. entre as desordens que queremos 
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 Foucault (1992) diz “Durante muito tempo, não mereceram ser ditos sem escárnio senão os feitos dos 

grandes; o sangue, o nascimento e a façanha, e só eles, davam direito à história. E se alguma vez 

acontecia aos mais humildes serem guindados a uma espécie de glória, era por qualquer fato 

extraordinário, – o fulgor da santidade ou a desmedida de um delito. Que na ordem quotidiana pudesse 

haver qualquer coisa como um segredo a desvendar, que a insignificância pudesse ser, de certa maneira, 

importante” (p.100). 
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 ibidem, p. 89.  
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 Foucault (1992) diz que a procura pela verdade nos ditos aparentemente fabulosos não seria uma 

questão. O que interessa é como estas falas podem fazer operar uma realidade. 
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dizer e o rigor das formas que é preciso seguir 
45

, o fabuloso como aquilo que precisa 

ser dito, deslocando a verdade para fazer sua própria história, esta ameaçada tanto 

quanto seu discurso, destinado sempre a desaparecer assim que dito. luta contra seu 

lugar de mais um. diz que é difícil, tenta um contraste [os passantes não se fascinam], 

faz a passagem das palavras, inventa um povo
46

 e possibilita a chance deste se 

manifestar. luta-se contra a morte. entregue a devires literários, luta contra a morte das 

escolhas,  feitas  quando ao mesmo tempo tenta um lugar de fala no mundo. seja por um 

clarão
47

 que organiza sua justificativa ou por uma brecha no espaço-tempo, seja por um 

estreito feixe de luz ou por uma pausa, por aquelas palavras de antemão fadadas a torná-

lo indigno na memória dos homens o que passa é o discurso de uma vida destinada a 

passar sempre ao lado de todo discurso. mais um menino traficante. ele teima em me 

mostrar sua vontade de vingar, partir. as palavras são apenas instrumentos, outras 

armas. meios de criar astúcias, intrigas ou batalhas. são apenas instrumentos. para que a 

vida possa enfim aparecer, protestar-se, menino, tão presente em suas pernas inquietas. 

com elas desfaz sua invisibilidade, estigmatizada inércia enquanto procura atestar que 

tem efeitos no mundo. 

nos meus olhos, seus motivos validados. combate enquanto diz. cria destino quando me 

olha. num daqueles breves momentos em que ele repara, percebe então que estou 

angustiada, e num gesto ainda surpreso, menino coloca a mão em meu rosto como se 

esperasse por alguma lágrima a ser secada em retribuição. carinhoso, tenta me 

tranquilizar, dizendo que não preciso me preocupar que vai acontecer nada não, tá tudo 

certo, é só esperar, os policiais vão fazer a limpa e tudo volta a ser como antes [e tudo 

volta a ser como antes.] 

menino vai para o mato mais tarde. ele diz que escreveu uma carta para a namorada. seu 

irmão ainda está preso e ele nunca mais o viu. o fuzil deve ser mais pesado que ele. a 

escola deve ser tão chata quanto o silêncio que se faz à noite. agora precisa desconfiar 
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 idem, p.100. 
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  “Pegar as pessoas em flagrante delito de fabular é captar o movimento de constituição de um povo (...). 

Não existe povo que não se constitua assim. Então, às ficções pré-estabelecidas que remetem sempre ao 

discurso do colonizador, trata-se de opor o discurso da minoria” (Deleuze, 2010, p. 161).  
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 Podemos problematizar este encontro a partir da perspectiva de Foucault sobre os infames (1992): 

“existências-clarão” cujo lugar na história se dá somente quando uma “luz exterior” chega até estas, 

arrancando-as à noite em que elas “poderiam, e talvez devessem sempre, ter ficado” (p. 93). 
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de todo e qualquer silêncio, de todo e qualquer ruído, de possíveis traidores ou rivais, 

caminhos escuros e mães preocupadas. 

indo embora já quase de noite, passando pelos becos, aqueles sons voltam a ser 

aguardados, e assim me dou conta de que não sei, assim como nunca soube e jamais 

sabemos, quando nos encontramos de novo. e a bala, sempre pode ser perdida. a palavra 

também.  

a fragilidade do rastro de uma presença é compreendida pela escrita48. por não 

sabermos, por esquecermos, escrevemos. para viver, combatemos. escrevemos.  pelo 

texto, dissolvemos. os motivos que sopramos no ar, impregnando o que não buscou 

reação. o que enfim nos resta, dizer, contar, se fabuloso, se indigno, duvidoso, 

glorificável, quando encontramos uma porta aberta? qual o sentido de abri-la? com suas 

portas e caminhos, dados ou inventados, por onde nos encontramos, ficam as passagens. 

para sempre vulneráveis, para sempre esquecíveis... ou recriáveis. 
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 Jeanne Marie Gagnebin trabalha a noção de rastro (2009) como aquilo cuja fragilidade “contraria assim 

o desejo de plenitude, de presença e de substancialidade que caracteriza a metafísica clássica.” (p.44). 

Segundo a autora, a fragilidade do rastro está estreitamente relacionada à fragilidade essencial da 

memória, em que o passado emerge no instante de sua enunciação como imediatamente irrecuperável. A 

luta contra a morte, como Gagnebin coloca, faz-se na inseparabilidade entre memória e escrita. Diante 

assim de toda ameaça de desaparecimento do discurso abordada anteriormente por Foucault (1992), 

temos aqui a própria luta contra o esquecimento ou a infâmia relacionados às lutas de poder. Ao 

transmitirmos palavras infames, reconhecemos que se trata de vidas que são “transformadas em cinzas 

nas poucas palavras que as protestaram” (FOUCAULT, 1992, p. 90).   
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O CANTO DAS VIELAS. o que significa uma rua sem saída? diz a menina, ontem 

acordei com o som das hélices girando e tudo passando como, assim pertinho! eu tava lá 

em casa era a polícia civil, teve até helicóptero e o bope também foi fazer missão. estão 

procurando os meninos.pelos becos estreitos, como uma navalha, sentíamos o morro: 

silêncio. comunidade de upp, esta vivia o começo de uma disputa de facção desde o 

evento do último domingo. pelas ruas e vielas, ecoava de repente um canto, pra avisar 

que estávamos passando. moradores iam à janela ver o que era esse improvável, 

apoiando-se com os cotovelos e acendendo cigarros. passando com os meninos que 

cantavam, numa das poucas vezes arriscando olhar para o lado, uma senhora varria a 

entrada de sua casa. o barulho da vassoura roçando o chão chamou a atenção, não tinha 

como, era o som de uma vida em atividade em meio às sombras escuras da noite. a 

senhora usava um vestido largo com chinelos, parecia confortável, pronta para dormir. 

levava também um cigarro na boca. só era possível vê-la entre as sombras das plantas de 

sua varandinha. na comunidade a iluminação pública é fraca. escurecida, ela nos 

observava de dentro, não parando sua tarefa. e continuava. se fossem outros tempos, aí 

vocês nunca mais iam voltar aqui, tinha que ver como era esse lugar todo dia, isso aqui 

hoje não foi nada, dizia um dos meninos ao chegarmos na parte baixa, para ir embora. 

isso aqui hoje não foi nada.  

era pra ser uma noite tranquila no chapéu mangueira. depois de todo esse tempo, agora 

estranhamos a possibilidade de uma arma estar em outras mãos, de bandidos de novo, 

diz um menino, momentos antes do acontecimento que calara o morro naquela noite. a 

pacificação fazia 4 anos 
49

. a maioria viveu a passagem da infância quando não havia 

mais bala comendo. naquela semana, no entanto, parecia que tudo voltaria, mas eles não 

lembravam muito como era. estávamos na laje a enganar o tempo com amenidades, 

pequenas brincadeiras, os cabelos arrumados das meninas, algumas vontades de 

palavras engraçadas que falassem de descobertas e zombassem da vergonha. ‘me passa 

o guaraná’ e clima de festa isopor com refrigerante e mesão pra janta [macarronada]. 

casa cheia, som pro funk, a pedido da mãe da aniversariante, o grupo foi pra festa na 

laje em vez de ficar essa noite na Casa da árvore. a festa ia acontecer de todo jeito, ainda 
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 A inauguração da UPP das comunidades Chapéu Mangueira e Babilônia deu-se no dia 10 de Junho de 

2009 com um efetivo de 100 policiais militares.  
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que o capitão tivesse nos garantido ‘estar tudo sob controle’. o que significava isso 

afinal? 

pratos descartáveis, garotada com fome. o ruído dos talheres misturado ao som dos 

copos repetidamente ancorados no muro. meninos são atravessados pelo perfume de 

meninas que passam. o gelo no isopor derrete. era janeiro. por alguns instantes foi 

possível esquecer futuros próximos. talvez estivéssemos na iminência de alguma coisa 

que ninguém sabia. assim contavam como naquela semana não se podia ficar pelo 

caminho, tinham que ter cuidado. a macarronada é servida. gírias são dispositivos 

rápidos, parecem desencadear estórias de exageros onomatopeicos, alegrias comuns da 

linguagem. a comida é saboreada enquanto gesticulam, todos têm uma fome apressada, 

talvez de acelerar acontecimentos. celulares e máquinas tiram fotos enquanto a praia do 

final de semana é marcada. quase na hora de chegar a sobremesa, um deles pede pra 

abaixar a música.  ninguém ouve.  

o menino não pede gritando, o que é esquisito [eles sempre se exaltam]. faz um sinal 

meio mudo com as mãos, ninguém percebe. pede pra abaixarmos a música novamente, 

sem falar alto. só reparei em seu gesto quando já estavam abaixando o som, sem 

entender o silêncio de súbito. em segundos, vem o barulho que só ele ouvia. eram tiros. 

 

 

tem início uma correria. PA PA PA PA PA PA PA e todos se afastam do muro da laje. 

uns se abaixam, alguns gritam, outros correm pra dentro da casa ou riem da adrenalina. 

‘fogos de artifício pro aniversário!’. em minutos, começam a receber ligações das mães 

e dos pais. ninguém desce. a música a partir de agora fica baixinha. o clima é de espera.  

depois de um tempo, enquanto aguardamos os rapazes mais velhos irem lá fora ver a 

situação, no quarto da aniversariante estão todos os mais novos reunidos contando 

estórias. resolvo entrar, para ver como estão. alguns perguntam de uma forma muito 

curiosa se eu estava com medo, havia uma agitação nessa necessidade de compartilhar 

lembranças, o medo daqueles tempos parecia voltar [ou não foi embora]. narravam com 

toda a pupila que vive os episódios como se fossem hoje, caraca maluco, aí, tenho mó 

medo de quando eles passam rápido pela rua, quando eu vejo que eles tão passando, aí 
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como, eu corro e fecho a janela rapidão, tá pensando o que? mó medo de um deles 

entrar e ficar comigo lá dentro, dizia aquela mais falante. já outro menino contava como 

era morar na última casa de uma rua sem saída: não podia ficar pelo meio do caminho, 

imagina? toda hora eu tinha medo deles entrarem na rua e resolverem ficar ali e não 

saírem. imagina se ficassem, ia ser em frente da minha casa. tinha medo de ficar no meu 

próprio quarto, virar escudo. esse menino foi quem pediu pra abaixar a música.  

passado um tempo, decidimos descer o morro todos juntos. uma menina, que mora mais 

lá pra cima perto da caixa d´água, não vai, resolve dormir essa noite na casa da amiga. 

os meninos mais velhos se distribuem, ficam dois na frente e outro atrás, eles falam alto 

e balançam as chaves. há somente as chaves. cada passo, uma tensão. e um dado 

momento que já não sabemos qual, virando uma esquina. um deles de repente troveja de 

uma atmosfera escura e sem voz, começa a puxar uma letra, e como se convocasse os 

demais, canta 

 

Comunidade que vive acuada 

Tomando porrada de todos os lados 

Fica mais longe da tal esperança 

Os menor vão crescendo tudo revoltado 

Não se combate crime organizado 

Mandando blindado pra beco e viela 

Pois só vai gerar mais ira 

Naqueles que moram dentro da favela 

ou favelado e exijo respeito 

São só meus direitos que eu peço aqui 50 

 

o silêncio de antes aprofundava ainda mais enquanto cápsulas de balas eram 

encontradas no chão. cantar significava nos proteger. pelas ruas e vielas avisávamos a 

passagem do grupo enquanto, aos poucos, moradores iam às suas janelas. arrepiada, 

pensei também, não era uma música qualquer, só para avisar. os meninos cantavam “tá 
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 “Tá tudo errado”, funk do Mc Leonardo. 
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tudo errado”. tá tudo errado. foi uma cena muito forte. todos no morro pareciam 

refugiados, mas na passagem por aqueles caminhos emudecidos, os que se silenciaram 

iam ver que improvável era esse vindo das vielas. uma curiosidade brotando em cada 

janela atravessada pelo canto: secreta flor. um nós, ou um vento que levaria tudo. um 

nós que passou, um nós que por alguns instantes foi possível, e que um dia, será talvez 

apenas um relampejo ou um vendaval. em seus instantes, fora o grito que escapou sem 

ser calado.  

semanas depois, quando narrava o acontecimento para Cecília, outra memória surgiu 

associada a esta. jamais esquecerei a forma como ela me olhava. levando as mãos à 

boca, um pouco paralisada, de olhos arregalados como só os dela, comentou como isso 

a lembrara por um instante sua época na prisão. “toda vez que um preso ia ser torturado, 

a gente cantava” 
51

. nesse segundo em que fazia do vivido algo dizível, algo brilhava em 

seu gigante olhar. Cecília teve um relampejo. algo tornou-se sopro. 

naquela noite, não vimos nenhuma movimentação da upp pelo morro nem encontramos 

policial pelo caminho. a princípio, havíamos decidido no trabalho por interromper as 

atividades durante a semana seguinte. quando então não voltamos, os meninos 

perguntaram porque. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
51

 Cecília faz referência a um momento vivido por ela e outros presos políticos na ditadura militar 

brasileira (1964-1985). 
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SOBRE ROUBOS. quando carros saem da inércia – não sem antes buzinar – tudo se 

esvai de repente num instante. mar que lança seus véus para a beira, desmanchando a 

forma anterior das pegadas. o dispositivo verde luminoso faz acordar de alguma 

lembrança e agencia o movimento de voltar a si. o controle do tempo assim disparado 

modula a interrupção do corpo acoplado, que retoma a maquinação de avançar no 

asfalto. momento anterior, dois pontos: da cadeia de ritmos após intervalo avisado na 

mudança vermelha, pausa, o corpo desenvolve uma relação com a embreagem, com o 

freio, com a aceleração. freia. permitida, sua essência parece começar a se esquecer, se 

hibridiza. o suposto corpo homogêneo distrai-se. volante, vidro, música, sinais da 

antena do rádio, desejos escapando. luzes que piscam e multidão que passa. aqueles do 

lado de fora do vidro enquanto isso engendram sua força fabril em tangerinas. 

malabarismos tentam aproximar corpos cuja distância é sempre apriorística. quando o 

rapaz das frutas em saltos ensaia vir. provocando uma cesura, faz surgir um tímido 

receio, esse que aos poucos torna-se cada vez mais necessário. o humano reconfigura-

se. ao prever a vinda desse outro com suas tangerinas, retorna à natureza pura, fecha-se 

para dentro do veículo, e repele a essência suja e corrompida que teima em estender-lhe 

a mão pedindo por moedas. o ar condicionado ajuda a ignorar o menino frustrado. em 

sua oitava rodada de malabarismos com a tangerina já não recebe nada além de um 

olhar que não se permite encará-lo. sem tempo, sustentam a vergonha homens 

endividados, tensos. o medo que atravessa o gesto marca a infidelidade do próprio 

desprezo. revela a falsa indiferença, inexistente. pois cada percurso intensivo dessas 

escolhas de fechar o vidro reflete mais do que uma tomada de posição resignada ou 

hostil, são uma navegação: quando a superfície lisa em algum ponto treme. sabem que 

ao final do expediente encontrarão alguma coisa em casa. qualquer coisa que compense 

os dias difíceis na metrópole, que alivie o peso de suas moralidades, que lhes ofereça 

um lugar, um banho quente. mas nós, homens pobres, roubamos. roubamos uma 

dimensão de tempo e uma pureza. uma superfície alterada. aos olhares higienistas 

perguntamos por moedas numa brecha de tempo. sim, roubamos uma dimensão do 

tempo. o momento precedente do voltar a si. é aqui que invadimos as delimitações e 

modos por um instante colocados entre parênteses com a ajuda da música do rádio. 

fazemos territorio. aproveitando o fugaz desmanchamento anterior, estendemos a mão. 

o temível encontro anunciado pelas tangerinas. são feitos novos automatismos, 

insistentes na não permissão. não desregulamos a engrenagem. endurecemos afetos 
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como o vidro da janela que se alia ao fechamento do corpo. se nos mostrarmos frágeis, 

quebramos, quebramos o humano impecável e protegido. mais um dia na cidade, com 

seus medos capilares, unhais e bolhais. por pouco não fui assaltado. 

enquanto uns voltam pra casa, no cair da noite outros brincam no chafariz da praça. há 

quem olhe com nojo esses meninos que herdaram o inevitável destino de não ser. nunca 

poderemos ser. há uma radicalidade aqui. uma não aceitação feroz e violenta da forma 

como construímos essa improvisada vida. é desumano! como pode ser assim, dormir na 

rua? fazer dinheiro com tangerinas? Ah, um dia. um dia roubaremos todas as essências 

do humano – quando finalmente tivermos a mínima condição de sê-lo. um banho, uma 

brincadeira pública e repudiam minha nudez. nesta recalcada selvageria vestida, em 

trânsito, rastejam sobre asfaltos quentes. d´onde uma improvável alegria surge justo no 

momento eleito para a assepsia moderna, o nascimento do indivíduo saudável. um 

chafariz, um monumento. águas caem corridas imitando a exibição secular, a natureza 

do progresso, o encontro da ciência com as ruas. jogando água uns nos outros, rindo 

ainda sujos, no lugar do humano limpo, um bicho em despimento, na compulsória tarefa 

de encontrar um lugar na cidade, dia após dia, desaprendidas as coisas que devem ser 

escondidas. pedindo pra ficar num mundo que não os quer. roubamos aquele chafariz. 
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O VIADUTO. bem-vindos à Cidade Olímpica, prefeitura orgulha-se de si mesma em 

placa azul na perimetral. atrás, carros alegóricos desmontados de algum carnaval antigo 

ocupam um galpão a céu aberto, nostalgicamente sem reparos. ferrugem e tempo e um 

ponto de ônibus, do outro lado. trabalhadores suados fixam o olhar no horizonte da 

volta pra casa, abstraídos de seu corpo. no aguardo, latejam fragmentados uns dos 

outros, impermeáveis aos rabiscos do viaduto, estes que argumentam “o mundo é 

diferente da ponte pra cá”. ninguém viu. aporta-se num lugar de cores prontas que se 

revelam por calçadas e caixas de papelão. ali, meninos vendem amendoins e procuram 

migrar. da janela do ônibus é possível encontrar estórias quase jamais reencontráveis. 

pelas veias abertas da perimetral correm formas de chamar de safado, acenar pro ônibus 

que periga não parar, comer um salgado com refresco sem atraso. atravessam a rua 

perigosamente, escapam do que institui a todo momento onde e como se deve estar. já 

outros desviam, teimando certo andar solitário de olhar baixo, travam uma silenciosa 

luta. mas não adianta, nos misturamos. promíscua maquinação perturbadora. sons e 

cheiros, sujeiras, gentes. vitrines. passamos efêmeros como os sacos plásticos e vapores 

de bueiro que nos invadem as saias. da janela do ônibus, entre devaneios em 

caleidoscópio, rapidamente nos perdemos. confortável confusão, enquanto enxerga a 

velocidade de cinema. sente contrastes de vez em quando saltando pela periférica 

percepção desatenta. há momentos como esse, em que você se dá conta de que o mundo 

é tão repleto de detalhes monstruosos, repleto, entre um caos e outro produz camufladas 

misérias, nudez ululante da vida. assim querem vestir a cidade.  

as pedras podiam ter passado disfarçadas na indiferença do olhar passante, ou talvez por 

aquela tinta bege. mas da janela, algo sentiu-se traído com aquela invenção tão diante, 

tão de repente, tão escancaradamente discreta e perversa, humana, o mundo era aquele 

mesmo: um chão de pedras encravadas, apenas e também. interrompiam o fluxo do 

caminho as pedras afiadas cujo relevo me fisgara, tanto quanto o horizonte desenhado 

em desníveis; me afiara. desarranja-se uma ordem, um trajeto. antes já não podiam 

existir, agora nem sequer têm onde dormir. um chão de pedras encravadas embaixo do 

viaduto. reinventadas bombas num mundo onde rosas de hiroshima são nascidas da pele 

mesma dormida na rua, de vidas que se criam onde não podem se criar. 

instrumentalizando a violência como se cultivadas em jardim num canteiro qualquer, as 

pedras eram duras, eram várias, eram banais. mostravam uma nova geografia, 
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intencional, publicitária, de guerra. pela cidade, subjetividades poluídas ou anestesiadas 

de batalhas diárias têm seu horizonte migratório testado por canteiros em multiplicação. 

a cada viagem pela cidade ia-se percebendo a estratégia. cada canto possível de vida 

estava sendo bombardeado. não temos mais onde dormir. como se ratos que passassem 

por nossos pés ou como se já fossem a própria pedra que aterra o corpo, não há glória 

no que resta, criar uma vida em trapos. toda nudez será castigada. todo trapeiro será 

temido. eis o campo minado da cidade. intoxicado relevo de construções preparadas 

para a implosão demográfica. vertical e horizontal. espaço gerido e de acúmulo, 

confronto binário, excessivo, onde abismados nos deparamos com ‘o grande fato’ de 

estar entre prédios. vertiginosos andaimes os anunciam ao longe, assim como alertam o 

asfalto fresco e as prescritivas placas que se desculpam pelos transtornos causados. em 

segredo, meninos migram e muros são rabiscados. casas são removidas e crianças 

recolhidas. portuária cidade do mundo, vivida de uma insepulta caridade cotidiana... 

assim olhamos para o rio, com velhaca nobreza, correr pro mar... sem rumo, sem 

prumo... enquanto a cidade se reinventa em cima das coisas que não vive 
52

. no trânsito 

da perimetral, o bafo seco dos caminhões parados é tolerado pelo olhar de quem, à 

janela, descansa acordado, já sabendo que tudo se trata de pouca coisa mesmo, em três 

horas, uma cintura pra apertar. um suco de caju no intervalo do longo expediente. um 

lugar para dormir 
53

.  
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Fala adaptada do personagem Zizo no filme “A febre do rato”, de Claudio Assis (2011).  
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 No contexto de preparação para a Copa do mundo de 2014, vemos surgir diversas políticas higienistas 

por cidades brasileiras. A primeira iniciativa do gênero foi a chamada ‘rampa antimendigo’, instalada em 

um dos mais movimentados túneis da cidade de São Paulo. As obras, anunciadas sob protestos, tratavam-

se de construções de concreto, com piso de chapisco, cuja superfície irregular impede a permanência de 

moradores de rua. A prefeitura alegou combate à alta incidência de furtos e roubos na região. Já em 2007, 

a Praça da República de São Paulo foi reinaugurada com quatro novos bancos que tinham barras de ferro 

como divisórias, para impedir que pessoas dormissem sobre sua superfície. “Se não dá para deitar no 

banco, a pessoa deita na grama, que é até mais confortável”, disse o então e jocoso subprefeito. Em Belo 

Horizonte, a prefeitura investiu 144 metros quadrados do chão embaixo de um viaduto para cobri-lo de 

pedras gnaisse. No caso do Rio de Janeiro, as pedras usadas na reprodução das obras antecessoras, aqui 

realizadas pela Comlurb (aquela que recolhe o lixo), são questionadas por compor uma estratégia de 

aceleração do recolhimento compulsório de moradores de rua supostamente usuários de crack, ação 

instituída pela Secretaria Municipal de Assistência Social a partir da Resolução SMAS nº 20/2011.   
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NUNCA CONHECI O ROSTO DELE. o estômago, retorcido. a cidade, desconfiança. 

ainda mostra alguma vontade de ranger. ela range como as máquinas da fábrica, grita 

como os tiroteios ouvidos na noite passada, é doída como a sutil humilhação vinda do 

olhar de um passante qualquer. ela vem de novo, pra dizer que estou vivo. dia após dia é 

resumida e menosprezada em sua insistência. a fome. minha pele é denúncia. me 

chamam de zumbi. magrinho de varapau percorre as ruas ásperas e escuras. eis uma 

figura monstruosa, assustadora: uma criança pobre. sua pele é essa vida feia, feita; por 

todos que sempre lhe reservaram o mesmo lugar, eis a minha falta de alimento, o que 

me olha desse jeito, foi ali que fui tido como morto, enquanto ainda rangia, enquanto ela 

ainda dizia: vida, ainda que ninguém escutasse. o corpo estava gasto, mas era dia de 

tentar outra coisa. foi dormir, em vez de acender a pedra. enquanto montavam a 

fogueira de fumaça ao lado, procurava se aquecer com o cobertor, tendo a companhia de 

uma pelúcia puída. as pálpebras iam pesando, e pesaram até o dia seguinte, quando o sol 

amanhecera na cidade asséptica e alguém tirara seu cobertor, pegando-o pelo braço. na 

confusão, tentam convencê-lo, e ele tenta convencê-los. quando percebe que seus 

amigos não estão mais lá, provavelmente levados para lugares aos quais jamais 

chegaria, dispara. um policial se aproxima, o menino está fraco, mas tenta. agarrado e 

levado pelo outro moço de crachá, constata, quando fecham a van, que seu brinquedo 

ficou na rua. bate na janela, mas ignoram. do vidro, vê seu brinquedo jogado, 

desimportante. mais um destino atribuído enquanto vê outro correndo do lado de fora. 

está atravessando a rua. “ele fumou com os outros essa noite?”, não deu tempo. Rio de 

Janeiro, 10 de Janeiro de 2013. um menino de 10 anos identificado como Rafael morreu 

nesta manhã ao ser atropelado por um caminhão na Avenida Brasil, na altura da Favela 

Nova Holanda. De acordo com a polícia, a vítima atravessou a pista para tentar fugir 

dos agentes que faziam a operação de recolhimento de usuários de crack. O motorista 

do veículo fugiu. Devido ao acidente, o trânsito foi prejudicado nos dois sentidos da via.  
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Estádio do Maracanã quando o Flamengo foi campeão brasileiro em 1980. 

Foto: Ricardo Azoury. 
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“REVITALIZAÇÃO
54

 MATA POBRE 

REVITALIZAÇÃO MATA POBRE 

REVITALIZAÇÃO MATA POBRE! 
C h... C h..C h o q u e! C h...C h..C h o q u e!............. 

CHOQUE de ORDEM!  

ordem e progresso ordem e progresso ordem e progresso 

[e o pobre é o atraso... e o pobre é o atraso...] 

AMANHÃ, TERÁ O MUSEU !...  

AMANHÃ, 

TERÁ O FUTURO !... 

e HOJE: Choque! C hhh... 

CHOQUE! 
Choque de ordem!    Choque de ordem! 

MATA...o POBRE  

MATA... o POBRE! 

E o crack 

e o crack 

e o crack 

e o crack 

do Pó ao Pó! 

...e às cinzas 
do crack 

ao crack 

do crack  

ao crack! 
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 “revitalização” foi uma expressão frequentemente utilizada pela política municipal e estadual do Rio de 

Janeiro, aproximadamente nos últimos quatro anos, para ilustrar as transformações que ocorreriam na 

cidade como parte de sua preparação para os megaeventos. Segundo o Dicionário Online de Português, a 

palavra Revitalizar remete aos seguintes significados: insuflar nova vida ou vigor em; revigorar, reviver, 

revivificar, revivescer.  
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do PÓ... ao PÓ! 

das CINZAS... às CINZAS! 

DA PEDRA, 

ÀS CINZAS! 

 

COPA DO MUNDO SEM POBRE, 
COPA DO MUNDO 
SEM POBRE, 

COPA DO MUNDO  

SEM POBRE! 
COPA DO  

MUNDO  
SEM  

POBRE! 
 
E O MURO NA FAVELAAA, 
 E O PRETO NA SENZALA, 

     ...E O POBRE ENTRE AS VALAS! 
E O POBRE ENTRE  

AS VALAS! 
 
 

choque de ordem choque de ordem 

 

revitalização mortal 
revitalização mortal! 
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CHOQUE!  

CHOQUE!  

CHOQUE!              ...  Ah! Ah! Aaaaah!    
[e grita por alguns segundos] 

 

 
E BOTA MURO NA FAVELA  
E BOTA MURO NA FAVELA 

E BOTA MURO NA FAVELAAAA!! 
 
 

(...) 
 

Este é o projeto experimental Anarcofunk, os microfones estão abertos! 

Um projeto anti-banda, sem cara, sem rosto, 

sem superstar, 

aqui é o povo, 

mais nada 

(...) 

zona autônoma temporária 

Ocupe!
55

”. 
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 Apresentação musical livre do coletivo Anarcofunk dentro da programação de debates do movimento 

Ocupa Rio, promovida em 31 de Março de 2012 na Praça da Cinelândia, Rio de Janeiro. O coletivo tem 

relação com a ocupação anarquista Flor do Asfalto, uma comunidade autogestionada removida do Centro 

do Rio recentemente pela política de ‘revitalização’ da área. Os versos improvisados e cantados na 

ocasião foram aqui transcritos com uma licença poética que passou por escolhas de tipografia e forma 

para uma adaptação ao presente texto. 

 



 

54 

 

CORPOS AINDA DANÇAM. desconhecidos, atenção, desconhecidos, um encontro 

improvável. uma roda de rostos cobertos alternantes corpos a convite de um microfone 

gritam com rouquidão o cansaço bruto que só encontra saída se musicado - “Esse é o 

combate do controle do Estado!”56
 – ecoa na praça. uma noturna Cinelândia de 

luzes baixas e mitos urbanos anunciados por sombras vindas de um cobertor na 

horizontal de um banco. ali maquinávamos guerras quando um mundo continuava 

difícil, cada vez mais difícil, e a suavidade das luvinhas de uma belle epoque ali jazia a 

cada vez que se olhava a fachada do cinema Odeon jamais tocada. um moço bêbado que 

dorme na rua joga na cara como você não entende nada. a universitária de bicicleta 

estaciona enquanto músicos afinam instrumentos e jovens chapados oferecem ternura 

com olhos vermelhos. anarquistas e pessoas quaisquer levam sua voz clandestina. 

desconhecidos, atenção, desconhecidos, dançam sem coreografia fazendo uma senhora 

aparentemente feminista devido aos símbolos da vestimenta desnudar seus seios em 

meio ao calor de estar junto. o microfone sem letra prévia e os quadris que escutavam a 

melodia da invenção rouca ou grave dos que já tinham enfim esquecido que se tratava 

de fazer comportamento num espaço público conquistavam sem determinação uma roda 

de modos de ser rua! e ser nua! e noite. e ser. aquela senhora, com seus peitos 

caídos de décadas atrás em estado de loucura para alguns, talvez sim, experimentando 

essa loucura de ser pois ser, o sentido era compor, compor existência, transgredi-la 

cantando, compondo com o cheiro do lixo, com a sujeira da rua, a sujeira mesma 

território da criação
57

, nossos restos com os restos da cidade. cansaço de onde 

tirávamos alguma coisa e colocávamos em roda, em prova, em nota, desconhecidos, 

atenção, desconhecidos, dissolvidos, tornando-se outros em cidade outra [neste dia já 

vandalizávamos sem saber, ou mais ou menos], produzíamos um Basta deixar tudo 

soando bem aos ouvidos (...) O homem coletivo sente a necessidade de lutar (...) Eu 

tenho certeza, eles também cantaram um dia 
58

. naquele momento, era o possível de 

onde bebíamos nossas composições, éramos esse ethos da lama ao caos do caos à lama, 
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 Verso cantado por um rapaz durante a experimentação proposta pelo Anarcofunk. 

 
57

 Atravessamento que veio durante a escrita da cena: a fala de uma artista que participou de uma oficina 

de teatro comigo em Julho de 2013 na Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO), 

baseada na pesquisa cênica que fundamentou a peça “Cavalos e Baias” (2012). O teatro como intercessor 

desta dissertação será melhor desenvolvido mais adiante.  

 
58

 Fragmentos de músicas do álbum “Da Lama ao Caos”, de Chico Science e Nação Zumbi (1994). 
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pois roubaram nossos possíveis e assim ‘vingávamos’ com uma travessia, para outro 

território, não mais uma praça, mas um grupo temporário, multidão temporária, 

subjetividade temporária, em chão e microfone temporários, poros abertos em conexão: 

MULAMBO EU, MULAMBO TU, contra o extermínio e contra o absurdo algo não-

centrípeto, hiperconectivo, fora dos limites do indivíduo meu, experiência de abrir os 

poros, sujar-se, sujar-se de presenças, respirar um lugar, estar e ser este lugar, ar 

comum, o ar da ex-centricidade, do ex-centro da cidade [de quem era este depois da 

revolta dos poros dançantes e sujos unidos?], do maldito, da mendicância que nos 

habitava e que habitávamos, descentramento caosmótico visível pelos quadris 

balançantes. raros são os momentos de microfones livres. isso nos fazia desmanchar, 

isso nos alegrava, isso nos sacudia, era a prova dos nove, a praça e a roda eram obra 

aberta, a nota aberta, movimento, quadril, movimento.  

uma requebrada das ancas e já não éramos mais. moveu-se. deviu-se. morreu-se para 

não morrer. sentir os quadris balançarem e ao mesmo tempo falar de um sangue da 

cidade, sangrávamos dançantes, fazia calor e havia morte entre nós. retornar ao dia em 

que morremos. quem estava lá? estão nos exterminando. mas corpos ainda dançam. 

feitos de uma maquinação festiva, sem cara, sem rosto... povo, e mais nada.  
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/ Revezamento3:  

sobre uma ou várias mortes  

 

 

Era ali e em todo lugar que morríamos, quando faíscas saíam das passeatas das 

greves em 2011 e 2012. Aulas públicas eram oferecidas em praças. O Canecão estava 

ocupado. Ouvíamos ecos contra a mercantilização da vida pela Avenida Rio Branco. As 

multidões vestiam-se de vermelho pelos bombeiros. Algo se molecularizava.  

Neste mesmo período, movimentos como a Ocupa Rio tomaram a rua como 

território existencial. Chegava o estranho que temíamos mas que ansiosamente 

esperávamos. Morríamos. Uma atmosfera de protestos tomava o mundo pós-crise 

econômica de 2008. Quando a ‘primavera árabe’ nos mostrava uma revolucionária 

praça Tahir no Egito, o movimento Occupy surgia em 2011, alastrando-se por dezenas 

de países. A partir do ‘imperativo’ ocupar!, acampadas auto-organizadas e sem líderes 

estabeleciam-se então por praças e ruas.  

Nascidas de mobilizações na internet, os ocupas organizavam-se entre aqueles 

determinados a construir outra política para além da representação estatal, partidária e 

midiática, reunindo um campo diverso de atores com múltiplas agendas e desejos. Em 

pouco tempo, o movimento impactou exponencialmente a percepção sobre a realidade 

econômica e política, aglutinando forças e irrupções heterogêneas que acarretaram, por 

exemplo, na primeira greve geral nos EUA desde 194659. Pelo Brasil, várias acampadas 

diretamente influenciadas pelo Occupy formaram-se, e na cidade do Rio de Janeiro, o 

Ocupa Rio elege a Cinelândia em Outubro de 2011.  

Não havia mais por aquela praça uma hegemonia visual de ‘modos-indivíduo’ 

passantes, como se fugíssemos uns dos outros. A praça nutria-se daquilo que Naomi 

Klein (2011) definiu em seu discurso no Occupy Wall street: “Nós nos encontramos uns 

aos outros. Esse sentimento revela a beleza do que está sendo criado aqui. Um espaço 
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 In: CAVA, B. “Occupy: da indignação à democracia real” (2012). Disponível em: 

http://www.quadradodosloucos.com.br/3426/occupy-da-indignacao-a-democracia-real 

http://www.quadradodosloucos.com.br/3426/occupy-da-indignacao-a-democracia-real
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aberto (uma ideia tão grande que não pode ser contida por espaço nenhum) para que 

todas as pessoas se encontrem umas às outras”60.  

Afetos descolavam-se então de uma suposta propriedade individual, produzindo 

a experiência de outra partilha cuja potência estava na capacidade de produzirmos 

radicais diferenças – subjetivas, reais, sociais – apenas neste movimento de habitar e 

compartilhar um lugar. Morríamos. 

Assim surgia um intenso sentido de ‘antiprodução’, algo que se aproxima do que 

dissera Ludd (2005), quando a revolta e o desejo ocupam as ruas, “interrompendo a 

circulação dos carros, dos cosméticos, da força de trabalho, dos antidepressivos, dos 

delivery fastfoods e dos gestores de tudo isso” (p.12). Não que tivéssemos interrompido 

os carros, as indústrias multimilionárias e o governo, mas era como se fosse. Ali, 

preferíamos um “não nos representam!”
61

.  

Morrer: para inventar o “microfone humano”62; para libertar a vida da opaca 

homogeneidade. Construindo deliberações sem a busca de um consenso final, a 

ocupação permitiu captar todos os impulsos de desejo, todas as inteligências, não para 

fazê-las convergir num mesmo ponto central arborescente, mas para dispô-las num 

imenso rizoma63.  

Morrer: para fazer do meio do rizoma um lugar para se viver. Um rizoma capaz 

de se expandir, seja pela praça ou pelo resto da cidade. Na própria acampada, uma 

proliferação de trabalhos e grupos descentralizados deu-se ao longo do período, 

gerando, por exemplo, dentre a criação de uma mídia local conectada a redes 

alternativas de transmissão, uma campanha de alfabetização popular; uma biblioteca 

pública; uma cozinha comunitária; apresentações e intervenções de artistas; debates 

públicos com professores universitários e movimentos sociais; e, o que seria ainda, o 
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 In: “Ocupa Wall Street é o movimento mais importante do mundo hoje”. Disponível em: 

http://www.cartamaior.com.br/templates/materiaMostrar.cfm?materia_id=18653. 

 
61

 Um dos lemas do movimento Occupy.  

 
62

 Era assim que chamávamos o dispositivo de ‘fazer eco’ da fala proferida por quem tinha a palavra 

durante uma assembleia, para que todos pudessem ouvir e participar. As assembléias da ocupação 

ocorriam diariamente na parte da noite. 

 
63

 Guattari, 2000, p. 177. 

http://www.cartamaior.com.br/templates/materiaMostrar.cfm?materia_id=18653
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efeito político mais emblemático da Ocupa Rio: tornamo-nos referência na cidade para 

os moradores de rua, que também passaram a participar das deliberações e atividades.  

Quase após dois meses de ocupação, uma outra politização da praça era visível 

pelas presenças que ali acampavam: os pobres. Esta zona autônoma temporária, como 

definira um integrante do coletivo Anarcofunk posteriormente, fora em nossas vidas, 

como dissera Hakim Bey (2011), “uma espécie de rebelião que não confronta o Estado 

diretamente, uma operação de guerrilha que libera uma área (de terra, de tempo, de 

imaginação), e se dissolve para se re-fazer em outro lugar em outro momento, antes que 

o Estado possa esmagá-la” (p.17). De algum modo, sempre soubemos que chegaria o 

tempo da migração, de uma nova dissolvência. Assim tivemos que ser nômades. 

Lembramos desta manhã.  

Era Dezembro quando a Ocupa Rio fora ‘limpada’ da praça em uma inesperada 

operação de recolhimento de moradores de rua. Os ditames da proteção e da ordem 

chegavam com seus técnicos e agentes numa manhã de Domingo, insistindo em 

organizar os corpos e o espaço. Naquele dia, a Cinelândia era o lugar onde se 

condensavam todas as neuroses de uma cidade. Transbordava da praça a mais nova 

cracolândia do mapa. Era Dezembro, mas já não lembro; 

 

já são todos os dias.  
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OBRIGADA WALL STREET! é tarde para chegar, são 22h30. o ato começaria umas 

três horas antes. a Cantareira
64

 jamais é contratempo, apesar do atraso. lugar onde 

muitos caminhos se cruzam para conspirar contra o cotidiano vulgar, da risada ou da 

preguiça, ou da disposição de continuar até de manhã, um esquema coletivo surge do 

fazer que existe em certa vontade de resistir, nem que seja ao caminho de casa: adiar a 

privacidade solitária e tarefeira e teimar, agenciando com qualqueres coisas do mundo, 

tentando, por entre goles, frases que ainda não disse em vida, ou a sorte de encontrar um 

novo amor. recusa da casa para abraçar a cidade, o risco, o estar aqui. a escolha de estar 

vulnerável aos acontecimentos e a estes seres que se afetam com brindes.  

corpos e copos, dispostos. enquanto estes quebram [toda vez acontece], aos primeiros 

restam instantes instáveis para desconhecer: o agora e depois, pois amanhã todos já 

sabem, ainda é quarta-feira. aglomeram-se pelas mesas e fazem companhia uns para os 

outros, em cada mesa uma pauta, muito variável, sempre salgada, sempre indiscreta; os 

papos começam leves e levam, até onde debatemos para não concordar, ou se 

concordamos, é sempre a partir da escolha por desertar, desertar da rotina acima de 

tudo, de outras coisas também, mas enfim, permanecer desassossegados. é a escolha de 

ficar, ficar no caminho, no meio – no movimento dos pedestres e carros, no meio do 

caminho daquelas decisões tão descoladas de motivo mas que é preciso fazer e a gente 

nem sabe mais porque tanto isso de ter que; ficamos então no meio do caminho, das 

músicas, dos bares, das luzes, das evidências e da passagem dos jovens casais. olha-se 

ao redor como se estivesse marcando o tempo no espaço [assim que a cor do céu mudar 

teria que me preparar pra ir]. e ir, antes de acomodar-se na cadeira e transformar o 

zumzumzum em cena muda e esquecida atrás da gente, acontece quando preferimos 

conversas descartáveis que se prolongam sabe-se lá, quando se vai ganhando outro 

ritmo... gostamos do gasto. já a situação naquele dia era: ir. a cada gole, ansioso devir, o 

que estava pra acontecer?  

tudo começa já há algum tempo na verdade, mas diz respeito principalmente às últimas 

semanas. no complexo do Borel
65

, a UPP institui o toque de recolher 
66

. moradores da 

                                                           
64

 Espaço boêmio nos arredores do campus Gragoatá da Universidade Federal Fluminense.  

 
65

 Complexo de favelas localizado no bairro da Tijuca, zona Norte da cidade do Rio de Janeiro. 
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  Era Novembro de 2012. 
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favela desde então não podem mais ir e vir livremente, além de sofrerem ameaças. disso 

surge um algo colocado em ato: ‘Ocupa Borel’, prometendo se proliferar por outras 

favelas que também estavam sofrendo com, digamos, a autoridade da paz. a chamada 

para o ato assim circulou naquela última semana pela internet e a gente nunca sabe 

explicar muito bem como é isso, mas dos fluxos tecno-midiáticos, desejantes correntes 

fizeram circular e levantar. agora levanto [a cor do céu mudou], é tempo. uma partida, 

com a sensação de (in)surgir. sigo, conectada a isso que virá, pois a cada passo que 

damos as nuvens parecem te seguir, impressão de que o mundo por mais que você 

caminhe continua o mesmo. é entre isso que parece o mesmo e a nuvem móvel que todo 

o resto acontece. tropeços imaginários ciscam a todo tempo. agora é mirar lá adiante, 

onde os desfocados pedintes incomodam a bilheteria das barcas. o gesto de mirar, 

decisão de continuar. ao entrar na barca, expectativas e universos antes de deixarem 

rastros afirmam: eu vou... porque não? recusamos a gestão sobre a possibilidade da 

música, sobre a possibilidade da rua, sobre como deve ser o retorno dos trabalhadores 

ao lar - ‘não nos representam’, como fora declamado em wall street, passando a ser o 

lema de todos os ocupas.   

O toque de recolher se deu todos os dias durante duas semanas – não só no Borel – 

todos os dias no mesmo horário, 21h, quando todos iam para casa. Impondo o vazio dos 

comércios fechados, não se pode mais tomar a cerveja do fim de expediente. Pois é, 

agora bem pouco era isso que fazíamos antes de vir pra cá. Quando são tomadas da vida 

as brincadeiras na rua, as festas, as conversas entre os vizinhos de porta, as suas 

pequenas liberdades, o que continua é a sobrevivência, o trabalho das manhãs, o pão da 

casa, a televisão que distrai. O OcupaBorel é pensado como uma resistência a essa 

retirada de cena, da sua própria cena, retome-a, retome a calçada da sua porta, sua rua, 

seu barulho ou silêncio, ocupe-o (a). O ato aconteceu na mesma hora que costumava 

acontecer a ordem dada.  

esperando, um pé balança. nas travessias é bom se permitir atónito. chegando à praça 

XV, passa-se pelos rostos, procurando-os, porém sem sabê-los: cidades fogem por eles 

de vez em quando. cidades fogem dessa que é fabricada por entre um desconhecido e 

outro. decepcionamos os taxistas de olhos que esperam ver se a gente faz sinal, e nisso 

pessoas nas janelas dos ônibus acabam de nos encarar provavelmente pensando no que 

farão de comer pra janta. os malabaristas de sinal permanecem coloridos ao fim do dia, 
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inclusive há um fantasiado de pirata que fez pensar sobre essa escolha de ser assim. já 

os saídos do metrô toleram as crianças vendendo jujubas. há uns que compram as 

jujubas.  

o ato não estava mais lá.  

 

 

  

Cortejo de mobilização na comunidade da Pedra Lisa em Outubro de 2011, ameaçada de remoção pela 

SMH. Foto: Livia Valle. Não se trata se coletar retrato, mas de cores que se agenciaram. 

 

decidiram subir até emblemática área do Terreirão, realizando um deslocamento com 

batuque pelo caminho, essa coisa do carnaval devem pensar, mas talvez seja isso sim, 
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isso de espalhar festa mesmo, afinal e além do mais, enquanto calarem a vida nos 

tornando arrastadores de nossa música impedida,  

 

para uma vida não fascista,  

 

uma arte de viver contrária (Foucault, 2010)… 

 

a alegria era a estratégia contra seu próprio impedimento. saúde, por favor. injeção de 

força numa relação de; pandeiros que nos remetiam a conselhos foucaultianos, vejam 

só, pandeiros, e cantar que só se quer andar tranquilamente 
67

, pois para viver é 

preciso ter um OSSO 68
 e não ter medo de mostrá-lo. assim música de osso leve, 

alegre, num ousado e ósseo anoitecer. estamos subindo, e com a pressa de alcançar, osso 

pesado. perceber o estranhamento de pessoas vendo aquilo, quando uma coisa dessas?  a 

quantidade de policiais armados – “é pra ficar tomando conta da manifestação, tem 

muita gente aqui hoje”, disseram, estava tanto calor, e os poros se abriam e era de um 

fágico, catalisado por melodias e paródias, indo a pé, ficando e sentando, crescendo, de 

criança correndo e gente que nem sabia o que era e chegava – “pedimos a volta do baile 

funk!” – e conectava, o estalo do instante:“Eu moro na Tijuca, na Rua São Miguel / O 

morro mais bonito é o morro do Borel / No bairro da Tijuca, no morro do Borel / Aqui 

tem quem luta, quem faz seu papel”. bonito ver o microfone livre mais uma vez, e uma 

estranha sensação de que esse tipo de coisa cada vez seria mais frequente, devaneio que 

encontrava cumplicidade verbalizada por uma mulher, “Obrigada Wall 

Street!”, ela dizia, e isso fica na cabeça. naquele insignificante instante no Borel, 

este se tornava o mundo todo. 
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 Referência à música “Eu só quero é ser feliz”, de Cidinho e Doca, cantada no dia.  

 
68

Artaud, A.“Para acabar com o juízo de Deus”. In: ___________. Os Escritos de Antonin Artaud. Porto 

Alegre: L&PM, 1983. p.145-148. 
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Dia da tentativa de reintegração do território do antigo Museu do índio pela Tropa de Choque da Polícia 

Militar, em 12 de Janeiro de 2013. Naquela manhã, uma resistência começou a se produzir com a chegada 

de um imenso número de apoiadores da Aldeia Maracanã. Após uma longa e tensa tarde de ocupação e 

negociações, a Tropa deixa o local, onde então naquela noite uma linda festa com cânticos realiza-se. 

Alguns manifestantes optaram por fazer uma vigília pela madrugada
69

. 
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 Trabalho em cima de foto encontrada sem autoria. 
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“Na lenda da Ceiuci, dos índios Tuchauas, concentrados em sua maioria 

no interior do Amazonas e Pará, o mundo e o universo foi feito por 

tucandeiras. Tucandeiras são formigas, uma espécie comum pela 

Amazônia, que possui um ferrão e uma picada extremamente dolorosas, 

dizem que mortal, dependendo da quantidade de picadas. O pai de todos 

virou tucandeira. Ceiuci, a mãe de todas, virou cobra. Mas os dois 

ensinam para todo o universo que voz é sopro em pé. Não a toa que 

sopramos e construímos, também, o universo. Esse universo genérico, 

que não cabe na gente, mas também nosso universo íntimo, peculiar, que 

cabe menos ainda. Não a toa que fazemos nossas moradas a partir desse 

universo desconhecido, para tentar conciliar sua ajuda, que é a vida, 

nesse desenrolar doido que fazemos da nossa trajetória, da nossa 

travessia. A voz é um pouco esse tom vazio que é o sopro, entoado pela 

gente...” 

 

Rio, 23 de março de 2013  

 

. 

. 

. 

 

[escrito por Isis]70 

 

 

 

 

 

 

                                                           
70 Martins, I. “Voz é sopro em pé” (2013).  
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O DIA QUE CHOVEU NUMA PARTE SÓ. faz tempo desde que perguntaram a 

alguém o que é o Direito, quando algo nos sussurrou: ‘é a garantia do exercício da 

possibilidade’. Comi-o71. tudo muda, de repente, naqueles dias de Aldeia Maracanã72. 

inominável laicidade de antropologia assimétrica. lugar onde alguns ‘brincavam de 

Shiva’73, de dançarinos cósmicos, criadores de opostos próximos. lugar onde ancestrais 

eram jantados. precisávamos correr como cristais de tempo.  

amplificando germe e universo, mutualizando virtuais e atuais, apressávamo-nos na 

cintilação, sempre atentos à desgraça cronológica da cidade
74

. munidos apenas daqueles 

meses de singela sensação de vida e de morte, secreta intimidade entre o risco e o viver, 

ali, percebeu-se a realidade de uma intensidade: ainda que ‘derrotados’, tínhamos 

conquistado, porém, toda a confiança. tomara-se a estrada com o próprio corpo. 

encontramos outros viajantes, e flutuantes resquícios de gases lacrimogêneos. foi uma 

madrugada quando o golpe que achávamos ser o final havia quase sido. meu 

companheiro avisara que estava a caminho, repetia e repetia NÃO PERMITIREMOS 

OUTRO PINHEIRINHO
75

, NÃO PERMITIREMOS, NÃO PODEMOS DEIXAR QUE 
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 Andrade, O. Manifesto antropófago, 1928. 

 
72

 Ampla resistência intensificada ao longo do ano de 2012, na ocasião da decisão do Governo do Estado 

do Rio de Janeiro de desocupar o antigo Museu do índio de Darcy Ribeiro, em favor da construção de um 

estacionamento privado para o novo complexo do Maracanã. Em plena preparação da cidade para os 

megaeventos esportivos, índios que se abrigavam, tinham o local como referência na cidade, produzindo e 

transmitindo coletivamente trabalhos e saberes de sua cultura há alguns anos, estavam então ameaçados 

de remoção. Vários movimentos sociais assim relacionados às remoções, estudantes e moradores de rua 

(inclusive oriundos da Ocupa Rio de 2011, na Cinelândia) juntaram-se ao grupo que habitava o lugar, 

cuja proposta, que produziu diferentes atividades livres ao longo de um calendário, era poder fazer 

daquele espaço uma universidade indígena e um centro de cultura viva. 

 
73

  Referência ao texto homônimo de Jerzy Grotowski (2007). 
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 Após tentativas de negociação com o Governo do Estado do Rio de Janeiro, um aviso de que a 

reapropriação do espaço aconteceria foi anunciado (por motivo de construção de um Museu do Comitê 

Olímpico), quando a Tropa de Choque da Polícia Militar dirige-se ao local a fim de tomar o terreno. A 

resistência crescente no espaço da Aldeia Maracanã entra então em confronto crucial com forças do 

governo do Estado em 22 de Março de 2013, dia que narramos na cena em questão. 
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 A desocupação da comunidade de Pinheirinho (São José dos Campos, São Paulo) foi uma polêmica 

operação de reintegração de posse realizada em Janeiro de 2012. O terreno, supostamente pertencente a 

uma massa falida da Selecta S.A., fora ocupado por uma comunidade pobre de cerca de 9 mil pessoas sem 

moradia, que reinventou o espaço, produzindo arruamentos, áreas de lazer, casas, estabelecimentos 

comerciais e associações de moradores. A operação de reintegração, questionada por entidades como o 

Conselho Federal de Psicologia, resultou em episódio violento da polícia com a resistência local. Alguns 

jornalistas alegaram que a Polícia Militar isolou a comunidade de Pinheirinho proibindo-os de entrarem. 

Além do desalojamento em massa da população, fato que teve repercussão internacional, houve relatos de 

usos de bomba de gás e balas de borracha, inclusive em crianças e mulheres grávidas, e alegações de que 

ao menos duas pessoas foram mortas em decorrência da operação. Casas foram demolidas antes da 
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PINHEIRINHO ACONTEÇA DE NOVO, DESTA VEZ ESTAREMOS LÁ ele dizia 

repetia e já dissera outra vez e não poderia impedi-lo. não impedi. apesar de reconhecer 

um confuso embaralhamento de afetos, jamais poderia. deixa seguir. percebe a realidade 

de uma intensidade, assim se chamava estrada. bastava contar consigo para a chama não 

ter pavio. tomamos a estrada com o próprio corpo empreendendo uma viagem 

encarnada. encontra-se outro viajante, a quem reconhecemos pelo som 
76

. e assim, ele 

foi. nos olhos, dias de encontros pela estrada de solo sagrado. lá musicávamos de cada 

um o som do fechar os olhos, respirávamos cada gesto e nos reconhecíamos, 

(re)compondo reciprocidades atravessados por ritualismos aprendidos no limiar da 

diferença entre corpos e suas estórias, imprimindo em cada um a continuidade dos 

sonhos que não envelhecem, terra sagrada do encontro. sabíamos que um dia tomariam 

a estrada, ventania das sutis simpatias entre almas, dispondo-se expostos – dias de 

Aldeia Maracanã. a violência os aguardava e estavam munidos apenas destes meses de 

singela sensação de fortaleza e confiança no mundo, este que compartilhavam e 

inventavam juntos por manhãs e manhãs de cantos e sementes. intimidade da vida e da 

morte, secreta intimidade entre o risco e o viver, compartilhada num espaço enfeitiçado, 

ameaçado, onde a gente não aprende a morrer só, morreremos com aquele pedaço de 

mundo possível de algum dia e que jaz há quinhentos anos. assim fizeram a corrente, 

interrompendo a tal estrada. não sairemos daqui. a tropa de choque já estava armada há 

algum tempo, esperando com os operadores de câmeras de televisão. de braços 

enlaçados com alguns outros, foi preso por não ter saído do meio da rua. levado a 

camburão, me ligara às 3h para que eu continuasse postando notícias na página da Vírus 

Planetário
77

. a cobertura da resistência circulava então pela internet. registrava cada 

                                                                                                                                                                          
retirada de seus bens. O caso foi um dos mais comentados nas redes sociais, gerando diversos protestos 

pelo país. Fonte: http://www.wikipedia.com.br. Os desdobramentos da desocupação também foram 

acompanhados através do relato de um amigo que decidiu ir à Pinheirinho produzir um documentário. 

Atravessado pela experiência, em seu regresso ao Rio de Janeiro fez uma greve de fome como protesto, 

algemando-se por cerca de dez dias em frente à sede da Rede Globo, no bairro Jardim Botânico.  
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 Deleuze, 2008, p. 101.  
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 Mídia alternativa organizada por universitários que visa apoiar movimentos sociais e mobilizar outras 

propostas de vida comum a partir de pautas que não são discutidas na mídia dita grande. Além da revista 

impressa, a Vírus Planetário tem um considerável alcance na internet, por onde consegue com mais 

amplitude difundir convocações e coberturas de manifestações, além de produzir redes com outras mídias 

e coletivos. Contando com voluntários de diversos estados do país, a revista tenta pensar novas 

linguagens para o jornalismo e para o debate político da esquerda. Fiz parte da equipe em 2013, tendo 

contribuído com escritas e mobilizações.  
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momento ouvido ao telefone enquanto acompanhava cada sussurro. olhos inchados. 

vesti uma roupa qualquer sem pentear o cabelo, e quando já havia amanhecido, segui. 

era um dia quente e abafado, uma estufa e o peito, tentando empurrar o barulho dos 

helicópteros que não paravam, não paravam como abutres, não paravam atrás da 

carniça, ávidos pela fruição que gerariam nos espectadores hipocondríacos. policiais já 

na recepção de quem descia na estação do metrô Maracanã não escondiam o quanto 

aquilo seria fácil, tão, mas tão fácil. sentido o horror naqueles risos e sem esforço, só 

pensando como ele estaria, ainda riam. deixando apenas uma pequena via de passagem 

para quem fosse atravessar a passarela, seria tão fácil, lembro desta escrota sensação tal 

como a língua fica amarga e pastosa na ressaca, corpo exausto e fraco na vertigem de 

outra náusea, mergulhada no cheiro da arbitrariedade desmedida. o cheiro ainda estava 

lá, perto de um caminhão de mudanças estacionado à espera do despejo de infindáveis 

estórias. já não sabíamos mais quanto tempo fazia, quando a náusea ainda encontrava as 

flores. ainda rompiam flores. em meio aos resquícios de gases lacrimogêneos flutuantes 

entre nós, deixando-nos calmos, índios reunidos junto a alguns apoiadores começavam a 

cantar. uma amiga havia chegado há alguns instantes. ouve por trás de si o canto e sente 

um pingo de água cair do céu. timidamente chora. como só quem a conhece percebe, 

uma lágrima caiu imperceptível. explicara que aquilo era um cântico de lamento. só 

naquela parte onde os índios cantavam chovia. só ali, onde as nuvens abriam espaço e se 

encontravam, abrindo espaço novamente, só ali parecia haver espaço para o sopro dos 

desejos. parecia um revezamento cósmico. esta cena, que remetia às especulações de 

uma menina branca que quando criança não fazia ideia de que isso seria possível, 

produzia a constatação de que já não fazíamos mais ideia... do que seria possível. como 

também não fazíamos ideia do que os gestos falam quando achamos que são mero 

consentimento. da imaginação de uma criança a um específico momento, cansados, 

estamos diante de mais uma surpresa: forças sempre hão de se exercer – para existir 

basta abandonar-se ao ser, dizia Artaud. nenhum consolo. é preciso, apenas: nada, 

sopro. e como última tentativa num cenário já aceito, com a chuva, um intensivo pelo 

qual tudo passava: o devir-índio infiltrado no corpo da população. sem resignação, mas 

outra estratégia. entre o celibatário e desertado, distante da guerra e em discreto 

combate. assim continuaram maquinando-o pela cidade, a alteridade radical à sociedade 

colonizada, convocada para a constante luta de opostos. tentamos, restando-nos apenas a 

intensividade de outro partilhar. pregnância das coisas que perecem. assim diziam em  
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sua faixa uma palavra – “morrer”. a voz que evoca a chuva manifesta, forte, a 

possibilidade universal, produzir existência enquanto se pode, enquanto se morre. assim 

um sopro circulava pelo terreno em cinzas. chegando perto, cabelos oleosos, nenhum 

cheiro de cigarro. além dos já habituais estudantes, anarquistas e chamados militantes, 

havia alguns improváveis, curiosos, desconhecidos, ou moradores longínquos, e dentre 

eles, um senhor desempregado de camisa desabotoada, olhar lúcido, fala lúdica. havia 

caminhado da Leopoldina até o Maracanã após saber da invasão da tropa de choque. 

ofereceu companhia quando parecia desanimada. seu aspecto mais curioso era que tinha 

uma doce tática – ia cochichando de policial em policial que cercava a Aldeia, como se 

contasse àqueles ouvidos coisas de quem não entende a formação de um país, arriscando 

uma cumplicidade. balbuciava contradições e roubava reações faciais dos policias que 

aos poucos eram cativados. arrumava sua ciranda de despertares. um dos índios então 

toca sua flauta. uma expressão emocionada surge. o senhor finalmente retorna e 

desabafa:  mas eu andei tanto, tanto da Leopoldina, e cheguei aqui, pensando que 

encontraria uma multidão! Uma multidão! [solta um riso breve, irônico, e de ombros 

frustrados]. silêncio devastador. todos pareciam passar por um estado de alteração. um 

entorpecimento nos levava do pavor da repetição de Pinheirinho até as lágrimas diante 

da impossibilidade de soprar o universo. fomos do tenso ao estranhamente leve que nos 

deixava à deriva num mundo que perdíamos, em que nos perdíamos. sobre os ombros, 

as cinzas da última fogueira pairando pelo ar, incendiando sonhos que teimavam 

envelhecer num triste velório. até que pelos escombros da barricada destruída encontro 

restos de uma cartela de rivotril usada. o ar intoxicado e um índio implorando para pelo 

menos ficar com seu arco e flecha. bombardeada, a Aldeia tornara-se um muro. perdido, 

o anel de tucum dele ficara por ali em algum lugar, enquanto era arrastado à viatura 

policial. dizem que quando se perde o anel
78

 é preciso rever as formas com as quais se 

luta. depois do episódio, passou um tempo deprimido. fiquei sabendo que o outro rapaz 
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 O anel de tucum, feito de uma espécie de palmeira nativa da Amazônia, tem sua origem no Império do 

Brasil, quando joias feitas de ouro e outros metais nobres eram utilizados em larga escala por membros da 

elite dominante. Os negros e índios, não tendo acesso a tais metais, criaram o anel de tucum como um 

símbolo de pacto matrimonial, de amizade entre si e também de resistência na luta por libertação. Era um 

símbolo clandestino cuja linguagem somente eles compreendiam. Mais recentemente, a utilização do anel 

de tucum foi retomada especialmente por adeptos da teologia da libertação, simbolizando a escolha pelos 

pobres. Tendo feito parte da campanha abolicionista no século XIX, hoje é usado por lutas populares 

como o Movimento dos Trabalhadores sem Terra. 
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que dividiu camburão com ele era um menino negro – o único algemado. lá se vai, mais 

um dia
79
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 Mais uma referência à canção “Clube da esquina n.2” (1972), cuja letra de Milton Nascimento, Lô e 

Márcio Borges fora utilizada ao longo da cena para pensar a escrita de alguns afetos, como pode ser visto 

em algumas expressões: “basta contar consigo para a chama não ter pavio”, “se chamava moço e se 

chamava estrada”, e “sonhos que não envelhecem”. 
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ALERJ, 17 de Junho de 2013. Momentos finais do quinto protesto contra o aumento das 

passagens de ônibus no Rio de Janeiro. Neste mesmo dia, vários protestos relacionados 

ao Movimento Passe Livre tomaram as ruas de vários estados brasileiros, quando em 

Brasília, manifestantes ocuparam o Congresso Nacional, episódio que era transmitido ao 

vivo pela televisão e comemorado por bares da cidade.  

Trabalho em cima de foto encontrada sem autoria. 
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QUANDO UMA PEDRA PASSOU A SER O CAMINHO. 'tá parecendo uma 

bicharada’, ouvia-se numa esquina da Uruguaiana, entre uma farmácia e uma pastelaria 

chinesa, e os sons das lojas sendo fechadas. lembraremos deste dia por não estarmos 

sozinhos. os dias, contudo, ainda se misturam. foram tantas idas às ruas que já 

estávamos exaustos, mas ainda queríamos comemorar. naquela semana havia 

presenciado a primeira barricada contra a polícia. uma insurgência corria rumo a 

Presidente Vargas, depois de começarem as bombas, e quando vimos, já era fogo o que 

havia no lixo para dar passagem ao grupo de manifestantes
80

. sim, quando a correria 

começou: estava de mãos dadas com meu companheiro caminhando com cartazes e 

canções até uma confusão do outro lado da Antônio Carlos produzir os inesquecíveis 

murmúrios que contagiaram o movimento de sua atenção, rapidamente voltada para o 

canto oposto da avenida, onde ocorria a primeira detenção policial da noite. disparou. 

temia esse momento, mas, novamente, não o impediria. imediatamente soube que 

nossas mãos se desmanchariam do enlace, e assim tentei guardar por um segundo a 

memória de sua textura, sem saber se voltaria a encontrá-lo. só houve tempo de gritar 

seu nome. era sempre essa a sensação de estar ao seu lado nesses eventos: o que 

aconteceria com ele? foi-se. nem pude acompanhar seus passos ao longe de tão ligeiro. 

sozinha, por sorte, encontro de repente dois conhecidos que logo me agarram para 

correr. assim se iniciara, uma bomba atrás da outra. não sabíamos o que estava por vir, 

essa era a constante. ficávamos encurralados em diversos momentos, a polícia corria 

atrás e pelos lados e só dava pra assim fazer, se ficássemos, uma prisão arbitrária, uma 

bala, uma fumaça. na Presidente Vargas, latas de lixo já reviradas, o Banco Central 

apedrejado e pontos de ônibus pichados. presenciávamos o irreversível… algo como pôr 

fogo em si mesmos. 
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 Protesto contra o aumento das passagens de ônibus no Rio de Janeiro realizado em 10 de Junho de 

2013, que começara na Cinelândia. Quando seguimos para a Avenida Presidente Antônio Carlos, no 

Centro do Rio, um policial ameaçou deter um manifestante vestido de punk, acusando-o de portar 

coquetel molotov. Quando a multidão quis saber o que estava acontecendo, a polícia sentiu-se recuada e 

os estouros começaram. Todos corriam e eram encurralados ao longo da Avenida Primeiro de Março. 

Assim íamos para a Avenida Presidente Vargas, às pressas. Lá a Tropa de Choque já formava um cordão 

com escudos preparado para atirar mais bombas e balas de borracha. 
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/ Revezamento4: 

imagens de Artaud 

 

 

Não haveria necessidade de ‘tomada de consciência’: o sentido da revolta é 

endêmico81 – tal como uma ‘doença’, tal como em Artaud – tal como as ruas mostram-

se como uma difusão de comportamentos singulares, percorrendo os espaços comuns 

como uma explosão – lá vêm os vândalos! – pestes hão de persistir, trazendo a repulsa 

diante de sua proliferação: uma ameaça que, assim como nos antigos tratados médicos, 

não se faz diante do aspecto ‘degradante’ da peste mais do que pelas suas impressões 

desmoralizantes.  

Cidade, lugar dos diversos ‘pequenos pânicos’… purgatório do medo onde, entre 

nos séculos XVIII e XIX, quando não só esqueletos se amontoam pelos cemitérios, 

saindo pelos muros, uma população operária aglomerava-se, levando as cidades da 

Europa às insurreições. A plebe pestífera precisava ser contida, e assim, chegavam aos 

seus corpos intervenções médicas que garantiriam livrá-los do risco das doenças, estas 

que poderiam contrair ‘de si mesmos’. Era preciso disciplinar o indigno e sua 

indignação. 

Fica evidente em Foucault (2006)82 a construção do objeto deste saber autoritário 

que, incidindo diretamente no corpo, o corpo das doenças e das revoltas, especializa-se 

para tratar a sociedade de sua desmoralização; da catástrofe da desordem dos sentidos 

hegemônicos, estes que organizam a distribuição dos corpos e os lugares por estes 

ocupados – lembremos que não foi sem uma medicina que Pereira Passos fez suas 

avenidas. A patologização da revolta também se produz no Brasil, como vimos muito 

antes em Canudos ou, ainda depois, pelos discursos de tantos psicólogos durante a 

ditadura militar.  

                                                           
81

 Negri apud Pelbart, 2011. 
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 Referimo-nos aqui ao texto “O nascimento da medicina social”. In: Microfísica do poder. São Paulo: 

Graal, 2006. 
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 “Alguma coisa a mais do que a simples loucura de um homem era 

necessária para este resultado e essa alguma coisa é a psicologia da 

época e do meio em que a loucura de Antônio Conselheiro achou 

combustível para atear o incêndio de uma verdadeira epidemia 

vesânica” (RODRIGUES, 2000, p.151).  

 

No caso brasileiro, já na virada do século XX, um estudo do médico legista 

Raimundo Nina Rodrigues é publicado em 1939, intitulando-se “A loucura epidêmica 

de Canudos: Antônio Conselheiro e os jagunços”. Neste trabalho, um diagnóstico 

patologizante da resistência de Canudos é realizado. Tentando correspondências entre a 

loucura, o contágio, a religiosidade e a revolta, apresentava aspectos antropológicos e 

sociológicos aliados a um vocabulário médico, desqualificando a luta dos pobres através 

de uma razão cientificista. Empreendida entre os anos de 1896 e 1897, a Guerra de 

Canudos matou cerca de 20 mil conselheiristas.  

É preciso que nos deixemos instigar pelo que então está no cerne dos conflitos: a 

noção de doença. Se desviamos de sua perspectiva universal de definição, cujo papel é o 

de desvalorizar a existência para permitir sua correção83, a doença sai de um lugar 

passivo e negativo, passando a uma experiência produtiva em que a vida é, antes, 

baseada na capacidade de afrontar riscos. Dessa maneira, não seria o adoecimento o 

oposto da vida, mas o que se produz dentro dela mesma ao engendrar suas próprias 

tentativas diante de seus desafios. Conjugando os termos: vida e risco são 

indissociáveis. É sobre este principio, no entanto, que maneiras de governar a vida 

encontram seu ponto de incidência – mas também, as resistências.  

Tudo o que age é uma crueldade. Seria sobre esta ideia que, segundo Artaud, o 

teatro precisaria se apoiar. Deste modo, estranhas alegorias podem vir para pensarmos 

isso que nos acontece: pensando mais em forças e ‘transtornos’, enxergamos o protesto 

como a imagem da peste que atinge, antes, a ordem das coisas, movendo-nos para uma 

inelutável necessidade de criação entre as engrenagens produtoras de mundo. Assim, 

quando a pesquisadora é atingida pela peste, faz perguntar se não haveria alguma 

relevância em pensarmos tal movimento de protesto como uma ‘doença’. Porque não 

pensá-lo deste modo, já que, à medida que cresce, multiplica os acessos da 
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 Canguilhem apud Safatle, 2011. 
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sensibilidade, intensificando e diversificando modos de sentir e fazer falar uma 

vitalidade?  

A peste, quando usada por Artaud, exemplifica a força do teatro: este teria a 

força de uma epidemia, e nos forçaria a enxergar tanto os aprisionamentos como a 

possibilidade de sermos perigosos. Levando-nos a ‘possuir a vida’, em toda sua ameaça 

de caos, como uma anarquia produtora de arranjos, a peste produz não só a abertura ao 

caos como também uma insistência sobre este, aquela dos novos territórios existenciais. 

Como uma operação semelhante à da caosmose (Guattari, 2012), a peste agiria não 

como sinônimo de simples degradação, mas, sobretudo, como uma reconciliação com a 

complexidade – “(...) onde reinam a simplicidade e a ordem não pode haver nem drama 

nem teatro, e o verdadeiro teatro nasce, aliás, como a poesia, mas por outras vias, de 

uma anarquia que se organiza (...)” (ARTAUD, 1993, p.52).  

Segundo Guattari (2012), quando a complexidade é liberada das sujeições, esta 

se encarna em coeficientes de criatividade que tornariam possível uma heterogênese. A 

subjetividade como esta imagem evocaria, enfim, uma indescritível ebulição, abrindo-

nos à cruel desordem com a qual evitamos lidar em troca do sossego: o conforto em 

olhar o mundo como sujeitos blindados, quando sabemos que não há como estar imune. 

O perigo ronda, ameaçando violar uma estabilidade. Seria assim como essa 

violação, intensa como um abalo, o sobressalto da respiração de um corpo incidido pela 

peste84. Levando-nos a uma revolta que assume seu valor à medida que convoca e libera 

forças, o teatro não é o duplo da peste apenas pelo suposto aspecto do contágio, mas por 

ser a afirmação de uma crueldade latente num povo: “uma espécie de estranho sol, uma 

luz de intensidade anormal em que parece que o difícil e mesmo o impossível tornam-se 

de repente nosso elemento normal” (ARTAUD, 1993, p. 27). Somos então lançados ‘no 

meio’ do acontecimento, a um modo ‘problemático’.  

“Não se deve dizer que há acontecimentos problemáticos, mas que os 

acontecimentos concernem exclusivamente aos problemas e definem 

suas condições (...). O acontecimento por si só é problemático e 

problematizante.” (DELEUZE, 2007, p. 57-59). 
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 Oliveira, 2004, p. 63. 
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Falando de uma espécie de centro frágil e turbulento cujas formas não alcançam 

(Artaud, 1993), a existência por si só já é um desafio à ordem. E percebendo que 

imagens deste existir  já são ‘performadas’ pelo cotidiano, este destacamos como o 

lugar do teatro e do acontecimento, lugar onde tudo se levanta e se exerce contra nosso 

estado de seres constituídos. E a partir disso, uma interrogação compõe-se: como 

performar na escrita de uma pesquisa isto que já se performa na vida, esta força 

corrosiva e instável de onde se fala e que nos chama a criar problemas? Como fazer 

falar sua crueldade?  

 Há um tempo atrás estava lendo pela primeira vez o texto da peça “As aves da 

noite” (1968), de Hilda Hilst. Este começa com a seguinte declaração:  

“Com As aves da noite, pretendi ouvir o que foi dito na cela da fome, 

em Auschwitz. Foi muito difícil. Se os meus personagens parecerem 

demasiadamente poéticos é porque acredito que só em situações 

extremas é que a poesia pode eclodir viva (...)” (HILST, 2001, p.233).  

 

 Fomos os escolhidos, somos os malditos: quando a peça se inicia, os 

personagens já estão há algum tempo na cela da fome, entre ruídos e barulhos de 

chaves. Conforme as trocas desenrolam-se, vemos como suas vidas tornam-se números, 

como uns decidem ir no lugar de outros, como esperam pela morte, como discordam. 

Sentindo-me atormentada por uma indecifrável crueldade que começa a 

atravessar toda a leitura, passo a questionar sua natureza. Que crueldade seria essa? 

Seria aquela que imediatamente relacionamos ao holocausto? Talvez. Contudo, havia 

outra crueldade, uma que não se sabia, uma que se intensificava. Há muitas rupturas 

acontecendo nesta peça, e assim mesmo como uma ruptura, o sentido da crueldade tal 

como em Artaud fora, de certa maneira, ‘sentido’. Como tenta nos mostrar o autor, a 

vida estaria mais próxima de uma fronteira insistente, como Deleuze definiu o sentido: 

o que não existe, mas subsiste, insiste. A crueldade que emerge tal como a poesia – algo 

parecido com o que diz Hilda – surge da impossibilidade de pensar que é o pensamento 

(Blanchot, 2005), é um estilhaçamento. A crueldade incide produzindo um pensamento 

que insurge contra o próprio pensar, embate com a própria vida.  

E de repente, sou interpelada por seguir tais ímpetos cruéis. “Mas, que vida é 

essa que se quer tanto afirmar?”; perguntava a professora no dia da leitura do meu 
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projeto de mestrado na disciplina de Metodologia – “(...) acho que temos que começar a 

pensar que vida é essa que todo mundo está afirmando. Que vida é essa que você 

afirma? De qual conceito de vida você está partindo, Livia?” – e um colega continua: 

“Que vidas você está buscando defender?”.  

Hesito.  

Respondo então que, mais do que dizer o que são ou defendê-las, quero mostrar 

o que elas dizem. A professora sorri para mim, pensativa. No fundo, dizia para mim 

mesma: “Afinal, não sou eu quem serei capaz de dizer quais vidas são essas. Porque 

preciso fazer isso? É preciso fazer isso? Tem que ser eu?”. Mas percebi que poderia 

entrar em um limbo relativista se continuasse nesse caminho. O que fazer com essa 

questão que flanava? Como resistir a um certo olhar autoritário da ciência – o que de 

início achei fazer com a minha resposta – mas, também, como perspectivar uma 

discussão podendo defender um ponto, localizando algo? Como não produzir um modo 

patriarcal de saber? Então me dei conta de que, em algum ponto, sempre podemos 

deixar de escutar, afirmando-se hierarquicamente sobre isto que não escuta.  

Uma vida: deixo-a assim, em artigo indefinido. Escolheu-se escutá-la, no que 

fala de modo poético como um paradoxo. Talvez, a experiência pestífera tenha sido o 

atravessamento pelo qual a pesquisa se produziu perto do impensável, não só 

deslocando as lutas das exigências de qualificações como também fazendo com que já 

não seja o autor quem fala pelos modos de vida, definindo-os. Quem fala é uma 

multiplicidade. E nesse susto, assim como a pesquisa dispõe-se ‘vulnerável’ ao 

adoecimento, ou seja, à sua própria capacidade de enfrentar-se; estamos abertos à 

crueldade. Afinal, como dissera Artaud, a doença estaria para o conhecimento assim 

como este estaria para a doença… 
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TUDO QUE VOCÊ PODIA SER. estranho. acordar com um mal estar que lhe toma 

como se houvesse algo ainda por ali, inteiro. três horas dormidas, uma leve ressaca e 

dores pelo corpo mal curadas dos protestos de segunda-feira. conforme o dia passava, 

percebeu que não aguentaria, fraca. fatalmente, se jogassem uma bomba de gás poderia 

desmaiar. era quinta-feira e culpava-se. porque não preparei meu corpo para o dia de 

hoje? porque não me cuidei? e o dia inteiro um conflito: ‘vou ou não vou?’. consumo. 

no quarto com seu companheiro, dizia, “que dor profunda... queria ser invencível! mas 

eles são mais fortes. eles têm as balas”. um sofrimento é inseparável de uma exposição 

que, paradoxalmente, aumenta a potência de agir dos corpos85,  

 

assim eu tinha um corpo,  

assim eu tinha...  

 

 

os eventos de São Paulo nos mostravam sinopses para a cidade de cá. quanto mais 

tendia por decidir não ir ao protesto, paralelamente constatava que, desta vez, muitos 

amigos iriam. mas não estaria com eles. nem com os desconhecidos com quem já nos 

preocupávamos. nos preocupávamos.  

 

Tudo que você queria ser... 

 

outros braços outras pernas, naquele momento precisava ser outras pernas e não sabia se 

estava conseguindo, Júlia era o nome dela, corríamos em dupla de braços dados pela 

praça XV e tirávamos fôlego não sei de onde, corríamos e não parávamos e nunca 

corríamos sozinhos, sempre uma mão a te puxar, todos corriam com todos, e seria muito 

                                                           
85

 A relação entre a potência de um corpo e sua exposição ao sofrimento é trabalhada por Lapoujade 

(2002): “o sofrimento não é um estado particular do corpo. Sofrer é a condição primeira do corpo. Sofrer 

é a condição de estar exposto (...) ou seja, ele sofre de ser afetado. Como diz Deleuze, um corpo não cessa 

de ser submetido à erupção contínua de encontros (...). De certa maneira, reencontramos aqui a 

resistência” (p.7-9).  
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pior nos próximos dias. multidão, sempre a te levar um lenço, prestando inesperada 

ajuda enquanto se lacrimeja. um cuidado, olha-se de canto e alguém, no instante do 

barulho explosivo em que nos fazíamos também armados, juntos. o corpo estava em 

outro lugar que não ali, enquanto ele, ainda lá, aguardava minha calma para seguirmos 

cada um para o seu destino. só lembrava de Vanessa, ‘precisamos pensar que vida é essa 

que queremos afirmar nas ruas! o que queremos mostrar é um corpo caído no chão? 

jovens em camburão sumidos por horas?’, não, não podia ser isso, e a decisão era 

atravessada por esta pontual colocação de nosso último encontro. não podíamos 

produzir para as vistas uma coleção de corpos lúgubres no lugar de plenos. assim faltava 

ar. sentia-se algo ir na direção contrária do ‘não’ que era preciso dizer constantemente 

para si. delicado exercício86
 evocado no limite.  

já no ônibus, mania de antecipação, só conseguia prever cenas: imaginativa mas 

convocando forças, desejava acreditar que todos saberiam agir na hora do desespero. 

será que soubemos? corríamos e dispersávamos demais. o peso do mundo caía naquelas 

costas que novamente sentiam as cinzas da Aldeia Maracanã, suave dormência, suave 

dormência, aquele entorpecimento dos gases lacrimogêneos e o rosto frio, o som da 

demolição e dos tiros e o peito congelando. ia sendo levada... sustenta... leveza pesada... 

e o companheiro sem anel permanecendo destemido. nossas mãos se desfaziam do 

enlace novamente, corria para acudir um menino. ele faria isso de novo, ele faria, sabia 

que faria, e isso era um segredo... estava com medo que fizesse. 

 

Só pensa agora em voltar 

Não fala mais na bota e do anel de Zapata 

Tudo que você devia ser...  

sem medo 

 

‘preciso descer não consigo respirar, por favor não consigo respirar, por favor preciso 

descer, desce comigo’. na calçada um deserto, corpo em lentidão, paralisando cada parte 

                                                           
86

 A noção de prudência é trabalhada por Deleuze e Guattari em “Como criar para si um Corpo sem 

Órgãos?” (2012). Todavia, ainda que tendo recorrido a esta leitura, até agora não sabemos até que ponto 

uma prudência fora evocada nesta estória.  
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de uma vez. quase cai, estranho-me, sem corpo? experiência de sentar-se numa esquina 

onde os carros sabiam que podiam dobrar velozes e inconsequentes e ele só conseguia 

perguntar se era teto preto e como podia saber se era teto preto se os olhos não abriam! 

fazia esforço... fazia esforço pra sentir que ainda tinha um corpo! quão absurdo era isso! 

esforçava-me para mexer a boca, o rosto, as mãos, os pés, imobilizada numa lenta 

osmose, das armas de tantos dias que estavam sendo absorvidas. cada gesto 

impossibilitado, um mapa: todas as cartografias transbordando de um corpo que não 

cabia ali, naquela esquina de Niterói. só queria voltar. que a pele voltasse, que a 

temperatura voltasse, sentia-me viva? “vou te levar pro hospital”. 

 

Tudo que você consegue ser... ou nada87 

 

não conseguia me controlar, não conseguia o tal equilíbrio, não conseguia... mas que 

equilíbrio? quem me exige isso? que é isso que acontece agora?! um mundo onde não se 

consegue respirar ou seguir uma viagem de cinco minutos num taxi! balançava as mãos 

e tremia e suplicava ‘não consigo me mexer’, rebatia-se como um peixe que escapara de 

um aquário, incessante combate do corpo sem órgãos que vinha emergindo, precisando 

exercitar as doses, seus platôs, seus platôs. anarquia e unidade eram como uma única e 

mesma coisa, uma turbulenta fusão, confusão trêmula mas dura, voltava como um 

golpe. um hall de entrada, um campo de hesitações, rotina atrapalhada e recusa de ficar 

constrangida com os atendentes cujos rostos retiravam senhas atrás de computadores. a 

incerteza de agir, não existe o imprevisível aqui? a burocracia do hospital privado 

encontra a violência da metrópole. protocolos e redoma, cadastros e redoma, protocolos 

e presença estranha, vidro envolto rachando, andava e espelhos, uma água e espelhos, 

um banheiro insalubre e espera, contenção de si e dependência. vinha a salvação. “Você 

teve um episódio de síndrome do pânico. Você precisa agora procurar uma orientação 

psiquiátrica para saber melhor o que desencadeou isso”.  

[...] 

pausa. 
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 “Tudo que você podia ser”, canção do álbum Clube da Esquina (1972).  
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vê a caneta assinando, vê o carimbo. vê o indizível fazendo-se contornável.  

respira.  

doutora, eu já sei o que desencadeou isso. há pouco decidi não ir ao protesto que está 

acontecendo neste exato momento no Centro do Rio. você está sabendo dos protestos? 

pois é, todos estarão lá, a polícia estará lá, e eu não estarei lá, sabendo que pode ser 

muito violento. sim, entrei em pânico. simplesmente fiquei tomada de preocupação, é 

isso que está acontecendo, estamos todos assim: nos preocupamos uns com os outros. 

[depois de um tempo dissera um amigo, calma, você só está incorporando o sentido de 

lutar. você não pode ser forte pelos outros].  

a médica me olha, retorna a assinar. uma dose de rivotril e é examinada. aos poucos, 

cada pedaço invisível de seu corpo é descoberto pelos trabalhadores que lhe davam um 

atestado de existência, a certeza que apazigua todas as utopias. é liberada. dali em 

diante, já desconfiava que nada mais seria a mesma coisa. tudo que se podia ser, sem 

medo. desejos amaldiçoados, arrancados da imanência do pulsar fora dos interiores. 

qual princípio da realidade se erguia? um corpo fechando-se em si mesmo, ‘sofrendo de 

um sujeito’
88

, com todas as ruas sem saída encurraladas e bombas ainda ressonantes, 

calado
89

 estava ali. 

 

 

                             

 

 

 

                                                           
88

 Lapoujade. D. “O corpo que não aguenta mais”. In: Lins, D. & Gadelha, S. (org). Nietzsche e Deleuze: 

que pode o corpo. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2002.      

 
89

 Tentativa de comunicação com o texto “O corpo utópico” (1966), conferência de Michel Foucault cuja 

tradução até então não havia sido realizada por editoras brasileiras.  
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e no centro da própria engrenagem 

 

inventa a contra-mola que resiste 

 

 

 

 envolto em tempestade, decepado 

 

entre os dentes 

segura a primavera 90 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
90

 Fragmento de “Primavera nos dentes”, do grupo Secos & Molhados (1973). A letra da canção, poesia 

escrita pelo pai do músico e integrante João Ricardo, serviu como resistência à ditadura militar, assim 

como diversas outras do repertório do conjunto. 
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/ Revezamento5: 

insurgir contra ‘aquelas asas’ 

 

 

olho muito tempo o corpo de um poema 

até perder de vista o que não seja corpo 

e sentir separado dentre os dentes 

um filete de sangue 

nas gengivas. 

 

 

ana cristina cesar91
 escreve com o corpo. cada palavra um dispositivo sensível, visceral, 

o existir entre os dentes percorrendo superficie, ecoando filetes de sangue assim que 

lidos. assim sempre senti; escrita movida por aquilo que ali mesmo se reinventa e pinga 

a cada nova maneira de pontuar, respirar: abocanha, turva maiúsculas poderosas, 

interditantes, fundadoras – a dimensão inominável de uma língua menor só podendo 

frente a lei expressar o revirar-se inteiro por filetes de sangue. sangramos. erótico, no 

entanto quando lido em tempos mais recentes, estranho. o poema remeteu à sensação 

pós traumática de que só me restara, enfim, um corpo: perder de vista tudo que não o 

seja e restar-se, estranha sensação de restar-se. só tenho um corpo. o que fazer com isso 

agora? só tenho um derrotável, vulnerável e marcado corpo, que agora nem eu mesma 

consigo guiar de acordo com a vontade de sentir, de viver, pois a qualquer momento, 

inesperadamente, pode-se sucumbir; um filete de sangue entre gengivas, uma singela 

metáfora da existência: um aborto é feito de sangue. meu aborto fora o do possível. luto 

de si transbordado, atrelado ao cansaço da confusa condição imemorial de nossa 

impotência, filete entre os dentes. com sangue restava-me, separava-me, atravessada 

pelo medo de voltar a sentir tudo aquilo. nas ruas, ouvíamos o fôlego da insistência, o 

devir incendiário.  asfalto em chamas, o corpo do poema: imagem de calor e destruição, 

até nos restar, corpo. foi uma decadência. da cintilação do intempestivo ao corpo-alvo, 

mirado, biopolítico, caído. corpo. desmaiados estão os jovens. ficaram os restos das 

                                                           
91

 Foi uma poetisa e tradutora brasileira (1952-1983). Meu primeiro contato com sua obra deu-se com a 

peça “Antes que você parta pro teu baile” (2013), de Dora Bellavinha e Lucas Castelo Branco.  
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armas imobilizando. procurada a ajuda médica, o que poderia, depois de tudo isso, ser o 

corpo, individualizado por 5 gotinhas diárias, atento ao redor distanciado, munido de 

novos impasses? inquietar-se-iam todas as coisas que já puseram-no em movimento? ir 

do sangue da gengiva à inversão metodológica. pois algo se fazia com a intensidade de 

uma fome. ainda segurava a primavera entre os dentes, mesmo tendo sangrado um filete 

ou vários. forças teimavam se exercer, e precisava fazer alguma coisa com isso. algo 

perturbava o repouso dos sentidos em tratamento. foi então que assumi de uma vez por 

todas a vontade de me aproximar do teatro.  

um peso: criar. verbo que parece carregar significados bíblicos, impingindo a missão 

de se replicar como um ente divino: “Crie!  Invente! Inove! (...) prometem o júbilo da 

vitória, assim como a dor do fracasso”92
 – foi a partir de uma necessidade de reinvenção 

de si num mundo onde até o céu pode cair sobre as nossas cabeças que busquei Artaud 

como meu mais novo intercessor93. assim começava também meu primeiro contato com 

a prática teatral, a inversão: indo do lugar onde ‘restara apenas um corpo’ para aquele 

que interroga, enfim, ‘mas o que pode esse corpo?’ – o que pode ser um corpo?. 

coices, patas, repetição, diferença. humano demasiado humano. humano, que humano?. 

dilaceramentos. interrupções. impermanência. entre a potência do gesto e uma abertura 

de condições: o adoecimento dos modernos entrecortado por decisões imprevisíveis. 

frente ao trivial que mais nos acomete, escolhem. a violenta tribuna de nossas relações. 

a dificuldade de sair das dicotomias. a passividade diante de lembranças que achamos 

não ter reverberação. anestesia e, anestesia e, anestesia e. assim nos chamavam a ser 

infiéis, desprendidos do texto-roteiro, navegando entre um humano em questão, perdido 

e incerto na não aceitação de suas jornadas sem finalidade, essa que nos condena. assim 

já questionava certas imunidades, tentava, mesmo quando uma certa voz persistia, 

aquela voz que passara a estar sempre em algum dos ombros – ‘o rivotril faria efeito?’, 

ainda sentada, no escuro da plateia. havia uma… ansiedade. remanejamentos entre  

afetos. reconciliação com os devires e trajetos.  

                                                           
92

 Baptista, 2013, p.1. 

 
93

 “Podem ser pessoas – para um filósofo, artistas ou cientistas; para um cientista, filósofos ou artistas – 

mas também coisas, plantas, até animais, como em Castañeda. (...) preciso de meus intercessores para me 

exprimir” (Deleuze, 2010, p.160). O autor cita também as amizades. 
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Primeiro dia94. Estranhava os atores à vontade com seus corpos e os alheios, 

estranhava o desconforto de mim comigo. Pensava se o remédio poderia interferir no 

processo, e tentava isolar esse pensamento ficando mais atenta ao que se passava no 

instante. Explorava a expansão e a quebra dos movimentos, assim como me deixava ser 

interpelada pelos encontros e as perguntas, estas que não eram poucas, e além de tudo, 

encarnavam-se. O que fazer com as baias, com as cavalgadas impedidas destes corpos 

insurgentes todos que nos compõem, atingidos, proibidos? Como traçar linha de fuga da 

imobilidade fincada por um mundo ‘que teve que caber’? Como fazer do risco de estar 

neste atravessamento incorrigível de uma aposta ética? Como fazer falar tudo isso que é 

tão indizível? O que poderia ser possível para este corpo tão carregado de profundezas 

que dizem ser o principal fomentador de um empreendedorismo de si, com todas suas 

glórias e fracassos, num mundo de apelos inadiáveis? (Baptista, 2013).  

Sentia um aspecto ‘provisório’ em tudo. Dos efeitos de uma multiplicidade 

imediatamente apreendida no corpo, a peste febril das ruas, à existência inexistente, 

falta de ar: experiência de instalação de um vazio no qual ‘prosseguia sem trégua a 

expansão da linguagem’95, misturada ao medo de transbordar. Medo que ameaça toda a 

linguagem infinita a fechar-se num si que, ao instalar soberanias, despotencializa um 

povoamento em devir, imobilizado num único corpo. Precisava do risco do teatro em 

insurgir a cada gesto, sair da velha trama do eu hesitante em dispersar na leveza no 

inimaginável (Foucault, 2009), mantendo a dispersão não dominada.  

Entre os dias de oficina, filetes coagulavam sem deixar de pulsar. Foram nestes 

dias de teatro que mais se percebeu como a melhora só se daria com o retorno do perigo, 

quando aquilo que nos deve ser devolvido por nós é remontado: tudo o que há no amor, 

no crime, na guerra ou na loucura (Artaud, 1993). Esta peste teatral já andava comigo, 

só precisaria reativá-la, como uma convocação de forças.  

                                                           
94

 Já acompanhava há algum tempo o trabalho de um coletivo de artistas estudantes dos cursos de Artes 

Cênicas da UNIRIO, Comunicação Social e Direção Teatral da UFRJ. Quando fora Julho de 2013, 

anunciaram inscrições para a oficina de base de sua peça “Cavalos e Baias” (2012), dirigida por Caio 

Riscado, e que havia assistido no mês de Julho do mesmo ano (as impressões são narradas no parágrafo 

anterior). Ainda temendo esta novidade, tento uma vaga na oficina escrevendo sobre o percurso da 

pesquisa do mestrado, e selecionam-me. 

 
95

 Foucault, 2009, p.220. 
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Perguntas lidas num texto, “De que forma a experiência teatral pode tornar-se 

agente da perda de si mesmo?”96. Ameaçava cair num marasmo quando outra luta estava 

então bem ali adiante: questionar nosso lugar poético na realidade. Algo ainda poderia 

ser feito. E para rever o meu lugar, reconhecia que, no entanto, haveria de assassinar um 

anjo. Tal como Virgínia Woolf topou com certas asas a fazer sombra em seu quarto e a 

guiar sua caneta, sussurrando-lhe “querida, você é uma moça”97; teria que matar um 

anjo a flutuar sobre meus ombros, aquele que se esforça por privilegiar a baia da suposta 

interioridade. 
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 Baptista, 2005, p.110. 

 
97

 Woolf, V. “Profissões para mulheres”. Texto lido para a Sociedade de Auxílio às Mulheres em 21 de 

Janeiro de 1931, e publicado postumamente em A morte da mariposa, de 1942. Virginia Woolf já se 

notabilizava questionando através de seus romances a sociedade e o lugar ocupado nesta pela mulher. No 

texto citado, gostamos em particular daquilo que conceitua de “o Anjo do Lar”, fantasma que precisa 

matar para resistir à opressão e manifestar-se, no caso, em seu ofício de escritora; este que considera 

talvez uma das profissões de exercício mais libertário para as mulheres, mas que, no entanto, não escapa 

ainda dos fantasmas que persistem em recolocá-las na posição de devedoras de certas exigências. In: 

Virginia Woolf: Profissão para mulheres e outros artigos feministas. Porto Alegre: L&PM Pocket, 2012.  
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/ Revezamento6:  

movimentos inconclusos 

 

 

“Quem fala e age? Sempre uma multiplicidade”. 

Gilles Deleuze 

 

"Anota aí: eu sou ninguém", responde uma manifestante a um jornalista que lhe 

pergunta se seria uma da líderes do Movimento Passe Livre. Mexendo com a 

possibilidade da captura, o ninguém é uma singularidade qualquer: jamais indiferente, 

mas o ser qual-quer, cuja relação original é com o desejo (Agamben, 1993). Uma 

singularidade qualquer é aquela com a qual os poderes não sabem o que fazer. 

Recusando-os, contudo sem constituir uma réplica desses mesmos poderes 

(Pelbart, 2011), essa singularidade não reivindica uma identidade. Como a procura 

febril da peste que nos joga no alegre naufrágio teológico das culpas e justiças, o 

ninguém situa-se como o demoníaco: aquilo que, em cada ser, gosta das agitações 

convulsionadas, busca um pouco de poesia nas festas e nas multidões quando o povo sai 

às ruas, indo retomar aquilo que sempre lhe pertenceu; a crueldade de lançar-se no mais 

amplo espaço dos possíveis.  

É preciso atenção ao que a pergunta e esta resposta acionam. Na resposta da 

manifestante há uma aposta ética e política: o inominável como estratégia frente ao 

intolerável, trazendo à tona o indefinido que é a determinação mesma da potência 

(Deleuze, 2002). Falamos de aposta ética por entender que esta começa quando o 

próprio ‘apropria-se’ do impróprio. Em outras palavras, começa quando se reconhece o 

fato de que o homem, o ser, o qualquer 

“não é nem terá de ser ou de realizar nenhuma essência, nenhuma 

vocação histórica ou espiritual, nenhum destino biológico. É a única 

razão por que algo como uma ética pode existir: pois é evidente que se o 

homem fosse ou tivesse de ser esta ou aquela substância, este ou aquele 
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destino, não existiria nenhuma experiência ética possível – haveria 

apenas deveres a realizar”
98

. 

 

Aquele que se rebela é ‘em definitivo’ sem explicação: pois apenas com certo 

dilaceramento dessas cadeias de razões que um ser pode enfim preferir o risco à 

obediência (Foucault, 2014) – movimento irredutível de intransigência da liberdade. 

Produzindo subjetividades não localizáveis, a resposta do ninguém se coloca ela mesma 

como um foco de luta quando defronta todo o conjunto difuso dos poderes, assim 

sacudido a partir de sua menor reivindicação. O ninguém, dentro deste emaranhado, 

passa como uma morte.  

“O impulso vital, em sua força disruptiva e criadora, não podendo se 

fazer sem a experiência da dissolução, faz a questão da morte modular-

se por uma pergunta: como nos dissolvemos? (...) Eis aí o perigoso tema 

da morte que nos ronda em sua ambiguidade. Morremos de quê? 

Morremos por quê? De que formas morremos?” (PASSOS & 

BENEVIDES, 2005, p.91). 

 

Eis a experiência liberta do fenômeno privado, individualizado. Quando o 

cárcere que se tornou o sujeito (Baptista, 2005) sofre rachaduras, surge um assassinato, 

um crime: a multiplicidade que o ‘mata’. Por praças, ruas, morros, há uma fúria que 

abdica da alavanca (Deleuze, 2010) – movimentos de  zonas mais indeterminadas, 

habitadas 

“pela adesão coletiva a que nos convoca, e é por isso que aí somos 

sempre muitos ou, por outra, essa experiência de engajamento, de 

adesão, é sempre coletiva. Quem experimenta esse engajamento? (...) 

por coletivo entende-se (...) um conjunto de forças que atravessam as 

formas individuais e as formas sociais, provocando a sua 

desestabilização e a criação de novas composições”
99

. 

 

Em entrevista sobre Michel Foucault (2010), ao falar sobre a escolha ético-

filosófica de ambos pela noção de subjetivação no lugar da noção de sujeito, Deleuze 
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 Agamben, 1993, p. 38. 
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 Passos & Benevides, 2005, pp 95-97. 
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nega este como sinônimo de produção de existência e desindividualiza as “maneiras 

artistas” para pensar a estética. Fazendo com que lidemos com um sujeito em suspeita, 

faz surgir uma inevitável pergunta: o que cria então em seu lugar? O que pode deste 

lugar ser escrito? 

Se a escrita deixa de ser definida como gesto que dá ao vivido uma forma de 

expressão, temos então uma passagem de vida (Deleuze, 2008). Com isso, pode-se dizer 

que, inseparável de um devir, a escrita só pode se efetuar através da potência de um 

impessoal: aquilo que se destitui do poder de dizer Eu.  

Como a abertura de um espaço (Foucault, 2009) intrinsecamente relacionado 

com a morte, como dissera Barthes (2004), a escrita só começa quando o autor 

desaparece. Escrever seria atingir um ponto oblíquo onde só a linguagem age, performa, 

e não ‘eu’ (Barthes, 1988) – ‘quero escrever, mas não posso!’. Libertando a vida do 

sujeito, a escrita inventa a enunciação coletiva, o meio de uma multiplicidade. Fazendo-

nos revezar por perspectivas, esta, como vimos, coloca em questão a morte de um 

organizador soberano da experiência e do discurso. E com a morte, ficamos com uma 

ausência com a qual precisamos lidar.  

Não basta sentenciar que o autor ou o sujeito desaparecem, como uma repetição 

vazia ou uma espécie de ode pós-moderna. Para lidar com a morte, encontrar potência 

na dissolução torna-se uma tarefa. Desse modo, seguindo o conselho de Foucault 

(2009), propõe-se que localizemos neste espaço deixado vago as funções livres que a 

desaparição faz aparecer. Procurando na ausência de representação novas sensibilidades 

políticas, estes recentes protestos sem líderes arranjam maneiras de lidar com o espaço 

que eles mesmos abrem. Ao contrário da pergunta do jornalista à manifestante, 

precisaríamos pensar, talvez, em outras maneiras de fazer a vida se perguntar diante de 

suas mortes.  
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ASSOBIOS NA CURVA DO VENTO. no lugar da dor, um pedido. um sambista 

anônimo, jogando com uma discreta alegria de resistir ao cansaço como condição de 

estar no mundo, e o desvio do assobio. pedindo passagem, acompanha um olho cego. 

toda uma linguagem emanando, versada. um repentista esperando a morte chegar. 

inventava palavras entre um riso louco e um olho esbranquiçado, que se erguia para o 

céu parecendo chamá-lo. há um constrangimento. as pessoas não sabem como responder 

aquele riso cuja ousadia não conseguiam descobrir de onde vinha. o impacto do gesto 

que não se deixa dizer o porquê: o que parecia tramar com os deuses? estaria nos 

amaldiçoando? o riso parecia anunciar que algo se recusava tornar obsoleto. ao redor, 

casas marcadas e plásticos. juntos, as casas e os plásticos, compunham a cena da 

descartabilidade, uma flutuação. já o riso, a transgressão ao inexorável100
. o riso durou o 

tempo da irracionalidade enquanto provocava o impaciente desconhecimento de seu 

motivo. na figura do senhor cego de muletas, agora transformado em irônico, há um 

constrangimento: no riso, um cruel e afetuoso insulto à banalização do já visto, do já 

dito e do ainda não101. surgidos de não conseguir responder a exclamante distância, risos 

restaram, enquanto caminham mais uma vez para a despedida as autoridades de direitos 

humanos com as quais vou embora, deixando a cena. sem saber se rindo do repentista, 

das pessoas de terno incomodadas, ou da situação toda, apenas abraçara aquilo de 

estranho no riso que permitia ao tempo recomeços.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
100

 Baptista, 2011.  

 
101

 Idem, p.2.  
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Os zapatistas entendem-se como vento102
; suave ponto de desaparecimento, 

quando deixamos de estar onde somos para tornarmo-nos velocidade. Um verbo tecido 

pela caminhada: ventar-se – não estar nem no próprio sonho, sobrevôo imanente103
, 

desterritorialização suave de Guattari (1990), ou o sopro em Artaud. Na Aldeia 

Maracanã, uma pequena índia me responde, ao lhe perguntar seu nome: “não saber”. 

Das evidências que se perdem entre sombras e luzes, e teimando contra aqueles 

vampirismos insaciáveis (Pelbart, 2011), esta criança não se fez sujeito104, não marcou a 

história como um relógio, não precipitou o tempo e o espaço a partir de um ser 

definível: a exigência de identidade e a injunção de romper sentem da mesma maneira o 

abuso105. O que se faz justo nisso onde já não somos?  

Tornamo-nos clandestinos de si mesmos (Deleuze, 1998), adquirimos algo de 

invulnerável e ao mesmo tempo possível de ser qualquer coisa. Como evidencia a 

menina índia, há pela cidade um verbo de vento, feito de forças e passagens. Qual o seu 

nome? A linguagem deixa de predicar algo de alguma coisa, anunciando uma 

interrupção: uma experiência “no limiar entre ser e não ser, entre sensível e inteligível, 

entre palavra e coisa” (AGAMBEN, 1993, p. 30), como a preferência do escrivão de 

Herman Melville que teima até o fim na fórmula que se retira de qualquer predicado, 

necessidade ou razão, declinando toda identidade – preferir não. 

Assim como Bartleby não nos apresenta um consentimento ou uma renúncia, 

muito menos a expressão de uma indiferença, a menina índia não apenas recusa: ambos 

abrem, cada um com sua resposta, o espaço da possibilidade de um terceiro termo 

emancipado, que avança e se permanece sustentando sua condição irreconhecível.  

                                                           
102

 “Queremos, finalmente, desaparecer. Para eso, y no para otra cosa, fue que aparecimos. Por eso, en 

nuestro sueño, nosotros no estamos” [tradução: Queremos, finalmente, desaparecer. Para isso, e não para 

outra coisa, foi que aparecemos. Por isso, em nosso sonho, nós não estamos]. In: Subcomandante Marcos. 

La velocidad del sueño. Tercera parte: Pies desnudos. México, 2004. Disponível em: www.rebelion.org. 

Acessado em: 22/06/13.  
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 Deleuze e Guattari, 2009, p.66. 
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 “(...) um hábito, apenas um hábito no campo de imanência, o hábito de dizer Eu...” (idem).  
105

 Foucault, 2010, p.280. 
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*** 

 

A experiência teatral pôde nos auxiliar na compreensão dessas rupturas em curso 

ao tensionar o estorvo do sujeito que concentra dentro de si forças e fraquezas (Baptista, 

2005). Com o teatro, podemos interrogar, enfim, algo que dizemos sem hesitar, 

retirando-se do idêntico e abrindo espaço para a reconciliação com uma complexidade 

na qual termos outros se emancipam, estes outros que, inomináveis, não detém, mas 

abrem espaço; conjugam em ato a crueldade como produção de um outramento (Pelbart, 

2004). 

Assim estamos diante de um abalo. Estamos abalados. Não esqueço mais o dia 

em que manequins da loja Toulon do bairro Leblon foram usados como barricadas, e 

suas roupas, saqueadas e distribuídas a moradores de rua. Na ocasião de uma das 

manifestações de maior repressão, logo nos arredores onde residia então o ilmo senhor 

governador do Estado, uma certa parcela da população ficara de moral alvoroçada: não 

com a cena dos jovens que aleatoriamente eram deitados pela polícia militar nas areias 

da praia, mas com a cena dos manequins, a imagem mais polêmica do dia seguinte.  

Fica-se pensando nos efeitos desse acontecimento até que se chega a uma leitura 

em intensidade (Deleuze, 2010): a princípio, não haveria nada a explicar ou a 

interpretar. O que há: “sempre encontraremos aliados que queiramos ou que nos 

queiram” (p. 18). Apesar da imagem comum que carregam – a de uma linha de defesa, 

ou divisória a partir da qual se precisaria escolher um lado – as barricadas parecem 

tensionar a ideia de oposição quando intensivamente convocam em seu lugar a aliança: 

pois alguma adesão ocorre, e esta dificilmente ocorrerá – senão raramente – de forma 

unânime e igualitária. Nestas uma a produção aparece: diferenciações que não podem 

ser taxonomizadas nem unificadas, pestes rizomáticas
106

 – quando o ‘grito de ordem’ 

vai cedendo lugar a uma singular implicação, em que cada um reconhecerá os seus107.  

                                                           
106

 Um rizoma: tampouco é um ser como a multiplicidade é um; e esta é, antes, algo surgido por subtração 

da unidade da qual toda multiplicidade se furta. 

 
107

 Deleuze e Guattari, 2011, p.17. 
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Conexão e disjunção incessante de elementos, variações que mudam, 

impedindo-nos de representá-las. Em outras palavras; processo de estar em relação. 

Viver juntos. Navegar por recíprocas assimetrias, fazer-se em suas diferenças: efetuação 

do rizoma. Implicar-se reciprocamente é provocar ação, entender a aliança como uma 

economia de forças.  

O que se coloca como questão: “é sempre por rizoma que o desejo se move e 

produz” 108. Percebe-se pelos rostos que se desfazem: tal como os mascarados ou a 

paisagem109 que ‘vandalizam’, quando os ninguéns rompem sua relação com os 

agenciamentos de poder que necessitam do rosto único, sua resposta é uma questão de 

velocidade, é um abalo na paisagem; um bloco vivo de conexões. A potência do rosto é 

uma política. 

Entre todos os dizeres recentes com seus respectivos nomes – ‘Maré resiste110’, 

‘somos todos Aldeia Maracanã’, ‘somos todos Amarildo111’, ‘somos todos garis
112

’... – 

eis o exílio dos rostos infinitos: pelas ruas, pela poesia do que se afirma entre vidros 

estilhaçados, um rizoma está sempre atingindo processos que não têm começo nem fim: 

instabilidade da qual nenhuma audácia de síntese se atreveria substituí-la.  

O rizoma é feito de dispositivos que possibilitam uma articulação de outro tipo, 

como dissera Guattari (2000): dispositivos que permitem criar aberturas e contatos, 

dispositivos vivos, encarnados, cujo critério de metabolização das relações se dá pela 

posição do desejo, pelo mapa em que se desdobra uma problemática onde se 

perceberiam as coisas pelo meio – “e não de cima para baixo, da esquerda para direita 

                                                                                                                                                                          
 
108

 Ibidem, p.32. 
109

 Segundo Deleuze e Guattari (2012), paisagens e rostos se repercutem: “que paisagem não evocou o 

rosto que a teria completado, que lhe teria fornecido o complemento inesperado de suas linhas e de seus 

traços?” (p.43). 

 
110

 No Complexo de favelas da Maré, uma chacina acontece em Junho de 2013 ao longo de toda uma 

noite, em represália à morte de um policial assassinado em incursão do BOPE após um arrastão na 

Avenida Brasil. Enquanto éramos reprimidos nos protestos do Centro do Rio com balas de borracha, pelas 

favelas as estatísticas aumentavam. 

 
111

 Morador da Rocinha desaparecido em 14 de Julho de 2013, torturado e morto pela UPP local no 

mesmo período da Operação Paz Armada, que mobilizou 300 policiais para prender suspeitos sem 

passagem pela polícia depois de um arrastão ocorrido nas proximidades da favela. 

 
112

 Com a greve dos garis da cidade do Rio de Janeiro, ocorrida na semana de carnaval de 2014, a 

polêmica demissão em massa dos grevistas produz o apoio de parte da população. 
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ou inversamente: tentem e verão que tudo muda” (DELEUZE e GUATTARI, 2011, 

p.46).  

E veremos que tudo muda: captar o campo de possíveis de que tais tentativas são 

portadoras, eis o lugar da pesquisa, enfim, deslocado para a escrita de possibilitação do 

que urge e grita por uma vida – assim mesmo, indefinida. Pois é no espaço mais 

recuado do pensamento que o inacabamento tensiona a certeza endossada por tantas 

violências. Seria em tal lugar de obscurecimento que algo distinto se anunciaria 

(Blanchot, 2010), como na noite em que, ainda exaustos, escrevemos.  

 

 

 

*** 
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Visitava os fatos sem encontrá-la. A tão procurada e precária síntese, luz 

dormindo acesa na varanda, só poderia desde sempre se multiplicar por símbolos 

sombrios, dos quais se permaneceria apanhando miúdos empréstimos113. Parecia que a 

escrita enfim ganhara voz de protesto contra aquilo que lhe dificultava. Lutando com os 

sussurros, criava travessia, afirmava-se, delirando em seus limites para tratar com certa 

crueldade os anjos das mais diversas causas, para assim recusá-los, os cárceres 

invisíveis que carregam. Não há uma bravura glorificante neste gesto de dançar na 

fronteira. Arriscando a provisoriedade de corpos e mundos, talvez seja isso que se 

queira libertar: um delírio, um delírio como aquilo que reprimimos num povo e na 

escrita, e que protegemos com fogueiras bem ali no meio, de uma rua ou de um 

cruzamento, para que se continue acontecendo algo que não se sabe dizer, e que por isso 

mesmo, não se pode calar. 
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 Referência à poesia “Nosso tempo”, de Carlos Drummond de Andrade. 
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