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RESUMO 

 

Pretende-se, neste trabalho, narrar as memórias de fragmentos urbanos construídos em 

instituições pelas quais estive enquanto era estagiária de psicologia: hospital psiquiátrico 

(enfermaria de agudos feminina) e presídio (feminino); tornando exprimíveis experiências e 

embates cotidianos, em que, ao se forjar um corpo de pesquisadora, tecem-se narrativas. Com 

a aposta de forjar imagens dialéticas, uma pergunta orienta a escrita: Será que a abertura da 

porta questionaria a instituição-louca? Com esta indagação, abre-se uma discussão que 

produz dizeres-cidades com as narrativas que apontem para questionamentos colocados pelo 

modo como a cidade se organiza; mas a cidade não é pensada como um lugar onde as coisas 

acontecem, como se os embates estivessem dados, como se as invenções estivessem na 

cidade, uma vez que se quer fazer ver que dizeres-cidades são esses que questionariam a 

instituição-louca.  

 
Palavras-chaves: Memória, Mulheres, Narrativas, Dizeres-Cidades. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



9 

 

ABSTRACT 

 

 

                                                                                                                                              

                                                   

This work consists in relating memories of urban fragments developed on institutions which I 

had been working as a psychology intern: Psychiatric hospital (female acute ward) and female 

prison. It aims to become expressible experiences and everyday struggles in which, to forge a 

researcher body, weaves narratives themselves. Committed to forge dialectical images, a 

question guides the writing: Would the opening door question the crazy-institution? Once 

considered, this question opens a debate that produces sayings-cities with the narratives that 

point to questions posed by the way the city is organized; however, the city is not thought to 

be a place where things happen, as if the inventions were in the city, once it's directed to make 

evident that the saying-cities are these which would analyze the crazy-institution. 

 

Keywords: Memories, Women, Narratives, Sayings-Cities. 
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AA BB RR II RR   HH II SS TT ÓÓ RR II AA SS ..   

 

O que entendemos normalmente como nossa identidade e nosso passado são 

narrativas feitas de momentos significativos, que deixaram impressões e 

consequências fortes. No entanto, somos feitos acima de tudo daquilo que 

acontece nos intervalos entre cada clímax narrativo, daquilo que não rende 

histórias, os momentos em que a vida está em ponto morto, pelo menos aos 

olhos da nossa consciência.       

                                                                                       Daniel Galera
1
 

 

 

A pele negra em contraste com o azul quase desbotado do seu uniforme deambula pelos 

corredores da enfermaria. É esse recorte da imagem que chama a atenção do olhar que fora 

treinado para fazer com que a ordem prevalecesse. Tal vestimenta ficava tão baixa, pois já não 

mais cabia em seu corpo devido a uma hérnia no umbigo. Pela impossibilidade de cobri-lo, 

ela exibia o que deveria estar – de acordo com os preceitos do Hospital Psiquiátrico – 

encoberto dentro daquele espaço: suas nádegas. No entanto, quem utilizava a bermuda parecia 

não dar importância a tal fato. 

Por mais de 20 anos internada em espaços manicomiais e há dois em uma enfermaria de 

agudos, aguardava uma vaga em uma residência terapêutica
2
. Entre uma ordem dada e a rara 

execução de levantar a bermuda, perambulava pela enfermaria sem gritar, sem chamar 

constantemente pelos profissionais, o que era comum por parte de outras pacientes.  

Com expressões de sua própria vontade, abaixava e subia a bermuda, movia-se 

lentamente pelos corredores da enfermaria, não ―incomodava tanto” e tampouco exigia 

―grandes‖ cuidados por parte da equipe técnica, pois não era agressiva; e em relação a ela, a 

única preocupação parecia ser a de mandá-la subir a bermuda. 

Com horário previamente avisado e consentido, levo a paciente para ―passear‖ fora dos 

corredores da enfermaria de agudos do Hospital Psiquiátrico. Abro a porta. Não estabeleço 

nenhuma ordem verbal. No movimento de abertura da porta, ela levanta a bermuda e diz 

sentir vergonha da parte do seu corpo que não deveria estar exposta assim “pela rua”. Torna-

                                                           
1
 GALERA, D. Ponto morto. O Globo, Segundo Caderno. Rio de Janeiro, pág. 2, em 01 de julho de 2013. 

 
2
 ―Os Serviços Residenciais Terapêuticos (SRTs) fazem parte da rede de serviços que respondem às diretrizes da 

Reforma Psiquiátrica e se constituem como serviços substitutivos para atender em caráter de moradia pessoas em 

sofrimento psíquico. Trata-se de um dispositivo fundamental no processo de Reforma Psiquiátrica e estratégico 

na atenção aos usuários da saúde mental‖ (OLIVEIRA, 2012, p.19).  
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se presente uma preocupação visível com a aparência, que não é posta em questão ou tensão 

durante sua permanência dentro da enfermaria. 

A tensão produzida no ato de abrir a porta e “ir à cidade passear”, como a paciente 

dizia, corta o previsível: seria de se esperar que eu lhe pedisse que levantasse a bermuda e 

igualmente ―normal‖ se ela ignorasse o meu pedido. Parecendo não querer personificar o 

papel que lhe caberia, uma vez que está escrito em seu prontuário – esquizofrênica (louca) – a 

paciente poderia questionar se na cidade onde diz ir ―passear‖, ela subverteria o que se 

encontra em seu prontuário? Será que a abertura da porta questionaria a instituição-louca? 

É com esta pergunta, que sempre retorna no decorrer da escrita, que este trabalho 

propõe-se, a partir de memórias, produzir narrativas através de imagens dialéticas; conceito 

este proposto pelo pensador alemão Walter Benjamin, mas apropriado nesta pesquisa no 

sentido de uma condensação de tensões - disputas de dizeres; portanto, não se produz, neste 

texto, imagens com um sentido ilustrativo ou representativo, e sim como um lugar de 

condensação, que justamente por sua posição dialética, pode ser pensada como o instantâneo 

de um embate, que causa pontos de tensão entre o presente e outros tempos históricos, uma 

vez que a imagem permite um salto do continuum da história. 

 

Em Imagens do Pensamento, Benjamin nos convida a ler-ver imagens, não 

enquanto matéria a ser decifrada, tampouco como mera representação do 

mundo, mas como força que pode produzir estranhamento a partir de 

sentidos que não se completam, que não se encerram em si mesmos, não 

totalizam (RODRIGUES e BAPTISTA, 2010, p.422). 

 

Pensa-se aqui o sentido de embate como um desafio para esta pesquisa; provocar 

sentidos nas dissonâncias e dissimetrias onde elas podem ter lugar para serem questionadas, 

fazendo o corpo de pesquisadora
3
 sair do lugar de observadora dos conflitos e tendo o ato de 

pesquisar como um instrumento que coloca em jogo as disputas. A escrita, portanto, não seria 

representação do que acontece nessa arena que ilustra o mundo, mas ferramenta que tem a 

intenção de alterar, produzir e propor mundos, ou seja, não se quer identificar embates e sim 

produzi-los durante o processo de composição do texto.  

O objetivo é usar a narrativa como uma tática 
4
através de imagens dialéticas para que se 

permita construir embates que indicam questionamentos colocados pelo modo como a cidade 

                                                           
3
 Ferramenta trabalhada com mais afinco no decorrer da escrita. 

4
 Segundo Certeau (2012), ―As táticas são procedimentos que valem pela pertinência que dão ao tempo – às 

circunstâncias que o instante preciso de uma intervenção transforma em situação favorável, à rapidez de 

movimentos que mudam a organização do espaço, às relações entre momentos sucessivos de um golpe, aos 
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se organiza; mas a cidade não é um lugar onde as coisas acontecem, como se os embates 

estivessem dados, como se as invenções estivessem na cidade, uma vez que se quer fazer ver 

que expressões são essas de cidade que questionariam a instituição-louca. Será que a 

abertura da porta questionaria a instituição
5
-louca? 

O sentido de instituição-louca, nesta pesquisa, tem uma proximidade com o que o 

sociólogo canadense Erving Goffman (2008) discorre sobre instituição total
6
, uma vez que o 

modo de funcionamento da instituição cria alienações, produzindo formas de adequação ao 

corpo; esta adequação não se encontra somente em instituições psiquiátricas. A pergunta 

norteadora desta pesquisa discorre não somente sobre as categorias psiquiátricas como 

também sobre as formas de alienação presentes em outros espaços. 

Questionar as relações estabelecidas em instituições-loucas só é uma tarefa executável 

porque existe anteriormente o reconhecimento das situações experimentadas naquele contexto 

de circulação pela cidade: a experiência da mulher que levanta a bermuda reconhece 

determinados sentidos de loucura e de cidade que estão em jogo. O que interessa nesta 

pesquisa são os questionamentos que esta imagem provoca, possibilitando a construção de 

embates. 

Apresentar no percurso da escrita às memórias de outro espaço, não somente do 

Hospital Psiquiátrico, é dizer um pouco de como as instituições assemelham-se umas as 

outras. Não somente porque se confunde os nomes e se diz presa no lugar de paciente em uma 

supervisão de estágio, mas porque há um funcionamento
7
 comum a todas elas; uma vez que 

toda instituição sequestra a existência (FOUCAULT, 2003). Transita-se, portanto, por essas 

                                                                                                                                                                                     
cruzamentos possíveis de durações e ritmos heterogêneos, etc. (...) as táticas apontam para a hábil utilização do 

tempo, das ocasiões que apresenta e também dos jogos que introduz nas fundamentações de um poder‖ (p. 94). 

 
5
 Nesta pesquisa, dialoga-se com a concepção de instituição de Lourau (1993), em que se entende este conceito 

não como estabelecimento, mas como uma dinâmica de forças, onde se supõe uma relação de oposição entre 

forças instituintes e forças instituídas; ―uma dinâmica contraditória construindo-se na (e em) história ou tempo‖ 

(p. 11).  

 
6
 Goffman (2008) define instituição total como ―um local de residência e trabalho onde um grande número de 

indivíduos com situação semelhante, separados da sociedade mais ampla por considerável período de tempo, 

leva uma vida fechada e formalmente administrada‖ (p.11). As características deste tipo de instituição são: ―Em 

primeiro lugar, todos os aspectos da vida são realizados no mesmo local e sob uma única autoridade. Em 

segundo lugar, cada fase da atividade diária do participante é realizada na companhia imediata de um grupo 

relativamente grande de outras pessoas, todas elas tratadas da mesma forma e obrigadas a fazer as mesmas coisas 

em conjunto. Em terceiro lugar, todas as atividades diárias são rigorosamente estabelecidas em horários‖ (p. 17 e 

18). 

 
7
 O que me incomodou, no princípio, foi o barulho que o cadeado fazia ao fecharem a porta da enfermaria; 

barulho esse que me fez lembrar as trancas que existiam no presídio; também estranhei perceber que para as 

presas o uniforme não era obrigatório, somente para as que trabalhavam dentro do presídio, todavia dentro do 

hospital o uniforme era exigido. 
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experiências que compõem a formação de um corpo de pesquisadora como um modo de 

ofertar forças para a questão que move este trabalho de pesquisa: Será que a abertura da 

porta questionaria a instituição-louca? 

Achei estranho, dentro da enfermaria, ter uma porta de ferro com trancas. Lembrou 

meu estágio no presídio feminino. (...) Por que as presas devem usar uniformes? Desculpa! 

As pacientes – foi o que eu disse no primeiro dia de supervisão de estágio
8
. 

Os dispositivos de articulação com o outro faz sentir, faz proliferar histórias, versões e 

não calá-las, por exemplo, durante o estágio na enfermaria feminina, em vez de falar a palavra 

―paciente‖ para a supervisora, chamei-a de ―presa‖ porque a imagem da paciente me acionou 

os signos porta-grade-uniforme, mas isso foi em um primeiro momento. Ao serem 

rememorados e serem transformados em imagens dialéticas, faz-se mister tensionar os dizeres 

sobre as mulheres dessas instituições-loucas, desvinculando-as simplesmente da condição de 

semelhantes.  

O que questiona a instituição-louca não é a memória em si, mas antes o uso que se faz a 

partir do lixo da memória. Tem-se como efeito, então, narrativas que, diferentes de uma 

concepção mecânica e linear de História, se esteiam no diálogo inacabado entre a existência 

cotidiana das pacientes de um Hospital Psiquiátrico e presidiárias, fazendo incidir 

questionamentos sobre discursos e concepções de cidade que, por exemplo, afirmam que 

todos têm direito a cidade. 

Fazer uso de imagens dialéticas para pensar o estatuto da semelhança entre presídio e 

hospital psiquiátrico é entender que não é uma comparação tal como Lima Barreto (1994), em 

Triste fim de Policarpo Quaresma, definia o hospício como ―meio hospital, meio prisão‖, pois 

se assim o fizesse permanecer-se-ia na lógica do ilustrativo, da representação; ainda que, 

quando ocorreu o fato, tenha-se acionado certas semelhanças: o barulho da porta do hospital 

se fechando é igual ou se assemelha ao barulho do cadeado trancando as presas na cela; ou 

que o alumínio do prato da paciente se assemelha ao alumínio da quentinha da presa. Ainda 

sim, não é esse o estatuto da semelhança que se discorre nesta pesquisa.  

A instituição-louca não é dissociada dos lugares onde esses corpos foram enclausurados. 

Portanto, o estatuto de semelhança não se faz pela via de comparações entre presídio e 

                                                           
8
Esta fala remete a discussão que Michel Foucault (2003) elege sobre as instituições disciplinares, em que o 

presídio se assemelha com hospital; o hospital, com a escola; a escola, com a fábrica etc. As instituições não 

apenas se parecem, elas têm uma relação entre si, pois cumprem funções que são traços fundamentais para o 

desenvolvimento da sociedade disciplinar, como, por exemplo, o controle do tempo e dos corpos. Portanto, não 

se trata de uma confusão do discurso, uma vez que devido à disciplina atravessar todas essas instituições há uma 

proximidade entre elas. 
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hospital psiquiátrico, mas por discursos, dizeres que instituem movimentos que cristalizam, 

que ganham corpo, por exemplo, numa lógica farmacológica que cada vez mais sustenta a 

importância da medicalização, e cada vez mais as tramas moventes se calam, uma vez que não 

se quer saber da história daquele que toma o remédio.  

 

Mas eu não quero me meter com gente louca, Alice observou. 

Você não pode evitar isso, replicou o gato. 

Todos nós aqui somos loucos. Eu sou louco, você é louca. 

Como você sabe que eu sou louca? Indagou Alice. 

Deve ser, disse o gato, ou não estaria aqui.  (CARROLL, 2009, p.77) 

 

Há uma convocação da experiência no hospital psiquiátrico e no presídio na trama de 

composição do texto que tem a ver com a instituição-louca, que marca os corpos construindo 

o lugar da experiência de pessoas que não somente se encontram inclusas em hospitais 

psiquiátricos, uma vez que há marcas de loucura nas relações, nos laços que possibilita a 

identificação, por exemplo, da mulher com hérnia no umbigo, que não atentava em andar com 

a bunda de fora pela enfermaria, como louca; pois a história da loucura é também a história 

dos dispositivos psiquiátricos, história dos espaços que encarceram, que trancam, que abrem e 

fecham portas, que dão choques.  

Nesta escrita, a história da loucura é, também, a história desses fios que vão tramando a 

instituição-louca. Esta é remetida a fazeres, a experiências, a dizeres, a localidades e mostra-

se como as relações entre a loucura e a cidade são narradas não de um ponto de vista 

monolítico, hegemônico, uma vez que ao manusear o material irregular que são as memórias, 

o que se quer é produzir narrativas daqueles que enfrentam a cidade, por exemplo, em uma 

ida à cafeteria. 

A boca escancaradamente vermelha. O vestido que passa a ser uma bata com o intuito 

de cobrir sua hérnia no umbigo. A paciente quando sai da enfermaria não fica mais de bunda 

de fora; e, é uma das poucas que poderá circular fora do hospital sem a parte de cima do 

uniforme.  

Enquanto passageiros correm para pegar a barca, pescadores pintam seus barcos, 

crianças tentam dar saltos mortais na areia da praia, a xícara treme quando retirada da mesa. 

Quatro colheres de açúcar. Mexe o conteúdo. O café está muito quente. A paciente diz que 

gostaria de poder tomar café em uma caneca cheia (como acontece no hospital), mas 

contentava-se com o tamanho da xícara que “tá cada vez menor”. 

- Derramar um pouco no chão não faz mal, né? E para tomar café nessa xícara tem que 

deixar o dedo mindinho em pé. 
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Em ocasiões anteriores, com o uniforme completo (blusa e bermuda da enfermaria), a 

paciente não chamava a atenção da atendente da cafeteria. Esta que até então observava de 

longe a conversa, parece que ao respirar fundo e ver a cena, encontra uma chance de se 

aproximar e diz: 

- Olha lá, até que ela sabe segurar a xícara direitinho. 

“Direitinhas‖, corretas, em ordem cronológica, dadas, as memórias neste texto não 

estão, uma vez que são forjadas na confecção textual. É a partir de confrontos no processo da 

escrita que emerge a construção de imagens dialéticas, pois há uma provocação ao rememorar 

a partir da composição do texto, uma vez que o intuito deste é contar através dos lugares que 

instituem deambulações carregadas de histórias não restritas a fala de um sujeito, narrativas 

que ajudem a fortalecer a pergunta norteadora (Será que a abertura da porta questionaria a 

instituição-louca?) para dar a ver cidades que existem fora da concepção de cidadania; 

cidades que ficam de fora dos discursos oficiais do urbanismo e da Reforma Psiquiátrica. O 

interesse da pesquisa não é a loucura em si, mas problematizar a cidade através de imagens 

dialéticas tramadas na escrita.    

O rememorar, em diálogo com Walter Benjamin, é pensado não no sentido de fazer um 

julgamento do passado ou para fazer emergir certa nostalgia, e sim ser usado na construção de 

imagens como embates, que são possíveis de serem questionadas por aquilo que era 

considerado banal no momento do estágio; e, que ao ser revisitado durante o processo de 

produção textual, reascende de outra maneira na apreensão de imagens enquanto lixos das 

memórias, sendo reutilizadas com outra roupagem, que faz dizer do que é importante agora na 

pesquisa, nas urgências que se vive neste momento. 

Portanto, fazer uso das memórias possibilita entender como se constitui um corpo de 

pesquisadora, ao fazer com que ao olhar o passado, possa retirar dele algo que ainda é 

presente e inquietante, não somente para esta pesquisa; como também para a produção de 

outras narrativas que contam a respeito de experiências de cidade(s), de experiência do 

encarceramento. Ao narrar os acontecimentos pela via da escrita, a memória 

 

encontra nos finos desenhos da experiência um meio de reconstituí-la na 

intensidade do presente. Já o presente coloca-nos para pensar sobre a 

experiência que cotidianamente se refaz ou se perde, quando ao mesmo 

tempo produzimos outras experiências neste mesmo movimento. Através da 

escrita no presente, busca-se assim retomá-las para que não se percam, 

buscando ao mesmo tempo uma nova forma de narrar os acontecimentos e as 

possibilidades que estes trazem para o presente (VALLE, 2013, p.16). 
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Na elaboração de textos inconclusivos, as narrativas se fazem e refazem em diálogo com 

a cidade e as táticas de existência (CERTEAU, 2012) em suas artimanhas.  Os embates que 

interessam a esta pesquisa, portanto, tornam-se táticos, uma vez que dar a ver as experiências 

através de imagens dialéticas no trabalho de composição do texto é um dos objetivos desta 

escrita.  

Este texto, portanto, é inconclusivo porque a proposta é possibilitar uma política de 

escrita como abertura para uma história que, sendo incompleta, não se encerra em um sentido 

próprio, possibilitando a não criação de uma história hegemônica dos restos das histórias que 

interessa nesta pesquisa. Ao discutir o romance moderno, Benjamin (1987a) chama atenção 

para sua estrutura que possui uma constituição em que os sentidos se encontram ali naquela 

narrativa, ou seja, aquilo que conta a história, aquilo que estabelece seus sentidos está naquela 

própria escritura, naquela própria história que está sendo narrada. Então, o romance moderno 

dobra-se sobre si próprio e é onde o indivíduo na sua solidão, buscando aquecer sua vida, irá 

procurar um sentido naquela vida que está ali narrada no romance. Quando acaba a história, 

encerram-se os sentidos e as possibilidades, restritos aquele espaço que cabe ao livro. 

Apostando, nesta escrita, na possibilidade de que aquilo que emerge da experiência 

possa se tornar imagem, a narrativa torna-se incompleta. E, assim incompleta, constitui-se 

como um dispositivo capaz de não esgotar tudo o que se pode dizer sobre a fôrma ―a louca‖, 

―a esquizofrênica‖, ―a presa‖ uma vez que 

 

são afirmadas como materiais desviados da previsibilidade do já encontrado 

ou do já visto; cada relato de imagens e palavras encarna a força 

desacomodadora da alteridade, oferecendo-nos a proposição que aquela 

história contada não se esgota e não é centrada naquele que a narra (...). 

(BAPTISTA, 2009a, p.19)  

 

 

Reverbera nesta pesquisa uma aposta na narrativa como embate para contar as histórias 

dos envolvidos na pesquisa e seus modos de invenção de cidade; sem deixar de lado a 

configuração da urbe e seu sentido histórico. Parta tanto, pensa-se a experiência dessas 

pessoas como expressões de diálogos inacabados entre as suas histórias e de sua ―própria‖ 

cidade.  Entendendo esta incompletude não como uma falta ou carência, mas sim como algo 

que é da própria constituição do contar histórias que se revezam.  

Assim sendo, nas possibilidades de encaminhamentos de um pesquisar, o que se está 

tecendo são imagens dialéticas que convocam narrativas a serem contadas a partir das 

memórias das experiências em diferentes estágios curriculares (presídio e hospital 

psiquiátrico), do que acontecia que não era incômodo quando era presente, mas passa a ser, 
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agora que é memória. As imagens antes vistas como banalidades do cotidiano, constroem um 

corpo de pesquisadora que se constitui com o tempo, com os objetos e com os espaços em que 

se fez estágio, pois elas não são fortes por si só, mas ganham força em seu uso ao compor o 

texto. 

 

As imagens dialéticas não têm a pressa por conclusões, mas a urgência por 

dissoluções. Ou mais precisamente, a urgência de que tanto estes restos 

possam ser acolhidos em suas intensidades, quanto que possam dissolver-se 

e abrir espaço para a felicidade – ―fulgurante, evanescente e destruidora‖ 

(RODRIGUES, 2012, p.76). 

 

 

As imagens narradas não pedem conclusões, fechamentos. Não são imagens da 

identidade, marcas de um determinado grupo e sim imagens de maneiras de existir, de certos 

modos de se enfrentar a cidade. É no desdobramento das imagens durante a escrita que se 

possibilita que o texto ganhe fôlego, porque é uma abertura de sentidos. 

Portanto, este texto não está dividido em capítulos tão bem delineados. Mas a ruptura de 

cada enunciado, possibilita entender o processo textual, de como se configurou um território 

escrito para a pesquisa. Uma escrita fragmentada é apresentada, em que histórias são narradas 

dentro do texto sem nenhuma indicação, como antes fora feito na qualificação, ao se fazer uso 

de asterisco. O que se quer produzir na escrita é não diferenciar o que se pode chamar de 

―parte conceitual‖ e o material que emerge por intermédio das memórias. 

Nesta pesquisa, recolhem-se os restos com o intuito de, ao mesmo tempo, abrir histórias, 

interrompê-las.  Desassossegos considerados menores, daquilo que não cabia como tensão 

quando ocorreu, ganham intensidades, fazem-se atuais (BENJAMIN, 2006), mas não 

carregam o peso da aura
9
 de um poeta como na prosa de Charles Baudelaire (1995), não se 

impregnam de completude, de intensão de produzir uma verdade com letra maiúscula, 

tampouco de apaziguar tensões. O que existe é uma experiência implicada em uma 

constituição de si, em que narrar tem uma relação com as memórias trazidas na forma de 

                                                           
9
 Na obra de arte tradicional, há uma distância com o espectador, pois a relação deste somente poderia ser 

contemplativa A modernidade, em sua emergência, retira da arte sua posição de culto. As obras serão dispersas, 

feitas para não serem contempladas, sem áurea e em seu efeito tem a antecipação da revolução cinematográfica. 

Aspira-se que os eventos estejam mais próximos do espectador, diferente da contemplação em que há um 

distanciamento entre o espectador e a obra. O cinema ao se nutrir da repetibilidade técnica, possibilita que a 

relação com o espectador passe a ser não mais de contemplação, não há mais o caráter de uma apreensão 

eternizada, não se respira um certo aqui e agora, não existe uma áurea. É através da sua reprodução que o cinema 

garante sua existência, pois sua transitoriedade não tende a valorização da eternidade. 

A retirada da aura tem como efeito que a obra não se encontra no campo do ritual, implicando num aumento do 

mercado consumidor, em que o cinema é pensado como incorporação da obra ao tempo da massa, uma inclusão 

da reprodutibilidade na própria obra, uma vez que o que se rompe na arte reprodutiva é a autenticidade.  
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imagens dialéticas que modificam a pesquisadora no ato da produção do texto, pois permitem 

a construção de um espaço de confronto com aquilo que agora se problematizou como 

memória.  

A personagem do trapeiro
10

 será importante para se pensar sobre o estatuto dos restos. 

Utiliza-se esta personagem em diálogo com Walter Benjamin, em que o autor traz o trapeiro 

como certo instantâneo de toda uma maquinaria e contradições históricas de uma experiência 

urbana. A imagem desse homem que cata os restos, que vive dos restos do que a cidade está 

produzindo não representa simplesmente um tom de denúncia: ―olha como o capitalismo 

desperdiça‖. O trapeiro é uma imagem que coloca em jogo as contradições, tensões das 

produções desses restos, que nesta pesquisa denomina-se de fragmentos urbanos. 

As próprias imagens dialéticas, propostas por Walter Benjamin, são imagens do 

pensamento que são apresentadas em uma escrita fragmentada, ganhando sentidos nesta 

pesquisa em instituições-loucas, onde incitam os restos de um passado que ainda se encontra 

presente ao rememorar, recorrendo-se, assim, para as construções de outras tramas, de outras 

narrativas, portanto, as imagens dialéticas não são gravuras ou fotografias.  

 

A ―imagem dialética‖ faz o presente, em correspondência com o passado, 

aparecer como o passado de seu próprio futuro, anulando, na atualidade, a 

marcha monótona da história. Nesta nova configuração, o presente ganha o 

poder de encontrar-se com o passado, salvando-o no agora, mas o sentido 

autêntico desta rememoração do que foi é o desencantamento do futuro, sua 

abertura radical. Ao congelar o curso do tempo, a imagem dialética 

possibilita experimentar a única forma possível de eternidade que nos é 

dada, a eternidade do instante redentor. Contudo, essas imagens poderosas 

não se encontram em nenhuma realidade. Elas constituem uma ―prática de 

escrita‖, um exercício textual específico, irredutível à representação de um 

mero estado de coisas (CASTRO, 2009, p. 213 -214). 

 

 

Nesta pesquisa, ao forjar uma prática de escrita, a memória passa a estar envolvida com 

a construção de uma narrativa recortada, em que se criam chances que as histórias 

rememoradas escapem ao jugo do tempo, trazendo outros sentidos ao passado e as percepções 

que se tem dele no presente. O corpo de pesquisadora quer transmitir experiências, assim 

como o narrador da tradição oral que deixava sua marca na sua narrativa ―como as linhas 

desenhadas numa mão e reveladas na forma de um vaso de argila‖ (FERREIRA, 2009, 

pág.147).  

                                                           
10

 No decorrer da escrita, voltar-se-á a falar desta personagem. 
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As imagens dialéticas forjam-se no inacabamento do passado e na possibilidade de 

interpolação do passado a partir da posição no presente. O narrador é o instrumento do 

inacabamento da história ao trazer as narrativas como estatuto de condensação de um Tempo-

de-Agora
11

 (Jetzeit), em que há um reconhecimento da tensão no processo de escrita: as 

intensidades das narrativas, por vezes, se sustentam em suas invisibilidades, em suas não 

explicações, em suas perguntas. 

Os passos firmes e intensos das botas pretas usadas pela mulher com vestimentas pretas, 

que estava a apontar e nomear cada cela como forma de apresentação do espaço. Uma voz 

interrompe a fala pronta da mulher de botas pretas: 

- “Quem são elas?”, indaga alguma presa de alguma cela apontando em minha direção 

e a da psicóloga.  

- “Não te interessa!”, responde a mulher que, além dos passos, também possui voz 

firme. 

Como assim não interessa? – pensei eu. Contudo naquele dia e nos vindouros, nada 

falei. Naquele dia de uma suposta apresentação do lugar para as ―recém-chegadas‖, ao passar 

por cada cela, nem consegui olhá-las.  Por que eu não consegui olhá-las naquele dia? Poderia 

eu conseguir olhá-las? Por que não interessava saber quem somos?  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
11

 Conceito utilizado por Walter Benjamin e que será abordado em outro momento da escrita.  
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CC OO MM   OO   SS AA NN GG UU EE   DD EE   QQ UU EE MM   FF OO RR AA MM   FF EE II TT AA SS   AA SS   

MM II NN HH AA SS   MM EE MM ÓÓ RR II AA SS ??       

 
 

Ferramenta tem que ter corpo e sangue para poder operar.  

                                                                      Silvana Lima
12 

 

Era inverno quando um pouco antes de se pôr o sol fui liberada para sair do hospital e 

deambular pela calçada da praia de Charitas. Andar com a paciente uniformizada ao redor do 

Hospital era uma das atividades propostas, já que esta engordara muito durante os seis meses 

em que permanecera internada. O céu estava cinza, ventava pouco, mas o casaco de flanela 

que a paciente usava não dava conta do vento gelado, que parecia insistir em não permitir que 

a vestimenta sem botão fosse fechada.  

Poucas pessoas circulavam naquele horário pela calçada. Caminhávamos e 

conversávamos sobre o cotidiano do hospital. Ao nosso encontro, vinha uma mulher e uma 

criança, que chupava um picolé de um roxo que ficava mais forte cada vez em que nos 

aproximávamos. De longe, percebia-se que a mulher chamava constantemente a atenção para 

que a menina não corresse na sua frente. Pular com um pé só parecia ser o desafio que a 

criança se propôs como parte da brincadeira, em que dado o esforço e a dificuldade, mantinha 

sua cabeça baixa e pulava cada vez mais alto, cada vez mais para frente. 

-Olha a moça, menina! 

Após a fala da mulher, a menina imediatamente – como se agora a brincadeira fosse de 

estátua – cessa seus altos pulos e levanta a cabeça. Olha para mim. Olha para a paciente. 

Quando a menina viu a paciente – o uniforme, o cabelo todo para o alto, desgrenhado – voltou 

alguns passos, agora com os dois pés no chão; e agarrou-se a mãe. A paciente fez o mesmo 

gesto, abraçando-me como se assustada estivesse ou como se a brincadeira, agora, fosse de 

imitação. 

Sem saber dar nome ao que aconteceu, e mesmo antes que pudesse tentar criar alguma 

nomeação, não questionei nada naquele instante porque pela primeira vez, ao ser abraçada, 

senti a aspereza da mão daquela que estava a deambular pela praia com os cabelos 

                                                           
12

 Fala da professora da Universidade Federal Fluminense Silvana Mendes Lima em sua participação na banca 

de defesa de mestrado em psicologia social da Lívia Cretton, UERJ, 2014.  
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desgrenhados e recordava-me de que a conhecia há 4 meses e nunca havia tocado em suas 

mãos ou em uma outra parte qualquer do corpo dela.  

―Também pela superfície profunda da pele a memória se faz palavra‖ (QUEIRÓS, 2011, 

p.30). O corpo de pesquisadora é um corpo não fixado ou nomeado em uma pessoa, mas 

constituído por práticas em experiências de acompanhamentos de pacientes psiquiátricas, em 

grupos realizados com as presas, em supervisões de estágios, em orientações de mestrados, 

em corredores de universidades, em tensões criadas a partir da composição do texto: ―sempre 

um corpo complexo, contraditório, estruturante e estruturado, versus a visão de cima, de lugar 

nenhum, do simplismo‖ (HARAWAY, 1995, p.42). 

A composição do corpo de pesquisadora é remetida à memória que tem como objetivo 

não o resgate, porque não é uma nostalgia e sim a análise do processo de formação de um 

corpo; corpo a que foi pedido mais atenção no que diz respeito a um olhar, porém há outros 

vetores que estão em jogo. Diz da elaboração do meu corpo na pesquisa que não estava 

pronto, formado antes, uma vez que foi se constituindo e somente no momento da escrita é 

que se dá conta desse corpo. 

Enquanto corpo de pesquisadora, escreve-se de dentro desse jogo de tensões, de disputas 

que se afirma ser uma arena, um território escrito. O lugar de pesquisadora que se enovela ao 

expressar embates cotidianos é das narrativas díspares que estão em disputas. Em outras 

palavras, os embates também se constroem a partir do olhar de pesquisadora ao compor o 

texto, embora esse olhar não seja de ordem individual. A escrita quer restaurar a condição de 

embate como lugar político da pesquisa, que ao construir narrativas, opera um mundo. 

O texto é parte constitutiva da pesquisa, mas ele também coloca problemas, interpela, 

permitindo que o que for narrado tenha a pretensão de ser imagem dialética. A escrita 

estabelece fronteiras específicas, que tem a ver com uma corporeidade, com esse corpo de 

pesquisadora que vacila ao dar respostas ou não as diz, que se espanta com a aspereza das 

mãos da paciente. 

Nesta pesquisa, as ferramentas foram tracejadas no encontro com o texto, em que certo 

modo de operar na escrita constrói um corpo de pesquisadora durante o processo de 

elaboração de um território escrito. O ato de escrever torna-se um lugar para a 

experimentação, onde memórias são ativadas. Narrar, então, passa significar transmitir 

experiências, mas sem o intuito de adequá-las ou delimitá-las a uma teoria, e sim fazer do 

corpo de pesquisadora sustentáculo para essas experiências, tensionando e provocando os 

dizeres-cidades.  
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Constrói-se, portanto, um lugar de pesquisa para que esta tenha uma dimensão 

epistemológica e, ao mesmo tempo, política, fazendo da escrita um lugar de passagem para 

histórias; fazendo dos conceitos, ferramentas que tenham sangue, que tenham corpo. Portanto, 

inspirada na obra de Haraway, constrói-se uma ferramenta chamada corpo de pesquisadora.  

“Com o sangue de quem foram feitos meus olhos?” 

A pergunta provocadora acima que Donna Haraway (idem) faz em seu texto ―Saberes 

Localizados‖ traz a força da palavra como material de trabalho, em que o dizer é tomado 

como aposta política, em que posicionar-se implica numa responsabilidade por nossas 

práticas. A partir das discussões que Benjamin (1987a) apresenta sobre narração, pensa-se 

como este autor pode subsidiar em uma aposta ética e epistemológica no entendimento da 

produção de dizeres-cidade(s). E o que essa aposta implicaria além de uma frase de efeito que 

parece ser potente para ser dita em uma defesa da dissertação?  

Com cautela, precisa-se pensar e tentar desenvolver mais esses sentidos: o que seria uma 

aposta? Mais ainda, o que seria uma aposta política? Qual o sentido de se dizer político em 

uma escrita?  Há de se ter o cuidado para não transformar ou encher de conceitos o texto 

através de um discurso inócuo e vazio e transformá-lo em frases de efeitos que acalmem os 

ânimos do leitor. Se aposta porque se quer discutir as afirmações fatalistas, deterministas, 

monolíticas, hegemônicas que discorrem sobre cidade; desfiando e refiando os dizeres com 

um fazer textual. 

Assim sendo, por que narrar? Cabe contar uma história assim? Essas perguntas são 

colocadas em xeque porque falam de um lugar político, uma vez que ao problematizar as 

concepções de cidade, não se restringem a uma discussão meramente técnica, uma vez que 

este texto não se resume a um modo de manejo técnico. Não se quer defender uma técnica 

para acompanhar melhor os loucos pela cidade ou dentro dos seus espaços de tratamento, ou 

porque se quer afirmar um modo certo de construir a cidade; o modo necessário, neutro, o que 

não significa dizer que tudo que é técnico se opõe ao político, uma vez que se pode pensá-lo 

como uma política de vida, como um modo de produzir vida. Ou seja, o intento, nesta 

pesquisa, não é introduzir uma nova técnica ou defender uma utilizada por todo mundo, mas a 

discussão expressada nestas linhas também é técnica: é preciso pensar que invenções de 

cidades se forjam em dizeres que afirmam, por exemplo, que o louco tem direito a ir à cidade. 

A ideia que se apresenta para esta pesquisa é a de pensar política como esse lugar de 

produção que instaura algo/dizeres em disputa, promovendo composições, verdades, sentidos, 

valores como dizendo respeito ao próprio fazer da vida, até mesmo as invenções forjadas em 

instituições-loucas. Alçam-se muito mais questões onde, aparentemente, só há concordância. 
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Então, a escrita passa a não ter somente um caráter técnico e se propõe a questionar os 

discursos que encontrou durante o percurso da pesquisa, sem esquecer do contexto histórico 

em que eles foram produzidos. 

Entende-se a escrita como lugar de produção de um conhecimento que está nesse jogo, 

nos efeitos desta pesquisa dentro da UFF, dentro de um hospital psiquiátrico, no presídio, na 

cidade; pois cria a possibilidade de se pensar como essas imagens dialéticas são construídas 

ao serem disputadas constantemente nos campos dos saberes e que por isso é uma aposta 

política epistemológica, porque atravessa as questões concernentes ao conhecimento. Política 

e epistemologia não são, de forma alguma, apartadas das disputas que se instauram quando se 

faz pesquisa.   

Portanto, quando se ressalta uma política de escrita é importante perceber os modos 

como às narrativas se constituem nessas disputas; mais especificamente nesta pesquisa, trata-

se de pensar a cidade não como um lugar dado, mas como, por exemplo, o corpo da mulher 

que levanta sua bermuda quando ―vai à cidade‖ guarda uma arena em que o que está em jogo 

não é saber se a loucura está em seu gene ou porque algo de uma condição da natureza 

humana determina isso, mas se a abertura da porta questionaria a instituição-louca? Esta 

pergunta não seria mais fruto de uma lembrança individual ou de um exercício individualista, 

mas sim aquilo que irá provocar um questionamento de como se configura e é construída a 

cidade quando tiramos os loucos dos manicômios edificados
13

.  

No texto, há um convite ao leitor para deslocar os dizeres-cidades assentados no 

conforto de um projeto modernista, iniciado no século XX (mas do qual existem 

reverberações até os dias de hoje, como por exemplo, quando o atual prefeito da cidade do 

Rio de Janeiro afirma em campanha almejar ser o novo Pereira Passos
14

), em que propõe uma 

                                                           
13

Porque a saída do manicômio não significa a desinstitucionalização de todos os manicômios. O que se anseia é 

fazer ver os modos de enfrentamento das instituições, do peso dos manicômios; que não são somente as grades e 

os muros, pois há manicômios invisíveis que condicionam os modos como às pessoas se relacionam. 

 
14

 Francisco Pereira Passos foi prefeito da cidade do Rio de Janeiro entre 1902 e 1906. Durante o período de sua 

administração, conhecido como ―Bota-abaixo‖, teve por objetivo principal um plano de reforma urbana da 

cidade: o saneamento, o urbanismo e, principalmente, o embelezamento da urbe; dando ao Rio de Janeiro um ar 

de cidade moderna. As transformações ocorridas foram inspiradas na reforma urbana de Paris realizadas pelo 

Barão de Haussmann. A reforma concretizada pelo político francês expulsou os pobres do centro da capital 

francesa para as periferias, derrubou casas, eliminou ruas estreitas medievais para a construção de enormes 

boulevards. Partindo de ideais de um corpo saudável, limpo, asséptico e disciplinado, o desenho urbano da 

cidade do Rio de Janeiro, do início do século XX, sofre uma nova estratégia de urbanização, que visava um 

maior controle da ordem social, privilegiando projetos sanitários. Pereira Passos, embasado em um projeto 

higienista de disciplina, pensa em apagar a imagem do Rio de Janeiro como uma cidade miserável, anti-higiênica 

e de más condições de vida. Assim, toda a sua antiga população do Centro da urbe, ex-escravos, operários e 

assalariados são deslocados paras as zonas suburbanas e encostas de morro. 

 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Francisco_Franco
http://pt.wikipedia.org/wiki/Prefeitura_%28Brasil%29
http://pt.wikipedia.org/wiki/Rio_de_Janeiro_%28cidade%29
http://pt.wikipedia.org/wiki/1902
http://pt.wikipedia.org/wiki/1906


25 

 

arquitetura racional, funcional, neutra, sem detritos a aparecer. Por meio de uma recusa a estes 

dizeres-cidades, quer-se, por meio desses restos, fragmentos urbanos, que também estão a 

produzir narrativas, descobrir outras versões de histórias, outros dizeres-cidades acolhidos no 

desconforto provocado por incômodas indagações que permanecem sem respostas. 

 Mais um dia de grupo que eu fazia com as presas. Levei uma reportagem de um jornal 

popular, onde em uma de suas matérias se falava sobre o lixão que ficava atrás do presídio. 

Lia e mirava a foto. Abaixava o jornal, pousando-o em meu colo e lá estava o lixão. No 

primeiro parágrafo, vinha impresso que o lixão ficava próximo à prisão, onde se encontram 

“as presas mais perigosas do Rio de Janeiro”. Após o término da leitura dessa frase, uma 

delas me questiona: ―Você me acha perigosa
15

?”.  

 Emudeço. Olho para a porta gradeada da quadra, que está trancada, e como sempre, não 

há nenhuma guarda
16

 por perto. Mais uma vez, meus olhos retornam para mim mesma. E eu 

não consigo olhar para as presas.  

Com os atendimentos individuais, apreende-se que as falas dessas mulheres escapam ao 

lugar do crime, do erro, da periculosidade. Em suas falas, deslocam uma identidade posta 

sobre elas, até mesmo em uma simples pergunta dirigida a mim: ―você me acha perigosa?” 

Essa fala produziu um corte. Impediu o acabamento de uma história e, ao mesmo tempo, 

quebrou com a identidade de ―mulher perigosa‖. Provocavam-me um olhar que dissolvia 

cidades onde há tensões. Por que não consegui olhá-las? 

O olho que vê ou não vê o que dói no corpo não é problematizado; um remédio cura, 

pois as fazem calar. O presídio é um espaço radical, como algo que causa tensão, em que o 

olhar do outro também é incômodo. E os meus olhos ficavam carregados de desassossegos 

sem saber o que dizer. Seus olhares interrogativos me tiravam de certa calmaria, exigiam de 

mim uma atitude, uma resposta para a pergunta feita. Com assombro, nada disse. Isolei meus 

olhos para a grade e não consegui olhá-las. Acostumada a responder sobre o comportamento 

humano, dessa vez a psicologia não poderia responder. ―Negar a voz” no presídio significa 

não responder. E eu ―neguei a voz‖. E elas, debalde, em muitas tentativas tentavam revidar o 

olhar. Por que não consegui olhá-las?  

                                                           
15

 Ao ouvir a pergunta da presa, lembrei-me da indagação que outrora minha mãe havia feito quando contei 

sobre meu primeiro dia de estágio no presídio feminino: - Mas minha filha, elas não são perigosas? Cuidado! 

Você se mete em cada lugar!! 
 
16

A nomenclatura correta é ISAP – Inspetor de Segurança de Administração Penitenciária – mas nesta escrita 

faz-se uso da denominação ―guarda‖ porque é assim que as inspetoras são reconhecidas dentro do presídio. 
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As narrativas também são produzidas com os questionamentos que outrora existiu no 

momento de estágio; o uso de memórias não se restringe a uma experiência pessoal. No texto, 

executa-se um trabalho artesanal apostando que nas narrativas expostas possam vir a ser 

pensadas como imagem dialética, uma vez que estas são boas ferramentas para se ler o que 

acontece ao corpo de pesquisadora. Apropriando-se do sentido da obra benjaminiana nesta 

escrita, a imagem é um instrumento teórico que interpela o inacabamento do passado e a 

própria infiltração do passado no presente, interrompendo a causalidade e o continuísmo 

cronológico. 

Ao se propor o trabalho com imagens dialéticas através das contribuições de Walter 

Benjamin, entende-se que este conceito se faz urgente na pesquisa, pois ele é central no 

entendimento do uso da narrativa e da memória na pesquisa e que não se poderia esquivar 

dele nesta escrita, ainda que haja um tateio, uma experimentação do conceito no processo de 

composição da escrita, em que alguns conceitos alcançam sentidos e consegue-se explorar 

mais, outros ainda não. E é nesse inacabamento que se faz um pesquisar, uma vez que se 

trabalha num entre: entre as memórias do passado e as urgências do futuro o Tempo-de-

Agora
17

.   

- Seu projeto está bom, mas está muito narrativo para a Academia. 

 Assim encerrou o e-mail de um amigo antropólogo em que o assunto era o projeto de 

mestrado. Na opinião dele, o uso da narrativa soa como uma maneira de não ter certo rigor do 

cumprimento das exigências de uma escrita acadêmica, pois acredita, erroneamente, que usar 

a narrativa seria uma forma de ―relaxar‖ na escrita, perdendo esta a força ou havendo o 

desaparecimento de um vigor textual, que acredita ele ser alcançado com outras maneiras de 

se escrever.   

Para o antropólogo, algumas pessoas fazem uso da narrativa com a pretensão de que ela 

ofereça uma maior liberdade da escrita, como se fosse possível escrever um texto ao bel-

prazer do autor, como se outros modos de se fazer pesquisa fossem ―mais duros‖ e a narrativa, 

essa sim, uma maneira mais ―libertária‖ de escrita; ou ainda, uma pesquisa que enseja fazer 

uso de narrativas na composição de seu texto faz isso como modo de refúgio aos apelos 

acadêmicos. Pois seria preciso hesitar: teria a narrativa esta possibilidade de dizer qualquer 

coisa? É atributo da narrativa esta aceitabilidade de toda e qualquer palavra?  

Nesta pesquisa, ao discorrer sobre narrativa, em diálogo com as contribuições de Walter 

Benjamin, quer-se ponderar que o modo de construir esta escrita, o modo de dizê-la não está 

                                                           
17

 Conceito que se faz uso na pesquisa em diálogo com Walter Benjamin e que será esboçado melhor em outro 

momento da escrita. 
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dissociado daquilo que se escreve, ou seja, o modo como se apresenta o material da pesquisa é 

construído enquanto território de escrita, em que existe uma estreita relação com o problema 

da pesquisa, pois no processo de feitura desta o sentido do texto é também de espaço de 

criação, de experimentação, não sendo meramente um lugar de registro, reapresentação do 

experimentado, produto final de algum resultado. 

A narrativa começou a tornar-se pertinente e não foi eleita porque seria mais fácil. O seu 

uso se deu na construção do problema de pesquisa, em que se passara algo que permitia 

acioná-la, fazendo-se um exercício de discussão sobre formas de dizibilidade. Ou seja, 

tratava-se de considerar o problema como constituído num determinado território, onde a 

narrativa se justificava como ferramenta. 

 

De modo que não se pode esquecer que o esforço aqui não é descritivo. Não 

se busca a forma mais apropriada de dizer aquilo que se sabe. Mas tatear 

alguns limites. Experimentá-los. Ou ainda, constituí-los. Pois é apenas dos 

esgarçamentos dos tecidos que se pode dizer seus limites, que se pode 

duvidar da extensão infinita do Mesmo (RODRIGUES, 2013, p.104). 

 

 

O motivo de pedir para que meu amigo antropólogo fizesse uma leitura do projeto
18

 foi 

porque, na proposta inicial da pesquisa, havia a intenção de construir um diálogo entre os 

conceitos de narrativa em Walter Benjamin e de etnografia, em Janice Caiafa.  A frase posta 

no e-mail veio como um lampejo, produzindo nesta pesquisa uma maneira outra de pensar a 

escrita. Questões foram postas: o porquê do uso da etnografia como método? Somente por que 

se pretendia realizar pesquisa de campo? As tentativas para encontrar respostas pareciam ser 

construídas com argumentos frágeis de serem defendidos ou até mesmo sustentados, pois os 

diálogos com Caiafa, feitos através do seu livro Aventura das cidades: ensaios e etnografias 

(2007) se experimentavam pelas problematizações sobre o conceito de escrita muito mais do 

que sobre etnografia
19

.   

                                                           
18

 Ao dar início à construção do projeto de mestrado, tinha-se a pretensão de fazer uma pesquisa de campo numa 

residência terapêutica (RT) que fora construída ao lado do Hospital Psiquiátrico, onde iriam morar pacientes que 

por anos viveram neste estabelecimento. O intento era questionar/discutir a relação entre moradores de 

residências terapêuticas e a cidade, ou seja, como seria a relação com a cidade para esses pacientes por tanto 

tempo confinados nos manicômios.  

 
19

Recorrer aos textos de Caiafa é pertinente para dar relevo à discussão em que autora afirma ser o texto parte da 

pesquisa. Com precisão cirúrgica, como sempre diz em sala de aula a professora Márcia Moraes, tirar o que 

possa vir a interessar a pesquisa, ou seja, tensionar a escrita para que enquanto se produz o texto surjam outras 

questões. E Janice Caiafa nos aponta que o conceito de escrita proposto não se reduz ao ―texto etnográfico‖, mas 

compreendida como ―práticas sociais‖ das mais distintas, não se opondo a fala. Um ritual pode ser pensado como 

uma escrita. E assim podemos compreender o lugar do texto como ―um campo de tensões, no qual não existe um 

significado único e coerente‖ (CAIAFA, 2007, p. 13). 

 



28 

 

Os argumentos que foram erigidos para que se pudesse propor um diálogo entre os 

conceitos de etnografia e narrativa pensados, respectivamente, por Caiafa e Benjamin, 

constituíram-se porque ambos são entendidos, a sua maneira, como um modo artesanal de 

comunicação.  

Quanto maior a naturalidade com que o narrador renuncia às sutilezas 

psicológicas, mais facilmente a história gravar-se-á na memória do ouvinte, 

mais completamente ela se assimilará a sua própria experiência e mais 

irresistivelmente ele cederá à inclinação de recontá-la um dia. 

 

[...] A narrativa que durante tanto tempo floresceu num meio de artesão – no 

campo, no mar, na cidade –, é ela própria, num certo sentido, uma forma 

artesanal de comunicação. Ela não está interessada em transmitir o ‗puro em 

si‘ da coisa narrada como uma informação ou um relatório. Ela mergulha a 

coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la dele. Assim se imprime 

na narrativa a marca do narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso.  

(BENJAMIN, 1987a, p.205) 

 

Para Benjamin (idem), o modo artesanal da narrativa consiste em uma forma de 

comunicação em que o narrador da tradição oral ao contar uma história que ouviu, está 

enovelando a própria vida e as histórias de tantas outras vidas. Tal viabilidade se relaciona 

com a concepção que o autor possui de experiência no texto O Narrador, este conceito 

remete-se e se subsidia na continuidade da tradição e na abertura entre narradores e seus 

ouvintes, exercendo uma dimensão utilitária desta relação. Por isso, a narrativa é transmitida 

sempre aberta (a história se emenda sempre numa outra história) na possibilidade de se 

refazer com os restos dela própria, que se montam e remontam. Não é que a mesma história 

possa ser contada e recontada de outras formas, mas ela nunca se esgota nela própria, porque 

é uma composição de várias outras histórias.  

A própria natureza da narrativa viabiliza, na medida em que é contada uma história, as 

relações que se formam entre aquilo que o narrador conta e as conexões com o que as pessoas 

ouvem; fazendo um trabalho artesanal. No caso da presente pesquisa, uma abertura para 

inserção de outras narrativas
 
que não se esgotam naquilo que se lê, no que é ouvido ou 

experimentado no campo, pois se estendem e se despossuem, desta forma, de um sujeito ou de 

uma origem. 

O modo artesanal da escritura que Caiafa nos apresenta é inspirado nas discussões de 

Clifford (2008), em que o texto é pensado como parte constitutiva da pesquisa etnográfica. 

Propõe-se o uso da narrativa na construção de fragmentos urbanos e de seus usos para a 
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construção do objeto e do modo de fazer pesquisa como tática na construção de um método.
20

 

Portanto, o modo artesanal se compõe por algo inconcluso; e fazer, desfazer, refazer durante o 

texto é usado em contraposição a uma história monolítica, linear. Além disso, cria chances de 

interrupção das versões hegemônicas através de um texto provisório, parcial, artesanal 

 

 [...] na qual os gestos, as mãos, intervêm ativamente no fluxo do que é dito e 

plasmam a narrativa em sua condição sui generis, na integralidade do contar 

a vida, que não é uma, mas composta do movimento de tantas outras em uma 

singularidade que é o narrador (RODRIGUES, 2006, p.51). 

 

 

Ao narrar essas histórias, artesanalmente contadas, não está jogo uma réplica/cópia das 

falas dos envolvidos na pesquisa. A narrativa se encontra na própria gestualidade, no tom da 

voz, que não se constitui somente como um canal de comunicação, ou seja, não só a voz, mas 

o corpo de pesquisadora participa da narrativa. Quando Benjamin (1987a) se utiliza da 

metáfora do oleiro que imprime sua marca na argila do vaso, assim também se faz em relação 

à narrativa que se molda no decorrer da experiência, da sua incompletude, em que a marca do 

narrador é impressa nas histórias narradas. Não é uma marca da individualidade, pois ―O 

narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos 

outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes.‖ (BENJAMIN, idem, 

p. 201). 

Ao trazer uma feitura de escrita que tem como aposta ser artesanal, afirma-se que ela 

não está dada, e que, portanto, ela traz as implicações dos estranhamentos ao se ler o próprio 

texto, trazendo, assim, a possibilidade de, ao reescrever, não apagar os desvios, mas interrogá-

los. O que significa uma renúncia à linearidade do texto, pois há sempre uma volta minuciosa 

– e com uma dose de hesitação – por diversos ―caminhos e desvios, o que acarreta também 

uma alteridade sempre renovada do objeto‖ (RODRIGUES, 2009, p. 227). 

 

O objeto de uma pesquisa inovadora não pertence a ninguém; não é possível 

reivindicar direitos adquiridos ou hegemonias disciplinares sobre ele. É o 

próprio objeto que destrói o velho aparelho conceitual e, simultaneamente, 

requer dele a produção de um novo que, mesmo inserindo-se num contexto 

                                                           
20

 Sabe-se que de fato há uma discussão sobre método em Benjamin e ela não se refere à narrativa, mas esta não 

é uma pesquisa sobre o pensador alemão e sim se articula um método que faz uso das discussões benjaminianas 

sobre narrativa. O método proposto por Benjamin é o método da montagem. Narrativa e o método da montagem 

são coisas distintas, ainda que possam estar completamente interligadas. O método da montagem, inspirado no 

cinema, na literatura, no surrealismo, na linguagem jornalística, se enamora da literatura como movimento 

estratégico em direção a sua matéria- prima que são os fragmentos, que montados e remontados podem dar a ver 

inéditas constelações analíticas. Podem "desmontar" totalidades, fascismos. Por isso a montagem em Benjamin é 

antes DESMONTAGEM. 
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epistemológico dado, exige a ―reinvenção‖ de princípios e de perspectivas, 

de olhares e de narrações. O objeto e o método se constroem reciprocamente. 

Na sua construção é imanente à destruição (CANEVACCI, 2004, p. 111). 

 

A aposta na narrativa para esta pesquisa passa a compor-se, portanto, como ferramenta 

para um método que, estando no mundo, cria oportunidades de forjar tramas que dizem 

respeito à prática da pesquisadora como processo de conhecimento, uma vez que ela está 

incluída nesses entrelaçamentos que se desdobram em um campo de pesquisa. O objeto, 

portanto, não seria algo que está à espera, pronto para ser encontrado através de um ―bom‖ 

método ou uma ―boa‖ teoria para acessá-lo: não há objeto no mundo esperando a 

pesquisadora achá-lo. Assim como as narrativas não estão no mundo, e sim são invenções da 

pesquisa.  

A escrita na produção do narrar não produz somente conhecimento, mas realidade. E 

compreende-se que as palavras carregam força, ainda que se aposte em histórias e sentidos 

incompletos que não sejam totais; e, ainda assim, ―não poderemos acomodar nossas palavras 

– elas terão de ser astutas – a fim de que o nosso trabalho seja, ele também, uma narrativa‖ 

(RODRIGUES, 2006, p.39). 

A partir da composição artesanal de comunicação, Caiafa (2007) considera o texto como 

parte constitutiva da pesquisa e não o lugar onde se descreve o resultado do que foi 

pesquisado, mas o próprio processo do pesquisar, em que se convocam múltiplas vozes na 

narrativa. A partir do momento que se redobra as palavras que as mulheres/paciente/presas 

diziam, imagens viram palavras, tornam-se textos. Sendo assim, o ato de narrar torna-se a arte 

de contar histórias e experiências. A ideia de experiência ganha sentido em Benjamin (1987a) 

como ―caráter fundante da própria narrativa, uma vez que remete a uma forma de 

conhecimento adquirida pela vida prática e pelo exercício‖ (CUNHA, 2013, p.181).  Todavia, 

para que a experiência ganhe este caráter, é preciso encontrar quem queira ouvir, uma vez que 

a narrativa vincula-se à relação dialógica entre narrador e ouvinte.  

A narrativa, na condição do narrador tradicional, é sempre um certo fio que sobra de 

outras histórias contadas, ou seja, não é simplesmente porque ela pode ser recontada dessa 

forma ou de outra forma. É mais que isso, a história se constitui como uma polifonia de vidas 

que estão sendo contadas e recontadas pela interpelação das vozes, que não se encerram com 

o ponto final dado pelo autor, uma vez que por sua inconclusão, ela possibilita inúmero 

recontares:  

 

Contar histórias sempre foi a arte de contá-las de novo, e ela se perde quando 

as histórias não são mais conservadas. Ela se perde porque ninguém mais fia 

http://www.livrariacultura.com.br/scripts/busca/busca.asp?palavra=CANEVACCI,+MASSIMO&modo_busca=A


31 

 

ou tece enquanto ouve a história. Quanto mais o ouvinte se esquece de si 

mesmo, mais profundamente se grava nele o que é ouvido. (BENJAMIN, 

1987a, p. 205). 

 

É o narrador que conta histórias, implicando na existência de ouvintes que queiram 

escutar as experiências narradas para que depois possam recontá-las. Exige-se, assim, dos 

ouvintes um esquecimento de si mesmo enquanto escutam a experiência narrada, enquanto 

conservam do material narrado os sentidos do que foi contado. É nesta elaboração que o 

caminho outrora percorrido pelo narrador pode consistir em um refazer de si e de outrem. 

Dentro do presídio, as narrativas muitas vezes são contadas em voz baixa. É preciso 

acostumar-se com os murmúrios ou com os silêncios para se escutar as histórias. 

Banho de sol na quadra suja. Presas avulsas, espalhadas por entre a quadra gradeada. 

Alguém grita algo que as fazem parar. Toda a gritaria, todos os murmúrios cessam. Silenciam 

gritantemente. Percebe-se, então, que são nomes. São seus nomes que estão sendo 

pronunciados. E não é o confere
21

. Rostos colados na grade fria, mãos que não se descolam 

dali. A cada nome anunciado, sorriso estampado. A Carta chegou. Lágrimas se misturam a 

ferrugem das grades para algumas. Todavia, algumas mãos, depois de certo tempo, 

permanecem coladas, não descolam. 

 A Carta é distribuída, semanalmente, às segundas-feiras. Todavia, se alguém no cárcere 

ou várias pessoas cometerem algo que vá de encontro à norma estabelecida, ela – a Carta – é a 

primeira a não aparecer.  Forma ―sútil‖ de castigar e produzir cortes, nem sempre tão sutis; 

por vezes, as presas se cortavam com gilete. A Carta pode ser uma navalha atravessando o 

corpo prisional, cortando a experiência corporal, as sensações físicas e psíquicas 

interrompidas, o que se vê, o que se ouve, os odores que chegam até suas narinas: ―A carta é 

usada como instrumento cortante produtor de cesuras‖ (BAPTISTA, 2010, p.110). 

Apesar de tanta gritaria dentro do presídio, ainda há umas que conseguem ouvir o 

barulho da tranca e ―isso dói‖, disse-me uma delas. ―Isso dói no meu corpo, mas os meus 

olhos não percebem”. O corpo sente o que fica de alguma forma oculto para o olhar. Assim 

como suas mãos que fazem barulho ao se descolarem da grade depois de tanto tempo de 

espera e nada receberem; há ruídos, barulhos que não se ouvem ou fingem não escutar. “O 

coração do preso é como um ovo - não é a batida de frente que machuca, que quebra. É a de 

lado. As guardas não precisavam bater o cadeado tão forte”. 

                                                           
21

 O confere é realizado duas vezes ao dia, pela manhã e a tarde (às 7h. e às 17 h, respectivamente). É o momento 

que a guarda passa em revista, de cela em cela, ―conferindo‖ a presença de suas ocupantes. As presas têm que 

pronunciar seu nome todo em um tom de voz alto. 
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A Carta é tida como uma visita. Contudo, há presas que não a recebem durante sua 

passagem atrás das grades. As tidas como ―caídas‖ (jargão das presas para ―a abandonada 

das abandonadas‖, aquelas que não têm dinheiro, que não recebem visita nem carta) recebem 

sua Carta pelas próprias presas, que pedem para entregar como se alguém tivesse enviado.  

Com a Carta, se tem o único momento em que elas podem mostrar-se sem julgamento 

de terceiros. O choro não é abafado; o riso pode ser anunciado, não há gestos contidos nem 

delimitação de movimentos: “A carta é alegria das presas”. “Quando recebemos carta, a 

cadeia fica em silêncio”.  No conteúdo das cartas, assuntos como família, amores, fotos dos 

filhos etc. Detalhes de suas vidas, minúcias de seu dia a dia. A Carta traz notícias de outras 

cidades, algumas mais distantes. Faz com que, como me disse uma das presas, “não se 

esqueça da cor do mundo‖.  

E quantas cores podem existir dentro de um estojo de maquiagem? Com uma quantidade 

de cores de batons por ela ainda não vista, sente dificuldade de escolher uma. Pede a mim que 

a auxilie nessa escolha.  

-Qual você acha que combina comigo? - pergunta a paciente, que antes de qualquer 

resposta de minha parte, já seleciona um batom da cor de um vermelho ―bem vivo‖. 

Outra paciente pede para que eu pinte suas unhas. Sem o menor jeito para executar a 

tarefa, e meio incrédula quanto ao trabalho executado, pergunto se está bom:  

- Se é pra ficar só por aqui mesmo dentro do hospital, tá né. – responde olhando para 

suas unhas borradas por faltar algodão para tirar o esmalte que sobra no cantinho das unhas e 

suja um pouco os dedos. 

A ―Oficina da beleza‖ ocorre depois do almoço. É onde as pacientes arrumam seus 

cabelos, unhas, fazem maquiagem, entre outras atividades em que elas almejam ficarem mais 

bonitas. É uma das oficinas mais aguardadas da enfermaria, uma vez que o que mais anseiam 

é olhar sua imagem no espelho, pois a este objeto elas são proibidas de ter acesso. 

-Ih! Olha o meu cabelo como está!! Tenho que ir bem bonita! 

O lugar dessa oficina fica ao lado da enfermaria, no refeitório das pacientes, em que às 

quartas-feiras, das 15 às 16hs, funciona a ―Oficina de Baile‖, em que é compartilhada por 

todos os que se encontram dentro dos serviços do hospital: homens, mulheres, pacientes 

crônicos ou agudos. Não são todos, no entanto, que podem frequentar. Há, por parte da 

equipe, um consentimento de quem deve ir ou não; no caso da enfermaria de agudos feminina, 

somente as pacientes que a equipe técnica compreendesse como mais ―mais estabilizadas‖ é 

quem ia à oficina. 
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Na mesinha da sala da coordenadora da enfermaria, as folhinhas do calendário com 

imagens de animais, acompanhadas de frases retiradas de livro de autoajuda vão sendo 

arrancadas com o passar dos dias. Novas datas. Novos meses. Um novo ano. Somente as 

músicas da ―Oficina de Baile” é que não mudam e por vezes se mantêm até mesmo na mesma 

sequência. Até que uma paciente pergunta: 

- Não tem outras músicas, não? 

 Não se teria mais nada para compartilhar?  

Ao discorrer sobre narrativa, Walter Benjamin (1987a) nos aponta uma escassez das 

transmissões de experiências, uma vez que o Homem forjado nas sociedades modernas 

capitalistas está cada vez mais ―pobre‖ de experiência compartilhável, coletiva e, por isso, a 

arte de narrar estaria perdendo espaço para outras formas de comunicação. Tal pobreza de 

narrativas advém de um declínio de uma tradição e de uma memória comum, que parece 

suspender a existência de uma experiência, todavia tal declínio não se reduziria a questão 

econômica, mas sim encontra-se 

 

presente nas tramas das culturas, do cotidiano, nos minúsculos espaços da 

ação humana, como nos gestos, nas articulações de sentido dos olhos com as 

mãos no ato do trabalho, nas inquietações produtoras de sonhos, utopias e 

memória (BAPTISTA, 1997, p. 174).  

 

 

A Primeira Guerra Mundial seria o marco da crise da experiência, que se expressa no 

silenciamento dos soldados que voltavam da guerra
22

 chocados, emudecidos, como se não 

tivessem mais nada a compartilhar porque seus sofrimentos, suas histórias foram 

sobrepujados pela técnica, que se configura como soberana em relação à transmissibilidade de 

experiências, inaugurando uma das fases da crise da experiência, do modo como Benjamin a 

entende no contexto de produção do texto sobre a arte de narrar na obra de Nikolai Leskov.  

 

Os narradores gostam de começar sua história com uma descrição das 

circunstâncias em que foram informados dos fatos que vão contar a seguir, a 

menos que prefiram atribuir essa história a uma experiência autobiográfica. 

Leskov começa A fraude com uma descrição de uma viagem de trem, na 

qual ouviu de um companheiro de viagem os episódios que vai narrar; ou 

pensa no enterro de Dostoievski, no qual travou conhecimento com a heroína 

de A propósito da Sonata de Kreuzer; ou evoca uma reunião num círculo de 

leitura, no qual soube dos fatos relatados em Homens interessantes. Assim, 

seus vestígios estão presentes de muitas maneiras nas coisas narradas, seja 
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 ―Com a guerra mundial, tornou-se manifesto um processo que continua até hoje. No final da guerra, observou-

se que os combatentes voltavam mudos do campo de batalha não mais ricos, e sim mais pobres em experiência 

comunicável. E o que se difundiu dez anos depois, na enxurrada de livros sobre a guerra, nada tinha em comum 

com uma experiência transmitida de boca em boca‖ (BENJAMIN, 1987a, p. 198). 
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na qualidade de quem as viveu, seja na qualidade de quem as relata. O 

próprio Leskov considerava essa arte artesanal - a narrativa - como um ofício 

manual (BENJAMIN, 1994, p. 205). 

 

Walter Benjamin inspirado na obra de Leskov afirma que a tarefa da escrita é remetida a 

uma questão manual, artesanal, onde se apreende a importância dos artesãos na cultura russa 

no século XIX. Para Benjamin o emprego que Leskov exerceu em uma firma inglesa quiçá 

seria o mais benéfico para sua obra literária, uma vez que foi com este emprego que o escritor 

russo conseguira viajar por todo o Império Czarista, enriquecendo sua vida com a experiência 

de conhecer o seu próprio país e, principalmente o que fora mais importante, os saberes 

produzidos nas tradições camponesas. 

O saber narrar está, nos primeiros decênios do século XX, em vias de extinção
23

 

marcado por uma distância histórica, em que emerge uma cultura voltada à informação 

impressa e ao imediatismo. É na transmissibilidade dos acontecimentos que a narrativa oral se 

constitui em um esforço de elaboração de uma experiência que se contrapõe a uma forma de 

narrativa de cunho mais individual, em que pessoas não buscam mais conselhos, mas sentidos 

para suas vidas, em que narrativas se encerram ao fechar da última página de um livro. 

Característico da época moderna, o leitor de romances, assim como um leitor ávido por 

informação jornalística, buscará uma experiência encapsulada num eu individual. Na 

informação, o jornalista só transmite a informação ―porque escreve não para narrar à ação da 

própria experiência, mas o que aconteceu com A ou B, em tal momento, tal lugar e tal hora‖ 

(SILVA, 2011, s/p.).  

 

O primeiro indício da evolução que vai culminar na morte da narrativa é o 

surgimento do romance no início do período moderno [...] A tradição oral, 

patrimônio da poesia épica, tem uma natureza fundamentalmente distinta da 

que caracteriza o romance. O que distingue o romance de todas as outras 

formas de prosa — contos de fadas, lendas e mesmo novelas — é que ele 

nem precede da tradição oral nem a alimenta. Ele se distingue, 

especialmente, da narrativa. [...] A origem do romance é o indivíduo isolado, 

que não pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações mais 

importantes e que não recebe conselhos e nem sabe dá-los (BENJAMIN, 

1987a, p. 201). 

 

                                                           
23

  ―É a experiência de que a arte de narrar está em vias de extinção. São cada vez mais raras as pessoas que 

sabem narrar devidamente. Quando se pede num grupo que alguém narre alguma coisa, o embaraço se 

generaliza. É como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e inalienável: a faculdade 

de intercambiar experiências‖ (BENJAMIN, 1987a, p. 197).  
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Tanto o romance clássico quanto a informação jornalística têm por característica em um 

comum uma imperativa pretensão de encontrar uma explicação para todo e qualquer episódio, 

seja ele ficcional ou real. O romance busca uma conclusão– da narração– visando a um fim da 

história em sua necessidade de deliberar um sentido para a existência.   

Fazer uma aposta na narrativa é um modo de não reduzi-la a um mero "estilo" de dizer 

as mesmas coisas que se diria, utilizando-se outro modo de se fazer pesquisa, mas sim como 

compreender a escrita como uma indissociabilidade entre o modo de composição do texto e 

aquilo que o texto diz, em que ao maquinar uma escrita, os conceitos utilizados operam em 

uma construção de um corpo de pesquisadora, que se exprime a partir da experiência nas 

instituições-loucas em que fiz estágio. 

Na produção de uma pesquisa, onde o texto está incluído como parte dela (CAIAFA, 

2007), este não pode ocupar somente um lugar de registro e sim, de produção e invenção de 

pesquisa. O que implica em pensar que o objeto não está definido antes mesmo do ato de 

escrever, uma vez que ele será constituído no próprio exercício da escrita; o que não significa 

que, ao iniciar a pesquisa, não havia objeto nenhum. O que se quer fazer ver é que o modo 

como se diz no texto constrói o objeto, uma vez que parte do objeto e a própria constituição 

do corpo de pesquisadora se elaboram na escrita, mas não se restringem a esta. 

Sendo assim, a narrativa tem a ver, nesta pesquisa, com uma invenção de si, invenção 

que significa que os sentidos/dizeres estão em disputa, em que o narrar tem uma relação com 

a maneira com que se escolhe para construir uma arena: os usos dessas pesquisas, os autores 

que se elege para dialogar, como se compõe esta escrita. O sentido de arena é uma referência 

à própria construção do texto da pesquisa em que os modos de fazer ver as imagens narradas, 

os conflitos, não são pensados como um ―locus‖ a espera que seus agentes humanos possam 

identificar; mas que, neste trabalho, ao se falar das feituras do cotidiano de instituições-

loucas, os embates se fazem e refazem durante o processo de escrita. 

 

Nosso método não se apresentará como um processo de entendimento-

controle-superação – por isso não é síntese, não é fechamento. Em outras 

palavras, utilizar-se da narrativa como uma trajetória de trabalho não implica 

em apostar na possibilidade de maior amplitude ou profundidade na 

compreensão de nosso objeto de pesquisa, como se este constituísse uma 

unidade a ser recomposta (RODRIGUES, 2006, p. 38-39). 

 

A produção de narrativas com as memórias é um direcionamento na proposição de 

método, mas não o configura. O modo como se aborda o problema da pesquisa e a sua 

sustentação é um caminho para o processo da construção, que não estando dissociado do 
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modo de contá-lo, traz a narrativa como necessária para a construção de um problema, que se 

entende ser importante construir junto com um método que estivesse de acordo com o 

incômodo da problemática em questão: o lugar da cidade nos discursos não oficiais e 

desqualificados, como de loucas, de presidiárias. 

Narrativa por si só não é método. Assim como ela, a memória é o meio através do qual 

nesta escrita interroga-se o inacabamento do passado, as ruínas dos discursos oficiais. O 

método desta pesquisa é o de elaboração de imagens dialéticas, num recontar histórias que 

estão marcadas em mim como o processo de constituição do que no texto foi construído como 

ferramenta denominada de corpo de pesquisadora. O método torna esse material inteligível 

através de diversos mediadores, um deles é a memória; memória que se toma o cuidado de 

dizer que não é pessoal, mas ultrapassa (ou esforça-se para ultrapassar) o que é da ordem do 

pessoal para o político. 

Há o entendimento de uma indissociabilidade entre os modos de narrar e aquilo que o 

texto diz. Com o sentido de apontar não uma falta, mas de evidenciar um processo de 

trabalho, nomear o método tem sido uma das mais difíceis questões desta pesquisa. 

Compreende-se que a narrativa não se constituiu como método, na medida em que ela não é 

capaz de sustentar uma problemática, não é capaz de direcionar e dar conta de um problema 

de pesquisa. Faz-se uso da memória, das narrativas, das imagens dialéticas, fragmentos 

urbanos, do corpo de pesquisadora. Essas são as ferramentas que criam vias para a construção 

de um método que houve dificuldade em se nomear, ou seja, narrativas e memórias foram as 

peças para a construção de imagens dialéticas em um processo que durante a escrita ia se 

delineando como método; ou seja, o método não preexistiu ao texto, foi construído no 

decorrer deste. 

De um lado, durante o processo de pesquisa, na tentativa de nomear um método a partir 

do que se forjava enquanto texto, não se encontrou uma nomenclatura que pudesse dialogar e 

sustentar esta pesquisa. Por outro lado, não alcunhar um método não pode eximir de se 

encaminhar a questão, colocando em análise o percurso e os impasses na construção do texto. 

O que está se propondo nesta escrita, ao colocar o método em análise, não é um desabafo 

pessoal, mas o testemunho de um processo de constituição de um corpo de pesquisadora, 

trazendo um eixo paralelo das inquietações para o texto, pois fazer isso é poder trabalhar 

sobre metodologia. 

 
Não é raro que as pessoas a minha volta torçam o nariz quando digo que me 

encanto com a metodologia da pesquisa. Mas, afinal, o que há de encantador 

na metodologia da pesquisa? De um lado, as perguntas que vocês me fazem e 
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que, via de regra, me interpelam num ponto de não saber. E é justamente por 

aí que nosso encontro me move e co-move. Estar perto de vocês quando a 

inquietação de suas pesquisas lhes causa desassossego: o desassossego do 

pensar. De outro lado, vivo a metodologia da pesquisa como questão que 

corta a carne. Me explico: é que muitas vezes, pensa-se que método de 

pesquisa diz respeito apenas ao campo do conhecimento e de suas regras.  

Neste caso, o método se confunde com o protocolo, com um caminhar cujo 

roteiro é definido desde a partida. Sim, talvez para algumas pesquisas o 

método seja assim conceituado.  Mas não é neste registro que tenho tocado as 

pesquisas que realizo. É que tomo o método como um modo de fazer política, 

isto é, discutir sobre método de pesquisa é lidar com modos de estar com 

outros, com uma certa maneira de compor o mundo em que vivemos e de 

articular o ―nós‖ (MORAES apud FRANCO, 2013, p.38 - 39).  

 

 

Pode-se pensar o método como uma ferramenta que diferente do seu uso habitual, não 

seria um intermediário para se alcançar e entender o objeto. Um método que não seja utilizado 

como um binóculo, uma vez que o que está em questão não são simplesmente os aparatos para 

―ver‖ melhor, mas forjar um modo de se constituir que não tenha a pretensão de que o mundo 

seja ampliado, para que continuemos os mesmos após pesquisar. Os usos das imagens 

dialéticas não são para ampliar, e sim deformar o corpo que se constitui no momento da 

pesquisa, pois não pretendendo ser somente uma maneira de lidar com o mundo, o método 

torna-se uma maneira de fazê-lo existir, uma vez que ―por certo, perigoso, pois nunca se pode 

ter certeza de que ele leva realmente a algum lugar, mas, pela mesma razão, extremamente 

precioso, pois só a renúncia à segurança do previsível permite ao pensamento atingir a 

liberdade‖ (GAGNEBIN, 1999, p. 88).  

A ferramenta torna-se, assim, impessoal porque ajuda a produzir uma política de escrita, 

que ao atravessar o texto, considera o pesquisador como território de passagens de afetos, mas 

estes afetos não são de compaixão ou sentimentalismo. De tal modo que não se tem os olhos 

de deus (HARAWAY, 1995), mas uma ativação dos objetos, que dê condição de 

possibilidade sobre um conhecimento de si e os efeitos do que se propõe a pesquisar através 

de um entendimento dos processos de subjetivação que estão em jogo na arena.  Constrói-se, 

portanto, uma operação ética, uma operação de si, em que um processo de invenção de escrita 

constitui o próprio modo de olhar no esforço de escapar, de recusar o sentimentalismo, não 

saindo ilesa de uma constituição do sujeito e do objeto dentro de uma arena construída no ato 

de fazer pesquisa. 

Narrativa e memória têm uma importância como material para composição de método e 

como produção de um pesquisar. ―A narrativa é um cavalo: um meio de transporte cujo tipo 

de andadura, trote ou galope, depende do percurso a ser executado” (CALVINO, 2009, 
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p.52,). A pesquisa é feita no texto, já que se convocam as memórias, impedindo que a aquilo 

que se escreve seja apenas o relato de uma escrita. 

O entendimento de método que se propõe neste trabalho, visa tensionar pela 

fragmentação, narrativas de cidade pela interpelação de mulheres em instituições-loucas; 

assim, a crítica se opõe a hegemonia da história que têm como, mais do que recomendação, o 

dever de dizer quais narrativas precisam ser lembradas e quais necessitam ser esquecidas. 

Nesse sentido, a política da escrita não pode estar dissociada daquilo que se diz. 

Cabe ressaltar que essa é uma discussão importante e pertinente, pois possibilita 

questionar a construção de uma pesquisa que se esteia na noção de que o objeto interpela o 

sujeito. Percebe-se que nesta afirmação ainda existe o primado de que sujeito e objeto são 

separados, ou seja, há um sujeito que interfere no objeto e vice-versa, são dois, são duas 

substâncias distintas, ainda que interajam. Não se propõe uma relação binarizante, mas um 

passo além, além no sentido de desvio e não de progressão; o importante é pensar como os 

sujeitos e os objetos são construídos numa relação, relação que é primeira e que nessas 

tessituras há um interesse de que nessas construções sempre retornem como uma interrogação. 

A partir do momento em que se tem o entendimento de que sujeito e objeto são tramas, 

pode-se pensar, no caso desta pesquisa, a loucura enquanto constituição no mundo por 

práticas, por discursos, por políticas, por fazeres. A mulher subindo a calça não é 

simplesmente uma louca, enquanto a loucura seria apenas um objeto sobre o qual se pode 

ponderar. Quando se pensa a loucura como instituição, está-se afirmando uma teia, de uma 

trama, de uma arena porque o instituído não está parado, mas sim ele se encontra amansado 

pelas práticas, por exemplo, de medicalização. 

 Quando se afirma um lugar político dentro da pesquisa, trata-se de um lugar das 

disputas na experiência de mulheres em instituições-loucas. Um embate entre os discursos 

maiores, ditos pelos documentos oficiais - leis, por exemplo, - no que concerne à loucura e os 

menores que estão em jogo. Assim sendo, afirmar uma política-epistemológica é pensar em 

uma discussão sobre o conhecimento que é eminentemente uma inquirição ética sobre aquilo 

que se faz e os efeitos daquilo que se faz: Por que se esquece da versão dos loucos sobre a 

História da Loucura? Por que não se ouve as histórias das presas sobre os modos de 

encarceramento? 

A política de escrita desta pesquisa movimenta-se no retorno da pergunta – Será que a 

abertura da porta questionaria a instituição-louca? – que ganha protagonismos com as 

imagens e com as discussões, pois a instituição pesquisa também está nesse entremeio. Toda 
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vez que a pergunta retorna, é algo que se abre, que se constrói no texto: o texto faz parte da 

pesquisa (CAIAFA, 2007).  

O que implica dizer que, esta pesquisa não questiona somente a cidade, mas também a 

escrita como próprio ato de fazer pesquisa. Deste modo, recoloca-se a investigação em outro 

lugar, que não o de uma conclusão, mas o de uma abertura para inúmeras respostas ao 

problema que fora inaugurado, pois a cada vez que se retoma, em diversos contextos, a 

pergunta que move esta pesquisa – Será que a abertura da porta questionaria a instituição-

louca? – ela ganha outros sentidos, novas palavras para acompanhá-la, sem o intuito de obter 

uma resposta definitiva. Repetir essa pergunta torna-se uma tática, porque ao (re)fazê-la são 

outras imagens, outras instituições-loucas que estão em questão: ―São as perguntas que temos 

na cabeça que orientam nosso esforço de investigação e compreensão da realidade que nos 

aflige. Às vezes, é preciso questionar as perguntas antes de sair procurando respostas‖ 

(BEZERRA, 2001, p.168). 

A partir disso, pode-se perguntar: como as imagens dialéticas podem ser configuradas 

como proposta de uma aposta em uma escrita por via da narrativa tal como pensada por 

Walter Benjamin? Por que contar uma cidade, uma cena, uma história, uma imagem por via 

da narrativa? Por que há de contar essas histórias e dessas pessoas dessa maneira?  

Com a pretensão de tensionar as concepções de cidade, há a tentativa de contar na 

pesquisa as histórias dos espantos, o que chamou atenção e o que possibilitou forjar um corpo 

de pesquisadora aberto as conexões pelos corredores da UFF, em aulas na UERJ, em 

encontros de (des)orientações etc. Todavia, o corpo que conta em uma pesquisa não é 

somente o biológico e não é somente um, uma vez que o que está em jogo é o modo de 

operar, no encontro com o outro, as marcas que são construídas, rememoradas, reconhecidas e 

que subsidiam a produção de conhecimento tecido no momento de composição do texto. 

Os murmúrios que um estranhamento da escrita pode causar permitem não deixar um 

texto ―limpo‖, ou seja, manchá-lo com as marcas das gagueiras, dos tropeços. No lugar de 

camuflá-los, possibilitar aberturas para a construção de narrativas que situem na escrita os 

ruídos, não desarticulando o estatuto político do estatuto epistemológico, uma vez que fazer 

pesquisa é indissociável do modo como se escreve.  

Encontra-se na produção textual de Donna Haraway importantes contribuições que 

dialogam com um conjunto de práticas que permitiram a constituição do corpo de 

pesquisadora; práticas produzidas localmente e em conexões parciais. Ao compartilhar a 

proposta da autora, que é a produção de um conhecimento local, está-se afirmando sobre as 

instituições-loucas estudadas, uma posição encarnada, localizada, que irá produzir saberes 
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parciais: ―E esse conhecimento se torna potente quando descobre que os seres são parciais, 

inacabados, e por isso mesmo capazes de se alinhavar a outros‖ (FRANCO, 2013, p.91). 

Coloca-se a própria produção de narrativas como uma ferramenta, uma maquinaria que 

põe em jogo embate que promove a dissolução do Eu. Retirar as memórias de um lugar 

eminentemente particular, pessoal, possibilita uma garantia do reconhecimento do sentido 

histórico do passado rememorado e revisto a todo instante durante o processo de construção 

do texto. Nas memórias fragmentadas, desenrolam-se narrativas possíveis de serem contadas e 

recontadas que rejeitam o conforto da previsibilidade de uma história única ou da 

previsibilidade da fotografia de uma presa. 

Em uma tarde quente e cinzenta qualquer, sobre a mesa se encontram prontuários. 

Naquele dado instante, tudo pronto para se realizar mais uma CTC
24

 disciplinar: computador 

ligado, técnicos presentes, eu como estagiária de psicologia para ler a parte disciplinar. Presas 

são ouvidas e tentam se defender das acusações de que teriam cometido delitos dentro do 

presídio.  

A cada presa que adentra um prontuário imediatamente é aberto. O que se destaca é a 

foto na primeira página. Todavia, nesse habitual abrir e fechar prontuários aparece uma que 

não possui foto. 

Você não tirou foto ainda? Por quê? – indagou a técnica da Classificação. 

A presa não soube responder.  

A técnica vira-se para os restantes da Comissão Técnica de Classificação e diz: 

Por que será que foto ela não tem? Precisamos tirar uma foto urgente! 

Mesmo que venha da delegacia um prontuário com foto, no presídio tira-se outra. Isso é 

visto como uma forma de documentação e identificação. Não é realizado no mesmo dia de sua 

chegada. Marca-se um dia para fazer foto de várias presas juntas. Em alguns casos, e não são 

poucos, esse é o primeiro documento, a primeira foto 3X4 de uma presa.  São tiradas duas 

fotos: uma, de perfil e a outra, de frente. Na imagem, o que existe, além de um corpo 
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 Segundo o Regulamento do Sistema Penal do Estado do Rio de Janeiro (2002), a Comissão Técnica de 

Classificação (CTC) existente em cada estabelecimento prisional é constituída por (na teoria, porque na prática 

não havia psiquiatra nas unidades que estagiei) um psiquiatra, um psicólogo, um assistente social e dois chefes 

de serviço, designados pelos diretores dentre os servidores em exercício nos respectivos estabelecimentos.  ―O 

objetivo principal do parecer da CTC é avaliar, de forma técnica e multidisciplinar, a evolução da conduta do 

interno e as modificações efetivadas em sua vida, desde o seu ingresso no Sistema Penal até a data do parecer. 

Outro objetivo é a individualização da pena através da emissão de pareceres tanto para benefícios - livramento 

condicional e progressão de regime- quanto em processos disciplinares e obtenção de regalias e direitos previstos 

no cotidiano do interno no cárcere‖ (Ministério da Justiça, 2002, s/p.). 
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feminino, é um fundo branco e na lateral apenas, números indicando a altura: ―O fundo neutro 

indica a inutilidade de qualquer paisagem ou presença da cidade sobrepondo-se aos 

retratados; basta o foco de individualidades sem outro, sustentadas em um corpo duro e 

único‖ (BAPTISTA, 2009b, p. 93). 

Dentro do espaço prisional, é preciso revelar seu rosto para os que preferiam que 

estivesse invisível, se ali ela não se encontrasse. Apesar da boca fechada denotando silêncio, 

na foto imprime-se sua vida, seguem anexas informações e classificações que descrevem sua 

trajetória prisional.  

Adentra a sala mais uma presa para ser ouvida. 

 A tradicional oitiva mais uma vez não ocorre como as frequentes. A técnica, mais uma 

vez, em seu gesto de abrir o prontuário, se depara com algo que a interroga. Olha a foto no 

prontuário. Olha para a presa. E assim se repete o gesto por mais umas três vezes. Antes de 

tomar seu depoimento, entra no site da justiça.  

“Fale para que eu possa ver”, disse. 

Então, pergunta o nome da presa e sua filiação. “Você é mesmo fulana de tal? Tem 

certeza? Olha essa foto!‖ 

Surpreendida, a técnica mostra a foto aos que ali se encontram presentes. A foto era de 

uma mulher de cabelos longos e pretos, magra. Ao se desviar do prontuário e olhar a mulher 

que se apresentava a sua frente, o que se enxerga é uma pessoa com roupas masculinas, 

cabelo raspado e descolorido, mais gorda.  

Mais uma vez, a técnica interroga: Por que você mudou tanto?! Precisamos tirar outra 

foto! 

Nas páginas do prontuário cabe toda uma vida prisional sobre as “foras da lei”, se já 

foram presas, se são reincidente, quantas partes disciplinares possuem, se possuem parlatório, 

se possuem algum benefício, se têm filhos etc. A foto seria um mero detalhe, já que toda a sua 

vida está destrinchada ali sobre aqueles papéis. Por que não? O que mudou desde a primeira 

foto?  

A foto parecia incompleta aos olhos da funcionária. A incompletude se produziu 

naquele olhar porque a presa não pode mais ser classificada da maneira tradicional, porque a 

fotografia perdeu seu objetivo de controle. A foto dessa presa foi feita para durar o tempo que 

ela permanecesse na prisão. O retrato não congelou e eternizou essa mulher. O fragmento que 

se fez presente cortou as previsíveis certezas da funcionária. Nesse momento, a navalha passa 

e produz fissuras.  
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Esquece-se do que pelo corpo da presa se passou: a experiência prisional. Em seu corpo, 

a experiência que a foto não capturou. A mulher que adentra incorpora, agora, um homem, 

prefere ser chamada no masculino, senta-se de perna aberta, usa calças baixas e largas em que 

dá para avistar sua cueca. O não reconhecimento da presa através da foto no prontuário faz 

com que se tornem secundárias as perguntas sobre sua infração dentro do presídio. O que se 

faz mister é desvendar a mudança da imagem na foto.  

Segundo Benjamin (2011), a máquina fotográfica não registra a verdade real, mas 

interfere no real, produzindo sentido, realidade. Qual realidade estaria nos olhos da 

funcionária que a foto vê? Tom Gunning (2004) afirma que ―a fotografia tornou possível pela 

primeira vez preservar os traços permanentes e inequívocos de um ser humano‖ (p. 40). Mas e 

a foto da presa, por que não se eternizou? Por que aquela foto não serve mais? 

Na modernidade, o Homem passa a ter contato com outro tipo de experiência: a da 

velocidade, sofrendo, assim, com o impacto do instante. Tudo se passa rápido, algo que 

aconteceu e não mais acontecerá, tendo a sensação de que nunca mais se experimentará o que 

ocorreu. O Homem moderno sentiu essas transformações tanto no corpo como na cidade e 

para apaziguar essas inquietações emerge uma modalidade de experiência que irá fixar e 

retardar aquilo que esvaece: a fotografia. Ela eterniza modos de vidas. Fotos amareladas pelo 

tempo não podem existir dentro do cárcere, tira-se logo outra. Sem foto, uma presa não pode 

ficar. 

O corpo desta presa tem que estar legível e disponível para que a fotografia funcione 

como dispositivo de segurança e classificação. A fotografia interferiu não somente na 

experiência do tempo como também do corpo e do espaço, capturando-os. Desde que a 

fotografia passou a ser utilizada como ferramenta para a criminologia, em evidência está o 

corpo do criminoso. Corpos são investigados e qualquer informação está lá em seu prontuário. 

Em sua foto, as tatuagens, a blusa branca e outros mínimos detalhes, isso tudo se transforma 

em arquivo de informação, donde a foto tem o seu grande destaque. Sem foto, os prontuários 

não vão para o arquivo, pois como bem afirmou a funcionária, eles estão incompletos. 

Em uma tarde qualquer, um fotógrafo chega ao presídio. Em suas mãos, uma máquina 

fotográfica. Ele vem com o objetivo de tirar fotos das presas para que elas possam enviar às 

suas respectivas famílias. Em atendimento psicológico, há poucas horas antes de ser 

fotografada, a presa diz na sala da psicologia que está muito mal e que não aguenta mais 

aquele lugar. Todavia, quando chega a sua vez de ser fotografada, ela compartilha com as 

outras um sorriso, fazendo a sua ―melhor cara‖ para a família que mora longe saber que ela 

está bem. Foi o que me disse. Eu não vi a foto quando esta fora revelada.  
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A forma instantânea dos flashes se incorpora à memória. A imagem rememorada 

inscreve-se no corpo de pesquisadora, possibilitando a descoberta de outros sentidos para as 

narrativas que permaneciam esquecidas. Resistindo à homogeneização e aos usos fatalistas e 

finalistas do tempo histórico, o corpo passa ser pensado como uma superfície de inscrição dos 

acontecimentos, onde as marcas 

 

não devem ser dissolvidas na idealidade de um tempo que passa, mas que 

guardam na memória de uma impessoalidade, a mesma memória que parece 

sobreviver à vida do narrador quando o mesmo conta uma história que 

reverbera na experiência dos seus ouvintes (FERREIRA, 2009, p. 145). 

 

Na tentativa de incorporar a memória na produção de dizeres-cidades, a cidade ganha 

impressões que resistem à dispersão do homem urbano do século XXI e é embebida de 

sentidos que não são compartilhados por todos.  ―A cidade se vinga pela memória‖ (GOMES, 

2008, p.70) e o uso das imagens é um modo de estilhaçar a experiência de cidade, que parece 

ser dada em acordos silenciosos, que têm outros sentidos para quem não os conhece ou não os 

compartilha. Traz-se a experiência de cidade, da mulher encarcerada, da paciente que levanta 

a bermuda, do outro. Esse outro também é um outro urbano, um fragmento urbano: é uma 

louca que não está na convivência (ou não deveria estar, porque é perigosa), é a presidiária 

que por estar encarcerada, diz não estar na cidade
25

.  

Nesta pesquisa, pensa-se cidade(s) que não é (são) o palco de uso e fruto dos direitos da 

cidadania (não que isso não seja importante), mas não se intenta vislumbrar a cidade como 

território da livre circulação de corpos.  E são as presidiárias, com suas falas e histórias que 

possibilitaram, através das memórias, colocar essa(s) cidade(s) em questão. As presas são 

interlocutoras do problema de pesquisa. Portanto, as semelhanças entre instituições-loucas se 

revelam, muito mais, no tom de certa provocação do que na busca de um estatuto de 

igualdade, em que isso em paralelo a isso é igual a aquilo. Será que a abertura da porta 

questionaria a instituição-louca? 

A experiência de cidade, na qual esta é pensada como um lugar em que a louca pode ser 

incluída a partir de uma proposta de cidadania, fora presenciada por mim em falas de 

encontros de saúde mental (o louco tem direito à cidade), mas de que cidade se está falando? 

O problema desta pesquisa não se esteia em puxar os fios da loucura, mas é de dar certo tom 
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 Através das narrativas contadas pelas presas, foi se traçando o ―registro‖ de uma cidade, tanto em seu caráter 

de reproduzir o que está de fora – ou seja, outra cidade – como também sobre a disposição que se tem para a 

invenção. A importância disso é que, assim, pode-se problematizá-la. Problematizar no sentido de ―rastrear‖ os 

caminhos que levaram as narrativas das presas a se constituírem como questão produtora de tensionamento. O 

que essas cidades podem nos falar e contar?  Que cidades são essas, que não se limitando a um espaço físico, 

elas dizem estar fora quando o que se vê no presídio são eminentemente signos de uma cidade (Ou de cidades)? 
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problemático e indagar sobre a questão da cidade (Será que a abertura da porta questionaria 

a instituição-louca?) em paralelo com as narrativas das presas. Volta-se para uma loucura, 

em que a experiência do presídio é trazida como modo de auxiliar a questionar essa cidade de 

que se interessa falar, que, de fato, não é esse ―lá fora‖; porque também se está falando de 

uma loucura que não é espaço de um aqui dentro. 

Portanto, nesta escrita, a porta pode funcionar como imagem dialética, onde carrega a 

força, a potência de não ser simplesmente a função de porta para fechar, porta para abrir, mas 

que tenha outras funcionalidades. A porta, assim como a imagem dialética, faz borbulhar 

tensões e embates de tempos históricos, uma vez que se configura como um instantâneo de 

um embate e não é chapada tais como as fotos que as presas tiram no presídio. O quanto que a 

porta pode narrar que a cidade não é um lá fora e nem a loucura um aqui dentro? Esta 

pergunta pode funcionar como uma convocação, como um lugar da imagem que convida o 

corpo de pesquisadora a extrair disso não um sentido, mas o quanto isso coloca em jogo, 

coloca em xeque sentidos de hospício e cidade que estão sendo tramados nos dizeres-cidades. 

Uma outra pergunta está tecida nas entrelinhas da pergunta “Será que a abertura de 

porta questionaria a instituição-louca?”: que cidade está sendo dita nesses encontros de 

Reforma Psiquiátrica em que se diz ser direito do louco ir à cidade? O problema de pesquisa 

surge quando se depara com esses discursos. As cidades também se fazem através de seus 

usos e estão presentes nas instituições de confinamento, nas instituições-loucas. As presas e 

pacientes colocam na ordem do dia os questionamentos de cidade(s), uma vez que há restos 

de cidades nas instituições de aprisionamento. 

Com os lábios pintados de quem se esqueceu de como se passa batom. Com uma saia 

curta que pegou emprestada porque não tinha a sua própria, a presa está prontamente vestida e 

apesar de tanto tempo sem utilizar, ainda sabe deslizar sobre o alto tamanco vermelho. 

Como dizem as presas, hoje seu nome foi ―cantado‖: - Joana
26

. Pouca gente sabe quem 

essa pessoa é. Estranham quando ela passa pela Medina
27

 e receiam apertar sua mão. Ritual 

este tão comum quando se ganha liberdade condicional. Tudo isso porque ninguém mais se 

lembra de Joana, quem ela era e sim de João, seu “nome de cadeia‖. Suas roupas não mais 

masculinizadas, a cueca que aparecia em suas bermudas largas não dá mais para ver. Agora, 

João prefere ser chamado pelo nome que se encontra no RG: Joana. 

                                                           
26

 Nome fictício.  

 
27

 O corredor principal do cárcere é alcunhado pelas presas de Medina. Fazendo uma analogia com a cidade, 

seria a rua.  É na Medina que muitas se encontram, trocam ―catuques‖ (bilhetes), vendem-se produtos da cantina. 
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No presídio, a questão da homossexualidade se encontra presente, principalmente, na 

imagem do ―sapatão”. Há uma divisão nesse lugar: as ―entendidas‖ ou ―lésbicas‖, que são as 

mulheres que se envolvem com outras mulheres ou com o ―sapatão‖; e o ―sapatão‖, que troca 

de nome, passa a se denominar e usar trajes masculinos. Assim que comecei o estágio, pensei 

que se tratava de um presídio misto, pois muitas, pelo tipo físico, pareciam ser homens. Em 

sua maioria, cabelo raspado, alguns pintados de loiro, roupas largas, cueca aparecendo, costas 

largas, poucos seios.  

Dentro da prisão, as que se envolvem em ―pederastia” têm suas regras, como por 

exemplo, no banho, ―sapatão” só pode tomar banho com sapatão ou com sua ―companheira‖, 

esta é a única mulher em que ―ele‖ pode tocar e bater no cárcere. 

Muitas se envolvem com o ―sapatão‖ dentro do cárcere como forma de proteção, já que 

não é vista como uma mulher masculinizada e sim como homem. Até mesmo na relação 

sexual, algumas me narram que há normas, hierarquias a serem respeitadas, atitudes que o 

―sapatão‖ faz e que mulher não pode fazer, como, por exemplo, durante a relação sexual 

―ele‖ não gosta de ser tocado. Tê-lo como seu companheiro impõe mais respeito dentro da 

cela. Outras se envolvem por carência, pois não há parlatório
28

 dentro da unidade prisional. 

Mas dizem que quando ganharem liberdade não vai querer “saber dessas coisas”. E outras 

dizem serem homossexuais “desde rua”. 

Depois de três meses fora do presídio, Joana retorna e, certa vez, apareceu na sala da 

psicologia com o corpo todo cortado, dizendo que queria se matar, que estava cheia de dívida, 

pois comprou vários ―Bolões de 100
29

‖ e não tinha como pagar e isso aconteceu porque estava 

apaixonada por um ―sapatão”. Acontece que, no presídio, esse tipo de envolvimento ―gera 

muita confusão”, pois há um ―alto índice de infidelidade‖ – foi o que me disseram – visto que 

são poucos os “sapatões” e estes são muito disputados. Então, de quando em quando, se 

ouviam gritos advindos das celas e quando se averiguava, a briga tinha acontecido por algum 

motivo envolvendo relações amorosas. 

Passados poucos meses de sua liberdade condicional, Joana volta e não mais se 

encontrava com o cabelo raspado e, sim, com um megahair. Prefere que a chame pelo nome 

feminino e arrumou um ―companheiro‖ no presídio. Ao entrar na sala de atendimento da 

psicologia, o rosto de Joana denuncia: impregnada de remédios, mal consegue falar. A boca 
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 Visita íntima. 

 
29

 Em outro momento mais adiante do texto há uma explicação sobre esse tipo de ―medicação‖. 
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bloqueada de tanta dor, expressa: “não aguento mais”. Vive a dormir e assim prefere. Não 

narra mais coisas delas. Suas histórias se perderam. 

Os corpos estão sempre com marcas visíveis. Era comum nos corpos das presas 

existirem várias tatuagens, feitas com giletes, com nome de outras mulheres. Elas se casavam 

ali dentro e como ―prova de amor‖, tatuavam o nome da companheira. Os corpos eram 

constantemente cortados por causa de mulher ou por briga, como também por quererem se 

suicidar ou para ―chamar atenção‖ para sair da cela. O corte superficial ou o corte profundo 

causam sofrimento, apelava-se para a medicação, clamam pela vinda de Tereza
30

. Outras 

presas contam que nem se lembram, quando se dão conta já estão marcadas. Mais uma vez, a 

navalha passa produzindo cortes, tanto nos corpos pelos objetos cortantes, quanto nos 

espaços, que são, o tempo todo, cortados por elas.  

Quando o poder se utilizou da disciplina como dispositivo, vigiou o corpo 

continuamente, fez registro e criou categorias para esses corpos, através da observação dos 

desvios e assim tentou corrigi-los, produzindo saber. Um poder, que segundo Foucault (2003) 

é prática, exercício, que é cotidiano e que por não ter localização, se espalha em práticas 

sociais, produzindo redes, dispositivos, estabelecendo tipos de relações entre os corpos.  Nas 

instituições-loucas, corpos silenciados por remédios. O controle realizado através dos horários 

dos conferes, do banho, das refeições, das cartas, das oficinas; não se pode usar perfume, não 

se pode ter espelho, controle da cor do sabonete, dos produtos de higiene pessoal.  

As instituições-loucas são caracterizadas pelas trancas, grades, abusos medicamentosos, 

desindividualização dos que lá estão e essa rotina se fazia presente nas vozes que gritavam, 

por vezes, o meu nome: 

-Marilisa, me tira daqui!! 

As frases ditas por essas mulheres se misturavam aos gritos advindos de outras 

enfermarias, de outras celas, reproduziam-se, ecoavam, produziam cortes como lâminas 

afiadas, repetiam-se a cada atendimento, faziam-me ouvir mais do que é institucionalmente 

dito, fazendo saltar aos olhos, ao escutá-las, dizeres-cidades inventados, fracassados, dizeres-

cidades criados nas resistências de seus corpos cortados pela lâmina de barbear ou pela agulha 

da injeção: ―o outro lado não é previsível: a cidade é uma lâmina fria cortando cômodas 

suposições‖ (LEITE, 1988, p. 169). 
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 Esta personagem será elucidada posteriormente. 
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FF RR AA GG MM EE NN TT OO SS   UU RR BB AA NN OO SS   LL OO CC AA LL II ZZ AA DD OO SS   EE MM   UU MM   

TT EE MM PP OO   NN ÃÃ OO   DD EE TT EE RR MM II NN AA DD OO   PP EE LL OO   RR EE LL ÓÓ GG II OO ..   

 
 

O enquadramento é algo muito estranho porque o que está fora é quase 

mais importante do que o que está dentro. Costumamos olhar o 

enquadramento pelo que ele contém num quadro, numa foto ou num filme. 

Normalmente, pensamos no que está no interior, mas o verdadeiro ato de 

enquadrar consiste em excluir algo. Acho que o enquadramento se define 

muito mais pelo que não se mostra do que pelo que se mostra. Há uma 

escolha contínua quanto ao que será excluído. A cada fotograma que você 

realiza, você decide o que faz ou não parte da história. Portanto, o 

enquadramento tem toda relação com o contar da história. 

                                                                                 Wim Wenders
31 

 

 

Pelos corredores do Hospital Psiquiátrico parecia somente existir um assunto naquele 

momento. Não eram os prédios do PAC
32

que após muito tempo de espera estariam prontos, 

onde alguns apartamentos seriam destinados a servir como residência terapêutica para 

pacientes/moradores que se encontravam dentro do Hospital, tampouco era o fato de que 

agora voltaria a se ter vista para o mar com o fim das obras. Os murmúrios pelos corredores 

contavam sobre a ―moradora‖, que por anos residindo dentro do estabelecimento, conseguira 

uma vaga em uma residência terapêutica e em seu primeiro dia na casa fizera cocô dentro da 

panela. 

- É uma utopia pensar a circulação do louco pela cidade!! – bradou uma voz pelos 

corredores.  

A mulher que elegeu a panela como lugar para fazer suas fezes estava, mais ou menos, 

há 20 anos internada em estabelecimentos psiquiátricos, onde fazia uso de colher de plástico 

                                                           
31

 Fala do diretor Wim Wenders para o documentário Janela da Alma (2001). O interessante é que essa alocução 

foi uma cena cortada do filme original, entrando somente nos extras em DVD. 

 
32

 PAC (Programa de Aceleração do Crescimento) é um programa do governo federal com inúmeros projetos, 

um desses destinara apartamentos a serem residências terapêuticas (RT‘s) em Niterói, residências essas que 

ficavam ao lado do Hospital Psiquiátrico onde esses pacientes ―moravam‖. Um fora que ainda permanecia como 

dentro – não somente em seu sentido geográfico – o que poderia vir a restringir a circulação na cidade por esses 

moradores (ou não), uma vez que alguns deles possuem uma deambulação restrita, com saídas acompanhadas até 

mesmo dentro do Hospital. Os apartamentos do PAC destinados a RT‘s estavam inseridos num projeto mais 

complexo da construção de uma rede de cuidados que venham prescindir de estruturas asilares voltadas para uma 

clientela cronificada nos aparatos manicomiais da rede assistencial. Com a localização ao lado do hospital, as 

RT‘s abrem possibilidades para alguns questionamentos no que diz respeito à Reforma Psiquiátrica, mais 

especificamente aos processos de desinstitucionalização, que estão indissociáveis dos processos de produção de 

modos de existência. 
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para comer suas refeições, não tomava banho sozinha (não que ela não conseguisse, mas 

porque estava institucionalizada a hora do banho pela equipe do hospital)  e ao conseguir uma 

vaga em uma residência terapêutica ( lugar onde ela poderá ter espelho, poderá comer de 

garfo e faca) esquece-se de que não se pode tomar essa mudança como algo dado, 

inquestionável,  agindo como se a marca do manicômio fosse apenas um simples arranhão em 

seu corpo institucionalizado. 

O funcionário do hospital alega ser uma utopia pensar a circulação do louco pela cidade, 

uma vez que não seria possível às pessoas que estão muito tempo institucionalizadas viverem 

nos modos e ideais comuns (e, portanto, naturalizados) que se tem de funcionalidade
33

 da 

cidade. Mas somente os loucos é que teriam que se ―adaptar‖? Há uma discussão importante 

sobre o lugar da loucura após a Reforma Psiquiátrica que teve Franco Basaglia como um dos 

seus precursores na Itália. O fim dos manicômios põe em análise, as concepções usuais sobre 

loucura, sobre os dispositivos psiquiátricos, que anulam qualquer traço de autonomia com 

vistas a um retraimento de qualquer ação ou escolha dos internados. O foco da ação 

institucional da experiência italiana não é ―a destruição do manicômio, mas a libertação da 

loucura do aprisionamento nas instituições médicas de aniquilamento da subjetividade‖. 

(CASTRO, 2004, p.195). 

O projeto político de desmantelamento de estruturas asilares, que teve como marco a 

experiência da Psiquiatria Democrática Italiana, com a criação de outros dispositivos de 

cuidado, tem como um dos seus efeitos a ruptura com o paradigma do asilo e a produção de 

outros sentidos para a loucura: o locus do tratamento deixa de ser o hospital psiquiátrico e 

passa a ser a cidade, lugar onde devem estar os cidadãos (Tenório, 2002). 

A cidade
34

em alguns momentos é assentada, dentro de um determinado contexto de 

saúde mental, como algo dado, diferentemente da loucura que é pensada como instituição 
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Saberia a mulher, que usa a panela da mesma maneira que habitualmente se usa o vaso sanitário, das 

funcionalidades da cidade? Que funcionalidades seriam essas que são acordadas com os corpos em movimentos? 

Em 2009, ao descer da escada do ônibus (denominado Expresso pela Paz) que circulava pelo Complexo 

Penitenciário de Gericinó (mais conhecido como Complexo de Bangu) fraturei o tornozelo. Caminhar pela Rua 

Sete de Setembro até a Praça XV requeria aprender outras funcionalidades para um corpo que, engessado, não 

poderia se movimentar com tanta destreza e rapidez. Nos primeiros dias da caminhada, meu corpo era ―sem 

querer‖ levado a ficar no canto da calçada. A velocidade nas ruas do Centro da cidade do Rio de Janeiro não 

comporta um corpo lento. Uma semana depois, meu corpo ―automaticamente‖ já se direcionava para o canto da 

rua. Poderia saber dessas funcionalidades a nova moradora da residência terapêutica? Ao circular pela cidade, 

pode-se fazer uma ―leitura‖ dessas funcionalidades: quer andar devagar, ande no canto da calçada; na escada 

rolante do metrô, manter-se à direita se quiser ficar parado; dentro do transporte público, bolsas e mochilas 

viradas para frente para não atrapalhar a passagem etc. 

 
34

Em um fórum de discussão sobre a semana da luta antimanicomial, em 2013, no Rio de Janeiro, afirmou-se que 

é direito do paciente/usuário de saúde mental ir à cidade, mas sem questionar-se que cidade seria essa.  
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social construída. Portanto, a cidade passa a ter como função ser apenas um cenário, um 

contexto, todavia não é este o intento dessa escrita, pois o que interessa é pensar os usos e 

narrativas que se faz de cidade(s) por pacientes e presas. Para Renato Cordeiro Gomes (2008), 

a cidade pode ser definida como o receptáculo das experiências humanas, tendo a escrita um 

papel fundamental na fixação da memória do trabalho coletivo. 

 

O texto é o relato sensível das formas de ver a cidade; não enquanto mera 

descrição física, mas como cidade simbólica, que cruza lugar e metáfora, 

produzindo uma cartografia dinâmica, tensão entre racionalidade geométrica 

e emaranhado de existências humanas (GOMES, 1994, p.24). 

 

O texto, de acordo com a perspectiva de Walter Benjamin (2011), é um convite para 

uma experiência, experiência essa que requer do leitor não apenas uma leitura em seu sentido 

racional, mas leitura que provoque sensações, ou melhor, conexões. A narrativa, inspirada 

pelos conceitos benjaminianos, não produz convicções, pois estas são abaladas, assim como 

as certezas, porque a história narrada não irá proporcionar segurança ou um único sentido, e 

sim faz proliferar sentidos onde existe apenas uma verdade. 

 

O texto, em Benjamin, é uma forma de paralisação do tempo cronológico e a 

inauguração de uma experiência. A experiência se articula numa 

diferenciação dos homens em relação a sua própria história. (...) O autor 

[Benjamin] considerava que a experiência era uma forma de dissolução de 

formas de subjetividade consideradas necessárias, até o momento em que o 

próprio pesquisador percebia a importância de modificar-se através do 

movimento de interpretação do passado e de desnaturalização do presente 

(FERREIRA, 2006, p.129). 

 

 

Pensar a experiência em sua dimensão política nessas teceduras das políticas da vida é 

pensar sobre subjetividade, elegendo o que se chama de política urbana. Se se compreende 

subjetividade como trama política, estrategicamente como em um enquadramento, um recorte, 

elegem-se fios do urbano, fragmentos e a memória é o movimento/mecanismo que participa 

da produção de fragmentos urbanos. 

Uma das apostas desta pesquisa é articular uma imagem da cidade que não seja a minha 

imagem, que não seja a imagem turística da cidade ou a imagem de quem vende a cidade, mas 

a imagem de quem está enfrentando uma cidade a partir da sua condição que foi forjada 

tecnicamente em laudos psiquiátricos ou pareceres do sistema prisional. Há uma dimensão 

política marcada no operar desta pesquisa, em que o desafio é não ocultar as marcas do 

conhecimento ao escrever o texto.  A tentativa, portanto, é a de um conhecimento local, em 

que produzi-lo é fazer política.  
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É pelo que ficou de resto na História Oficial que se pretende dialogar com as imagens, 

fazendo uso do que sobra, dos restos que interrompem e promovem a abertura da história e 

não ao que falta a versão hegemônica, ou seja, não é questão de deficiência; mas de 

interrupção da versão hegemônica que está sendo instituída o que interessa, talvez porque 

também na Academia há necessidade de outros dizeres sobre a loucura, sobre a pesquisa, 

sobre a cidade: ―os farrapos, os resíduos: não quero inventariá-los, e sim fazer-lhes justiça da 

única maneira possível, usando-os‖ (BENJAMIN, 2006, p. 500). 

Os restos colocam a dimensão política das narrativas – inventar, refazer, constituir – que 

interrompem certas continuidades para que se faça um trabalho de escrita. Quer-se narrar 

histórias onde as imagens dialéticas permitam, a partir de seu uso, construir um texto como 

possibilidade de garantir a esses restos o estatuto daquilo que também produz conhecimento.  

Pode-se, portanto, fazer uma aproximação entre a figura do pesquisador e a do trapeiro 

(personagem que Benjamin retira da obra de Charles Baudelaire), pois este se atém em trazer 

a importância dos detalhes, as minúcias dos objetos, das ruas, ―das coisas pequenas que 

passam despercebidas de tão familiares que são; também a importância dos restos, dos 

resquícios, daquilo que, geralmente, é rejeitado como detrito ou lixo‖ (GAGNEBIN, 1992, 

p.44).   

Em sua errância pela cidade, com seus tropeços, o trapeiro recolhe os restos, os 

destroços, o que é desprezado, fragmentos da história, resgatando sentidos e convidando a se 

fazer outros usos daquilo que foi desprezado, o que a cidade joga fora, seus fragmentos, fatos 

menores, as insignificâncias, pequenos detritos para construir outras formas de relato. Em seu 

itinerário, ele compõe cidades e dissolve-se nelas, não caindo em formas identitárias. De tal 

modo que a personagem do trapeiro, nesta pesquisa, quebra identidades, corta histórias, 

arranca as imagens dialéticas de certa ordem e coloca-as em outro lugar. Imagens dialéticas 

são aquelas que trazem indagações e não completam uma hipótese, uma vez que a interpelam. 

Os tapumes, aos poucos, eram retirados após meses impedindo a vista da Baía de 

Guanabara. Do banco dentro do Hospital Psiquiátrico, com o passar das semanas, a paciente 

conseguia avistar a praia a cada sexta-feira em que era permitida sua saída comigo.  

 -Doutora Pequenina, já estamos quase vendo a praia toda. Vamos lá? 

-Não podemos. 

Há quase um ano no hospital psiquiátrico, digo um ―não‖ hesitante, que mais parecia 

querer sair de minha boca um sim. Mas ―respeitava‖ o que estava escrito no prontuário – sem 

saídas para além do espaço do hospital. A paciente há dois anos internada, sem estar aguda, 

permanecia na enfermaria porque seus filhos não a queriam mais dentro de casa; uma vez que 
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ela, durante um delírio, acendeu um fósforo e jogou em cima de sua filha mais nova. Seus 

olhos enchiam-se de água, água salgada, sua boca ficava cada vez mais seca. 

-Só um pouquinho. Só para eu dar um mergulho. Desde que eu estou aqui nunca mais 

eu fui à praia. 

 - Não podemos, mais uma vez disse. Afinal acreditava no que a equipe dizia: ela é 

perigosa, vai fugir. 

- Vamos? Vamos, Doutora Pequenina! 

 -Não podemos, está poluída. – pensei em uma justificativa que julguei ser plausível. 

- Ah! Mas eu quero ir assim mesmo. Pobre não tem dessas coisas não. 

Ter ou não ter dessas coisas nesta pesquisa é discorrer sobre os modos de lidar com as 

histórias narradas que dialogam com o poder que as imagens dialéticas têm de condensar 

tensões. A leitura é um modo de se acatar a força daquela imagem que evoca uma paralisação 

do fluxo narrativo, em sua necessidade de esforçar-se para que as teceduras encontradas no 

texto produzam outros sentidos.  

Cabe introduzir aqui a discussão feita por Haraway em seu texto Saberes Localizados 

(1995), mas, sobretudo em Manifesto Cyborgue (2004) sobre a diferença entre limite e 

fronteira, pois a partir dessa diferenciação, pode-se entender o que a gente faz contar do 

mundo. A autora nos apresenta, em suma, a ideia de que o limite seria a separação entre 

unidades distintas, com começo, meio e fim delineados claramente; e fronteira seria sempre 

um espaço de conflito e negociação em que se decide quem entra e quem sai.  

Ao afirmar uma política de escrita, assenta-se uma política de posicionamento.  Há de se 

redesenhar fronteiras para que as conexões sejam parciais, e definir fronteiras é colocar em 

cena um posicionamento onde nada está dado anteriormente; e sim só pode ser definido 

localmente durante a trajetória de pesquisa, que sendo situada em um Hospital Psiquiátrico e 

em um Presídio, não se resume a questões espaciais. Assim, entende-se que uma pesquisa 

situada não diz respeito meramente a uma localização espacial, mas concerne às miudezas das 

narrativas, possibilitando outras formas de narrar histórias, que podem ser contadas não como 

forma de preenchimento da História oficial. 

Pode-se fazer uma analogia com as palavras usadas neste texto, pois elas carregam 

forças.  E a escrita, assim como a fronteira, é pensada como um lugar de lutas e discussões de 

sentidos em disputas; uma vez que há um começo, mas não o seu fim.  Compartilha-se a ideia 

de se pensar a fronteira como um contorno, embora instável a cada vez que se narram imagens 

dialéticas, uma vez que, quando se contam os restos de uma história, outros restos ficam de 

fora. 
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Segunda-feira, pela manhã, dia de tirar o lixo. O cheiro ruim se alastra por todo o 

cárcere. Resto de comida em sua maioria, quentinhas de alumínio intocadas, outras vazias. O 

presídio fede. A lixeira é feita de galões de ferro, quem as leva para fora das celas são as 

próprias presas. O lixo é retirado, mas há um lixão visível atrás dos muros da cidade da qual 

elas dizem estar fora. ―O lixo a gente pode reciclar”, disse-me uma presa. O lixo também 

narra histórias da prisão, mesmo estando em silêncio.  

Misturas, restos de comida, embalagens de remédio. O cheiro ruim dos galões quando 

são postos para fora dura quase que o dia todo.  Quase todos os dias os mesmos cheiros. Pela 

manhã, enfileiradas para o confere matinal que ocorre às 7 horas, olhares de sono de quem 

pouco ou quase nada dormiu na noite anterior. Abrigadas em seus trapos que chamam de 

roupa, elas coexistem aos cheiros tão característicos do cárcere: o suor, o produto de limpeza, 

a boca, o hálito, o corpo etc. tudo passa a ter o mesmo odor.  

Porosa como suas rochas, Nápoles (BENJAMIN, 1987b) possui poros que não se 

adjetivam, já que a porosidade da cidade a faz vulnerável ao acaso. Esta cidade é asfixiante 

para quem quer pureza. A Nápoles que aporta no presídio provoca um olhar que dissolve os 

estereótipos. No cárcere, o choque das ruas não provoca isolamento e nem conforto ao lar e 

sim, mais e mais choques. As ruas querem ser ocupadas, são ocupadas.  

Embora estabeleçam uma relação de coexistência, Certeau (2012) diferencia lugar de 

espaço. O primeiro indicando estabilidade; o segundo, como algo instável, em movimento. 

Um lugar, portanto, é ―o espaço praticado‖ (p. 201). Assim pode-se entender que, embora a 

Medina tenha sido construída para ser um lugar habitado somente pelas guardas a vigiar, 

transforma-se em um espaço onde se produz relações. As principais delas são de trocas, seja 

de informações ou de medicamentos, que não se limitam a grades, muros, concretos, guardas. 

Nesse grande corredor/rua, exalam-se odores que se misturam a pessoas que são atravessadas 

por cores, que produzem sons. O olho de quem chega dói. 

 A Medina é o lugar da convivência para aquelas que estão em celas separadas. Embora 

na teoria ela seja feita para a circulação e não para fixar corpos, era para ser um espaço não 

ocupado. A circulação das presas somente se daria quando fossem chamadas por algum setor 

técnico ou pela direção, ou ainda, quando fossem tomar banho de sol. Todavia, dependendo 

do plantão, isso não é totalmente cumprido, então a circulação das presas se tornava possível a 

partir da decisão individual de cada guarda.  

Tal denominação para esse corredor advém por causa de uma novela da Rede Globo de 

Televisão que se passava no Marrocos, pois de vez em quando elas usavam a expressão ―se 

expor na Medina‖, assim como as personagens da novela falavam. E essa forma de 
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―exposição‖ faziam-nas crer que sairiam da cadeia mais rápido, pois “quem é visto é 

lembrado‖, contudo existiam aquelas que preferiam não aparecer ―para não arrumar 

confusão e ganha parte disciplinar
35

‖. 

Na Medina, há muita gritaria e é difícil haver silêncio. Seu corredor, para mim, era 

longo, embora dimensão exata eu não tenha. Os piores dias eram quando a faxina
36

 da 

psicologia faltava e era eu quem ia entregar as senhas
37

. Passava pelas celas de cabeça baixa, 

por vezes tentava desviar o olhar, a procura de uma guarda. Então, eu ouvia de tudo: gritos, 

algumas sabiam meu nome e o gritavam, ou simplesmente diziam ―psicóloga, por favor, 

anota meu nome‖ ou ―psicóloga, me tira daqui‖.  

Na Medina, muitas histórias a serem contadas, a serem narradas. O ―balanguar
38

‖ das 

grades agitava a prisão: ora por conta de ―uma despedida‖ (presa saindo ―em liberdade‖) ora 

para alerta as guardas de briga ou de tentativa de suicídio. Faziam isso também quando a 

comida vinha ruim, com cabelo ou bicho. Ao passar pela Medina, a ―arte do desvio‖ garante a 

vida, pois nunca se sabe quando um corte de lâmina de barbear ou até mesmo água quente 

pode atingir seu corpo.  

A Medina traduz, em proporções menores ou não, um pouco do que acontece nas ruas 

das grandes cidades: há que circular. Paralisar impede o fluxo, faz à presa se tornar ―suspeita‖ 

de ter feito algo errado. Desde o século XVII com a descoberta de William Harvey que o 

sangue circula, o corpo da cidade sofre também a modificação sobre a mesma lógica do fluir, 

ou seja, as cidades passam a ser construídas como veias e artérias. Com isso, permite-se o 

surgimento de políticas de construção de uma cidade ordenada, assentada em identidades, mas 

ao mesmo tempo marcada pelo fluxo intenso e pelo pensamento do espaço enquanto 

passagem (SENNETT, 2008).  

A Medina é contaminada pela porosidade, pelos cheiros, pelos ruídos da cidade do Rio 

de Janeiro. À noite, quando só há guarda circulando, ouvem-se os televisores e notícias da 

cidade maravilhosa. Pode-se afirmar que é na Medina que muitas histórias dessas urbes 

acontecem. Nessas cidades porosas, onde a desestabilização acontece, de que forma elas 

                                                           
35

 Parte disciplinar é como as presas chamavam as punições. Quando elas cometiam alguma infração dentro do 

presídio, a Comissão Técnica de Classificação, em processos disciplinares, emitia pareceres que estabeleciam 

sanções que poderiam até aumentar a pena daquela que transgrediu alguma regra do cárcere. 

 
36

 Presa que trabalha no cárcere. 

 
37

 Para serem atendidas por qualquer setor deveria existir uma senha que era entregue as guardas, que ficavam na 

Medina, para que elas tirassem a presa da cela.  

 
38

Palavra utilizada pelas presas para significar sacudir as grades. 
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movimentam seus poros? Os muros, as grades, as celas, o ferro, a calça jeans não se reduzem 

as funções estabelecidas na cidade. Cada objeto criado, inventado enuncia algo sobre essa 

cidade. Dentro das celas, mesmo com as proibições, quando se abaixa os panos, os objetos 

ganham outra funcionalidade. O lençol já pra lá de desbotado esconde um faca feita de presto-

barba e uma presa descasca laranja. O varal é feito de recortes, pedaços de jeans, onde se faz 

um buraco para colocar a corda e cola na parede com sabão, já que elas não podem furá-las. 

Quem colocou o varal é a dona do mesmo, mas não cobra nada para outras usarem. 

O lençol é usado para encobrir toda a sua ―pedra” 
39

 e assim elas poderem ter ―mais 

privacidade”. Dentro desse espaço, elas podem ―cozinhar‖: em uma vasilha plástica, usa-se 

ferro de passar com a parte de passar para cima, lava-se a quentinha e tempera-se a comida 

que vem. Cozinhando no ferro, chegam a fazer mistos-quentes, ―miojo‖ e até mesmo 

brigadeiro.  

Os objetos construídos, criados passam a não se reduzirem a funções estabelecidas. Com 

tamanha inventividade dos objetos, muitas fazem daquele espaço ―sua moradia‖:  

―prefiro pensar que não estou presa”; 

 “eu me lembro que estou presa quando abro a quentinha, na hora do confere e quando 

escuto o barulho do cadeado”;  

“fico sem saber o que ser quando eu sair daqui... será que vou querer?... a gente fica 

querendo sair daqui, mas não sei como vai ser quando eu realmente sair”.  

Com essas falas, pode-se entender que há uma noção de pertencimento para algumas. 

Outras preferem lá ―morar‖. ―Daqui a pouco eu volto. Não sei viver lá fora. Sou cria da 

cadeia. Minha mãe me teve em uma”. A narrativa abaixo corrobora com o que foi dito: 

 Diretora: Qual o lugar onde você mora? 

Presa: No Ceará 

Diretora: Não, em qual cela? 

  No cárcere, as cidades pedem passagem por entre grades sem portas nem janelas, as 

presas narram suas vidas, sem torná-las pessoais. Fazendo sua comida, em silêncio, ou 

cortando sua laranja sem produzir altos ruídos, há formas de resistir mais silenciosas porque 

em uma cadeia não dá para fazer barulho a todo tempo. Os objetos trazem questões que 

desestabilizam, uma vez que eles narram não somente as cidades de dentro do cárcere como 

também aquelas de fora, dos muros. O muro existe e afirma quem são os indesejáveis. O muro 

opera e produz efeitos nessas vidas que habitam o cárcere.   

                                                           
39

 Cama debaixo do beliche. 
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Há de ser feito uma interrupção nas narrativas de presas e pacientes para contar uma 

história do que acontecera no período de estágio em uma unidade escolar com intuito de 

potencializar a pergunta norteadora desta pesquisa - Será que a abertura da porta 

questionaria a instituição- louca? – e também ofertar outros sentidos ao muro, a porta: 

Celulares no modo silencioso usados disfarçadamente por debaixo das carteiras. Dentro 

da sala de aula, o único barulho era dos ponteiros do relógio velho. O mesmo relógio que 

marcava que já se passaram mais de 30 minutos e o diretor ainda permanecia a falar sobre os 

tipos de violências existentes. Em seu discurso (que começou sobre o furto de um celular de 

uma aluna daquela classe; depois sobre os tipos de violências que ocorriam naquela escola, 

com constantes chamados a polícia para resolver essas situações), o diretor enveredou pela 

questão da violência na cidade nos dias de hoje. 

 Ele caminhava de um lado para outro dentro daquela sala de aula quente, com os 

ventiladores quebrados, com janelas sujas e quebradas. Parecia não se importar com quem 

estava ao seu redor, exigia silêncio a cada murmurar, apenas queria proferir o seu discurso 

com frases de efeitos, mas não afetavam seus ouvintes, que em sua maioria, usavam fones de 

ouvidos. Escutando aquelas alocuções, eu ia aos poucos perdendo os fios que uniam aquela 

fala juntamente com o interesse em querer ouvi-lo, uma vez que imaginava o que as alunas 

estavam a pensar sobre tudo isso. 

Não sabia ao certo por quanto tempo fiquei naquela posição – ―enterrada na cadeira‖ - 

olhei para o relógio, mas ele não me dava uma precisão. Esforcei-me para concentrar 

novamente naquele discurso e percebi que o diretor agora discorria sobre a cidade em que 

morou no interior de São Paulo; sobre a não violência neste local, sobre as portas das casas 

que não eram trancadas e que não havia muros.  

Então, o diretor em um tom retórico questiona-se:  

- Para que servem os muros da escola?  

Eis que um murmúrio beirando ao inaudível de uma aluna diz: 

- Para segurar os portões. 

A cidade como lâmina fria cortando cômodas verdades, suposições, desestabiliza 

verdades e certezas. Ao abrir seus poros, nenhuma cômoda suposição permanece. Nas cidades 

porosas do presídio, os poros permitem entrada, nada será para todo sempre, nada será 

estável. Há uma incompletude dentro do cárcere que mistura odores, objetos; dentro e fora se 

confundem. E nada é para sempre. Os modos cotidianos de se estar nessa instituição-louca 

impossibilitam um cunho definitivo: será que a abertura da porta questionaria a instituição- 

louca? 
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Sennet (2008) em seu livro Carne e Pedra expõe o sentido de carne como sendo o 

corpo, o sujeito; a pedra, como a materialidade do espaço. O autor questiona o movimento 

enquanto circulação de pessoas e mercadorias, além de nos apontar que a cisão entre 

indivíduo e espaço, que muitas vezes é tomada como dada, todavia é uma construção, fruto de 

um contexto histórico. A cidade passa a ser pensada e planejada como fluxo através da 

descoberta da circulação do sangue, ocasionando uma promoção da saúde a partir da urbe, 

tendo como efeito a visão de que o homem moderno é um homem em movimento. 

O corpo em movimento, esse contínuo fluxo é apresentado como necessário, tendo 

como efeito um desapego (passa e não sente), as coisas não afetam mais esse homem 

encapsulado na sua individualidade. Em outras palavras, enquanto paisagem a ser atravessada 

em prol da experiência de si, o homem não se apega ao espaço urbano. 

A partir do movimento, exige-se do espaço ―certa ordem‖, ordem esta que é sustentada 

por ideias e racionalidades científicas para favorecer o progresso. A Medicina Social foi um 

dos saberes que alicerçou a higiene na cidade, corroborando com a noção de circulação (de 

dejetos, pessoas, ares etc.). Por uma estratégia de ordenação dos fluxos, avenidas foram 

alargadas, impedindo o tumulto, os aglomerados de pessoas. As ruas tortuosas e estritas de 

Paris, no século XIX, por exemplo, passam a ser adjetivadas como ruins, vistas como um 

problema. E quem irá solucioná-lo serão os urbanistas: o célebre projeto arquitetônico do 

barão Haussmann.  

O intrigante é que a solução nasce ao mesmo tempo em que o problema, quer dizer, na 

medida em que se constrói outro modo de entendimento de uma cidade, essas ruas são alçadas 

a condição de maléficas. Tudo que barra o fluxo é visto como problema, transformado em 

algo patogênico. As ruas se transformam em lugar de passagem, nada mais pode se estagnar; 

exemplo disso é o lixo.  

Aqueles considerados como lixos humanos, por exemplo, os mendigos são uma questão 

séria para a cidade do fluxo, que é amparada por uma determinada ordenação, assim esses 

detritos incorporam essa estratégia de circulação pela cidade, não mais se é permitido que eles 

se estagnem (ora a cidade manda que eles circulem, ora os afasta). É a pedra agindo na 

configuração da carne, controlando e domesticando, através de regras assépticas, morais e 

orgânicas. Exemplo da domesticação da carne através da pedra foram as ações higienistas, em 

que o ideal de uma cidade boa era uma cidade limpa, onde cada coisa tinha o seu lugar, tendo 

que circular para não se sujar. 

Para Sennett (idem), essas modificações na pedra produziram uma existência 

individualizada, ou seja, essas mudanças de comportamentos para produzir o progresso não só 
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influenciaram como também produziram modos de existência. Para o autor, a cidade é o 

assentamento humano onde os estranhos têm a possibilidade de se encontrar. O processo de 

ordenação urbana se constituiu através do pensamento do espaço enquanto passagem. O que 

quer dizer que não se pode resumir a questão em que a carne influencia a pedra ou vice-versa, 

mas como eles se constituem, uma vez que a lógica da cidade é a de circulação. A cisão entre 

público e privado é esboçada em práticas de desapego ao espaço e ao outro. A valorização do 

movimento consentiu um desprendimento do espaço. Contudo, essa cisão pode ser vista como 

produtiva, pois produz outros modos de existência, porque a partir dela constroem-se outras 

experiências: a do desapego e da individualização.  

Em se tratando de experiência, o conceito de Erfahrung, em diálogo com Gagnebin 

(1999), pode ser compreendido como algo para além de uma experiência coletiva (como 

comumente é traduzida a palavra), mas como a experiência enquanto passagem, em que a 

narrativa benjaminiana traz uma problematização a respeito da escassez das possibilidades da 

palavra, daquilo que acontece ao revezar a história com o outro. Desta história que não se 

encerra naquele que a conta e que tampouco se faz na expressão de uma identidade, 

personalidade ou interioridade, mas que se oferece a incontáveis passagens, feituras e 

refeituras (Benjamin, 1987a). Dito de outra forma, a narrativa é uma história aberta, por isso é 

uma experiência enquanto passagem e não encapsulada no individual através de uma 

vivência. 

Diferente de Erfahrung e traduzida como vivência, Erlebnis, pode ser pensada como 

condição de possibilidade para um indivíduo que vai sendo encapsulado em um outro modo 

de existência que somente torna-se completa em sua interioridade. Esse sentido de vivência só 

se torna possível com a valorização de uma esfera que cada vez mais se volta para o interior 

(das ruas para casa, por exemplo), onde os desassossegos e angústias do Homem forjado na 

Idade Moderna encerram-se na esfera privada.  

O Homem forjado pelos projetos modernos passa a ter contato com outro tipo de 

experiência: a da velocidade, sofrendo assim com o impacto do instante. A cidade moderna 

torna-se o lugar do desencontro e ao andar por suas ruas, seus habitantes compartilham a 

sensação de que nunca mais experimentarão o que lhes ocorreu, tudo passa rápido, algo que 

aconteceu, não mais acontecerá. Os indivíduos veem-se obrigados a convivência com uma 

vida em movimento, em que se concentra um fluxo e um tempo que aparentam ser exteriores 

as experiências, transformando, portanto, a rua em um espaço perigoso. 

Nos primeiros decênios do século XIX, as transformações, tanto no corpo como na 

cidade, ou seja, uma interiorização tanto psicológica quanto espacial, causarão temores à 
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burguesia e para apaziguar essas inquietações emerge como refúgio a esse ambiente ―hostil‖ 

aquilo que irá fixar e retardar aquilo que se esvaece: a fotografia. Ela eterniza modos de vidas. 

O veludo também surgirá como uma força no interior das casas, nos espaços em que se forjam 

intimidade, uma vez que os dedos do proprietário deixam nele, facilmente, seu rastro (habitar 

passa a significar deixar rastros), conservando a marca do contato das mãos com o objeto; 

tanto que se fará presente como material em todos os objetos em sua forma de estojo para 

relógios de bolso, chinelos, porta-ovos, termômetros,  baralhos. E esse modo ―estojo‖ de 

habitar a casa será a forma com que o Homem burguês compreenderá a moradia.  

Com o intuito de estabelecer um aconchego e a sensação de estarem protegidas, livres 

das inquietações da cidade, as casas burguesas são construídas em oposição a não fixação, na 

tentativa de representar um reduto de intimidade e proteção, com a pretensão de estabelecer 

uma clara divisão entre interior e exterior. Portanto, é a partir da modernidade que o excesso 

de interioridade fica evidente, tendo o Homem o dever de ser responsável pelas suas atitudes, 

suas vivências.  

A noção de vivência tem diretamente a ver com o advento da burguesia e o 

fortalecimento dos espaços privados, que vão ficando cada vez mais densos, ocasionando um 

esvaziamento nos espaços públicos. Mas o que interessa nesta pesquisa não é uma afirmação 

fatalista do ocorrido. Não se quer adjetivar que a Erlebnis é uma experiência precária, por isso 

ruim e que Erfahrung seria uma amplitude do coletivo, o que seria bom. A narrativa pensada 

enquanto Erfahrung constrói outras possibilidades de dizer algo sobre a instituição-louca, já 

que ao percorrer as ruínas dos discursos oficiais, produz outras formas de se contar histórias e, 

assim, constitui outros objetos e sujeitos durante o percurso da pesquisa. A narrativa resiste à 

função de preencher as faltas do passado, pois nesse movimento de restauração e abertura à 

imprevisibilidade do presente, convida a uma incompletude nos seus modos de contar, que se 

―constrói no percorrer, nas passagens infinitas, de uma história a outra‖ (RODRIGUES, 2006, 

p.61). 

Experiência em Benjamin não se restringe apenas a um conceito, mas remete à ideia de 

tradição com aquilo que passa; transmite-se como uma abertura para se pensar o presente não 

como transição, como ―entre‖ e sim como intensivo, como algo que interrompe o fluxo do 

acontecimento em oposição à univocidade dos discursos dominantes. Pensar a Erfahrung 

como travessia é atrelá-la há um tempo que é retomado e reinventado a cada momento da 

escrita, já que a noção de experiência se encontra nas histórias narradas abrigadas em um 

acontecimento urbano, em que um escoamento do passado na experiência do presente se nutre 

da interrupção do tempo cronológico. 
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Em Certeau (2012) encontram-se contribuições que indicam a compreensão das 

deambulações pelas cidades como escrituras ordinárias, que diferentes das elaborações 

racionais e hegemônicas daqueles que as construíram ou as organizaram, são feitas de 

maneira encarnada e pontual. O que significa que as deambulações somente são possíveis 

com a apropriação de espaços e lugares como uma maneira de ultrapassar os códigos 

estabelecidos pela racionalidade dominante.  

Através das deambulações
40

 com as pacientes, as memórias dos embates presente no 

texto podem ser articuladas com um modo de se pensar a cidade enquanto um ato político de 

escrita, feito por uma aposta na construção de imagens dialéticas que interrompem a 

temporalidade cronológica, paralisando o fluxo do tempo e que, fazendo saltar uma imagem, 

constitui-se como um acontecimento urbano. Um acontecimento urbano que desaloja de um 

lugar comum e que não mais se repetiria. Nada será como antes.   

 

 Ora, por acontecimento urbano estou entendendo mais do que uma simples 

irrupção da novidade espetacular, própria da cotidianidade, no tecido da 

cidade. Por acontecimento urbano, entendo aquilo que vem do cotidiano, 

mas que se articula com o repertório da cidade, ou seja, aquilo que cai no 

imaginário da cidade e passa a fazer parte das histórias que a cidade se conta 

(PECHMAN, 2009, p. 35). 

 

Os acontecimentos urbanos são pensados também como imagens dialéticas, porém não 

há o intento de descrevê-los fielmente ao ocorrido em seu cotidiano. As imagens dialéticas 

são apropriadas, nesta pesquisa, como fragmentos do dia-a-dia, que cortam um determinado 

percurso de cidades, em que ao narrar o que parece ser o insignificante, carrega-se o esforço 

para interromper uma história linear: dar um solavanco, permitir saltos na história não para 

impactar ou se comover; e sim para que essas imagens dialéticas provoquem desdobramentos, 

ganhando, com isso, uma abertura de sentidos.  

Portanto, usar imagens para dizer dos embates é poder dizer de um questionamento, de 

uma produção em disputa nas narrativas díspares, dissimétricas, uma vez que este trabalho 

nasce com o incômodo da pesquisadora sobre os dizeres-cidade quando estes são tomados 

como algo dado; e, portanto, não são questionados. As narrativas rememoradas do hospital 

psiquiátrico e do presídio constituem-se como uma forma peculiar de contar histórias. Tão 

                                                           
40

O que é uma deambulação senão o embate com a cidade naquilo que se compõe a partir do encontro? E mais 

do que um encontro na cidade, um encontro de cidade, pois há um processo de invenção e construção desta. 

 



60 

 

banais, mas que ganham peso na medida em que passam a ser um relato ―corporal‖ de uma 

experiência que aposta em ser política, que deixa marcas significativas naquelas que a narram. 

A ação da paciente que levanta a bermuda não é inventiva por si só, mas de alguma 

maneira dialoga com a cidade. Pensar a invenção no sentido de disputa é possibilitar 

despessoalizar essas mulheres. Não é a Maria, não é a louca e sim o gesto; o ato despessoaliza 

e constitui imagens. A escrita destas histórias é feita com as memórias sobre aquelas que não 

têm nome, contudo podem ser identificadas em seus prontuários por um número em um 

registro oficial.  

Tereza não é somente um nome que percorre os flexuosos corredores da prisão. Ela 

transita nos lugares mais escuros, principalmente na Medina em que ―ninguém nunca vê.‖ À 

noite, o silêncio é o melhor testemunho no presídio. Que se tenham olhos pra não enxergar, 

que se tenham ouvidos para não ouvir. Então, ninguém vê Tereza passar. Ninguém escuta 

seus leves passos que se diferenciam da mulher toda de preto que usa sua bota como forma de 

intimidar Tereza. Sua cor não varia muito de uma unidade prisional para outra, seu tom 

normalmente é de um esbranquiçado meio desbotado. 

O presídio encontra-se com as luzes apagadas, tornando-se a melhor hora para fluir os 

objetos, lícitos ou não. Tereza os leva sem reclamar, percorrendo muitas das vezes de cela em 

cela. Caminha por lugares estratégicos, que só ela conhece. Atravessa pequenos buracos. É 

jogada para frente das celas, de grade em grade. Toma-se o cuidado para não produzir barulho 

ou qualquer tipo de ruído. Por conhecer os lugares mais recônditos do sistema penitenciário, 

Tereza auxilia alguns no momento da fuga – quando a unidade possui mais de um andar – o 

que não é o caso do presídio em que narro às histórias. Todavia, Tereza é usada com outras 

finalidades também: Tereza ajuda a matar, tanto para aqueles que querem se suicidar quantos 

para aqueles que ―foram suicidados‖ (quando a usam como forma de forjar um suicídio).  

A funcionalidade de Tereza é, em sua maioria, a venda e comercialização de drogas e 

dos remédios psicotrópicos. O mais vendido é denominado “Bolão de 100”, que seria a 

mistura de toda medicação, haldol, diazepan etc. E por que isso acontece? Na prisão não havia 

psiquiatra, este, quando ia, era uma vez ao mês para fazer Exame Criminológico e não para 

atendimento. Para conseguir uma consulta, elas tinham que passar pelo atendimento da 

psicologia, onde seriam avaliadas em relação à necessidade ou não de serem encaminhadas. 

Isso implicava em um grande número de atendimento psicológico com pedidos para serem 

encaminhadas ao psiquiatra para “tomar um remedinho para dormir”.  

A partir desse momento, instala-se um ponto nevrálgico. Por uma questão ético-política, 

nós da psicologia (duas psicólogas da unidade prisional e eu, como estagiária de psicologia) 
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éramos contra a medicalização em massa dentro do cárcere. Então se gerava o impasse: seguir 

com os nossos preceitos ou impedir que elas se consultassem com um médico? Era de nossa 

ciência que na unidade para aonde elas eram encaminhadas a fim de se consultarem, o médico 

mal as olhava e já receitava um psicotrópico. O que acontecia na maioria das vezes é que o 

psiquiatra não atendia, despachava. Não medicava e, sim, repetia as mesmas receitas: ―Nomes 

sem rosto, pacientes sem história sucedendo-se um a um na cadeira do paciente, saindo da 

consulta com nada mais do que um saco de remédios e uma marcação de retorno longínqua.‖ 

(BEZERRA, 2001, p. 148). 

Enquanto isso, na sala de atendimento da psicologia uma reprodução de frases: 

“estou com insônia”; 

 “dá um remedinho para eu dormir”;  

“estou com problemas nos nervos, dá um remédio para eu me acalmar”;  

“se não me dá remédio nem pague para ver o que irá acontecer nessa cadeia”;  

“já me cortei toda, doutora, me dá um remédio”; etc. 

O ecoar das frases acabava por se reproduzir em meus atos. Por vezes, sentia-me 

impotente e, como efeito disso, encaminhava sem fazer um questionamento da minha prática, 

transformando-a em um simples ato de despachar. E essa demanda incessante por 

medicamentos era a maneira encontrada por muitas que queriam apagar suas ―marcas‖ no 

presídio: “não tem um remédio que me faça dormir o dia todo e só acorde quando vier minha 

condicional ou meu alvará?”, perguntou-me uma presa ou “Prefiro tirar a cadeia dormindo e 

só acordar quando cantar meu alvará”.  

Dentro do presídio não há muita diferença em relação ao restante das cidades, assim 

como em tantas outras, há uma naturalização do corpo feminino (Vieira, 2002) entendido 

como aquele que clama por remédio porque “prefere tirar a cadeia dormindo‖. Portanto, as 

pílulas são enxergadas por elas como salvação, mas não somente para isso. O remédio passa a 

ser também utilizado como ―modo de sobreviver‖ por quem não possuía dinheiro ou por 

quem contraiu dívidas. A comercialização dos medicamentos – ou como elas mesmas 

denominam ―bolão de 100‖ – é um recurso para se conseguir dinheiro ali dentro do espaço 

prisional, seja porque tinham dívidas ou porque não possuíam nenhum dinheiro
41

 dentro do 

presídio devido ao ―abandono‖ de suas famílias.  

                                                           
41

 O dinheiro dentro do presídio era utilizado para comprar drogas e também comida, pois havia uma cantina que 

era de responsabilidade de um ex-guarda. O que intrigava era que certos produtos como, por exemplo, biscoito 

recheado, não podia entrar no cárcere pelas visitas, todavia era vendido na cantina por um preço muito mais alto 

do que comumente se encontra nos supermercados da cidade do Rio de Janeiro. 
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A medicalização não é um processo presente somente nos presídios, mas faz parte de 

um movimento historicamente construído na relação entre a medicina e a sociedade.  Foucault 

(1988) em História da Sexualidade – A Vontade de Saber discorre sobre uma tomada 

extensiva do corpo da mulher como uma das fontes em que se sustentaram saberes e poderes 

tanto nas ciências médicas como nas ciências humanas no século XIX. A histerização
42

 do 

corpo da mulher é vista como um dos quatros conjuntos de estratégia que desenvolveram 

dispositivos particulares a respeito do sexo; os outros conjuntos seriam a criança 

masturbadora, o casal malthusiano e o adulto perverso.  

No século XXI, no Brasil, em Niterói (Rio de Janeiro) assim como no século XVII, em 

Paris, em Pitié-Salpétriére, mulheres foram internadas em hospitais psiquiátricos por mau 

comportamento, pois não se associava a elas a imagem de uma verdadeira mulher esposa, 

mãe: ―As mulheres são internadas fisicamente ao desobedecer à norma ou se rebelar contra os 

modelos que lhes são impostos. São internadas também em uma representação social, cujos 

muros e cadeias são tão espessos quanto os de uma prisão ou asilo‖ (NAVARRO-SWAIN, 

2013, p.228). 

Dentro da prisão, a medicalização por vezes era uma demanda tomada como verdade 

absoluta, estática, fechada e acabada e que não tinha a possibilidade de ser vista e tratada de 

modo diferente, além do somente medicar. Tereza se torna mais presente em dias ―mais 

difíceis‖, datas comemorativas principalmente. O que faz com que Tereza apareça menos é a 

―visita‖ da Carta. 

Na França, nos séculos XVII e XVIII, através de cartas, (lettres de cachet
 43,

) dirigidas 

ao rei com denúncias, vidas infames, vidas cotidianas, vidas menores alçam certa visibilidade 

a partir do choque com o poder (FOUCAULT, 2003), passando a ser objeto de investigação, 

sendo passíveis de manipulação política. 

No presídio, as vidas que chegavam até mim, não eram como cartas dirigidas ao rei nos 

séculos XVII e XVIII, mas se davam através do que elas denominam de ―catuque‖. Palavra 
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 ―Histerização do corpo da mulher: triplo processo pelo qual o corpo da mulher é analisado – qualificado e 

desqualificado – como corpo integralmente saturado de sexualidade; pelo qual o corpo é integrado, sob o efeito 

de uma patologia que lhe seria intrínseca, ao campo das práticas médicas; pelo qual enfim é colocado em 

comunicação orgânica com o corpo social (do qual deve assegurar a fecundidade regulada) o espaço familiar (do 

qual é um elemento substancial e funcional) e a vida das crianças (que deve produzir e garantir, por uma 

responsabilidade biológica- moral que dura todo o período da educação); a Mãe, com sua imagem em negativo 

que é a ‗mulher nervosa‘ constitui a forma mais visível da histerização‖ (FOUCAULT, 1988, p.137). 

 
43

 ―Tratava-se, no essencial, de documentos emitidos em nome do rei, mas não necessariamente, nem na sua 

maioria, por sua própria iniciativa, e que tinham como função sujeitar a medidas de segurança tais como a prisão 

ou o internamento do indivíduo, cujos comportamentos eram, no discurso desses mesmos documentos, 

tipificadas de ‗indesejáveis‖ (FOUCAULT, 2003, p.104). 
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esta denominada como os bilhetes, em pedaços de papel, das mais diversas formas e escritas 

endereçadas a qualquer pessoa dentro do cárcere. Seja para a psicologia ou para o serviço 

social, direção etc., ou até mesmo entre elas.  E se não se ater aos erros de português, pode-se 

ler ali pedidos de ajuda, de atendimento, de pedidos de informações, declarações de amor, de 

marcação de rixas/brigas. Escritos muitas vezes de forma suplicante ―pelo amor de Deus, me 

chama”. Aquele pedaço de papel permitia meu contato com elas. Na escrita errada, flexuosa, 

um pedido de ―pelo amor de deus‖. Que deus é esse que elas pediam através de um 

atendimento psicológico?  

Trata-se de uma escolha política pensar os fragmentos urbanos por intermédio de rostos 

de mulheres, sendo eu mesma mulher; todavia não é no sentido de um sentimentalismo ou 

pena como se o corpo feminino fosse decretado como frágil e fraco e, por isso, silenciado. 

Tampouco se quer levantar a bandeira do ―só mulheres‖, pois isto foi-me  questionado por 

uma aluna da minha turma de mestrado quando apresentei em uma disciplina o ―ensaio‖ da 

minha defesa. Perguntava-me a colega como eu posso estar a pesquisar narrativas com 

mulheres se o meu orientador é homem e o autor com quem mais dialogo na pesquisa, no caso 

o pensador Walter Benjamin, também é homem.  

Pensa-se antes que se trata de discorrer sobre instituições que são olhadas por um corpo 

de pesquisadora que se interessa pelo feminino (não apenas na minha condição feminina que 

olha, mas com um certo olhar/dizer feminino que atravessa a experiência de pesquisa, ou 

ainda, que foi se desenhando como lugar de onde se constituíam as questões a respeito de 

dizeres-cidades). Portanto, nomeia-se, nesta escrita, fragmentos urbanos essas mulheres que, 

com suas falas e gestos forjam dizeres-cidades que questionam outras narrativas, sustentando 

a pesquisa, fazendo ser possível movê-la através dos questionamentos: o que é ir à cidade? O 

significa a loucura ter acesso à cidade? Que cidade é essa? O que essas mulheres (presas e 

pacientes) produzem são dizeres-cidade. E, nesta pesquisa, não há distinção entre os discursos 

oficiais e os discursos feitos por esses fragmentos urbanos no que diz respeito à cidade, 

portanto, esses ―ditos maiores‖ perdem um pouco esse lugar de enunciadores de uma única 

verdade.  

Faz-se uso desses fragmentos urbanos numa perspectiva ética, assim como a imagem 

dialética do trapeiro, imagem que condensa contrastes e questões de um tempo; condensa o 

que a cidade joga fora, daquilo que do lixo faz aparecer outras histórias/coisas. O lugar do 

trapeiro assim como dos fragmentos urbanos não é o lugar da utilidade, portanto, não cabe a 

pergunta para que servem os fragmentos urbanos na pesquisa, pois não se almeja produzir 

questões do ponto de vista funcional e/ou moral. Os fragmentos fazem uma inquirição ética, 
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por isso a forma mais acertada de perguntar seria o que podem esses fragmentos? É um pouco 

o que Rodrigues (2012) recolhe das poesias do Manoel de Barros e se apropria ao dizer 

―desutilidades urbanas‖. ―Desutilidades‖ que não estão na ordem da inutilidade nem da 

utilidade.  

Os fragmentos urbanos provocam um movimento de pensar essas vidas infames como 

os possíveis diálogos com as instituições-loucas presentes neste texto e também tensionar 

sobre como elas são enunciadas, questionando-se por que dar visibilidade a esses fragmentos 

urbanos. O que há relevante na fala e nos gestos dessas mulheres? Por que valorizar as várias 

vozes que se apresentam no contexto de pesquisa? A visibilidade no sentido desta escrita é 

para abrir espaço ao outro, para restituir intensidade às suas narrativas.  Essa abertura permite 

colocar o outro em jogo, na tensão cotidiana de narrativas que se configuraram no decorrer do 

texto. Deste modo, dar visibilidade para que com suas falas e atos intervenham no cotidiano, 

produzindo estranhamentos, rupturas, desacomodando supostas verdades.  

Em certa medida, aqueles rostos femininos falam também de nós. Nós que somos 

―encarcerados‖ por outras instituições-loucas. Elas fazem falar de nossas práticas e de nossa 

maneira de lidar com o diferente, e mais, apontam possibilidades de criar novas formas de se 

relacionar com o mundo, de redefinir as linhas que nos limitam, redesenhar nossos contornos, 

nossas fronteiras, nossas histórias inconclusas naquelas instituições que implodem certezas.  

Os rostos de mulheres nascem nessas narrativas porque contestam e tensionam histórias 

de cidade, do corpo feminino institucionalizado e não porque há uma identificação com elas, 

um querer ser como elas. Não é porque eu sou mulher que eu escrevo sobre mulher, não é no 

sentido da condição feminina que se constrói a arena desta pesquisa: Será que a abertura de 

porta questionaria a instituição-louca? Essa questão aparece na escrita através dos 

fragmentos urbanos: de rostos de mulheres encarceradas que dizem estar fora da cidade; da 

aspereza das mãos quando tocadas; de uma bermuda que se levanta; de um dedinho mindinho, 

que apontado em minha direção, ao levantar a xícara de café, afirma que este utensílio está 

cada vez menor; da pergunta se só tem essa música; da interrogação “você me acha 

perigosa?”. O uso dos fragmentos urbanos tem importância, nesta pesquisa, numa tentativa 

de recolher o que ficou pelo caminho, inacabado nas ruínas da memória. 

 

Pois, ao indagarmos sobre cidade e produção de subjetividade - e não 

sobre os indivíduos, ou sobre a influência que sofrem as 

subjetividades como ―coisa‖ que parece já estar lá à espera de ser 

modificada pelo meio, pela sociedade - estamos apostando nessas 

histórias sobre as quais não se pode dizer ao certo aquilo que ainda 

está sob construção e o que se esfarela (RODRIGUES, 2014, p.7). 
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As narrativas pelas memórias em ruínas produzem modos de contar histórias que 

permitem dar lugar aos tropeços, aos gaguejos. Em seus escritos, Benjamin aproxima os 

conceitos de experiência e memória. Esta ascende em instituições-loucas e adquire força por 

intermédio de um corpo de pesquisadora, provocando a escrita e trabalhando com imagens, 

nesta pesquisa: imagens do concreto, da praia, da porta, da grade, do muro. Escrever implica 

em fazer acontecer o que não existia. A memória supõe uma relação com a experiência e 

alude a escolhas notadamente políticas (as imagens não foram escolhidas aleatoriamente). A 

memória é uma ferramenta utilizada, em que a abordagem de cunho narrativo, conta histórias 

de experiências de espaços (prisional e manicomial). Trata-se, portanto, de uma ferramenta 

que permite que histórias de cidades, de presídio, de hospital psiquiátrico sejam contadas de 

maneira a equivocar versões hegemônicas e produzir outras narrativas. 

Pelo trabalho inventivo nos escombros da memória, percorre-se por ―cidade-entre‖, que 

não fora edificada pelos profissionais do urbanismo, uma cidade que não se encontra 

fisicamente estabelecida. Entre a praia e o concreto tem-se apontado para o que, nesta escrita, 

pensa-se sobre cidade, que não se limita a questão espacial existente nem a cidade tão bem 

localizada num estrato físico, mas a cidade que é construída por fragmentos urbanos.  

Os movimentos que possibilitaram a construção da memória colocam em jogo as 

narrativas que se (re)fazem pela estranheza do cotidiano, na tentativa de escapar do tempo 

cronológico, dos limites dos números do relógio e que são contadas com o intuito de serem 

expressadas como forma de transmissão de experiências: ―É pela narrativa que essa 

experiência toma forma definitiva, se manifesta e se realiza‖ (CUNHA, 2013, p.181). 

A pesquisa aposta em produzir uma concepção de tempo em que não há o intento de ser 

construído por uma linearidade histórica, onde se traça um sentido teleológico, e sim narrar 

histórias cujo passado é inacabado, com memórias que são evocadas a todo o momento no 

tempo presente. Segundo Walter Benjamin, nada é considerado perdido para a história, e esta 

deve ser pensada a fim de defender uma concepção de tempo que questione um entendimento 

de tempo hegemônico. ―Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo 'como ele 

de fato foi'. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento 

de um perigo‖ (BENJAMIN, 2005, p.65). 

O pensador em suas Teses sobre o conceito de história (2005) faz uso das imagens 

dialéticas como uma maneira de guardar em si o choque que, na elaboração de um tempo 

histórico, permite compreender que há um futuro, que reconhecendo um passado, vise pensar 

nas implicações que os afetos do passado ainda fazem emergir no presente, das sensações que 
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não são postas de lado. A intenção não é preservar o passado tal como ele foi, mas em 

resguardar uma relação com ele, que produza outras políticas do tempo que interrompa os 

calendários festivos e os tempos cronológicos. 

O presente recupera um enxerto do passado, que não se configura como algo acabado, já 

que tem sentido no presente por uma concepção nova. Ao ser revisitado, o passado 

desestabiliza o próprio presente no momento em que é rememorado. A vibração do passado 

convoca uma tensão no presente que não existia e que só faz sentido no Tempo-de-Agora. 

Como inaugurar um presente a partir daquilo que não foi pensado? Como suspender o tempo 

cronológico e construir um Tempo-de-Agora?  

Contar o Tempo-de-Agora é mais que um lampejo do passado que se apresenta no 

presente. É uma suspensão do tempo onde épocas se encontram: passado, presente e futuro. O 

vivido já esquecido quando recuperado encontra novas conexões, novas versões do que se 

deu, trazendo uma tensão entre os tempos (presente, passado, futuro). Afirmar-se, portanto, 

uma experiência do passado que tem índice do futuro, que só irá ser compreendida no 

presente através de uma concepção de história em que o passado interroga o destino do 

presente: o passado como eco. Passado, presente e futuro fazem uma conexão do que outrora 

não era pensado ou problematizado. E não são mais tempos tão certamente delineados, pois 

trazem o Tempo-de-Agora encharcado de outros sentidos. 

Que sentidos outros podem ser produzidos entre a praia e o concreto? Que sentidos 

outros não fixados em um tempo evolutivo, que se movimenta não em uma cronologia sempre 

apontada para o futuro, podem ser narrados a partir dessas imagens, imagens essas que não 

capturadas pelo tempo existem no passado na sua relação tensa com o presente? Como 

apostar numa política de escrita que reconheça os saltos que o passado faz reverberar no 

futuro? Um futuro que feito vise um trabalho de reconhecimento do passado, convoca a uma 

implicação, a um compromisso que apreenda as histórias que foram deixadas de lado.  

 

Não se trata de arquivar e de fazer do passado tesouro numa espécie de 

fidelidade exangue, pretensamente desinteressada e científica, como o afirma 

o historicismo. Também não se trata de edificar a continuidade heroica de 

uma contra-história ou de consolar os humilhados de hoje pela evocação de 

gloriosos amanhãs, como em tantas variantes iluministas ou marxistas da 

historiografia. Trata-se de pronunciar uma palavra corrosiva e impetuosa, 

que subverte o ordenamento tranquilo do discurso estabelecido - subversão 

tanto mais violenta quanto ela é também o lembrar de uma promessa e de 

uma transformação radical do futuro. Paradoxal lembrar, pois funda a visão 

do futuro e não a nostalgia do passado (ALVES, 2006, p.8). 
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O Tempo-de-Agora benjaminiano fala do tempo oportuno, do tempo que não é 

cronológico, mas que sendo de certa intensidade, permite construir um diálogo com certa 

temporalidade de se escrever uma dissertação, tendo a ver com uma concepção do próprio 

texto em que a pesquisadora se debruça sobre aquilo que lhe garantiu uma elaboração sobre as 

banalidades que parecem tão oportunas nesse momento, pois é nas urgências desse Tempo-de-

Agora que permite fazer ver ou tensionar como embates os gestos dessas mulheres. Embates 

esses que, em uma produção constante de inúmeras práticas minúsculas ou não, vão colocar 

em jogo a constituição da instituição-louca. Será que a abertura de porta questionaria a 

instituição-louca? 

Discorre-se do presente para radicalizar a distância com o passado. Distanciar-se do 

passado não significa recuperar o passado; não é uma nostalgia. É enfrentar a agudeza do 

presente, não se esquivando e reconhecendo seus embates sem a pretensão de que tenham que 

ser análogo ao passado. Este vai ser esquecido e ao rememorá-lo, constroem-se maneiras de 

se instrumentalizar para encarar os desafios colocados pelo tempo presente: isso que é 

inaugurar uma atualidade ao interromper o fluxo cronológico; o que implica em identificar as 

linhas do passado. 

Rememora-se a partir dos desafios do presente, isto é atualidade (Tempo-de-Agora), ao 

confronta-se com essa precariedade do presente, uma vez que quando o historiador 

materialista faz uso da memória, o Tempo-de-Agora passa a não se produzir a sua revelia 

(Não se pode ter a intenção de produzir um Tempo-de-Agora, uma vez que este não é dado, 

uma vez que é preciso um reconhecimento das condições políticas, estéticas, sinestésicas. É 

preciso reconhecimento, é preciso atenção, acuidade, por isso é urgente: O messias vai passar 

pela estreiteza da porta).  

A memória de uma mulher que levanta a bermuda só pode ser pensada como imagem 

dialética porque há um Tempo-de-Agora reconhecido como embate de tempos passado e 

futuro ali no que é chamado de imagem. O Tempo-de-Agora é o tempo da memória carregada 

de tensões, uniformes azuis e brancos, xícaras menores, mãos ásperas, a pergunta ―você me 

acha perigosa?‖. Rememora-se para colocar em análise as instituições-loucas; para questionar 

como as cidades dentro do presídio podem ser maiores do que as cidades que existem fora 

dele: 

O banho de sol era feito na quadra gradeada e separado por letras do alfabeto que 

concerniam a cada cela
44

. Dentro do presídio, misturar é um verbo que não pode existir. O 
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As celas são denominadas por letras do alfabeto e a divisão por presas não é feita ao acaso. Na cela A são as 

recém-ingressas. Nesta cela, ficam mais ou menos durante um mês, onde são observados ―seus 
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deslocamento da cela até a quadra deveria ser feito em silêncio, e as presas sempre andando 

em filas: com cabeça abaixada, braços para trás, mas dependendo do dia, e principalmente da 

guarda
 
que estivesse no comando, essa ordem não era respeitada. O silêncio, entretanto, nunca 

é absoluto e convive-se com as transgressões dos burburinhos, dos cochichos, das risadas, dos 

abraços ao encontrar uma presa de outra cela. 

Para as usuárias do sistema prisional, a quadra é um local em que ocorrem tanto 

atividades festivas (dias das mães, das crianças, festa junina etc.) como também onde 

escolhem para ―resolverem suas rixas‖ com outras presas que se encontram em celas 

diferentes.  Enquanto as 20 mulheres da cela A estão saindo da quadra, outras 30 da cela G 

estão indo para o banho de sol. E o inevitável parece acontecer quando se cruzam olhares por 

mais de 3 segundos sem que um sorriso seja dado: 

-TÁ OLHANDO O QUE? TÁ PENSANDO QUE SOU COMÉDIA? 

-IH!QUE FOI HEIN?? 

- A CIDADE LÁ FORA É MENOR DO QUE AQUI. TE ACHO RAPIDINHO E TE 

METO A PORRADA!  

A presença cortante de várias cidades que se comportam em uma mesma cela, lado a 

lado, entre muros visíveis ou não, pelos corredores, por todo o espaço do presídio. Nesses 

modos de habitar
45

, há um movimento de tentar ler a cidade e essa leitura faz com que a cifre 

de novo: ler o livro da cidade e não sobre a cidade, pois uma leitura globalizante é aquela que 

se propõe a captar o todo da cidade. Todavia, a cidade tem tantos possíveis, tantas 

possibilidades em si de ser uma cidade, tantas cidades dentro da própria cidade que querer 

esgotá-la em seus signos, em suas significações vai de encontro ao objetivo das narrativas 

contadas, que é a produção de outros dizeres-cidade(s).   

A personagem Marco Pólo escrito por Ítalo Calvino (1990) empresta os olhos ao mesmo 

tempo em que provoca o olhar. Sua narrativa não é um relato das coisas tal como estão à 

                                                                                                                                                                                     
comportamentos‖. Na cela B, geralmente são as que cometeram crime federal. Por crime federal entende-se 

tráfico nacional e/ou internacional de drogas, delito este que é motivo da prisão da maioria das estrangeiras, 

principalmente as do continente africano (chamadas pelas presas de angolanas, independente do país oriundo).  

Também nessa cela encontram-se quase todas as grávidas da unidade prisional. Até a cela D encontram-se as 

presas consideradas pelas guardas com ―bom comportamento‖. As restantes são espalhadas pelas outras celas, da 

letra E até H, e são denominadas, geralmente, de ―rebeldes‖, portanto, tais espaços costumam-se denominar de 

―fervo‖. Homossexuais, ou como elas chamam ―sapatão‖ não podem ficar ou evita-se ficar nas quatro primeiras 

celas, mesmo que tenham ―bom comportamento‖, pois essas são ocupadas em sua maioria por ―evangélicas‖ que 

afirmam que tal grupo causa confusão. Na cela I, ficam as presas que trabalham dentro do presídio. 

 
45

 A cidade perfura/ o corpo / até a medula./ Contamina os ossos/ com seus crimes. / Bica o fígado, / pesa sobre 

os rins. / Imprime seu labirinto de cinzas / na árvore dos pulmões. / A cidade finca raízes / no espaço das 

clavículas. Esta cidade: minha cela. / Habita em mim / sem que eu habite nela (Donizete Galvão). Poema 

retirado do jornal que circulava pelo Complexo Penitenciário de Gericinó, mais conhecido como Complexo de 

Bangu. 
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vista.  Ele provoca um olhar incômodo no lugar de mostrar o óbvio, está para além das coisas 

não visíveis.  É uma provocação do olhar para e na cidade, uma vez que sua narrativa não fala 

sobre cidade, constrói-a. A cidade, para esta pesquisa, compreende um lugar carregado de 

afetos, uma vez quando ela toca o corpo de pesquisadora, nada o deixará igual como antes, 

pois os objetos convocam a catar o lixo das narrativas. O pesquisador trapeiro utiliza-se dos 

restos porque estes podem cortar um pensamento cristalizado. 

As Cidades Invisíveis (idem) é um livro que fala sobre a cidade de Veneza, onde esta é 

transformada, através de narrativas, em mais de trinta mulheres.  Narrativas estas em que duas 

personagens se destacam: um quer saber como se conhece uma cidade (Kublai Khan) e o 

outro não querendo englobá-la em uma forma (Marco Polo). O invisível de Calvino, autor do 

livro, traz a sensação de se estar vendo uma cidade como se fosse a primeira vez. Não é o 

invisível que não se enxergar e sim algo que está latente aos olhos, mas que não se consegue 

ou não se permite mirar. Marco Polo se apropria da cidade dando sentido ao que ele vê. O 

viajante através de suas passagens por entre cidades convoca a pensar sobre o conceito de 

experiência na urbe. Ao se discorrer sobre experiência enquanto passagem pode-se perceber 

que essa efemeridade produz marcas, escritas, reescritas, registradas, apagadas no livro da 

cidade. 

A população do cárcere muda de tempo em tempos e de repente há o retorno de muitas 

delas e parece que nada entrou ou saiu. Os costumes não mudam com tanta frequência. Na 

parede descascada o que restam são nomes na parede: “fulana esteve aqui‖. Os odores são os 

mesmos em qualquer unidade prisional. Após suas saídas, quando os objetos não são levados 

com a presa, são vendidos ou ―doados‖ para alguém. Dos objetos desloca-se uma 

funcionalidade certa, ―correta‖ de serem utilizados. A comarca, a pedra é o espaço das 

misturas de bugigangas, de objetos obsoletos que ganham outra forma. 

Não é só cidade: pedra, rua, concreto, praia. Essa constituição de cidade vai se dando 

tanto quanto o objeto se torna um dispositivo para o problema de pesquisa.  Ela (cidade) não é 

exatamente o problema da pesquisa, mas sim para colocar a discussão da experiência em jogo, 

em que o corpo de pesquisadora não estuda cidade porque existe o direito à cidadania, mas 

esse direito pode perpassar as discussões, uma vez que coloca em jogo a produção de 

narrativas.   

Nogueira (2010) ao fazer uma resenha sobre o livro de Luís Antônio Baptista (2009b), 

O veludo, o vidro e o plástico. Desigualdade e diversidade na metrópole, mostra que o autor 

traça usos não previstos da cidade por aqueles que a planejaram, em que o registro das 

experiências conduz o leitor a cruzamentos das subjetividades urbanas contemporâneas. 
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 É pelo avesso que o autor nos revela o bordado da cidade, evidenciando que 

as subjetividades são feitas de experiência e invenção, bem como as cidades 

e seus fluxos diversos, incontroláveis, costurados e puídos. Resistindo a uma 

falsa linearidade da história da cidade, é pela mão do presente que a escrita 

suave do autor persegue o corpo da cidade, lendo-o como texto literário e 

dele retirando as perguntas mais importantes (NOGUEIRA, 2010, s/p.). 

 

 

 

Em Walter Benjamin (2005), percebe-se que o projeto de história materialista
46

 está 

baseado na interrupção, em outras versões históricas do que aconteceu; muda-se a perspectiva 

histórica tradicional pela política do embate, da dissonância, dos restos. A mulher que faz suas 

fezes em uma panela não questiona somente o modo como foi feita a inserção dentro de uma 

residência terapêutica, mas mostra um limite na ideia de que a casa como um espaço que já 

está todo funcionalizado teria o mesmo sentido para todos. Interroga-se: Como poderiam 

pensar que uma pessoa por tantos anos internada em instituição psiquiátrica, em que ela se 

encontrava totalmente tutelada, utilizaria os objetos da mesma maneira que usam todos 

aqueles que não estiveram dentro de um manicômio? 

A abertura que marca os conceitos de memória e experiência nos textos de Walter 

Benjamin possibilita salvar o passado no presente. Em sua obra sobre o conceito de História 

(2005), o pensador apresenta uma crítica ao historicismo progressista, pois pensar a história 

como um continuum resulta em uma falsa ideia de progresso linear. O autor ao inverter a 

direção da historiografia cientificista moderna, volta seu olhar para o passado, tendo por 

finalidade atender os apelos (ecos das vozes) dos vencidos pela história escovando a história a 

contrapelo ―recusando todas as ideologias e mitos que acariciam a fera no sentido dos pelos‖ 

(NUNES, 2013, s/p.). 

Ao historiador materialista não cabe à tarefa de descrever o passado tal como ele de fato 

foi e sim salvar os estilhaços do passado ―que relampejam num momento presente de perigo e 

saltam pelos ares interrompendo o contínuo da história, desejando fixar-se de alguma 

maneira‖ (ibidem).  Há um esforço de dissolver o peso da História, um esforço de não mais se 

satisfazer com a tradição de uma História Oficial, buscando uma diferente relação com o 

outro. Por exigir uma memória que não faz parte da História Oficial, escrever a história dos 

vencidos é uma tarefa que requer obter de uma experiência histórica uma ligação entre 

passado e presente. 
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 O território em que Benjamin formulou para tratar de história materialista diz respeito ao enfrentamento a uma 

política de história continuísta, da perspectiva objetiva, por isso ele defendeu o historiador como narrador da 

história, que faz interpolações nas concepções hegemônicas sobre a construção do passado.  
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A mesma preocupação de salvar o passado no presente graças à percepção 

de uma semelhança que os transforma os dois: transforma o passado porque 

este assume uma forma nova, que poderia ter desaparecido no esquecimento; 

transforma o presente porque este se revela como sendo a realização possível 

dessa promessa anterior; que poderia ter-se perdido para sempre, que ainda 

pode se perder se não a descobrirmos, inscrita nas linhas do atual 

(BENJAMIN, 2011, p. 16). 

 

 

O tempo histórico do historiador materialista se realiza no Tempo-de-Agora, onde 

passado e futuro se entrecruzam, diferente de uma história que se pretende ser universal e 

contra uma concepção de tempo homogêneo, cronológico e linear. Portanto, ao fazer história, 

o historiador materialista traz o apelo do passado onde ele não se faz presente. Ao apontar um 

momento de perigo, Benjamin nos fala de uma ameaça que a história passa ao se oferecer 

como instrumento às classes dominantes, uma vez que ao produzir uma História Oficial 

caminha-se em direção ao homogêneo, não considerando outros dizeres, restos, alteridades. 

O autor nos propõe a salvar o passado, todavia o sentido messiânico que Benjamin 

propõe pode ser traduzido, aqui nesta pesquisa, como não deixar o passado ser esquecido. O 

ato de salvar está para além da pesquisadora, pois concerne a uma política de escrita, uma vez 

que salvar implica em não esquecer. Destarte, salvar implica em remeter ao escrutínio da 

memória e do esquecimento uma relação do presente da escrita com um passado que tem a 

ver com a experiência da estagiária de psicologia no encontro com as mulheres que usam 

uniforme azul ou com mulheres que dizem ser o presídio maior que a cidade do Rio de 

Janeiro. Por que a máquina da história hegemônica esquece? E o que nós esquecemos? 

Esquecera que era domingo. No roçar dos pés sem meias, o frio a atingia, pois o único 

cobertor disponibilizado não a aquecia. Ouvira os gritos vindos do banheiro, mais uma vez 

não haverá água morna para enxaguar o corpo. É atravessando os poros que a aspereza de 

suas mãos alcança os objetos escondidos em seu esconderijo para que ninguém a roubasse.  

Levanta e tenta sustentar seu corpo pela promessa do domingo: poder ir à praia. 

Aparentemente lerda, vai se escorando pelas paredes sem falar com ninguém, nem para 

responder uma saudação de ―Bom-dia!‖. Chega ao banheiro e sabe que ainda vai ter que 

esperar para usar o único chuveiro que permite mais privacidade. Há, contudo, frestas das 

janelas que permitem a qualquer um que passe, ver o que está a acontecer.  

Chegada a sua vez de entrar debaixo do chuveiro, respira fundo enquanto olha as outras 

mulheres se secarem. A água fria corria mais depressa do que seu constante pensamento: 

“parente são os dentes, mordem até a língua da gente”. Ainda com o corpo um pouco 

molhado, coloca seu vestido vermelho, seus brincos vermelhos, seu batom vermelho e vai 
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com outras mulheres à praia acompanhada de parte da equipe de plantão naquele domingo 

nublado. Pede cigarro para um funcionário, que lhe nega dizendo que é por questão de saúde. 

-Mas você cuida é da minha saúde mental; não a do corpo. 

Até que alguém descubra, a mulher vai passar a manhã, das dez ao meio dia, atrás do 

barco de pesca. Talvez por isso os funcionários não se preocupem se ela não está por perto 

como as outras mulheres. Esquecida na praia, pelo menos naquelas horas, a paciente pode 

trazer à memória acontecimentos banais do tempo em que ela circulava pela cidade sem que 

as pessoas a olhassem por ter uma hérnia no umbigo. 
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QQ UU AA NN TT AA SS   VV EE RR SS ÕÕ EE SS   CC OO MM PP OO RR TT AA   UU MM AA   PP EE SS QQ UU II SS AA ??     

 

 

É difícil contar uma história e fazer uma pesquisa. Estamos sempre 

fracassando ao nos expor às armadilhas no campo e no texto.  

                                                                          Janice Caiafa
47

 

 

 

 

A pele enrugada encoberta pela uniforme azul senta no banco da enfermaria, faz um 

aceno e me chama com as mãos. Conta que está muito triste. Diz que há dias está sem 

cigarros – tem um cigarro pra me dar? – e que, por esse motivo, não tem forças para fazer sua 

missão: ensinar as pessoas. Franzindo a testa, pergunto sobre o que ela ensina. 

- Ah, muitas coisas. Português, redação, pintura, sobre essas malucas - e aponta para 

outras pacientes. 

- E o que tu sabe sobre elas? – indago. 

- Vixe! Muitas coisas; sobre remédios, gritos... Você estuda o quê? 

- Faço psicologia. 

- Já tá terminando ou tá no começo? 

- Termino ano que vem. 

- E lá na faculdade vocês aprendem quando o distúrbio da paciente encontra o 

distúrbio da psicóloga? 

Para que exista o encontro entre o pessoal e o político, é preciso deslocar o problema de 

pesquisa para uma questão que não seja de uma memória isolada, mas de um lugar que é 

tecido por uma série de outras mediações, o que implica habitar o mundo com outras versões, 

todavia sem cair em uma falsa sentença ao homogeneizar versões ou induzir a uma mais 

correta ou mais certa como um caminho a ser percorrido.  

Defendendo a escrita a partir de algum lugar, para Donna Haraway (1995) há uma 

preocupação política de tornar explícito no texto o lugar de onde se fala, as mediações com 

que se diz o que diz e/ou por que diz, questionando-se sobre o que se quer produzir, onde se 

quer interferir. As memórias, nesta pesquisa, são um dos materiais para composição do 
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 CAIAFA, J. Trilhos da cidade: viajar no metrô do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Editora 7 Letras, 2013, p.38. 
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método; são memórias que não seriam apenas minhas; versões de histórias que não seriam 

somente minhas. Como povoar o mundo com outras histórias, outras versões? Versões que 

desestabilizem e façam tremer certas concepções de cidade que parecem ser dadas e que,  por 

vezes, são tomadas como óbvias. 

Tecer outros fios, outras histórias que não sejam a versão apaziguadora daquilo que se 

espera do outro, esse é o compromisso de Vinciane Despret (1999) com o conceito de versão. 

Não há uma busca de uma verdade única, já que toda verdade é uma ficção tecida numa 

relação, e tampouco há uma tentativa de encontrar uma ―melhor versão‖. A ideia proposta 

pela autora não é uma forma outra para se chegar à mesma resposta numa pesquisa do que 

seria se fizesse uso de outro método, mas sim a construção de método em que o modo de 

operar e produzir saberes são tecidos no encontro com o outro, povoando, assim, o mundo 

com outras histórias, outras versões, experimentando equívocos. 

A dimensão política do trabalho é, de certo modo, um manejo da distinção entre o 

narrado e o não-narrado, ou seja, o que conta e o que não conta na construção daquilo que se 

trama como escrita. Portanto, a narrativa segue numa direção que é contra hegemônica, quer 

dizer, é uma narrativa dos restos. Em um exercício de escrita, às vezes, é tácito deixar algo 

invisível na pesquisa e tornar visível ou invisível é uma estratégia que só pode ser utilizada 

localmente no jogo político, na tensão desta arena que é o texto. Ao narrar histórias menores, 

cotidianas, o texto é um lugar para experimentos (LATOUR, 2012), uma vez que o trabalho 

de pesquisa tece-se sobre o que fica de fora dos discursos oficiais de cidade(s).  

Dialogando com a ideia de Haraway (1995) em ter a objetividade como um projeto de 

fronteira, em que o que está dentro do texto é o contorno da objetividade, haverá sempre o que 

ganha cena dentro da pesquisa e algo que fica de fora, mas o manejo disso é eminentemente 

político porque o que se encontra no texto é o que opera para produzir o mundo que se quer 

produzir, para interferir no espaço em que se quer interferir. 

A tensão como campo de reflexão num exercício de escrita faz com que a tomada de 

posição ao se forjar um texto não cale os ruídos, os encontros que possibilitem a constituição 

de um corpo de pesquisadora. Sendo assim, povoa-se o mundo com outras narrativas que não 

calem ou tenham pretensão de calar outras formas de contar histórias. Todavia não existe um 

corpo de pesquisadora que vá a campo como tábula rasa. Este corpo não existe, mas sim é 

tecido com teorias que criam chances de correr riscos de serem refeitas e recolocadas no 

encontro com o outro. 
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Quando se vai a campo, não é que se vai ―sem nada‖ 
48

, mas há de não se esquecer das 

diretrizes ético-políticas que são colocadas a cada momento durante o processo de pesquisa. O 

que está em jogo é se colocar em risco e entender que o outro também é ator de 

conhecimento. O outro também interpela, sinaliza que alguma outra versão possa ser narrada. 

Vai-se a campo com questões, mas precisa-se de colocá-las em risco no encontro com o outro.  

Assim sendo, há um esforço para se levantar aspectos ético-políticos na própria 

confecção do texto onde se tenta dar conta da experiência de pesquisa, em que o estatuto da 

semelhança entre hospital psiquiátrico e presídio não é defendido porque simplesmente se 

confunde os nomes – paciente e presa. As similaridades das instituições têm a ver com certo 

toque disciplinar que pode mudar de nome e cor, mas deixa restos. A ideia é que esses restos 

disciplinares apareçam enquanto versões, fragmentos urbanos, enquanto falas que se 

articulam nos momentos do encontro ou através dos dispositivos de tensão com o outro. 

 

O outro sempre nos traz outros mundos, que são de fato entrevistos, 

vislumbrados. Deleuze (1974) observa que esses mundos não são realizados, 

mas possíveis, e são expressos pela presença de outrem. Aquilo que não vejo 

– que não é conhecido e que, sendo real, não é realizado para mim – me é 

trazido pela companhia dos outros. São mundos de potencialidades e 

virtualidades que outrem inclui em minha experiência. (CAIAFA, 2013, p. 

243). 

 

 

Na composição dos modos de ordenar a realidade, a pesquisadora é também uma atriz 

que está no embate para a composição do mundo, trazendo outros sentidos que não somente o 

da visão para produzir conhecimento. Uma visão marcada por um corpo com outros sentidos, 

uma visão situada, que não é um olhar de sobrevoo. Caminhar com o corpo que vê, que sente 

como modo de pesquisar é proliferar histórias/versões que são traduzidas em um texto. Se a 

realidade não está dada, somos atores nessa política que é fazer pesquisa, pois somos tecidos 

em uma heterogeneidade de práticas que se articulam entre si; ou como disse um aluno em 

uma aula do mestrado ―Eu sou o que sou em uma encruzilhada de práticas. Sou um espaço de 

indeterminação”.  

A escrita, assim como nós mesmos, é feita de muitos. Assim somos, todos nós, feitos 

desse material rico e complexo que é o mundo: nossa história, nossas leituras, nossas pessoas, 

nossas experiências, nosso tempo. Se outra pessoa passasse pelas mesmas instituições que 

narro na pesquisa, encontrasse aquelas mesmas pessoas que conto nas histórias, seria outro 

                                                           
48

 ―O interesse das versões, (...), não é fazer tábula rasa dos outros, mas criar, tornar perceptíveis relações que os 

outros calavam ou aos quais davam outro sentido‖ (DESPRET, 1999, s/pág.). 
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encontro, teria outras coisas para contar. Isso não é menor, nem deixa de ser coletivo. É 

aquele encontro. Por isso, o cuidado em demasia que outrora tive em querer despessoalizar às 

histórias, escrevendo ―estagiária de psicologia‖ em vez do pronome ―eu‖, poderia acabar me 

fazendo falar de lugar nenhum. 

O texto é um espaço de intervenção, em que ao ser construído, não se está passivo a ele 

e há somente a possibilidade de entendê-lo localmente. Portanto, não é uma pesquisa em 

primeira ou terceira pessoa que isola ou liberta quem está a escrever, e sim o(s) modo(s) como 

se forja a escrita. Ainda que se diga ―eu‖, não se está compondo uma narrativa que vai dizer 

algo tão ensimesmado e que, dentro da compreensão da narrativa, em diálogo com Walter 

Benjamin, não se compõe um relato de uma vivência, como se diário pessoal fosse. Ou seja, 

não se nega que sejam minhas memórias que foram geradas a partir de encontros do meu 

corpo (corpo de pesquisadora) com aqueles outros corpos, todavia este texto não é 

pessoalizado, um diário, e sim uma política de escrita com essas memórias em que se pode até 

usar o pronome eu, todavia o que será contemplado não será uma vivência. 

 Opera-se uma escrita, um certo lugar d‘onde esse eu fala, que vai sendo esquecido, que 

é um pouco o lugar do narrador tradicional;  ainda que ele esteja lá – com seus gestos e voz –  

o narrador vai deixando que toda aquela trama da história apague o lugar de protagonista  

dele. Dá-se lugar a outras vozes, múltiplas vozes que compõem essas histórias por ele 

narrada(s) na singularidade do ato de narrar, que vai fazendo obnubilar um eu que narra. 

O lugar do narrador é o de passagem para a(s) história(s), uma vez que ele salta como 

um simulacro de enunciações das narrativas. Ele sempre deixa suas marcas e sua 

singularidade, mas há diferença entre singularidade e individualidade; a primeira diz respeito 

a um trabalho único que se dá no processo coletivo; a segunda, quer fazer falar um 

encapsulamento de histórias, a origem destas, fruto de uma condição espontânea, é o eu 

falando e se manifestando em sua veracidade e unicidade. A singularidade afirma esse lugar 

de uma subjetividade que é política, polifônica, histórica. O que importa não é a assinatura do 

narrador naquela história, mas como aquela história pode ser narrada, constituída como 

versão. É única, mas não é uma, mas o que é único não é o lugar da individualidade e sim da 

singularidade sobre a qual a história está sendo narrada.  

Ao construir versões, não se busca produzir um binarismo em relação à História Oficial 

(adjetivando-a em boa ou ruim) e as histórias menores, dos restos. Há uma preocupação em 

trabalhar com as ruínas dos discursos nesta escrita. O trabalho do trapeiro ganha um sentido 

nesta pesquisa sobre aquilo que não foi incluído na versão majoritária. A pretensão das 

histórias menores não é se tornar versão oficial, mas sim impedir o fatalismo das versões 
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oficiais, pois estas afirmam, por exemplo, que basta abrir os portões do manicômio para que 

os loucos tenham direito à cidade. 

Em Walter Benjamin (1987a), há uma proposta de se pensar a narrativa como uma 

forma artesanal de comunicação, pois esta forma é um convite à incompletude das histórias, 

portanto, propor um modo artesanal de narrar histórias é comporta várias versões que se 

revezam. Moldar as histórias com as mãos deixa marcas na pesquisa, implicando em uma 

parcialidade.  

Então, para garantir uma legibilidade, as imagens dialéticas nesta escrita não são usadas 

meramente para ilustrar as narrativas e sim para que, não sendo limitadas em um relato das 

coisas tais como estão à vista, provoquem um olhar que se inquieta e que ao narrar não se fale 

sobre a cidade, mas que se possa construí-la a partir dos encontros entre pesquisadora e 

pesquisadas, uma vez que se pensa a cidade não como mera paisagem estática, mas como 

campo de tensão, pois o intento é compartilhar experiências que se nutram de narrativas de 

cidade(s). Ou seja, o que se almejou nesta pesquisa foi 

 

(...) conhecer que cidade é essa que atravessa e apresenta-se como co-autora 

dos modos de existência. A cidade será usada, não como cenário, ou um 

fora, que se somaria ou interagiria com o sujeito, mas como presença 

intensiva na criação de sentidos às suas histórias (BAPTISTA, 2009a, p.99). 

 

 

Deste modo, ao narrar imagens dialéticas que possibilitem uma cesura num determinado 

percurso da história, se quebra a eternidade das formas ao dissolvê-las de um início, meio e 

fim, produzindo histórias que sejam contadas de outras maneiras, em que seu inacabamento 

não signifique uma falta, mas sim que a narrativa passa a ser múltipla e histórica. Assim 

sendo, a experiência do inacabamento de uma história que se refaz não se encerra em uma 

vida. A incompletude é uma aposta para não tornar a imagem hegemônica, universal e como 

única detentora da verdade. Sendo assim, o modo de conceber o texto não se restringe a quem 

o enuncia, pois não diz respeito apenas ao círculo individual, e sim a tantas outras vidas 

emudecidas, não ditas muitas vezes; vidas infames, que compõem uma dimensão política de 

invenção como lugar polifônico daquilo que está sendo narrado. 

Uma escrita por via da narrativa aposta numa experiência dos envolvidos na pesquisa 

como expressão de diálogos inacabados entre as suas histórias e as imagens produzidas. A 

partir das narrativas, interrompe-se, portanto, um modo de estar na cidade, paralisando seu 

fluxo ordenado, erigindo-se uma outra política do tempo, desestabilizando a imagem de 

cidade ao rememorar. 
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Dentro dessa arena que é o texto, pode-se ressaltar que a narrativa é uma tentativa de 

articular um lugar para o corpo de pesquisadora que não seja um lugar de uma versão 

hegemônica, que não se iluda com a ideia de que somente poderia haver conhecimento se este 

fosse técnico. Em uma entrevista sobre as prisões, Foucault (2012) afirma que é preciso ouvir 

não somente as histórias contidas nos relatórios oficiais, mas também ouvir as pessoas que 

estão presas. Quer-se mostrar a heterogeneidade desse campo, onde não se trata simplesmente 

de almejar descrevê-lo e sim de fazer ver que a força do ato da mulher louca que levanta a 

bermuda abala as significações em torno das concepções de loucura e de cidade. Que cidade é 

essa que não suporta a bunda da louca de fora?  Como a abertura da porta questiona a 

instituição-louca? 

Nesta escrita, as pacientes contam parte de uma história da Reforma Psiquiátrica através 

de suas deambulações. O intuito com as narrativas é a construção de embates e possíveis 

táticas de ―invenção de existência‖ na circulação pela cidade. De uma cidade da qual as 

mulheres, que de acordo com seus prontuários possuem algum transtorno, não acompanharam 

seus processos de mudança – mudança da mão da rua; a porta de entrada e saída do ônibus
49

. 

A cidade, assim como os objetos dos manicômios, conta uma parte da história das pacientes. 

Quando elas saem dos manicômios, é preciso se desfazer dos outros manicômios porque estes 

existem por vezes de maneiras sutis e que são mais fortes do que os que se encontram 

edificados.  

As histórias de vida, no geral, devem ser tecidas com outros fios, que não 

chegaram a passar pelos muros dos manicômios. O desafio é procurar saber 

como a cidade constrói seus lugares, não mais revestidos da qualidade 

segregadora e ―excludente‖ dos manicômios. É possível construir caminhos 

de volta? É possível construir outros caminhos dentro da cidade? Quais são 

as condições que a cidade, a casa, essa nova inserção têm tido para assegurar 

a continuidade da existência desses indivíduos que viveram tantos anos em 

uma instituição fechada e total? (WEYLER, 2006, p.386) 

 

Será que a abertura da porta questionaria a instituição-louca? 

O Hospital comporta modos de vestir, de se portar, produz modos de existências. Há de 

compor um tecido puído para que algo possa acontecer. O que ocorre nessas deambulações 

pela cidade é o surgimento ou a existência de um tormento não encapsulado na identidade de 

louca. Há de se requisitar uma invenção – coletiva – no que concerne à loucura como modo 

                                                           
49

 Isso pode ser expresso na história de uma paciente que ficou seis meses internada e ao sair do hospital estranha 

a nova maneira de entrada nos ônibus: não mais pela porta detrás – como estava acostumada – e sim pela porta 

da frente. 
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de produzir dizeres diferentes daqueles que se articulam com os modelos hegemônicos que 

constituem a experiência do louco. Há de puir bermudas, uniformes como meio de produzir 

aberturas para se narrar essas e outras histórias, que a princípio parecem ser irrelevantes, mas 

que (de)formam o cotidiano. 

A circulação da paciente, como de tantas outras, teria algo a nos dizer que está além de 

uma história única e que ficaria de fora dos textos oficiais sobre os Hospitais Psiquiátricos, 

pois atravessam, na tensão com o cotidiano, questões contemporâneas que dizem respeito à 

Reforma Psiquiátrica, como, por exemplo, uma paciente, sem estar aguda, permanecer em 

uma enfermaria de hospital psiquiátrico porque não tem para onde ir. 

Abrir a porta. Não estabelecer nenhuma ordem verbalmente e, mesmo assim, a paciente 

levantar a bermuda.  Constituiu-se uma imagem do cotidiano, que diferente de uma rotina que 

é uma mera repetição, foi feito para cortar as histórias dessas mulheres e criar chances de 

questionar a cidade e os conceitos que temos sobre esta. A ação da paciente constrói um lugar 

de tensão entre as paredes da enfermaria e a cidade que ela afirma existir ao se abrir a porta. 

Ou mesmo da presa que afirma ser a cidade menor lá fora do que dentro do presídio. Será que 

a abertura da porta questionaria a instituição-louca? 

O que essas narrativas exigiam, por estar convocando experiências, era cada vez menos 

aparecer os estabelecimentos e, sim, os problemas a partir das imagens dialéticas. Em uma 

pequena engrenagem da memória, os restos sempre contam outra história: ―História é aquela 

certeza fabricada no instante em que as imperfeições da memória se encontram com as falhas 

de documentação‖ (BARNES, 2012, p. 23). 

Não se almeja esgotar todos os dizeres-cidade(s), trata-se, portanto, de um compromisso 

ético-político de pôr o processo de construção da memória em questão, colocando em jogo as 

histórias que são narradas como uma forma de transmissão da experiência. Ao rememorar, 

mais do que reconstruir o passado, entende-se que essas memórias são feitas à luz do presente 

e no contexto em que se está inserido (não mais dentro dessas instituições e, mesmo assim, 

produzindo narrativas de cidades).  

 

Considerar a memória como processo significa encarar o tempo como 

permanente alteração do que é, puro processo, onde encontramos não apenas 

uma forma, uma imagem ou uma representação possível, mas sim, um 

movimento, um campo de forças em tensão permanente, lutando para se 

afirmar. A dimensão processual da memória abarca os confrontos e as lutas, 

o devir histórico e criador do fazer social (NUNES, 2013, s/pág.). 
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Portanto, a política de escrita não está dissociada daquilo que se escreve. Nesta pesquisa, 

incluem-se os conflitos, as impossibilidades e os problemas abertos que permaneceram. Não 

há uma necessidade de conclusões e confirmações fechadas e homogêneas. Há um processo 

de abertura de um trabalho de pesquisa que se trama na constituição de outros fios a serem 

tecidos por mim ou por outrem que tenha se afetado pelas questões levantadas. Como afirma 

Caiafa (2007), é por suas conclusões como também por suas inconclusões que uma pesquisa 

acontece. E uma história só acaba quando 

 

o tempo se esgota e o corpo que a escreve se esgota, a história acaba quando 

somos obrigados a nos livrar dela, para que outro a compreenda, e coloque 

em seu texto uma vírgula ou um ponto final. A história acaba, não, a história 

não acaba nunca. 

                                       (SAAVEDRA, 2014, p.120).  
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Essa não é a vendedora de fósforos. Não é assim que está escrito. 

Aquela é a história do Anderson. A minha eu conto assim. 

Dá para mudar a história dos livros? 

Cada um conta do jeito que quiser. 

Não gostei do seu jeito. 

Por quê? 

Sem neve não tem graça. Não parece conto de Natal. 

Os pobres hoje vivem nos países quentes. É verão em dezembro, lembra? 

Hmm. Não fiquei com pena da menina. Ela destrói a cidade. 

Preferia que ela morresse de fome? É o que diz o conto original. No meu, ela sobrevive,        

se vinga.      

No seu, não dá vontade de chorar. 

O meu é mais justo. Mas justo com a personagem e com o mundo. 

A gente não sente assim, que é mais justo. 

Sente o quê, então? 

Que está errado, a história não funciona. 

Prefere quando ela morre de fome? 

Quando ela morre, eu sinto que o mundo é injusto. Sinto de verdade. 

O que não resolve nada. 

Tem razão. Mas não é para resolver, acho. Não é para isso. 

(LUNARDI, 2011, p.187-188). 
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