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RESUMO 

 

Esta dissertação é resultado de experiências vividas pelo seu autor durante vinte e nove anos 
de atuação como profissional em saúde, trabalhando como enfermeiro em dois grandes 
hospitais públicos do Rio de Janeiro. Diante dessa trajetória, a proposta da pesquisa foi 
cartografar nas práticas de saúde o que escapa do plano das representações, relação sujeito-
objeto, e dar visibilidade ao que emerge como tensão produtora de sentido à beira do leito. A 
beira do leito que, no contexto da dissertação, deixa de ser apenas um espaço de atuação de 
um profissional de saúde diante de um paciente, lugar de aplicação de conhecimentos 
apreendidos nas diferentes formações ou aquilo que definimos como tratamento e reverbera o 
que o filósofo Gilles Deleuze chama de corpo sem órgãos. Portanto, beira do leito como entre-
espaço, zona de experimentação de uma vida que, ao se agenciar com outras vidas, ultrapassa 
os limites do biológico, da memória psicológica, e insere o profissional num plano de 
diferenciação. Diferenciar-se de si mesmo como pura positividade, um devir outro, tendo 
como horizonte o grau de afetação nos sucessivos encontros que permeiam o seu viver 
cotidiano. Portanto, o que importa nesse movimento é a produção da diferença diante das 
vivências produtoras de experiências, fundamentalmente ante as necessidades do outro, tendo 
este como mediador de expressão de maior ou menor sensibilidade – condição esta para que o 
virtual cuidar, realidade intensiva, possa se atualizar em diferentes graus por dentro da 
extensividade do tratar. Nesse contexto, a pesquisa verte em sua integralidade sobre as 
práticas de saúde, no entanto, dando ênfase a duas modalidades de práticas: uma que 
definimos como espiritual ou intensiva; e outra que definimos como material ou extensiva. 
Duas práticas que coexistem e se superpõem, práticas imanentes, tendo como sentido o devir 
no ser.  
 

Palavras-chave: Prática de Saúde Pública, Assistência à Saúde, Gestão em Saúde, Cuidado de 

Enfermagem. 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 

 
ABSTRACT 

This dissertation is a result of the experiences witch the author has had during the last twenty-
nine years of working in the health field as nurse in two well-known  Public Hospitals in Rio 
de Janeiro. Throughout this period the purpose was to survey health practices in order to find 
out what leaks out of the plan of representation, subject-object matters that may lead to a 
tension production at the bedside and give visibility to what emerges from that. The bedside 
which in the context of this dissertation is not only a place where the health professional 
performs a role in front of a patient applying the previous  knowledge learned in different 
specializations  or what is defined as treatment and reverberates what the philosopher Gilles 
Deleuze trfers as a body with no organs. Therefore, bedside as an in between space and an 
experimentation area of a life that coexists with other lives exceeding the biological limits, the 
psychological memory puts the professional in a different level that differentiates oneself as 
developing pure positivity in a degree of affectation with successive encounters that surrounds 
their daily lives. Having that said  what matters in this movement is the differences on the 
living experience having in mind the primarily needs of others, having that as the latter 
 mediator of a greater or lesser sensitivity, a condition to the virtual care, intensive reality can 
get up to varying degrees regarding the extensiveness to treating process. Considering the 
given context the research shed in its integrality on health practices however emphasizing two 
kinds of practices. One which we define as spiritual or intensive and another one that we 
define as being material or extensive. Both performances that coexist and overlap one another. 
 Immanent practices with the propose of the becoming sense. 

  

Keywords: Public Health Practice, Health Assistance, Health Management, Nursing Care. 
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INTRODUÇÃO 

 

Esta pesquisa se desdobra a partir das experiências de 29 anos do autor como 

profissional de saúde, atuando como enfermeiro em dois grandes hospitais públicos do Rio de 

Janeiro. Neste percurso, 21 anos correspondem ao cuidado na assistência direta aos pacientes, 

com passagens por diferentes setores, sendo a maior parte do tempo exercida numa unidade 

de terapia intensiva e em uma grande emergência. O restante do tempo – oito anos, sem 

obedecer à ordem cronológica – se divide entre cinco anos e meio no cargo de coordenador de 

enfermagem do serviço de emergência citado e dois anos e meio de licença motivada por 

doença. No momento, atuo apenas em um dos hospitais como coordenador de assistência de 

uma clínica médica masculina composta por 26 leitos. 

Nos últimos anos me graduei também em psicologia, estando formado há dois anos, 

sem exercer a profissão, além de começar durante a formação a me interessar por filosofia, 

realizando alguns cursos livres e investindo em alguns pensadores, em especial nas filosofias 

de Espinosa, Gilles Deleuze, Michel Foucault e Bergson. 

Importante nessa trajetória é que tais investimentos, de certo modo, me aproximaram 

ainda mais da enfermagem, pois abriram perspectivas outras que aumentaram minha potência 

para ações envolvidas no cuidar dos pacientes, ao mesmo tempo que possibilitaram a criação 

de linhas de fugas para operar por dentro da profissão movimentos estratégicos com objetivo 

de fortalecer ações coletivas centradas na política do cuidar. 

Nesse sentido, o que importa para esta pesquisa são as práticas em saúde com foco na 

instituição hospital. Práticas relacionadas à vida deste pesquisador na interface entre o 

trabalho conjunto com os diferentes profissionais de saúde, os doentes, seus acompanhantes e 

suas ressonâncias no viver cotidiano. 

Desse modo, a pesquisa terá como fundamento um empirismo vivido à beira do leito e 

seus desdobramentos com ênfase em duas dimensões distintas, no entanto indissociáveis. A 

primeira, dita material ou extensiva, se desenvolve na relação direta com as atividades 

inerentes ao fazer de cada profissão. Corresponde, em linhas gerais, ao nosso Eu cognoscente 

e todas as práticas decorrentes do uso que este desenvolve a partir do conhecimento 

apreendido e desenvolvido pelo intelecto. Um sujeito que usa seu saber-fazer na relação que 
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estabelece com os pacientes.  Corresponde, de modo geral, aos protocolos, às técnicas, às 

atividades objetivadas ou, mais precisamente, ao que definimos como linha de tratamento. 

A segunda dimensão, dita espiritual ou intensiva, plano de atualização da realidade 

que, no lugar de ver o humano como uma forma dada, deflagra neste as condições de criação 

de sua própria existência, impedindo-o de se repetir diante de uma vida que se desdobra a 

partir de ações práticas como processo de diferenciação. 

Um diferenciar-se de si mesmo como positividade que independe das condições do 

vivido. Um devir outro tendo como horizonte de atualização o grau de afetação nos sucessivos 

encontros que permeiam o viver cotidiano. Viver em relação aos doentes, seus 

acompanhantes, a instituição e toda e qualquer situação que exija do profissional um voltar-se 

para si mesmo em busca de novas configurações que desencadeiem nele novos modos de se 

relacionar, pensar e sentir, tendo como escopo primeiro a relação que se estabelece consigo 

mesmo a partir do encontro com o outro. 

Portanto, o que está em foco nessa dimensão é a produção da diferença diante das 

vivências produtoras de experiências, fundamentalmente diante das necessidades do doente 

sobre um leito, sendo este o principal mediador de expressão de maior ou menor 

sensibilidade, condição esta para que o virtual cuidar, realidade intensiva, possa se atualizar 

em diferentes graus por dentro da extensividade do tratar. 

Seguindo esse pensamento, com a duração proposta por Bergson (2006b), a pesquisa 

se propôs a fazer uma urdidura que alinhava o cuidar por dentro do tratar, criando a partir 

desse tecido as condições para o profissional deixar fluir a potência do cuidar a partir do 

encontro com o outro. Uma potência que, na relação com o doente, retorna sobre ele, energia 

em movimento que possibilita a ultrapassagem dos hábitos e das rotinas que endurecem e 

adoecem a sensibilidade para o emergir de uma vida de possíveis. Uma vida que se desenrola 

num tempo que, antes de ser uma linha reta, se torce e se retorce em si mesma, enquanto os 

caminhos do espírito se avolumam como diferença, diante de um passado que deixa de ser 

algo distante e toca incessantemente as bordas do presente como regra do porvir (Bergson, 

2005). 

Nesse sentido, jamais teremos um passado distante, e sim um passado sempre 

coextensivo a um presente atual e atuante. Em outros termos: o passado nunca é uma instância 

fechada, jamais algo dado; ele é constituído por uma síntese do tempo que toca o presente e 

dá ao sujeito sua verdadeira origem, ou seja, um ser em constante construção. É nesse 



13 
 

coengendramento de dimensão material e dimensão espiritual que importa a esta pesquisa 

trabalhar as práticas em saúde. 

Para Bergson (2005), o espírito é duração como movimento contínuo e indivisível, 

uma duração que constitui um sujeito qualificado como espírito, sendo o próprio espírito uma 

força da vida, um elã vital que não se confunde com o sujeito. E quanto mais tomamos 

consciência da duração ou da vida do espírito, tanto mais sentimos as diversas partes do nosso 

ser entrar umas nas outras, encerrando em si um sentido de totalidade que se avoluma sempre 

como novidade. 

Desse modo, temos duas dimensões que coexistem no movimento da vida. Por um 

lado, a vida material, mais diretamente relacionada com as nossas ações cognitivas, 

precisamente nossa inteligência prática e utilitária ou, como diz Bergson (2005), um corte no 

fluxo do real; e por outro lado, a dimensão espiritual como uma contração do passado que 

determina e que atua pressionando e conjugando no presente o devir no ser. No entanto, uma 

dimensão não anula a outra; pelo contrário, elas são imanentes, elas fazem uma dobra no 

tempo e engendram a produção da vida. 

Nessa prática filosófica, o espírito como movimento tem que conquistar a matéria, 

vencer suas resistências, torná-la disponível à sua atividade; mas só o faz a partir das 

solicitações das necessidades vitais, ou mais precisamente a partir das exigências da beira do 

leito, base de sustentação prática desta pesquisa. 

Com esse viés filosófico, a proposta é ir ao longo dos capítulos construindo as 

condições de demonstrar a inseparabilidade entre matéria e espírito, considerando que esta 

separação resume-se apenas a um método de exposição didática. Na imanência, afirmamos: 

sem o espírito a matéria não pode existir; mas sem a matéria o espírito não pode se 

experimentar. Simplesmente, meio de tensões que nos permite pensar as práticas em saúde 

para além e aquém de suas encarnações (Neves, 2009). 

Portanto, entendemos como humano um ser que, ao conjugar em si o confronto da 

matéria com o espírito, reverbera-se como movimento. Em outras palavras: é no modo de se 

relacionar com outros seres vivos que a matéria na relação com o espírito vai produzindo a 

experiência para a vida ir se diferenciando nela mesma. 

Uma relação imanente, em que a beira do leito se concretiza na relação da finitude do 

corpo em seu confronto com a imortalidade do espírito. É neste paradoxo, entre matéria e 
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espírito, virtual e atual, que se compõe a trama da vida, e em que se desenvolverá o que defino 

como uma experiência na imanência. Nos termos desta pesquisa: uma vida à beira do leito. 

Nesse sentido, a beira do leito, nesta pesquisa, faz ressonância com o que o filósofo 

Deleuze e Guattari, no livro Mil platôs (Deleuze&Guattari, 1996), v. 3, chama de corpo sem 

órgãos. A beira do leito, “nosso” corpo sem órgãos, um “entre tempo”, um “tempo não 

pulsado”, perfeição absoluta, zona de criação de “mundos”, onde o problemático responde a 

problemas com diferentes conexões e não apenas a um sujeito na relação com o objeto. 

Em tal pensar filosófico, a beira do leito metamorfoseia-se em uma política da vida 

que extrapola a relação de proximidade com o paciente e insiste em todos os espaços que se 

relacionam direta ou indiretamente com a vida do profissional, a vida do doente e as práticas 

em saúde. Uma vida. Uma única vida contada em diferentes histórias e interligadas ou 

agenciadas pelo mesmo fio. Foi à proposta a ser desenvolvida no percurso desta pesquisa. 

Portanto, o que importa para a pesquisa é, fundamentalmente, entender e viver a beira 

do leito como uma postura eminentemente prática. Uma prática que se desenrola, num 

primeiro plano, entre ações e aquisição de meios para efetuá-las e, num segundo, naquilo que 

Deleuze (2012) define como empirismo transcendental, uma dobra prática que escapa à 

organização dos fins, transborda o empírico vivido e produz nas bordas do tratar as condições 

do cuidar se atualizar. 

Um cuidar deixa de ser um ato isolado de um profissional e se transmuta como 

potência real no processo de atualização de um profissional que encarna no seu dinamismo 

um ser intensivo. Um duplo nos modos de subjetivação em que o intensivo ou sensível do ser 

corresponde à dimensão pré-individual e, portanto, impessoal – e ao mesmo tempo singular, 

se opondo às laminações identitárias e representacionais coladas aos estados de coisas e 

enunciados (Neves, 2009). 

Desse modo, temos tratamento e cuidado atualizando, nesta pesquisa, o que o filósofo 

Georges Canguilhem (2006) define como polaridade dinâmica da vida. O primeiro em relação 

direta com a noção de finalidade-utilidade; o segundo, relacionado com um devir profissional 

– cuidador e, no entre, a beira do leito dando consistência a uma vida que é infinitamente 

infinita nela mesma, diferenciando-se pelo que transborda das misturas dos corpos em sua 

relação com o espírito. Há sempre um excedente à beira do leito à disposição da atualização 

da vida, e é com esse excedente que o espírito retorna ao mesmo ponto em busca de uma 

experiência sempre renovada, experiência essa que dá consistência à beira do leito. 
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Nesses termos, tratar e cuidar vão estar em relação direta com os conceitos de saúde e 

doença. É pela repetição de nossas práticas que tratamos das doenças de nossos doentes, no 

qual cada doente corresponde a um novo exercício que vai confrontando nossas forças e os 

limites dos nossos conhecimentos em busca da recomposição da forma. 

É também pela repetição do mesmo que podemos aumentar ou refrear nosso poder de 

afetar e ser afetado. Refreando, estamos diante do que o filósofo Espinosa (1983) define como 

tristeza. Nesta, diminuímos nossa potência de viver; em parte, adoecemos. Quando 

aumentamos a potência, quando variamos afirmativamente, estamos no que Espinosa define 

como alegria, um aumento no grau de potência que pode elevar-se ao máximo, ou no que ele 

define como contentamento ou amor intelectual de Deus em nós. Neste, no lugar de imaginar, 

pensamos; no lugar de tratar de uma doença, cuidamos da vida em sua totalidade, ou melhor, 

somos Uma vida. 

Desse modo, o cuidar como atualização do pensamento pode até começar pelo tratar, e 

quase sempre é assim. Porém, não o é de maneira alguma. Ele, nessa perspectiva, corresponde 

a um processo de atualização de virtualidades que na relação entre os corpos insistem à beira 

do leito e qualificam o tratar em diferentes graus. A beira do leito como um plano de 

consistência para que o virtual, o conceito cuidar, na relação entre os corpos, se atualize. 

Assim, o cuidar se dobrando por dentro do tratar está diretamente relacionados com 

práticas, experiências de um corpo em relação com outros, porém se afirmando como potência 

do pensamento. Cuidar e tratar, saúde e doença, pensamento e intelecto como duas faces de 

uma mesma moeda; no entre, a espessura da moeda representando nossa maior ou menor 

sensibilidade, a resistência da matéria ao espírito, e quanto menos espessura, quanto menos 

resistência, mais tênue a fronteira e maior a sensibilidade e, consequentemente, mais matéria e 

espírito entram em ressonância com a beira do leito. 

A resistência da moeda, de certo modo, significa ameaça. Ameaça de quê? Ameaça da 

sobrevivência do nosso Eu pessoal contra nossa dimensão impessoal. Doença, tratamento, 

intelecto afirmam o Eu. Saúde, cuidar, pensar significa, como diz Deleuze & Guattari (1997), 

que a vida do sujeito deu lugar a uma vida assubjetiva e, entretanto, singular, um homem que 

não tem mais nome, embora ele não se confunda com nenhum outro. 

O que a beira do leito opera? Aproximação entre os extremos. Até onde isso pode 

chegar? A espessura da moeda pode ir diminuindo sua resistência passando para espessura de 

uma carta de baralho e, nesse movimento, a um espelho onde uma face se reflete sobre a 
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outra. Pensando com Espinosa (1983): ao amor intelectual de Deus em nós. Amor intelectual 

que não se confunde com um sujeito cognoscente, e sim, como produção da vida se 

expressando como humanidade. 

Quanto menos resistência no corpo mais próximo do amor de Deus, quanto menos 

espessura na moeda, maior a possibilidade de atualização do cuidar. O limite possível de 

atualização está em relação direta com a potência máxima que um corpo pode chegar em não 

responder aos diferentes estímulos que recebe. 

Quanto menos reativo, menor a espessura da moeda, maior o grau de afetação daquilo 

que o corpo deixa passar por ele. O corpo é apenas meio, um entremeio não como 

espacialidades ou temporalidades balizadas por dualidades opostas, e sim como plano de 

engendramento da vida. Em outras palavras: um corpo de passagem, corpo este que 

desenvolvi ao longo da pesquisa. 

Nesse sentido, a pesquisa trabalhou a beira do leito como uma dimensão atuante, 

porém inatingível como fim último. É a experiência que importa, pois o corpo em si, mesmo 

sendo corpo de passagem elevado ao máximo, vai sempre apresentar algum tipo de 

resistência. 

Desse modo, o cuidar pode ser qualificado como tratamento em diferentes graus, 

dependendo da densidade maior ou menor dos corpos aos afetos. Quanto mais denso, mais 

distante de um corpo de passagem, mais próximo do adoecimento. Quanto menos denso, mais 

flui como corpo de passagem dos diferentes afetos, mais em relação com a beira do leito, com 

a saúde. 

Nesses termos, não existe em si ou a priori um corpo saudável, e sim um corpo em 

relação com a saúde. Assim, nesta pesquisa, saúde e doença deixam de ser o estado de um 

corpo e se compõem como forças da vida em relação com os corpos. Importante enfatizar que, 

no tratar, vamos sempre estar às voltas com relações de poder, ou seja, relações “doentias”. O 

poder da medicina, da enfermagem, da psicologia e de todas as profissões que, direta ou 

indiretamente, estão relacionadas com a assistência prestada ao paciente, separadas por 

relações de poder. 

O cuidar, não. O cuidar é uma potência que vai aos poucos se atualizando e se 

qualificando como tratamento, eliminando as hierarquizações, a relação sujeito-objeto, e se 

aproximando de uma prática que Espinosa (1983) define como o amor intelectual de Deus. 

Com isso chegamos ao fundamento do medo, fundamento do poder e toda importância dada 
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ao tratar, e de certo modo um desprezo pelo cuidar. Amor intelectual de Deus, como afirma 

Espinosa (1983), é, para esta pesquisa, chegar ao cuidar em toda a sua potência, é viver a 

beatitude, porém uma beatitude jamais atingida plenamente. 

O campo problemático da pesquisa foi desdobrado, principalmente a partir de casos 

clínicos que envolvem práticas de saúde vividas por mim como enfermeiro integrante de uma 

equipe de saúde, atualizadas sob o olhar do pesquisador. Os casos que serão apresentados 

estão relacionados a acontecimentos/afecções experimentados pelo profissional/pesquisador 

na relação entre os profissionais de saúde e os pacientes que, a meu ver, são importantes no 

debate que evocam sobre as práticas em saúde. 

Importante sinalizar que a beira do leito como dimensão espiritual não desconsidera as 

péssimas condições de trabalho, a falta de profissionais ou quaisquer outras mazelas impostas 

por diferentes interesses no sucateamento das políticas de saúde; pelo contrário, ela reforça 

uma atenção cada vez mais austera contra esses movimentos, porém trazendo para o contexto 

outras possibilidades de pensar como meio de ampliar as resistências. 

A pesquisa não se propôs a fazer uma sequência lógica entre os diferentes capítulos. 

Interessou-nos no seu movimento, fundamentalmente, viver com as diferentes filosofias uma 

vida prática que se expressa em duas dimensões. 

Por questões éticas, os nomes dos pacientes e profissionais envolvidos foram 

substituídos por siglas fictícias em sua quase totalidade. Os locais das vivências também não 

foram mencionados pelo mesmo motivo. Em algumas situações foram mudadas as datas dos 

acontecimentos, mantendo, dentro do possível, a fidelidade dos fatos. 

No que defino como uma experimentação na imanência, parto de experiências que me 

possibilitaram sentir e entender que o ambiente hospitalar não é apenas um espaço de dor ou 

sofrimento ou, simplesmente, lugar de aplicação de protocolos, técnicas e realização de 

procedimentos, mas também, e muito, um espaço em que diferentes forças se confrontam com 

os corpos. Uma micropolítica que leva este pesquisador a questionar, em muitos momentos, 

quem é o doente, quem é o cuidador, ou se essa diferença é apenas um julgamento de valor 

social. Este debate é um dos pilares de sustentação desta pesquisa. 

Assim, parto do princípio de que é diante de um corpo que age ou que padece à beira 

do leito que a micropolítica da vida, como processo de atualização de virtualidades, pode ou 

não se atualizar. E, nessa perspectiva, não existe cuidador nem paciente a priori, ambos 

emergem no encontro. 
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E é isso que entendo quando Bergson (2005) quer dizer que o impulso ou elã vital é 

uma simplicidade em vias de diferenciar-se, de uma totalidade em vias de dividir-se: o plano 

constituinte da vida é proceder por cortes, disjunções, conexões, redistribuições e 

desdobramentos/diferenciações.  

O espírito se diferenciando segundo os obstáculos que ele encontra na matéria, 

segundo a materialidade que ela atravessa, segundo o gênero de extensão que ela contrai 

(Deleuze, 1999). Portanto, uma experiência imanente que destitui lugares e produz mundos 

que a inteligência utilitária não pode acessar. Porém, é no confronto permanente entre corpo e 

espírito que a sensibilidade vai criando zonas de vizinhança entre os dois e produzindo as 

condições do cuidar se atualizar. Portanto, o cuidar não nega o tratar; ele, nessa perspectiva, 

se atualiza por dentro deste. 

Para melhor compreensão da pesquisa, serão discutidas as obras do filósofo Georges 

Canguilhem com base nos livros O normal e o patológico (2006) e O conhecimento da vida 

(2012), apostando nos conceitos de polaridade dinâmica e normatividade como dispositivos 

potentes de entendimento da inseparabilidade entre saúde e doença, matéria e espírito. 

Ainda com Canguilhem, mas sob o olhar do filósofo Pierre Macherey (2010), darei 

continuidade ao tema da normatividade e suas implicações com uma vida que deixa de ser um 

dado para se tornar produto de uma perspectiva dinâmica – ou, como define Macherey, “O 

Vivo do Vivo”. Em minhas palavras: a vida do espírito no confronto com a matéria. 

Com Michel Foucault será problematizada a noção de cuidado de si (epiméleia 

heautón) em contraposição com a noção de conhecimento de si (gnôthi seautón). Estas noções 

correspondem ao resumo dos cursos ministrados no Collège de France no ano de 1982, 

denominado A hermenêutica do sujeito. Nesse percurso, Foucault nos mostra duas formas de 

pensamento presentes na historiografia filosófica: uma que corresponde ao privilégio do 

conhecimento de si, o que então denomina “filosofia”, e outra correspondente ao cuidado de 

si, denominado por ele como “espiritualidade” (Foucault, 2006). 

Na vertente do conhecimento de si ou filosófica, Foucault nos remete a uma forma de 

pensamento em que o sujeito, somente ele, pode ter acesso à verdade, lugar onde ele se 

interroga não sobre o que é verdadeiro e o que é falso, mas sobre o que faz com que haja e 

possa haver verdadeiro e falso, sobre o que nos torna possível ou não separar o verdadeiro do 

falso (Foucault, 2006). Um sujeito cognoscente, um sujeito da representação. 



19 
 

Na vertente do cuidado de si ou “espiritual”, ele define o conjunto de buscas, práticas 

e experiências tais como as purificações, as asceses, as renúncias, ou seja, um modo de viver 

em que o sujeito tem de “olhar” para dentro de si de modo a modificar-se, converter-se e 

alterar a sua própria existência. Práticas não para o intelecto, mas para o ser mesmo do sujeito, 

o preço a pagar para ter acesso à verdade (Foucault, 2006). 

Ainda com Foucault vou ao encontro da noção de parrhesia, algo que ele já começa a 

trabalhar na hermenêutica do sujeito, mas que desenvolve com profundidade nos dois últimos 

cursos, os de 1983 e de 1984, com o título A coragem da verdade. Parrhesia como a coragem 

da verdade, como franco falar. Frédéric Gros (2004a) diz que com a noção de parrhesia é 

possível que tenhamos, em Foucault, algo mais que uma invenção conceitual. Algo que se 

trata não tanto de elaborar um novo ponto de doutrina, mas de retornar a um ponto de 

articulação entre a teoria e a prática, entre o discurso e as ações, entre os saberes e as 

resistências. Acrescento eu: entre o tratar e o cuidar, entre o espírito e a matéria. 

A proposta com o cuidado de si é de uma “ascese”, entendendo esta como um 

exercício do pensamento em oposição à história dos comportamentos ou representações, em 

que o humano na relação do corpo com o pensamento problematiza o que ele é, o mundo em 

que vive e qual o papel que deve desempenhar na produção de interrogações para si sobre as 

verdades naturalizadas como indispensáveis para a vida (Foucault, 2006). 

Ascese, nessa perspectiva, não possui nenhuma conotação com transcendência, e sim 

com práticas voluntárias das quais os homens não somente se fixam regras de conduta, como 

também procuram se transformar, modificar-se em seu ser singular e fazer de sua vida uma 

obra que seja portadora de certos valores estéticos (Foucault, 2006). Uma estética que, em 

grande parte, pode ser construída por aquilo que defino como um cuidador. Aquele que cuida 

de si ao cuidar do outro e, cuidando do outro, cuida de si. Uma estética da existência na qual, 

em relação consigo, um sujeito ético se constitui.  

Em determinados momentos da pesquisa, espírito, alma e beira do leito – corpo sem 

órgão e Ideia – são desdobrados com muita dificuldade em se fazer uma separação entre os 

termos. Existem, tanto na filosofia como em diferentes doutrinas, nuances no seu uso, não 

sendo objetivo deste trabalho explicitar tais diferenças, e sim afirmá-las como dimensão 

espiritual da vida, utilizando-se em cada contexto dos casos apresentados o que melhor se 

ajustar ao entendimento da apresentação, mesmo sabendo das sutis diferenças que existem 

entre os termos. 
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No entanto, para melhor compreensão, por espírito vamos entender em grande parte do 

trabalho a própria duração proposta por Bergson (2005, 2006a, 2006b, 2006c). E por alma 

vou me apropriar das pesquisas de Foucault (2006), principalmente no Alcibíades, no qual, 

em determinado momento, ele chega à conclusão parcial de que a alma é o próprio Eu. É 

nesse momento, diz Foucault, que o Gnôthi seautón, o conhecimento de si, encontra todo o 

seu esplendor, toda a sua plenitude. É nesse conhecimento do Eu que se encontra o apogeu do 

conhecimento de si. 

Não é de maneira alguma a um Eu cartesiano que se deve conhecer, e sim um Eu alma 

que transborda largamente a simples atividade intelectual e concerne, de fato, a toda uma 

prática de si. Pensando com Bergson (2005), um Eu coextensivo à vida que se expressa no 

presente do corpo como uma resultante de um passado que vai sempre incorporando o 

presente e se atualizando como novidade num movimento indefinido. 

Para Foucault (2006) aí está, seguramente, um dos momentos mais decisivos do texto 

do platonismo, um dos episódios essenciais na história das tecnologias de si, na longa história 

do cuidado de si que terá efeitos consideráveis durante a civilização grega, helenística e 

romana.  

Em tese, podemos dizer com Foucault que, quando cuidamos da alma, não 

desprezamos o intelecto. A alma, nesse pensamento, possui duas dimensões: uma voltada para 

as ações intelectuais e outra que vou chamar de zona do ócio, uma zona prática que, segundo 

os gregos, nos diz Foucault (2006), é inseparável de um cuidado de si. Nesta pesquisa, vou 

considerar ócio como uma dimensão de reserva que permite àquele que se cuida alternar-se 

entre vida espiritual e material de acordo com as necessidades de atualização da beira do leito.  

No entanto, isso é muito forte em saúde, pois, se o intelectual “invade” a dimensão do 

ócio, se toma conta de toda a atividade do sujeito, uma dimensão importante da existência fica 

comprometida. Nesse sentido, o que a pesquisa tentou demonstrar, principalmente com 

Foucault, é que é exatamente essa dimensão que o sujeito pode “servir-de” para cuidar de si 

no mesmo movimento em que cuida do outro. 

Foucault vai muito além. Porém, para esta pesquisa, o que importa é que a beira do 

leito disponibiliza ao profissional de saúde todas as condições de se produzir como um ser 

alma. Como diz Foucault, um ser que, no lugar de usar a inteligência prática apenas para fins 

utilitários, disponibiliza esta a serviço do próprio movimento da vida sem perder sua 

dimensão de um sujeito social atuante.  
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Foucault (2006) encontra na filosofia de Séneca o pensamento de que a razão humana 

é da mesma natureza da razão divina. Ela possui as mesmas propriedades, o mesmo papel e a 

mesma função. Em linhas gerais, o que Séneca nos diz é que a razão divina é para o mundo; a 

razão humana deve ser para o próprio homem, pensamento que não coloca em questão a razão 

prática naquilo que lhe concerne, porém, é esta mesma razão em outra dimensão da 

sensibilidade, ou aquilo que chamo de dimensão do ócio – que vai, como diz Séneca (2009), 

nos permitir penetrar no segredo mais interior da natureza sem se desprender do momento 

presente. Em outros termos: “trata-se de um movimento que se opera e se efetua no mundo – 

indo efetivamente em direção ao ponto de onde vem a luz, ganhando efetivamente uma forma 

que é a própria forma da razão divina” (Foucault, 2006, p. 336). 

O método que deu suporte à pesquisa teve uma inspiração genealógica proposta por 

Nietzsche com base no livro Nietzsche e a filosofia, escrito pelo filósofo Gilles Deleuze 

(1965). Genealogia, para Nietzsche, quer dizer ao mesmo tempo valor da origem e origem dos 

valores. Uma genealogia que se opõe ao caráter absoluto dos valores tanto quanto ao caráter 

relativo ou utilitário, significando diferença ou distância da origem, tendo como elemento 

diferencial a crítica. Esta nunca concebida como reação, mas sim como ação, como 

positividade, como ato de criação. A filosofia dos valores instaura a realização da crítica, a 

única maneira de realizar a crítica total, isto é, de fazer a filosofia a “marteladas”. Portanto, 

crítica como expressão ativa de um modo de existência criativo (Deleuze, 1965). 

Qual foi o sentido de aposta desta pesquisa? Esta pesquisa se desdobrou no exato 

momento em que grande parte do serviço de saúde dá sinais cada vez mais evidentes de 

privatização com participação ativa de alguns servidores públicos a favor de uma gestão 

externa. Entendo que é exatamente na produção de descrédito do serviço público de saúde que 

a doença avança e o Estado se desmoraliza com intenções bem definidas, estando os 

trabalhadores e a sociedade de modo geral em último lugar. É na subtração da força do 

público que os interesses contra o público triunfam. Ou como diz Nietzsche: separam os fortes 

daquilo que eles podem (Nietzsche, 1999). 

No entanto, considero que esse já tão definido contorno da morte da Saúde Pública 

ainda pode ser revertido. Porém, para tal empreendimento, não vejo saída sem uma 

participação crítica do trabalhador de saúde, uma participação que precisa ser realizada por 

dentro do serviço público na cooperação entre os próprios servidores. Uma mudança que 

produza transformação no próprio trabalhador a ponto de este poder perceber que por trás de 
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sua doença e do serviço de saúde se constrói a própria entrega do serviço público a grupos que 

não tem referência nem compromisso com o público. 
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I. A BEIRA DO LEITO: UM CORPO SEM ÓRGÃOS 

 
 

De certa forma, ela já existia antes de meu nascimento, grau zero como princípio de 

produção, suave e plena como um mar sem ondas, calmaria absoluta, imperceptível aos cinco 

sentidos, mas, de certo modo, ela não possuía consistência antes do nascimento. Apenas um 

ovo, intensidade pura, realidade transbordante em si mesma, não sendo indeterminada nem 

indiferenciada, mas apenas exprimindo a pura determinação de intensidades, a diferença 

intensiva. Ela, anterior e posterior ao organismo, ainda que não preexistente, atemporal, uma 

dobra no tempo, mas, de certo modo, à espreita do momento em que o desejo em mim fosse 

ao encontro de sua construção (Deleuze&Guattari,1996). 

Um construtivismo, só exercício, uma experimentação inevitável para a minha vida a 

partir do momento em que comecei a empreender sua efetuação. Começar não é 

tranquilizador, pode-se falhar nesse empreendimento, não é um conceito ou noção, apenas 

práticas, conjunto de práticas, um empirismo transcendental, uma experimentação na 

imanência (Deleuze&Guattari,1996). 

Práticas? Experimentar maneiras diferentes de existir, criar-se a si mesmo pela via da 

experimentação e, em cada experimentação, o abrir de um mundo outro. Uma multiplicidade 

na Unidade, a natureza não como um dado natural nem sobrenatural e sim como uma potência 

de criar realidades. Só a experiência como valor. Valor? Um rigor na maneira de existir, um 

rigor na maneira de experimentar a existência, repouso cada vez mais com pausas tensas em 

meios aos processos de diferenciação.  

Deleuze e Guattari, filósofos, chamam esse conjunto de práticas de corpo sem órgãos; 

eu, enfermeiro-pesquisador, chamo de “A Beira do Leito”. O enfermeiro é um, o pesquisador 

outro, dois movimentos entre muitos outros movimentos numa única vida, registros 

diferentes, diferentes fluxos à beira do leito, uma mesma história em conexão com muitas 

outras, um mesmo corpo, planos de consistências diferentes. Enfermeiro mais corpo, menos 

velocidade mais densidade; pesquisador mais pensamento, maior velocidade, um encontro 

inevitável, o corpo instigando o pensamento e o pensamento perturbando o corpo até que o 

enfermeiro não mais se separe do pesquisador. Os órgãos como porta de entrada, portas de 

efetuação da beira do leito em nós. 

Ela, a beira do leito, já existia antes de eu me tornar profissional de saúde ou 

pesquisador, mas foi entre os anos 80 e 90 que, pela primeira vez, ela tocou minha alma como 
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força da vida. Nessa época estava começando minha vida profissional em um grande hospital 

do Rio de Janeiro. Um hospital de grande porte que, em pleno desenvolvimento tecnológico, 

inaugurava um serviço de terapia intensiva dentro do mais alto padrão que a modernidade 

exigia. Meus olhos saltaram para tal empreendimento e, sem dificuldades, fui transferido para 

lá. Em pouco tempo me adaptei à complexidade tecnológica e, nesse percurso, me tornei 

referência para manuseio dos aparelhos ou, como prefere Merhy (1997),1 das tecnologias 

duras. 

Tudo conforme o planejado, conhecimento e reconhecimento nesse movimento de 

domínio pelas máquinas. Um mundo organizado, um mundo de significâncias com o uso do 

intelecto para definição do melhor a ser feito. Na outra margem, pouca relação com os 

doentes, aproximações esporádicas, um chegar e sair sem jamais permanecer. Um jogo de 

memórias, interpretação, mas lá estava o que eu acreditava ser o meu Eu, firme e seguro 

diante das tecnologias duras num ambiente ainda muito estranho, um desconhecido em mim.  

 

“Outrem é para nós um poderoso fator de distração, não somente porque nos 
desconcentra sem cessar e nos tira de nosso pensamento intelectual, mas também 
porque basta a possibilidade de sua aparição para lançar um vago clarão sobre o 
universo de objetos situados à margem de nossa atenção, mas capaz a qualquer 
momento de se tornar o centro dela. A parte do objeto que não vejo coloca-a ao 
mesmo tempo como visível para outrem; tanto que, quando eu tiver feito a volta 
para atingir esta parte escondida, terei alcançado outrem por trás do objeto, para dele 
fazer uma totalização previsível. E os objetos atrás de mim, sinto que eles se ligam e 
formam um mundo, precisamente porque visíveis e vistos por outrem” (Deleuze, 
1998, p.315). 

 
Durou pouco tempo esse momento de brilhantismo com as tecnologias duras. A dança 

da vida reservou-me surpresas, surpresas que eu mesmo engendrei e cujas condições de sua 

existência construí, ainda que delas não tivesse consciência. Algo me colocaria para fora da 

moldura dos meus enquadramentos trazendo à tona agenciamentos dos desejos, não mais 

apenas o sujeito da razão. 

Que riquezas eu iria encontrar? Era como se a vida tivesse um novo início e precisasse 

ser reinventada. As certezas desabaram e continuam desabando uma a uma, a norma corporal 

                                                
1O médico e pesquisador da linha Micropolítica do Trabalho e Cuidado e Saúde (Universidade Federal do Rio de 
Janeiro/UFRJ), E. E. Merhy (1997), define a tecnologia leve como expressão de um processo de produção da 
comunicação, das relações, de acolhimento, de autonomização, de vínculos que conduzem ao encontro dos 
usuários com as necessidades de ações na saúde. A tecnologia leve-dura inclui os saberes estruturados 
representados pelas disciplinas que operam em saúde, a exemplo da clínica médica e enfermagem, por 
exemplo.A tecnologia dura pode ser representada pelo material concreto como equipamentos tecnológicos 
(hardware), mobiliário tipo permanente ou de consumo, normas e rotinas, estruturas organizacionais. 
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exigindo renormatizações, os hábitos – sempre eles – agora solicitando novas invenções. Um 

reativo “em mim” reagindo não por vontade de poder e sim por vontade de potência. 

Cumplicidade em mim não por medalhas de reconhecimento e sim por vontade de viver. 

Conservar não mais as condições do criado e sim as condições de criação para manter a vida 

no seu mais alto grau de intensidade. Um valor estético de difícil envergadura no cotidiano, 

sofrendo desvios permanentes diante de uma vida sempre instável. 

E porque toda essa reviravolta, ou a volta que se revirou num “em mim”? Por que essa 

dobra? Havia nesse serviço os nomes mais renomados em terapia intensiva do Rio de Janeiro, 

mas existia também um grupo cognoscente à margem, ou, diríamos, “da margem”, que 

afirmando o rigor impresso na simplicidade fazia usos outros das tecnologias (Lobo, 1992). 

Um grupo de profissionais de enfermagem à margem do intelectualismo dominante, 

grupo que já se encontrava lá antes de qualquer possibilidade de inovação tecnológica. 

Enfermeiras, auxiliares de enfermagem e alguns poucos técnicos. Este grupo, na maioria 

senhoras, que pouco se interessava pelas novas tecnologias, já tinha um avançar da idade e um 

modo de viver o trabalho em saúde em que os aparelhos para elas eram apenas meros 

acessórios. Por outro olhar, elas ultrapassavam limites, quebravam barreiras, ampliando 

horizontes para uma vida em saúde que transformava aquele ambiente de tensão e morte num 

lugar de afirmação da vida. 

“Se nos empenhamos na luta coletiva pelas transformações sociais é preciso que 
sejamos modestos e abdiquemos da carapaça piedosa e despótica do saber; que 
procuremos despir-nos da pretensão de sermos os mentores dos dominados. Falamos 
sempre que eles estão à margem da vida; mas o que precisamos aprender com eles é 
a vida da margem” (Lobo, 1992, p.126). 

 

A atenção delas era, em sua quase totalidade, para o doente deitado no leito. Situação 

que, de início, me confrontou com duas realidades. Em primeiro lugar, não entendia porque 

diante de um universo tão instigante, tão novo e tão promissor, e que tanto me interessava, 

elas pouco se encantavam e quase não davam valor. Em segundo, o que tanto faziam 

encostadas naqueles pacientes? Minha atenção, aos poucos, foi se desviando para o trabalho 

daquele grupo. Eram horas e horas à beira do leito. 

O banho no leito não era um banho, era um verdadeiro ritual. Da lavagem dos cabelos 

até as unhas, nada escapava dos movimentos das mãos e dos olhos. Um banho que durava um 

plantão inteiro, pois a cada leve desarrumação lá estavam elas a reposicionar o fluxo da vida. 

Não era só arrumar um lençol ou coisa parecida; a presença delas à beira do leito, o jeito de 
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conversar com o doente mesmo que ele nada pudesse responder, não era uma simples 

presença.  Era uma presença implicada com aquela vida, e isso mudava e muito a relação com 

aquele paciente, ressoando por todo canto da unidade. Meu corpo aos poucos ia se 

sensibilizando por e com elas – melhor, com a produção de vida que fluía através delas, 

fundamentalmente com a cumplicidade, o rigor e a disponibilidade delas com a beira do leito. 

Elas, de certo modo, eram a beira do leito. 

Cuidar de um paciente de terapia intensiva não é fácil. São muitos aparelhos, bombas, 

monitores, fios por todos os lados, cateteres em diferentes áreas do corpo, um manuseio difícil 

que exige grande habilidade, em que qualquer movimento descoordenado coloca em risco a 

vida do paciente. Para esse grupo, essa grande “engenharia” era muito simples. Virar para cá, 

virar para lá, coordenar o movimento do corpo do paciente com o delas e toda a tecnologia 

dura eram um único movimento. Elas eram coextensivas aos aparelhos e aos pacientes.  

Com isso, minha atenção foi, aos poucos, cada vez mais se distanciando das 

tecnologias duras para o movimento daquele grupo. E, devagar, eu fui me aproximando delas 

e sentindo aquele trabalho mais de perto. Em alguns momentos era insuportável acompanhá-

las. Cinco horas na beira do leito para elas era como se o tempo não existisse. Elas não 

percebiam o tempo passar. Esse foi o meu primeiro vislumbre da palavra disponibilidade e 

sua relação com um tempo que não vê o tempo passar, ao mesmo tempo que o cuidar foi 

iniciando seus primeiros contornos em mim. Primeiro ele contorna, prepara, só para depois 

fluir. 

Para mim, aquele tempo, que para elas tinha outra densidade, era uma eternidade 

quase insuportável, mas era um tempo que fazia sentido para o meu viver. Meu corpo reagia, 

o suor descia, meus ombros se enrijeciam num tempo que parecia nunca terminar. Posso dizer 

que elas cuidavam da vida, e eu estava preocupado em tratar para que a forma retornasse ao 

seu padrão anterior. Tempos diferentes na mesma beira do leito. 

O cuidar cuidando da vida, o tratar da forma, e eu experimentando em meio a isto um 

conflito. Ideia e ser, espírito e matéria numa contradição aparente, dobras que se produziam e 

perturbavam modos de existência instituídos em mim. Eu sentia o passado me empurrando 

para um presente que apontava para um porvir com novas configurações. Muitas foram as 

resistências. Em parte sofri, em parte me tornei outro, diante dos movimentos de 

dessubjetivação que exigiam o seu espaço em mim. 
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Não tive saída. O destino que eu mesmo escolhi me capturou, o desejo em mim 

acionado no encontro com aquele acontecimento-experiência passou a desejar aquela vida. 

Sobre o convite daquelas almas eu dormia aguardando um novo dia. Era uma agonística que 

eu experimentava comigo mesmo. O desejo querendo saltar, o medo querendo partir, fugir 

daquela experiência que naquele momento ressoava em mim com um sentido de morte 

abrindo clarões para uma nova vida.  

Uma parte de mim, um resíduo de ser, um Eu cognoscente a tremer; no desejo, um 

espírito a desejar, dois estados no mesmo vivo. Uma contradição aparente na multiplicidade, 

compenetração, comunicação entre fenômenos moleculares e as singularidades (Deleuze 

&Guattari, 2010). 

Um novo registro de produção do desejo, uma nova configuração, atração e repulsão? 

Talvez. Um encontro de fluxos, uma produção “em mim”, provável. Montei estratégias de 

sobrevivência para continuar diante desse novo registro. Há de se ter cautela para continuar. 

Não se prender aos estados, seguir o fluxo; construir um plano de proliferação em suas 

relações de forças em luta para outras composições, outras organizações, requer a produção de 

um corpo, um ‘corpo de passagem’.  

O corpo que acreditava meu estava em questão. Liberar o corpo em meio à própria 

potência que o criou e que se serve dele implica entender que não se faz isso com a mesma 

casca, nem com o mesmo corpo. De certo modo, é exatamente aí que a beira do leito ganha 

consistência; é nesse movimento que se produz a experiência da vida. 

“É no encontro, neste meio de proliferação que os corpos encontram sua potência de 

afetar e ser afetado. É nele que o desejo flui e cria mundos, novos agenciamentos, 

conectividades, outras experimentações” (Neves, 2009, p.195). É no encontro, no modo como 

me relaciono com os obstáculos da vida, que posso criar ou não as condições de passagens 

para Outrem, mundos possíveis em mim. Um novo corpo não para a representação, mas para 

a beira do leito passar em mim. Ondas, vibrações, limiares e gradientes a partir de uma matriz 

cuidadora. 

Se à filosofia pertence a tarefa de pensar com conceitos o impensável – ou o que não 

pode ser pensado segundo um modelo previamente estabelecido –, à beira do leito cabe 

engendrar uma sensibilidade não conformada a um papel já dado. Uma sensibilidade que 

amplie os limites do corpo e se metamorfoseie em expansão produzindo um movimento de 

passagem correspondente no pensamento. 
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A passagem do tratar ao cuidar diz respeito a uma conquista que passa pelas nossas 

práticas. Menor reatividade do corpo, maior consistência do cuidar sem negligenciar o tratar; 

diz respeito a um tratar cada vez mais em relação com a expressão da vida e não com a 

doença. 

Sempre passagens, mudanças de grau com mudança na sensibilidade. Importante é 

dizer que o entendimento não se desvincula das práticas. É no aumento da sensibilidade em 

relação ao outro, em relação a si mesmo e às nossas práticas que o entendimento vai sendo 

conquistado. É pelo aumento da sensibilidade que a expressão do corpo vai criando 

ressonâncias com o Espírito ou Ideia de corpo, como diz Espinosa (1983). 

Tinha o outro na minha vida, tinha aquelas senhoras, e cada vez eu me sentia mais em 

comunhão com as práticas. No domínio das tecnologias duras, comecei a perceber que elas 

precisavam de um mínimo de conhecimento dos aparelhos, um mínimo do mínimo, o básico 

diante dos novos “monstros”. 

Com esse olhar eu comecei a chamá-las para perto de mim e, com muita calma, repetia 

muitas vezes o funcionamento dos aparelhos. Muitas delas gostaram, e aos poucos a relação 

enfermeiro autoridade diante de um auxiliar ou técnico foi ganhando novos contornos. Tinha 

produção de vínculo em movimento, transversalidade entre vidas. O que acontecia comigo na 

relação com o doente não era muito diferente do que acontecia com elas diante das 

tecnologias duras. 

As tecnologias duras não podiam ser desprezadas, apenas precisavam estar no seu 

devido lugar. Um acessório. Mas, para isso, era necessário entender como esse acessório 

funcionava. Noções básicas, ajustes, alarmes, o que fazer, como fazer em caso de urgência, 

nada mais. O registro delas era outro. Precisava de atenção, de prudência do meu lado e do 

delas, dois mundos, dois registros num mesmo movimento, conectados na produção da beira 

de leito. 

Era uma questão de afeto, pura relação energética para compor nas diferenças um 

modo de viver, uma ética, uma política de relação entre humanos. Uma luta a ser travada com 

paciência, devagar, ainda havia resistências dos dois lados, as leves tensões diziam isso, mas 

aos poucos as barreiras foram se desmoronando. As delas, as minhas, as nossas, novas 

composições. Não apenas meros choques entre partes externas, mas uma experiência, um 

cuidado de si no encontro com o outro, estava em movimento. Elas em mim, eu nelas, 
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produzindo outros modos de existir. Uma política da vida em movimento, repouso, lentidões, 

em vibrações e interferências mútuas. 

Desse modo, elas ficavam mais à vontade junto à tecnologia dura e comigo, e eu na 

relação com elas. Elas começaram a mexer nos botões com mais confiança, olhar os números 

nos monitores e interpretá-los com um sentido de mais-valia diante do novo. Isso produziu 

efeitos positivos na qualidade da assistência oferecida aos pacientes. O novo conhecimento 

tornou-se corpo, mas era lá, à beira do leito, o momento delas, seu êxtase. Lá onde o “meu 

Eu” não queria chegar e o meu espírito insistia em me arrastar. A minha alma precisava ser 

conquistada e cuidada, elas me diziam isso. 

O trabalho que elas faziam distanciava-se de um mero rol de tarefas executadas, era 

um modo de viver que me impressionava e impactava minha vida. Os médicos reclamavam, 

diziam que elas ficavam muito tempo dando um simples banho e com isso atrapalhavam a 

avaliação clínica, obrigando-os a reduzir o tempo de discussões dos casos clínicos. Elas pouco 

ligavam, os seus movimentos estavam diretamente relacionados ao rigor necessário da beira 

do leito.  

O ritual permanecia o mesmo, independentemente das questões externas. Uma espécie 

de desligamento-atento se produzia, não importando o que falavam, pois a beira do leito era o 

tudo, o real, uma eternidade se efetuando nelas. Não se tratava de perfeição: brigavam entre 

elas, ficavam sem se falar, batiam porta, não almoçavam juntas, mas à beira do leito tudo 

mudava. Rigor no viver, espírito em sintonia com o tempo dos corpos. 

Meu corpo não doía menos com minha aproximação. Mesmo me sentindo a cada dia 

mais à vontade, eu chegava a casa me sentindo um lixo do luxo. Como lixo, eu estava 

exausto, tomava muitos analgésicos para segurar a dor de um corpo que se contorcia diante de 

um desconhecido sem limites, situação que colocou em questão minha conservação física, me 

obrigando a procurar atendimento médico. 

Diante desse quadro, realizei exames de imagens que evidenciaram áreas de artrose na 

coluna lombar e dorsal. Desse modo, pelo aspecto médico estavam esclarecidos os meus 

sintomas. No entanto, o laudo médico em nenhum momento deu parecer favorável ao meu 

afastamento daquelas atividades. O processo degenerativo da coluna estava em fase inicial, 

desgaste comum para minha idade e em profissionais de saúde, que se agudizou naquele 

momento.  
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Nesse contexto, fui medicado com anti-inflamatórios, realizei fisioterapia, acupuntura 

e retornei ao trabalho. Momento de adaptação ao novo. Como enfermeiro coordenador, a 

minha função à beira do leito era mais de apoio, observação da boa adaptação dos pacientes 

aos aparelhos, intervenção quando necessário; verificar em cada plantão a integridade da pele 

dos pacientes e o nível de consciência, dar suporte aos técnicos durante as mobilizações no 

leito, etc. 

A exigência do corpo para execução direta dos cuidados ficava mais por conta dos 

técnicos e auxiliares de enfermagem; desse modo, a minha participação nas execuções de 

maior esforço físico dependia mais de minha disponibilidade em estar junto com a equipe – o 

que me fazia muito bem – do que propriamente de uma função protocolar. Era um momento 

de adaptação que incorporei com pequenas restrições e que não diminuiu em nada o sentido 

que aquele modo de viver em saúde produzia em minha vida. 

Hoje, depois de 29 anos de atividade e de ter vivido a experiência de adoecimento, 

meu modo de trabalhar à beira do leito sofreu pequenas alterações nas necessidades do uso do 

corpo físico, possibilitando-me radicalizar o entendimento de que a luta por um cuidado de 

qualidade é indissociável da luta política em prol de condições básicas de trabalho e da saúde 

do trabalhador. O tratar não pode ser realizado com prejuízo para a saúde do trabalhador de 

saúde. É esse plano de consistência que sustenta minhas apostas no fortalecimento das 

políticas públicas de saúde, não nos esquecendo jamais de que esse trabalhador é também 

usuário do mesmo sistema. 

 

“É certo que uma força reativa pode ser considerada de pontos de vista diferentes. A 
doença, por exemplo, separa-me daquilo que posso: força reativa, torna-me reativo, 
diminui minhas possibilidades e condena-me a um meio minorado em relação ao 
qual não tenho outro remédio senão adaptar-me. Mas, doutra maneira, revela-me 
uma nova potência, dota-me de uma nova vontade que posso fazer minha, indo até o 
limite de um estranho poder. Separam-nos de nossa potência, mas dão-nos, ao 
mesmo tempo, uma outra potência, tão “perigosa” como interessante”. Trazem-nos 
novas afecções, ensinam-nos novas maneiras de ser afetados. Há qualquer coisa de 
admirável no devir reativo das forças, admirável e perigoso. Todavia: será 
exatamente a mesma força aquela que me separa daquilo que posso e aquela que me 
dota de uma nova potência? Será a mesma doença, será o mesmo doente aquele que 
é escravo de sua doença e aquele que se serve dela como de um meio para explorar, 
para dominar, para ser mais potente?”(Deleuze, 1965, p.100-102). 

 

É esse movimento que chamo de luxo do lixo, um movimento que só pode ser sentido. 

Luxo que não aparece nos exames laboratoriais nem nos exames de imagens, que sinalizam 

uma direção sem finalidade, sem meta a ser atingida. Luxo que afirma a cada dia que, para 
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além e aquém da conservação necessária do físico, existe algo de muito vivo que nada mais 

quer do que dar vazão a sua força diante de uma matéria que resiste aos movimentos do 

espírito. 

Eu não menosprezei em nenhum momento o meu adoecimento; muito pelo contrário, 

o olhei e cuidei dele com muito respeito, muita atenção, na exata medida em que era ele que, 

entre outras coisas, me sinalizava e continua sinalizando outra lógica a ser vivida, uma lógica 

que exigiu mudança do foco das tecnologias duras para as relacionais. Uma lógica que reflete 

uma saúde que não apenas se possui, mas que é preciso conquistar momento a momento, 

posto que se deve sacrificá-la incessantemente tendo como horizonte um desconhecido do 

qual ninguém ainda viu fronteiras, tendo como recompensa um mundo tão rico de coisas 

belas, estranhas, dúbias e divinas que nossa curiosidade e nossa sede de posse saíram de seus 

gonzos – nada, nada mais poderá saciar (Nietzsche, 1981). 

Era a lógica das intensidades passando por mim, “meu” espírito envolvendo um Eu 

muito arredio a uma dimensão da alma que exigia o seu lugar. Um processo difícil que se 

opõe aos sistemas ou estruturas, uma existência em vias de, de “se pôr a ser”, que pedia 

passagem, certos conjuntos expressivos que rompiam com meus encaixes totalizantes e se 

colocavam a trabalhar por conta própria e a subjugar meus conjuntos referenciais para se 

manifestar a título de indícios existenciais, de linhas de fuga processuais (Guattari, 1999). 

 

“É preciso que a experiência da morte nos tenha dado, precisamente, uma suficiente 
ampliação da experiência para vivermos e sabermos que as máquinas desejantes não 
morrem. E que o sujeito, como peça adjacente, é sempre um “se” portador da 
experiência, não um Eu que recebe o modelo, pois o próprio modelo de modo algum 
é o Eu, mas o corpo sem órgãos. E Eu não se reúne ao modelo sem que o modelo, de 
novo, volte-se em direção à experiência” (Deleuze&Guattari, 2010, p. 438). 

 

Hoje sei que com elas, com aquele grupo, comecei a arrancar de forma muito lenta a 

minha consciência para fazer dela um meio de exploração da vida, ou, como diz Deleuze 

(1998): arrancar o meu inconsciente da significância e da interpretação para fazer dele uma 

verdadeira Produção. Não mais um inconsciente agarrado a fixações arcaicas, mas 

disponibilizado, num plano de tensões em vias “de”, “servir-de” uma memória do futuro; um 

mínimo de corpo físico num máximo de intensidade na construção de um corpo de passagem 

ou da grande saúde. Uma saúde que não diz respeito a ser forte ou fraco, mas de dizer sim à 

vida diante da dor, da alegria, da angústia, do desconhecido. Para isso é preciso criar valores 

novos que sejam da vida, que a tornem mais leve e ativa. E nesse caso, não se trata de mera 
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conservação da vida, mas de uma vida que se experimenta pondo-se constantemente em risco 

(Nietzsche, 1981). 

Para a beira do leito isso é fruição, movimento ou simplesmente diferenciação. Nessa 

perspectiva não há uma saúde universalizada, um modelo a ser seguido, e sim, em cada estado 

singular, colocar sempre como imprevisível o que pode retornar depois de uma doença: um 

fracasso, uma derrota ou um conflito. 

Mas é preciso prudência, e de certo modo os sinais do corpo-organismo, com suas 

vibrações percorrendo um dentro que a cada novo movimento vai alçando mais a superfície e 

se dobrando num fora mais vasto, já me davam um sentido: se fomos feitos corpos lentos, não 

podemos parar, mas, com certeza, não fomos feitos para correr; a lentidão, se bem vivida, é 

pura experimentação. Isso já era muito para mim. Um passo de cada vez na corda bamba da 

beira do leito. Perder o fio deslizante e cair não é a melhor saída. Pode-se voltar mais 

endurecido. 

É importante não esquecer que abrir o corpo a conexões nos agenciamentos desejosos, 

às intensidades e às territorializações e desterritorializações nunca foi se matar, mas supõe 

todo um agenciamento, circuitos, conjunções, superposições e limiares, passagens e 

distribuições de intensidades (Deleuze&Guattari,1996). 

 
“Nesse processo é importante perceber a dor não no sentido de uma interioridade, de 
uma culpa. A dor é uma reação. Parece que, de fato, o seu único sentido reside na 
possibilidade de agir esta reação, ou pelo menos de a localizar, de isolar a marca a 
fim de evitar qualquer propagação até que possa de novo reagir. O sentido ativo da 
dor aparece, portanto, como um sentido externo... A dor não é um argumento contra 
a vida, mas pelo contrário, um excitante da vida, “um atrativo para a vida”, um 
argumento a seu favor” (Deleuze, 1965, p. 194, 195). 

 

Aquele grupo, aquelas senhoras me conduziram à beira do leito, mas o plano que elas 

construíram para mim, junto comigo, foi um plano de confiança, agenciamento na dose certa. 

O jogo estava aberto, e elas por cima do lençol branco me passavam as cartas. “Toma, meu 

filho, chegou a sua vez.” Cartas sobre o lençol branco, meu corpo em movimento; jogo de 

dados lançados ao “céu”; pensamento se alinhando com o corpo. Agenciamento temerário que 

exige um território firme para deslizar. Confiança na consistência, na certeza de que minha 

vida se transformava junto com elas na construção à beira do leito. 

Elas me lançaram no mar sem fim ao mesmo tempo que criavam as condições para eu 

não me afogar. Estava em curso uma prática micropolítica, novas solidariedades, uma nova 
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suavidade juntamente com novas práticas estéticas a partir de um acontecimento-acidente. 

Um acontecimento que fez bifurcar meu projeto inicial, para fazê-lo derivar longe das 

perspectivas anteriores tão seguras (Guattari, 1999). Aos poucos, fui criando mais intimidade 

com elas e comigo mesmo. Assim, devagar, fui dando os primeiros passos, ainda estou neles, 

na construção de uma beira de leito como plano de consistência do cuidar. 

Aos poucos, passei a tomar iniciativa para iniciar o ritual do banho, pedia para elas me 

ajudarem e, lentamente, eu ia me experimentando à beira do leito. Não é nada simples se 

experimentar à beira do leito, se desfazer de um estrato após o outro, viver sem finalidade, 

sem meta, mergulhar no mais profundo mar e retornar à superfície. 

No entanto, eu, filho de pescador, cresci na beira de um cais; o mar que me mete 

medo, no meu íntimo, é o que me atrai. Eu olhava para o mar esperando meu pai chegar; 

quem era o meu pai naquele vasto mar? Ele já não tinha rosto. Melhor: já não tinha rosto 

humano, já não se tratava de alguém, mas simplesmente de um rosto impessoal que eu 

buscava no meio do oceano. O menino do cais ainda vive em mim diante daquele mar, e sinto 

que é lá, no meio do mar, que o corpo sem órgãos em mim quer chegar. Chegar como, se à 

beira do leito nunca se chega lá? 

Depois de algum tempo passei a tentar ir sozinho para a beira do leito. Sozinho 

experimentava uma solidão absoluta como signo de um encontro comigo mesmo, ao mesmo 

tempo que mantinha com a beira do leito uma relação de prazer e medo. Eu sentia que não era 

aconselhável acelerar o processo; desse modo, diante da instabilidade experimentada à beira 

do leito, eu dava um sinal de alerta, e logo chegavam minhas guardiãs, as enfermeiras, as 

auxiliares de enfermagem. 

Elas não me deixavam entrar num buraco negro; havia um limite para o desejo, e eu 

sabia disso. O doente não era um objeto, mas uma força viva em conexão com as forças vivas 

que passavam em mim. Sempre práticas políticas. O mesmo acontecia com a tecnologia; elas 

sempre me chamavam, e lá estava eu, sabendo como chegar. 

Hoje, depois de mais de 25 anos dessa experiência, o acesso ao registro dela passa por 

constantes reatualizações. Todo dia é um novo investimento, uma experimentação singular 

que tem como referência aquele grupo, mas vou me agenciando com novas configurações no 

corpo e no pensamento. Elas me passaram as cartas, mas o jogo nunca é o mesmo, e os 

“dados” caem sempre com novos arranjos de uma experiência única chamada vida. 
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Continuo no mesmo modo, um modo cuidador, mas a cada dia, com muita calma, eu 

vou dando sentido a minha vida e vou construindo as condições para os meus órgãos estarem 

a serviço da beira do leito. Nessa caminhada fui percebendo cada vez mais a necessidade de 

um cuidado, uma atenção cada vez mais responsável para com os órgãos. O tratar bem do 

corpo no sentido de seu bom funcionamento é inseparável de um tratar bem do espírito. 

É importante afirmar que a beira do leito como corpo sem órgãos é coextensiva a cada 

átomo, a cada célula, a cada molécula do organismo. As dobras do dentro no fora começam na 

atenção em cada célula numa processualidade indefinida que permite afirmar o dentro como 

forro do fora num dinamismo ético que permeia todo viver em cada partícula da vida 

(Deleuze, 2005). 

A isso os gregos definem como encratéia: um domínio em relação a si se 

desprendendo do poder que se exerce sobre os outros. A relação a si como princípio de 

regulação, vergando o fora por meio de exercícios práticos. Sempre força em relação com 

outras forças, uma força que é inseparável do poder de afetar e ser afetado por outras forças. 

Mas aquilo que daí deriva é então uma relação de forças consigo, um poder de afetar a si 

mesmo, afetação de si por si (Deleuze, 2005). 

Foi desse modo e com muita atenção que comecei a olhar e continuo olhando 

atentamente as formas dominantes em mim; o poder, sempre o poder, tem-se que negociar 

com ele, tem que se estar atento. Ele se investe de muitos disfarces, são muitas as armadilhas 

e elas, com o passar do tempo, vão se tornando cada vez mais sutis, mais ardilosas. Senão vira 

hipocrisia. Existem muitos estados cristalizados movidos pelo medo que são desafiados à 

beira do leito. O medo como meio de exploração do poder. O poder como exercício de 

intimidação de um corpo sobre outro. Além disso, tem o medo da desagregação da forma. 

Acreditamos que é uma perda aquilo que muitas das vezes corresponde a uma mudança de 

sensibilidade. Isso assusta. 

É por isso que Deleuze e Guattari (1996) dizem que é necessário guardar o suficiente 

do organismo para que ele se recomponha a cada aurora, pequenas provisões de significância 

e de interpretação; guardar para quando as circunstâncias o exigem, apenas isso, pequenas 

provisões de subjetividade – é preciso conservar suficientemente para poder responder à 

realidade dominante. A regra é facultativa, e cada um no seu tempo, numa vida com maior ou 

menor sensibilidade, é que vai aos poucos ora aumentando, ora resistindo aos movimentos do 

espírito. 
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É nesse movimento que a alma vai “deixando” passar aquilo que é possível para 

experimentação de um ser singular como potência de outramento, um sujeito que não mais se 

confunde com o objeto, num processo lento de dissolvência da individualidade, em que os 

afetos encontrem cada vez menos resistência para que o ser do sujeito – o ser alma, como diz 

Foucault (2006) – possa percorrer movimentos cada vez mais sutis nas dobras que se 

processam à beira do leito. 

Um pleno vir a ser, em que a cada mudança se segue outra, a cada estado atingido se 

sucede outro. Nada é senão vir a ser. Isso é prática, é saúde, é a beira do leito em nós, e a beira 

do leito aproximando o cuidar do tratar. É Matéria e espírito em ressonância e o amor 

intelectual como natura naturante agindo em nós, como bem diz Espinosa (1983).  

Uma daquelas senhoras era carinhosamente chamada de vovó. Já estava próxima dos 

setenta anos e era a mais detalhista, não deixava uma única ruga no lençol, a dobra do lençol 

sobre o cobertor tinha que estar sempre pronta como se fosse para uma fotografia. De vez em 

quando, ela me chamava a atenção: “Não, meu filho, não pode ficar desse jeito. Olha o rosto 

dele, coloca um paninho embaixo pra secreção não ir pro lençol, depois a visita chega e vão 

pensar que a gente não tá cuidando dele.” O paninho não era um simples paninho, era muito 

mais, era afeto em doses perturbadoras. Eu me desorientava diante de tanto zelo pelo outro. 

Outra, um pouco mais nova, nem tanto, não admitia que nenhum hálito ruim saísse 

daquelas bocas cheias de aparelhos; ficava irritada, resmungava, saía do plantão 

excomungando quem fosse capaz de fazer isso com um doente. Era da vida que ela cuidava. E 

tinha aquela que sempre voltava depois do banho para retocar o cabelo, passar óleo nas mãos, 

e outra que, sem ter “nada” para fazer, ficava dando volta no salão como se fosse uma pista de 

dança. Mantinha um olhar por cima dos olhos como se não estivesse ali, um olhar distante, 

mas cheio de presença. Era muita coisa ao mesmo tempo para a minha vida. Uma estética da 

existência que quase passava despercebida diante do mundo intelectual. 

Penso que não é possível indiferença em meio a uma experiência dessas. A beira do 

leito também é um entre de construção de coisas estranhas, para não falar de monstruosidades. 

Terapia intensiva, um ambiente de morte, onde a vida se insurge intensamente nos detalhes. 

Sair de cena, sem sair do tempo-espaço – quem trabalha em saúde e sente sabe da loucura a 

que estou fazendo referência. 

Trabalhar em saúde num ambiente fechado, em terapia intensiva, onde a taxa de 

mortalidade é, normalmente, a maior de todos os espaços de saúde e, às vezes, 
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proporcionalmente maior que os números de uma guerra, implica viver o fascinante próximo 

da loucura. A linha é muito fina, é uma corda bamba, um pé de cada vez, e a cada passo uma 

pausa para um novo reequilibrar-se, mas sempre na corda bamba. 

Permanecer na corda bamba é movimento, devir outro ou, como diz Fernando Pessoa 

(2011), desassossego. Cair, também diz Pessoa, é estagnação. Isso não é incomum em terapia 

intensiva – talvez por isso, além de outras coisas, tanto apego às máquinas. Por isso, Deleuze 

e Guattari falam tanto em prudência. Se o desassossego é o movimento que prepara e conduz 

ao tornar-se outro, a estagnação nega toda possibilidade de metamorfose. Eis o perigo, pois, 

de uma à outra, a passagem mal se faz sentir. Paradoxalmente, a estagnação pode derivar do 

desassossego – derivar imperceptível do movimento para paragem do movimento, no lugar de 

um vazio pleno, um vazio esvaziado da vida para a morte, do sentido para o não sentido, do 

expressivo para o não expressivo (Gil, 1987). 

Prudência em vida hospitalar, principalmente em terapia intensiva, é muito importante. 

O risco fica sempre entre: ou a máquina é tudo e banalizo a vida, ou me confundo com o 

sofrimento ou a morte do outro e vivo somente de marcas, ou seja, um tipo de morte em vida. 

Estar em uma das margens é perder a possibilidade de viver como limiar, viver como 

movimento do espírito à beira do leito. Um entre de conjunções de fluxos, contínuos de 

intensidades, garantindo-se sempre um pedaço de terra para não se perder. Não se desfaz, nem 

é necessário romper com o tratamento e toda a tecnologia que ele envolve. Isso faz parte da 

necessidade em terapia intensiva. Mas pode-se ir além do organismo e de toda organização 

relacionada a ele quando tratamos de um paciente em terapia intensiva. Terapia intensiva não 

é um nome por acaso; terapia intensiva é a vida no limite do corpo, na superfície do corpo, em 

vias de não mais habitar a matéria ou o que chamamos de morte. 

O caminho que estou propondo é de uma cumplicidade entre tecnologia dura e afeto, 

tratar e cuidar. É experimentar o cuidar na execução do tratar, guardando nos limites do corpo 

um mínimo de si para a alma. É nesse limite que se pode viver a intensidade do cuidar, pode-

se construir um corpo de passagem para compor em si uma superfície intensiva que liga a 

vida que vive no corpo a um espírito atemporal. 

Naquela época, com a introdução da tecnologia e da necessidade de corpos mais 

“ágeis” para dar conta da demanda, aquele grupo de senhoras foi sendo gradativamente 

substituído por profissionais mais jovens e mais bem “qualificados” para a complexidade do 

trabalho em terapia intensiva. Muitas daquelas senhoras saíram direto para aposentadoria, 

algumas mudaram de setor, ainda que contrariadas, e outras saíram da assistência direta para a 
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linha de apoio. Guardar material, lavar, embalar. Elas se foram? Tempo-espaço para a beira 

do leito é ilusão. Na duração, na vida do espírito, nada se perde, tudo está em relação com a 

beira do leito. Contração do tempo, diria Bergson (2005). Para a beira do leito, elas continuam 

lá e em todos os espaços que envolvem práticas de saúde. 

Com a formação do novo grupo, com certeza os aparelhos eram manipulados com 

muito mais facilidade e os relatórios tinham um conteúdo mais científico, mais 

intelectualizado, mas o que poucos perceberam é que o cuidado à beira do leito já não era o 

mesmo. A tecnologia dura ampliou seus domínios; muitos registros, muitas discussões de 

casos, projetos e mais projetos, e o cuidado perdendo espaço de atualização para o tratamento. 

O que sei é que com essa nova configuração a taxa de mortalidade aumentou, as 

úlceras de pressão por falta de mudança no leito começaram a aparecer, o tempo médio de 

permanência também aumentou, e poucos sabiam o porquê. A beira do leito pode ser a mesma 

sobre novos registros, mas um banho no leito não é jogar água, passar sabão, enxugar, como 

se faz num lava-jato. Isso é uma necessidade corpórea elementar, mas leva tempo para se 

perceber a diferença. 

Um banho no leito é muito mais do que jogar água e passar sabão. Ele se desdobra 

durante um dia inteiro, talvez uma vida. Ele muda o momento da morte, o modo como se 

morre, mas antes disso, ele cuida da intensidade da vida. A vida passa à beira do leito, ou 

melhor: a vida é a beira do leito. Um banho no leito pode ser um acontecimento, um lugar de 

produção da vida entre expressões da vida, um entre-espaço que em uma borda existe um 

profissional de saúde e, na outra, um paciente, mas é no entre que a vida acontece como 

afirmação ou negação. 

O banho no leito serve como referência para as diferentes práticas em saúde. A 

afirmação dele com tanta ênfase tem valor especial na experiência da enfermagem. A beira do 

leito é tudo em todos, em qualquer lugar, qualquer prática, corporal, incorporal, em que o 

corpo físico é apenas um efeito, uma expressão de uma vida imanente que insiste nela mesma. 

 

“O corpo sem órgãos não se chega, não se pode chegar, nunca se acaba de chegar a 
ele, é um limite... É sobre ele que dormimos, velamos, que lutamos, lutamos e 
somos vencidos, que procuramos nosso lugar, que descobrimos nossas felicidades 
inauditas e nossas quedas fabulosas, que penetramos e somos penetrados, que 
amamos” (Deleuze, 1996, p. 9, 10). 
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À beira do leito a tecnologia não é uma monstruosidade; a questão é como ela é 

capturada pelo desejo, como ela serve de álibi para diferentes interesses. Importante afirmar 

nesta pesquisa a manipulação utilitária das tecnologias duras para políticas que rivalizam 

contra a própria vida, sendo impostas como ferramentas que podem substituir a produção do 

cuidado sem se dar conta de que o elemento mediador de qualquer ação tecnológica é o 

campo dos processos intercessores que afirmam a vida, nos quais têm existência todos os 

tipos de tecnologias de cuidado, sejam elas materiais, sejam imateriais (Merhy&Ceccim, 

2009). 

Um respirador artificial tem o seu lugar em terapia intensiva ou onde se precisar dele. 

Ele substitui os pulmões em momentos em que o viver ou morrer está em questão, mesmo se 

questionando que tipo de vida se mantém ligada a ele. Muitos conseguem sair, esse é o valor 

maior, o que não impede uma visão crítica sobre o seu valor maximizado a serviço da morte 

de muitos. 

As camas elétricas tiraram um peso enorme das costas da enfermagem e de todos 

aqueles que a usam, além de darem autonomia de movimentos aos pacientes restritos ao leito. 

Os monitores, com suas centrais de alarmes, facilitam e muito a visualização a distância, 

mesmo se colocando em questão, em muitos momentos, o porquê dessas distâncias. Não 

interessa a esta pesquisa desmerecer as tecnologias duras, mas não se pode deixar de colocar 

em questão os diferentes interesses a que elas atendem e o seu devido lugar quando se trata de 

saúde. Acessório, e nada mais. 

As noites dentro de um hospital, principalmente em terapia intensiva, seja adulta ou 

pediátrico, por exemplo, são muito longas, são arrastadas, há uma hora em que a atenção não 

consegue manter o mesmo nível. Nesses casos, a tecnologia entra como suporte – enfim, toda 

tecnologia não deixa de compor a beira do leito. Elas simplesmente passam a ter apenas 

sentido de utilidade, acessórios que precisam da memória e do intelecto para manipulá-las em 

relação direta com as necessidades biológicas do paciente. Melhor: no seu devido lugar, elas 

podem liberar o corpo do trabalhador a serviço do espírito. 

No lugar do corpo como máquina, o corpo como abertura para intensidades, o corpo 

como porta de entrada de forças em relação com novas forças que não são, num primeiro 

momento, humanas, mas entram em relação com as do homem para rebaixá-lo à sua própria 

finitude e comunicar-lhe uma história, que ele torna sua num segundo momento. Forças que 

envolvem um fora mais distante do que todo mundo exterior como abertura de um futuro no 

qual nada se acaba, porque nada começou, mas tudo se metamorfoseia (Deleuze, 2005). 
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II. ENTRE O ESPÍRITO E A MATÉRIA, A BEIRA DO LEITO É 

NORMATIVIDADE 

 
 

 Com os filósofos Georges Canguilhem e Pierre Macherey, este capítulo pretende 

afirmar que nos entremeios das normas rígidas da instituição hospital transitam normas outras 

– normas normativas, como diz Canguilhem (2006). Normas vitais que escapam ao olhar 

disciplinador, hierarquizante, corporativista, modelador e racionalizante que, em graus 

elevados, ainda se perpetua nesses ambientes. 

Nesse sentido, a proposta é percorrer “espaços” de pouca visibilidade da instituição 

hospital e, dentro do possível, trazer para o debate da produção de normas em saúde normas 

“menores”, normatividade. Em outros termos: “o esforço espontâneo da vida”, segundo 

Canguilhem (2006), ou o “vivo do vivo”, como prefere Pierre Macherey (2010). Normas que, 

seguindo uma inspiração bergsoniana (Bergson, 2005, 2006a, 2006c), são aqui definidas 

como espirituais. Normas que insistem nos e por entre os diferentes corpos da instituição e 

desestabilizam a rigidez maiúscula que impera em doses elevadas nesses ambientes. 

Ensaio sobre alguns problemas concernentes ao normal e ao patológico é o tema 

apresentado por Georges Canguilhem em sua tese de medicina desenvolvida em 

1943(Canguilhem, 2006). Nesta, Canguilhem tem como centro de investigação a “experiência 

do vivo” – uma experiência em que o estado normal do vivo, no lugar de corresponder a um 

dado estático, revela-se, exatamente, por um movimento dinâmico. Movimento que o filósofo 

define como polarizado, que nunca encontra um equilíbrio; no máximo, um movimento mais 

ou menos estável, mas sempre desequilíbrio; contudo, sempre fluidez, não podendo ser 

apreendido por variáveis métricas.  

Desse modo, temos a instabilidade representando a polaridade dinâmica e a 

normatividade como autorregulação, como duas variáveis que coexistem e compõem a 

relação do vivo com a vida. Em outras palavras: é entre a polaridade dinâmica da vida e a 

normatividade que o vivo se produz e se atualiza sempre diante de forças alteradas. 

Em Canguilhem (2006), é a “ experiência do vivo” que ao se articular dentro de certos 

limites polarizados compatíveis com a existência é o “cenário” no vivo que vai desenrolar o 

próprio movimento da vida. De um lado da moeda, o vivo senhor de si, o vivo cognoscente, o 

material; do outro, o “vivo do vivo”, que, nesta pesquisa, defino como espírito. 
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Desse modo, Canguilhem (2006) interroga a vida e seus valores e o problema que 

estes apresentam como objeto de conhecimento da própria vida para a biologia, para a 

medicina e todas as ciências que se interessam pelo tema.  

Na biologia de Canguilhem há uma vida como expressão, uma potência imanente que 

só se permite apreender por meio dos erros e falhas da vida que sobressaem quando o fluxo 

vital, o “vivo do vivo”, é barrado por obstáculos que impedem ou entravam sua manifestação. 

Assim, o ser social não pode ser indiferente ao vivo do vivo e vice-versa. Uma articulação 

necessária entre dois tipos de princípios que se entrelaçam na produção da vida (Macherey, 

2010). 

Daí a importância dada por Canguilhem (2006) aos “valores negativos”, valores que 

fazem com que o estudo da vida se distancie de qualquer possibilidade mecanicista. Valores 

negativos que, na visão espiritual desta pesquisa, afirmam a vida. E isso não tem nenhuma 

conotação de desvalor ou desmerecimento da vida, pelo contrário; aqui afirmamos com 

Nietzsche (2007) a experiência como valor maior ou, como prefere o filósofo, amor fati. Em 

outros termos, a vida como um acontecimento. 

Vida como acontecimento tão marcada na história daquele que vou nesta pesquisa 

chamar de “vivo do vivo” VDV, que, em minha trajetória profissional – isso foi entre os anos 

de 2006 e 2008 –, entrelaçou sua história com a minha como uma verdadeira união entre 

almas no seu confronto a beira do leito. 

Tudo começou quando VDV, depois de uma cirurgia para ressecção de um cisto 

medular que o impedia de andar, tornou-se definitivamente dependente de uma cadeira de 

rodas. Perdeu a coordenação motora das pernas, além de desenvolver um quadro de bexiga 

neurogênica com necessidade de uso de sonda vesical de demora para controle de suas 

funções vesicais.  

Após alta hospitalar, recebeu orientações para o bom uso da cadeira de rodas, porém, 

em pouco tempo começou a sentir “incômodo” ao permanecer por longas horas sentado na 

cadeira. O incômodo evoluiu para dores, depois para pequenas feridas que foram tratadas em 

casa sem rigor asséptico. Com isso, começou a apresentar febre, queda do estado geral, 

quadro que, ao dar entrada no sistema de saúde, foi definido como processo inflamatório de 

toda a região pélvica, culminando em três grandes úlceras de pressão com alto grau de 

comprometimento de toda a área sacral e trocânter do fêmur direito e do esquerdo. 
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Nessa evolução, tornaram-se marcantes as dificuldades enfrentadas pelo sistema 

público de saúde como sistema, em que os diferentes elos, em muitas situações, não se 

conectam – o que nos possibilita perceber que a rede, em parte, ainda representa um 

emaranhado de unidades confusas, no qual uma ponta não se liga à outra, transferindo para o 

usuário a responsabilidade por um fracasso que, em grande parte, afirma a lógica do 

tratamento em detrimento de uma atenção cuidadora integral. 

O tratamento aconteceu: VDV foi operado, as medicações foram prescritas e ele foi 

devidamente orientado sobre como se acomodar na cadeira de rodas sem prejuízo para a 

continuidade de sua recuperação cirúrgica, ou seja, tudo relacionado com a processualidade e 

o bom andamento do ato operatório. 

No entanto, o tratar das vicissitudes do ato cirúrgico não dava conta se não se 

incluíssem estratégias de continuidade e o acompanhamento do cuidado de VDV em casa 

consoante as suas condições de vida.  

Tornava-se necessário fazer atravessar no tratar um cuidado que ampliasse e 

ultrapassasse a materialidade do ato cirúrgico, vendo o paciente em suas necessidades 

elementares. Situação que solicitava a construção de um acompanhamento pela rede básica 

em sintonia com o hospital, para além de uma simples contrarreferência mediada por um 

trânsito burocrático. É justo aí que experimentamos as quebras e os impasses, muitas vezes 

despotencializadores do cuidar, na construção de uma política pública que se propõe a ser 

integral. 

Uma política que amplia e se desdobra e acompanha o paciente por dentro do tratar, 

ultrapassando, no caso de VDV, a materialidade do ato cirúrgico e vendo o doente com 

necessidades que uma simples contrarreferência mediada por um trânsito burocrático não 

consegue responder devidamente, exigindo uma clínica ampliada que acompanha o paciente 

em todos os desdobramentos para além e aquém do biológico. 

A rede não o acompanhou, o hospital não se entrelaçou com a unidade básica de 

saúde, deixando para o doente um sentimento de que a responsabilidade do seu agravo era de 

responsabilidade dele. Portanto, a lógica do tratar cada vez mais se distanciando de um devir 

cuidador, esquecendo que essa implicação não é um dado isolado e sim um modo de ser 

afetado que produz consequências para todos, mas fundamentalmente para aquele que 

depende da rede de saúde. 
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Eis a aposta do cuidar para uma rede de saúde: pensar rizomaticamente dando 

consistência a uma beira de leito sem começo nem fim (Deleuze &Guattari,1995) construindo 

uma rede que, no lugar de julgar como natural que um fio vai se ligar ao outro, se coloca 

sempre no meio, um entremeio pelo qual o sistema de saúde possa crescer e transbordar a 

partir de sujeitos produzidos que já não se preocupam em acusar esta ou aquela malha pela 

falha do sistema, e sim em fazer circular uma aposta na afirmação da vida – mesmo 

considerando-se todos os obstáculos evidentes que são forjados para obstruir essa circulação. 

Como consequência, em parte, das dificuldades de entrelaçamento da rede, muitos 

meses de internação e poucas possibilidades de recuperação para VDV – pois, além das 

lesões, durante a internação ele contraiu uma endocardite bacteriana com necessidade de 

antibioticoterapia. Antibióticos para as feridas, antibióticos para endocardite, antibióticos para 

infecção urinária provocada pelo uso da sonda e pela baixa imunidade, antibiótico para 

combater uma grave infecção hospitalar. Apenas um ou dois antibióticos com pouco poder de 

agressão sobre as bactérias e com fortes efeitos colaterais sobre o organismo. Meses e meses 

tratando a ferida e todas as complicações que se desdobraram a partir delas. 

Nesse contexto, a beira do leito passou a ser o meu movimento e de toda a equipe de 

saúde junto com ele. Levar para o banho era um esforço muito grande, para ele e para todos 

nós da enfermagem. Só possível quando tinha homem no plantão, em consequência do peso e 

das dificuldades de mobilização de um corpo que quase nada ajudava, porém, no contraponto 

da história, um vivo com um espírito em pleno movimento. Seu olhar sereno diante das 

adversidades, diante do estrago da forma, era contagiante. Só isso já insinuava uma nova 

ordem da vida aos meus olhos. 

Eu dizia para mim mesmo: “Ele não vai resistir, são muitas complicações.” Ele me 

dizia: “Eu não fico me perguntando por que isso aconteceu comigo; tem que tratar. Vamos 

tratar, a vida é assim mesmo, a vida segue. Pensar demais não ajuda em nada.” Nenhum 

sinal de ressentimento ou revolta. Pelo contrário, conseguia manter um humor leve, poucas 

palavras, mas sempre com um sentido de integração a tudo que acontecia na enfermaria. 

O meu sentimento era de que aquele homem não estava preso àquele leito. Ele 

ultrapassava em excesso os limites de suas grades. Não havia ele e o leito – um era extensão 

do outro. Existia uma forma aniquilada, porém jamais uma vida constrangida. Em muitos 

momentos, eu sentia que a vida dele era, diante das circunstâncias, muito mais forte que a 

minha. Dizia-me ele: “O doutor chega aqui e diz que eu tenho que fazer uma colostomia para 

não sujar minha ferida com cocô. Eu acho que não preciso. Se ele não me convencer, eu não 
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faço. Só porque tô em cima de uma cama eles pensam que podem fazer o que eles querem 

comigo.” 

Diante desse impasse, ele não aceitou fazer a colostomia. Um cirurgião ficou muito 

descontente, para não dizer enfurecido: “Se você não quer o tratamento, então eu não posso 

cuidar de você. O problema é seu.” 

Ele pouco se abalou com a violência. Baixou a cabeça, pegou seu jogo de palavras 

cruzadas e, sem nada dizer, no seu mais profundo silêncio encontrou uma saída. Encontrou 

suas próprias regras diante da vida, se normatizou. Ele desenvolveu um controle de seu 

intestino e passou a fazer “cocô” regularmente, quando ia ao banho em cadeira própria para 

tal procedimento, situação que garantia para ele e para a equipe que as fezes não iriam sujar 

suas feridas. Só evacuava uma vez por dia, pela manhã, durante o horário de banho. Meses e 

meses com a mesma rotina. 

 

Não é a vida que está submetida às normas que atuam sobre ela do exterior, mas são 
as normas que, de modo totalmente imanente, são produzidas pelo movimento 
mesmo da vida (Macherey, 2010, p.74). 

 

Ele não gostava de pedir ajuda: “Só incomodo em último caso”; “Coloca minha 

mesinha do meu lado pro meus braços chegarem até ela.” Apesar de suas limitações, sua 

mesinha de cabeceira era a mais arrumada de toda a enfermaria. Cada coisa no seu devido 

lugar, com os óculos sempre à frente, por cima do jogo de palavras cruzadas. E depois do 

banho e das longas horas de curativos, ele ainda conseguia forças para passar creme no corpo 

até onde suas mãos alcançavam. Dizia: “Essa perna é teimosa, eu puxo ela pra cá, ela vai pra 

lá, ela pensa que vai me vencer. Não sei por que ela faz isso comigo. Tenho que dar um jeito 

nela.” Ele não se confundia com o seu organismo. 

Mas ainda havia um problema que, entre muitos outros, para ele era muito importante. 

Ele gostava de tomar banho no chuveiro, detestava banho no leito, além da necessidade 

regular das eliminações intestinais que condicionou a realizar debaixo do chuveiro. Detalhe: 

independentemente do tempo, ele dizia: “Bota no frio pra mim, eu nunca gostei de banho 

quente, isso me deixa doente.” 

Diante do impasse: dependência de homem na equipe para retirá-lo do leito e 

necessidade de fazer cocô durante o banho, com feridas e tudo, começou a se arrastar na 

cama. Com uma mão ele puxava uma perna, depois outra, e voltava para a outra, até 

conseguir posicionar o tronco e se arrastar até a beira do leito. Dizíamos para ele: “Deixa a 
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gente te ajudar?” “Não, eu preciso fazer isso sozinho, só segura a cadeira que eu vou me 

ajeitar e depois eu me jogo nela.” Ele conseguiu. 

Na afirmação da vida, dentro de suas possibilidades, ele foi ao mais longe que pôde. 

Para Canguilhem (2012), isso é saúde. Diante de um obstáculo, a forma não atendia mais às 

suas necessidades: ele se superou.  Na restrição do corpo, outro corpo, no mesmo corpo, pedia 

um novo movimento: ele encontrou, ele ultrapassou seus limites reinventando um corpo 

potente para lidar com os limites do orgânico. 

Cada dia ele me trazia uma novidade. Eu acostumado com banho quente, lhe dizia: 

“Coloca no morno só hoje porque está muito frio.” Ele me respondeu: “Você tá querendo me 

matar, homem. Bota uma cadeira do meu lado, deixa meu sabão, minha toalha e um caneco 

pra eu poder jogar água na minha bunda. Não gosto de ficar sujo de cocô. Vai fazer o que 

você tiver que fazer, depois você volta.” Eu ia e voltava, e ele me dizia: “Voltou muito rápido, 

eu gosto de banho demorado.” Muito sabão, muita espuma; diria eu: um banho digno de um 

rei sobre cadeiras de rodas. 

Eu não tinha a menor dúvida: ele passou a cuidar de minha vida, eu passei a desejar o 

espírito que passava por aquele homem. A beira do leito se encarnou em nós. As feridas dele 

passaram a me ajudar a cicatrizar as minhas. Eu não ia para o trabalho, eu ia viver junto com 

ele. Todo dia era uma lição de vida. Um dia, uma colega enfermeira me questionou: “Eu não 

entendo por que você leva tanto tempo naquele curativo, tá enrolando por quê? Bom, pelo 

menos está melhorando.” Não tinha espaço para explicação, era uma experiência muito 

singular. 

Nele eu entendi porque Canguilhem (2006) diz que a noção de normalidade não pode 

designar um conteúdo objetivo unilateralmente positivo, e assim oferecido diretamente, como 

um objeto dado a uma racionalização científica. Em Canguilhem e com ele, eu compreendi 

que não se mede a vida em termos de valores quantitativos regidos pela representação de uma 

média. 

Há em Canguilhem (2006) uma recusa em considerar o patológico a não ser mais que 

uma forma ou um grau do normal, considerado em termos de mais ou menos. Para 

Canguilhem, o conceito lógico de normal não pode ser considerado o oposto do conceito de 

patológico, pois quando se diz que um indivíduo encontra-se num estado patológico não se 

quer dizer que este está ausente de normas, e sim na presença de outras normas vitalmente 
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inferiores que produzem sentimento direto e concreto de impotência, sentimento de vida 

contrariada – desse modo, impossibilitando-o de corresponder às exigências do momento. 

A verdadeira saúde é aquela em que o orgânico não se deixa vencer pelas crises dos 

diferentes órgãos e cria outras normas mais potentes para o enfrentamento das adversidades. 

Portanto, o homem é são, na medida em que é normativo em relação às flutuações do 

orgânico em sua relação com o meio em que vive (Canguilhem, 2012). Uma vida sadia, uma 

vida confiante em sua existência, em seus valores, é uma vida em flexão, em maleabilidade, 

quase em suavidade (Canguilhem, 2012). 

 
“A saúde é, precisa e principalmente, no homem, uma certa latitude, um certo jogo 
de normas de vida e do comportamento. O que a caracteriza é a capacidade de 
tolerar variações das normas para as quais apenas a estabilidade das situações e 
meio, aparentemente garantida e, de fato, sempre necessariamente precária, confere 
um valor enganador de normal definitivo. O homem só é verdadeiramente são 
quando é capaz de muitas normas, quando ele é mais do que normal. A medida da 
saúde é uma certa capacidade de superar crises orgânicas para instaurar uma nova 
ordem fisiológica diferente da antiga. Sem intenção de brincadeiras, a saúde é o luxo 
de poder cair doente e de se levantar” (Canguilhem, 2012, p.183). 

 

Em VDV, eu sentia corpo e espírito em plena ressonância, apesar das avarias do 

anatômico. É nesse momento, penso eu, que a beira do leito ganha consistência. Um vivo 

cheio de feridas com a matéria no limite da existência criando em si as condições de 

concretização do corpo sem órgãos. Pouca densidade, muita fluidez, o “vivo do vivo” fazendo 

dobras na matéria e afirmando a vida acima de qualquer coisa. 

Na biologia de Canguilhem (2006), não existe para a ciência só aquilo que pode ser 

medido. Os meus valores entravam em questão a cada dia ao lado de VDV. Eu podia chamar 

aquele homem de doente, quando ele me mostrava um transbordar de vitalidade a cada dia? 

Feridas e complicações por todos os cantos diante de uma serenidade irretocável era o que eu 

vivia com ele. Matéria e espírito travando uma luta a favor de uma experiência vital. 

Canguilhem (2006), não desconsidera os danos no biológico, mas para ele é a relação com 

sofrimento que, em grande parte, define um estado patológico. 

 
Se há uma experiência do vivo, esta se efetua e se faz conhecer – reconhecer – por 
meio da ativa recusa de uma atitude de indiferença ou de indiferenciação quanto à 
essencial diferença que, do seu próprio interior, constitui esta experiência. Ao passo 
que, para o biólogo positivo, o corpo vivo é como um corpo morto e vice-versa, 
deve-se dar-se algo para o paciente e seu médico, que são confrontados diretamente 
com os valores negativos da doença e da morte, valores através dos quais a vida se 
afirma na figura de uma negação afirmativa, expressão do impulso fundamental em 
preservar seu ser, que é em cada vivo, e que então se manifesta tomando as formas 
de protesto e de recusa (Macherey, 2010, p.58). 
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Disse-me VDV: “O doutor chegou aqui dizendo que eu tenho que fazer um tal de 

procedimento, uma tal de cistostomia pra eu fazer xixi.” Ele, em determinado momento, 

precisou retirar a sonda vesical por conta das recorrentes infecções urinárias e por laceração 

do prepúcio. “Ele vem com essas palavras difíceis, mas enquanto ele não me convencer eu 

não faço nada.” 

Dias depois, durante o horário de banho, eu percebi que ele estava frente a frente com 

outro paciente. Vou chamá-lo de VV (vivo-vivo). VV era portador de mieloma múltiplo, 

doença hematológica maligna, que evoluiu para insuficiência renal e necessidade de 

cistostomia. Já tinha um quadro arrastado com perda importante da força muscular das pernas 

e dependia da enfermagem para se mobilizar para fora do leito, principalmente para ir ao 

banho de cadeira de rodas. Naquele dia, os dois ficaram frente a frente. 

Diante das circunstâncias, aproveitei a oportunidade e falei para VV: “VV, diz pro 

VDV como é ter que viver com uma cistostomia.” VV explicou com calma: “Pra mim foi 

melhor assim. Quando eu queria sair, eu enrolava bem enrolada, colocava a bolsa de xixi por 

dentro da camisa, botava um capote por cima e ninguém via.” VDV ouviu atentamente e 

perguntou: “Mas porque que você colocou isso?” VV respondeu: “Foi porque eles não 

conseguiram passar a sonda; eles tentaram, tentaram, tinha uma tal de obstrução por causa 

da próstata e a sonda não passou. Aí não teve jeito, tive que colocar, mas dá pra ir bem 

assim.” VDV parou e balançou a cabeça, sinalizando: entendi. Depois falou: “Agora é que eu 

não faço mesmo. A sonda não passou em você, mas passa em mim. Já me falaram que quando 

eu for pra casa eu mesmo posso fazer isso. O doutor está doido se pensa de fazer isso em 

mim.” 

Banheiro de hospital, masculino ou feminino, o “menor” dos menores em um 

ambiente hospitalar, lugar que, em geral, a maioria dos profissionais pouco conhece de perto. 

Em geral, ou o grupo da limpeza ou técnicos de enfermagem são seus frequentadores, 

enfermeiros raramente. Muitos ficam na porta, não têm coragem de entrar. Lugar de verdades. 

Ali, na nudez dos corpos, um bom lugar para os doentes extravasarem o que não pode ser dito 

dentro das enfermarias. Lugar livre das formalidades. Piadas, choros, lugar para se falar bem 

ou mal da equipe de saúde, nomear os bons e os maus profissionais na visão deles. Lugar de 

detalhes. Pesquisador em saúde que não participa de uma “vida” que transcorre em um 

banheiro de hospital, penso que está perdendo uma parte importante de sua pesquisa. 

Depois dessa vida de “banheiro”, VDV se negou a deixar fazer a cistostomia. Diálogo 

difícil, saber e poder em confronto com o vivo do vivo. O ambiente se transforma, a tensão 
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aumenta, e de modo muito expressivo nós, profissionais de saúde, temos um pensamento em 

comum: “Se não quer o tratamento, o que ele está fazendo aqui?” Não somos preparados 

para lidar com a vontade do doente; o “não” do doente para nós é perturbador. Quase sempre 

colocamos o nosso saber a serviço do poder e perdemos uma grande oportunidade de rever as 

nossas práticas. 

Repetiu VDV: “Só porque eu tô em cima da cama ele pensa que vai fazer o que quer 

comigo, não vai mesmo.” E não fez. Ninguém o convenceu de que aquele procedimento seria 

o melhor para ele. Nós começamos a pensar em ensiná-lo a realizar o cateterismo. Já 

estávamos pensando numa preparação para uma provável alta hospitalar. O cateterismo feito 

pelo próprio paciente, nesses casos, é uma das opções. Foi esta que ele escolheu. 

O comportamento de VDV, guardando-se a devida distância, se aproxima do que 

Canguilhem (2006) define como inteligibilidade própria ao conhecimento do vivo, a 

expressão “inteligibilidade própria da anomalia”. Existe para Canguilhem uma inteligência 

própria da anomalia, um pensamento atrelado à experiência que opera no limite, trabalho do 

pensamento que, para além das formas dadas da existência orgânica, revela, dando um sentido 

aos valores negativos da existência, um indício de um poder de viver que não se deixa 

observar ou medir objetivamente (Macherey, 2010). 

 Um dia, VDV me disse: “Eu sempre fui forte, já passei por muita coisa nessa vida, 

mas essa doença, por essa eu não esperava, mas estou na luta, ela não vai me derrubar tão 

fácil assim, não. Se está difícil pra mim, vai ficar difícil pra ela também.” Coisa rara: ele não 

se confundia de jeito algum com sua doença. 

A biologia de Georges Canguilhem afirma uma positividade nos valores negativos da 

doença. Canguilhem (2006) não ignora os valores do doente em relação ao seu sofrimento, 

pelo contrário; mas ele afirma a experiência vital do vivo como valor dos valores. Neste 

sentido, o normal deixa de ser um valor numérico, dados estatísticos, e se expressa por limites 

que oscilam entre normas propulsivas e normas repulsivas. No caso de VDV, era nítida a 

presença de normas que potencializam a vida, normas propulsivas que, na relação do humano 

com sua singularidade existencial, de certo modo sinalizam que o “vivo do vivo” pede 

passagem aos obstáculos que a forma lhe impõe (Macherey, 2010). 

Não se trata de um determinismo; no pensamento de Canguilhem (2006), trata-se de 

uma necessidade intrínseca à vida. A cada passo dado, a cada obstáculo a norma se atualiza, 

forja novas configurações em si mesma sem finalidade ou intencionalidade. Uma experiência, 
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ainda que siga uma tendência universal e sempre individuada. Experiência que retira sua 

singularidade do confronto com os valores negativos da vida, para os quais cada vivo deve, 

por sua conta e risco, descobrir as respostas e adaptá-las às suas aspirações particulares 

(Macherey, 2010). 

Uma tomografia realizada em VDV mostrava evidência de osteomielite nas duas 

cabeças do fêmur. O exame de cintilografia óssea confirmava essa evidência, as dificuldades 

de cicatrização das feridas reforçavam os dois exames. Ele precisava ir ao centro cirúrgico 

fazer uma raspagem óssea para tentar eliminar o foco infeccioso. Dizia-me: “Eles falam dos 

exames, mas eles até agora não disseram pra mim que eu tenho osteomielite, eu quero que 

eles me digam isso, e não os exames. Se não me derem garantia que eu tenho isso, eu não 

vou.” Ele não foi. As tentativas estagnaram nos exames. A medicina baseada em evidências 

entrou em choque com a força de VDV. 

Depois de longo tempo, eu, percebendo a lenta melhora das feridas, disse a ele: “Se 

tiver osteomielite a ferida não vai fechar, você precisa ir ao centro cirúrgico, eu não vejo 

saída.” Ele pensou, pensou e, depois de três dias, me respondeu: “Se tem que fazer, vamos 

fazer, chama o ortopedista.” 

O ortopedista veio, reavaliou e programou a cirurgia. No centro cirúrgico, as 

evidências dos exames e a total certeza da osteomielite, que também eram minhas, não se 

confirmaram. Fizeram uma limpeza simples nas bordas das feridas, o que foi bom para a 

continuidade do tratamento, porém sem necessidade da raspagem óssea. Ou seja, nem no 

centro cirúrgico a osteomielite se confirmou. As nossas certezas, as evidências, desabando 

diante de um “vivo do vivo”. 

Macherey (2010) afirma a normatividade proposta por Canguilhem como uma 

atualização de normas vitais. As formas da vida não se deixam analisar objetivamente. É 

precisamente este raciocínio que não permite uma simples avaliação de uma vida por uma 

média estatística e nos conduz ao tema da normatividade. O processo normativo não se reduz 

à aplicação de normas preestabelecidas para encaixar o vivo num modelo ideal. 

 
“Se as formas normais – quase que poderíamos dizer vivíveis, para não dizer viáveis 
– da vida, na medida em que são precisamente formas de vida, não se deixam 
analisar objetivamente em termos de uma medida estatística que se encaminha para 
a determinação de uma média estatística, é porque a experiência à qual elas dizem 
respeito deve ser interpretada como a atualização dinâmica de normas vitais, 
definindo o poder ou a potência de existir que é própria de todo vivo, tal como ele se 
afirma negativamente nos momentos privilegiados nos quais é diretamente 
confrontado com os limites de sua efetuação” (Macherey, 2010, p.59). 
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Quando nós (equipe de enfermagem) tínhamos a impressão de que as feridas de VDV 

iriam deslanchar em seu processo de cicatrização, alguma coisa escapava do previsto. Uma 

área vitalizada que regredia e evoluía com necrose, um tecido de granulação que resistia em 

não se expandir para a superfície da pele – ele estava com hipoproteinemia, os exames 

laboratoriais demonstravam, e fisiologicamente este dado é um fator que reduz as 

possibilidades de cicatrização. 

Porém, estranhamente, quando olhado em cima daquela cama, sem confundi-lo com as 

suas feridas, ele passava uma expressão majestosa. Nunca permitiu ficar apenas com as 

fraldas. Dizia ele: “Quero meu calção e uma camisa, não posso receber minha visita de 

fralda.” Era difícil colocar o calção e a camisa, tinha todo um esforço dele para ficar 

arrumado. Algo me desestabilizava: diante da ferida, um quadro assustador, mesmo para um 

enfermeiro com tanto tempo de vida hospitalar; fora das feridas, um rosto de guerreiro em 

pleno combate. 

Existem diferentes variáveis que interferem no processo de cicatrização. Mas, de certa 

forma a instabilidade clínica de VDV, como por exemplo: febre que obrigava a retornar e 

mudar frequentemente os antibióticos com focos de infecção em diferentes órgãos mudavam 

muito pouco o seu sentido em afirmar a vida. Ele não demonstrou em nenhum momento 

ressentimento pela vida. 

Chegou um momento de estabilidade em que a alta foi até programada, porém, dois 

dias antes, a febre retornou. Mais antibióticos. A minha impressão foi de que a alta estava 

muito mais relacionada ao que aquela vida afrontava para as nossas certezas do que 

propriamente à melhora clínica do quadro. 

Depois de um determinado tempo, ficou evidente que a sua força era uma agressão 

para alguns profissionais. Nós dois percebemos isso. “Ele quase já não fala comigo”, foi o 

que ele me disse sobre um profissional que o acompanhava. Ele tinha razão, eu já vinha 

percebendo essa dificuldade no profissional. 

Esse profissional resistia a olhar no olho de VDV e, no entanto, essa resistência não 

demonstrava a arrogância tão comum dos nossos saberes. A resistência ressoava como medo 

de passar pelo que aquela vida estava passando e não ter sua força para responder. A alta, 

penso eu, inconscientemente, era um meio de se livrar daquilo que lhe causava pânico. 
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Macherey (2010) diz que é importante afirmar a experiência como individuada e não 

como individual, ou seja, nunca somente uma experiência assumida pelo indivíduo como tal, 

no sentido de uma individualidade abstrata determinada inteiramente por traços biológicos 

que se bastariam em si mesmos. Em outras palavras: a doença se expressou nele, mas a 

experiência era de todos nós. Melhor: uma experiência vital. 

 

“Vê-se que o termo “experiência” encontra aqui um novo sentido: O de uma 
impulsão que tende a um resultado sem garantia alguma de que vai alcançá-lo; é o 
ser errático do vivo, sujeito de uma infinidade de experiências, o que, no caso do 
vivo humano, é a fonte positiva de todas as suas atividades” (Macherey, 2010, p.74) 

 

Para Macherey (2010), se houver, no plano da vida humana, individuação, ela ocorrerá 

num plano que produz indivíduos que não são estritamente individuais. Ela ocorre a partir de 

um processo que produz indivíduos, mas que não se dá de saída num único indivíduo, pois 

supõe a intervenção em um meio coletivo. Talvez daí a minha ressonância com o espírito de 

VDV. A experiência se desdobrava nele e tinha uma relação de valor com ele, mas, antes de 

tudo, uma experiência da própria vida que vive em cada um de nós. 

VDV contagiava o ambiente. A sensação era de que espraiava a partir dele a força da 

própria vida. Uma força não propriamente humana, mas transformada em humanidade no 

caminhar de um indivíduo. Jamais uma força humanizada, e sim uma força normativa 

atualizada num devir humano. 

Durante a internação de VDV, ficou em outro leito, frente a frente com o dele, outro 

paciente, com um quadro patológico muito grave. Este paciente evoluiu de forma muito 

arrastada para a morte. Não esboçava mais força para resistir. Durante esse tempo os olhares 

dos dois, e os dos demais, se entrecruzavam pelas grades dos leitos. A pergunta que ficava no 

ar era mais ou menos: “Será que eu vou terminar assim?” Esse momento de morbidez muda 

completamente o ambiente e produz um meio de vida muito instável. Um paciente sem forças 

para ficar, o outro determinado a permanecer e a vida se atualizando em todos nós. Jamais um 

indivíduo. 

Nós, profissionais, sentíamos e referíamos com frequência um desconforto muito 

generalizado nesse momento da internação. VDV me dizia: “Acho que ele se entregou, aí não 

tem mais volta.” A norma é a mesma, só o modo de afirmação é que é diferente. As normas 
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vitais não têm realidade fora de situações concretas, por meio das quais elas se efetuam contra 

obstáculos que se contrapõem a ação vital (Macherey, 2010). 

 

Mas, em situações diferentes, há normas diferentes que, como diferentes, se 
equivalem todas. Por isso, são, todas elas, normas. Em resumo: tudo depende da 
“situação”, e é por isso que a distinção entre o normal e o patológico não distorce a 
verdade de existências individuais, mas se aplica a elas de maneira indireta e 
nuançada, em relação com a singularidade ligada a cada história do sujeito 
(Macherey, 2010, p. 67). 

 

Diferentes histórias, uma vida. Para Macherey não há uma potência dada de antemão, 

uma potência já constituída em uma substância ou fixada em sua origem, uma normatividade 

que receberia uma sustentação a priori. Para o filósofo, aí reside a aporia vitalista. Macherey, 

afirmando Canguilhem (2006), traz para o centro de discussão a possibilidade de interpretação 

de modo completamente diferente de uma norma preexistente.  

Macherey (2010) propõe uma renúncia a um suposto poder de viver que seria dado em 

si, um ente superior anterior à efetuação da experiência do vivo. Para ele, a norma proposta 

por Georges Canguilhem (2006) jamais é anterior à efetuação do vivo; a norma se efetua no 

fluir da vida, uma norma que se experimenta e se atualiza na experiência do vivo, por isso 

uma norma normativa que se incorpora no viver. 

A norma é dinâmica, e é exatamente esse dinamismo que, efetivamente, faz a 

passagem do normal como regra estática para um vivo do movimento, um vivo que cria as 

suas próprias normas, portanto, normativo, confrontando a matéria com o espírito e 

construindo para si uma beira de leito que a tudo acolhe. 

VDV disse-me durante um curativo: “Rapaz, logo assim que eu fiquei doente, eles 

queriam que eu me aposentasse.” Eu, enfermeiro, parei, pensei e repliquei: “Como assim? Se 

você não se aposentar como você vai viver, já pensou nisso? Você tem outra renda, como vai 

ficar sua vida?” Ele me respondeu: “Ué, não tô te entendendo, porque que eu tenho que me 

aposentar?” Eu repliquei novamente: “Como é que você pensa em trabalhar com essas 

pernas? ”Ele volta e me arrasa de vez:“ Rapaz, eu sou um organizador de festas, posso fazer 

isso muito bem em cima de minha cadeira. Vou aposentar pra quê? Eu nem gosto de festa, 

mas sou bom em organizar, porque que eu vou deixar eles me aposentarem?” 

Tempos depois, o VV, o vivo, lá da cistostomia, aquele que passou sua experiência 

para VDV, começou a resistir à mudança de posição no leito. A equipe orientou, explicou a 

possibilidade de ele desenvolver ferida em razão da não mobilização, mas ele resistiu. 
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Alguém disse: “Ele é muito teimoso, a gente fala e ele não quer fazer, assim fica difícil, ele 

não ajuda! Como pode querer melhorar?” 

Voltamos ao banho de chuveiro. Mais uma vez, VDV e VV frente a frente. Inverti a 

ordem e falei: “VDV, diz para VV como é viver com suas feridas e da importância de se 

mexer no leito.” 

VDV, como sempre, longas pausas antes de falar. Depois começou: “Rapaz, olha 

como eu tô, se você não se mexer na cama e abrir ferida, só Jesus dá jeito nisso. Ou você se 

mexe ou tá ferrado! Depois segura a onda, tome antibiótico e curativo. Tô assim há muito 

tempo não é porque eu quero, não, me mexo o dia todo.” VV retrucou:“Mas minhas pernas 

doem muito quando mudo de posição.” VDV falou:“Dói, mas tem que mudar, é assim 

mesmo. Às vezes dói mais um lado do que o outro, na hora de dormir você não encontra jeito, 

quando senta incomoda mais um lado do que o outro, vai se ajeitando que você encontra uma 

posição, cara, não pode é ficar parado, senão você tá ferrado.” 

VV voltou outro para o leito. Sua úlcera não evoluiu e ele recuperou-se, apesar de um 

estado geral muito fragilizado. Um dia, durante o curativo, ao mudá-lo de posição, deixando o 

seu rosto virado para a janela, ele me disse com um leve sorriso no rosto: “Enfermeiro, olha 

como o dia tá bonito, que sol! Isso me lembra a minha preta, namorei um monte de branca, 

morena, não queria saber de preta, não. Mas depois que encontrei minha preta, tudo mudou, 

não troco ela por nada nessa vida.” 

Nossos valores. Minha experiência me diz que é só uma questão de valor ver o 

hospital como lugar só de doença. São rios e rios de vida por entre paredes, camas, grades, 

regras e normas mortificantes a que nos apegamos, talvez, em grande parte, com medo de 

viver o vivo do vivo em nós. 

Para o regime da lei fria, dá para perceber com muita tranquilidade que o problema 

não é a lei fria. Talvez seja, muito mais, o que é que vamos fazer sem ela. Ser normativo é 

uma ética que exige mudança radical no modo de se relacionar com a vida naquilo que está 

mais próximo. Cada dia é um novo dia, e o hospital é um espaço em que a energia vital quase 

que pode ser “tocada”. 

 
“Nesta perspectiva, o vivo representa simultaneamente duas coisas: ele é, 
primeiramente, o indivíduo ou ser vivo apreendido em sua singularidade existencial, 
tal como ela é revelada, de modo privilegiado, pela vivência consciente da doença. 
Mas ele é também o que poderíamos chamar de “vivo do vivo”: movimento 
polarizado da vida que, em todo ser vivo, o obriga a desenvolver ao máximo aquilo 
que nele é ou existe” (Macherey, 2010, p.72-73). 
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Em termos de pesquisa, caminhar junto com Canguilhem (2006) e Macherey (2010) 

nos conceitos de normatividade e polaridade dinâmica é investir em outros modos de entender 

e viver as práticas em saúde. É entender que a doença não corresponde exatamente a uma 

desordem, sendo apenas uma nova ordem.  

Mas, se quisermos entender como desordem, esta fica delimitada ao declínio da forma 

e à decomposição da matéria. E é inerente a nossa vida profissional, nosso fazer em saúde, 

utilizar todos nossos saberes para recomposição ou normalização da vida do doente. Fugir 

disso não faz parte desta pesquisa. O tratamento cumpre essa função, e devemos continuar 

tratando e investindo em recuperações de formas cada vez mais ousadas. Isso, penso, fortalece 

a vida. 

Entretanto, isso é apenas um lado da moeda. Um lado que não impede que possamos 

avançar e chegar ao entendimento de que a beira do leito exige um ir além dos limites do 

tratar e sua relação intrínseca com a inteligência prática e instrumental. A beira do leito é um 

experimentador, e esse ir além é, às vezes, simplesmente, em alguns momentos, aceitarmos os 

limites de nossos saberes. Isso também é uma experimentação. Não é fácil, mas o que é fácil 

na vida? 

Nesse sentido, a pesquisa com Canguilhem (2006) e Macherey (2010) reforça a beira 

do leito como uma prática que nos confronta com o outro lado da polaridade dinâmica da 

vida; nos confronta com aquilo que em parte tememos e em parte desejamos, a nossa 

liberdade. Liberdade de expressão de uma vida que cuida e, cuidando, ultrapassa os limites da 

forma e se expressa como ser do sujeito, ser alma, como diz Foucault (2006). Uma alma 

doadora de experiência para o corpo sem órgãos que, ao doar, nutre-se de energia vital. Em 

parte, ouso insinuar que isso compõe o que os gregos chamam dietética. 

VDV e VV me mostraram, como diz Bergson (2005), que a vida é um colar de pérolas 

com pérolas de diferentes cores de diferentes tipos unidas por um fio incolor. Só as pedras 

podem ser vistas, mas o fio que as une só pode ser sentido pelo espírito ou o “vivo do vivo” 

que se cuida. 
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III. A BEIRA DO LEITO: QUAL É O SENTIDO? 

 
 

Este capítulo tem por objetivo problematizar as praticas em saúde na interface do 

prescrito com o empírico vivido. A proposta é colocar em análise aquilo que emerge nas 

práticas como índice de transgressão do prescrito capaz de operar transformações que 

desestabilizam os “acidentes” do cotidiano. 

Nesses termos, o que importa é traçar, em meio ao que acontece nas práticas de saúde, 

um crivo de análise que permita transformar o vivido em analisadores2 dos modos de 

funcionamento das práticas, para nelas demarcar o que opera como agente de mudanças, 

cartografando no empírico vivido o que ultrapassa os limites da percepção psicológica, da 

consciência, da relação sujeito-objeto, da vida material, e ir ao encontro do espiritual ou do 

que o filósofo Gilles Deleuze (1998) define como acontecimento.  

Acontecimento que, para o filosofo, não é o que nos acontece, não é aquilo que remete 

aos fatos vividos, aos acidentes da vida, mas sim ao que deve ser compreendido e querido no 

que acontece. Amor fati, diria Nietzsche (2007), uma afirmação da vida, zona problemática, 

intempestivo que faz com que o sujeito volte sempre ao mesmo problema, mas que em cada 

retorno ele possa alargar sua visão para fora de si e se tornar sempre outro. 

Um fora de si que não remete apenas à extensividade, um fora que se precipita no 

interstício entre o ver e o falar, um fora no qual pensar não corresponde ao exercício inato de 

uma faculdade, mas sim a forças da própria vida com potência de atrair uma interioridade sem 

fim ou princípio, forças que ultrapassam o ser binário, o estratificado, e fazem colidir as 

estruturas do saber e do poder remetendo o vivo ao pensamento como ato de criação 

(Deleuze, 2005). 

Nessa perspectiva, pensar é da ordem do fora; pensar não depende de uma bela 

interioridade que reuniria o visível e o dizível ou um saber mecanizado pelos hábitos retidos 

na memória, mas faz-se pela intrusão de um fora que desestabiliza todo interior normalizado, 

excede o corpo vivido e se afirma como potência da vida.  

                                                
2Analisador é um conceito produzido por Guattari (1982) no contexto do movimento institucionalista, 

incorporado pela análise institucional socioanalítica. Guattari afirma os analisadores como acontecimentos 
produtores de rupturas que visibilizam as relações do instituído e seus pontos de amarra. Nesse sentido, o 
analisador descentra a análise como função do analista e é pensado como aquilo que produz análise, que catalisa 
fluxos, que decompõe o que se apresenta como unidade.  
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Já não se trata da mesma vida; algo mudou no ser, talvez mais que um ser, um extra 

ser, um impessoal. Entretanto, um singular liberado dos acidentes da vida interior, um tornar-

se outro no e pelo pensar (Deleuze, 2005). 

Um tornar-se outro que arrasta o sujeito em processos de subjetivações e encontra na 

ordem do acontecido uma lógica que rompe com qualquer processo de vitimização e o 

implica com todo e qualquer fato relacionado à sua vida, ao mesmo tempo que possibilita a 

criação das condições de transformar as vivências do cotidiano em abertura para a vida se 

aligeirar, para a vida ir mais longe nela mesma. 

É nesse plano que se dá a batalha da forma com o espírito como pura exigência de 

criação. A matéria como movimento inverso ao espírito, mas este num movimento espiral que 

aos poucos, num ir e voltar, vai subvertendo a ordem da forma e introduzindo nesta, a cada 

novo retorno, a maior soma possível de indeterminação.  

É nesta indeterminação que o acidente produz experiência e a beira do leito ganha 

consistência cuidadora. Uma polarização entre matéria e espírito formando um plano de 

imanência cuidador. Na relação com o doente, essa polaridade vai sendo drenada para a 

atividade do cuidar. E isso vai mudando as diferentes forças do corpo, tanto as extensivas 

quanto as intensivas. Podemos pensar numa indução. Muda a polaridade daquele que está 

recebendo o cuidado e daquele que está oferecendo. É nesse mecanismo que entendo que se 

constrói, dependendo da abertura afetiva do profissional, um plano de imanência cuidador. 

Nesse sentido, já não podemos mais ver a doença apenas como algo relacionado aos 

acidentes isolados no percurso da vida. É preciso juntar as peças e montar o quebra-cabeça 

que compõe cada história, relacioná-la com outras histórias e ver a vida como parte de uma 

totalidade integradora. Entendo que é isso que Bergson (2005) define como duração. Um 

progresso contínuo do passado que rói o porvir e que incha ao avançar.  

Sempre um presente passando em proveito de um novo presente, no qual o passado é 

contemporâneo do que ele foi. Importante é que cada atual presente não é senão o passado 

inteiro em seu estado mais contraído. O passado não como uma dimensão do tempo, mas sim 

como uma síntese do tempo (Deleuze, 2006). 

Conforme esse entendimento, é preciso ultrapassar as normas inscritas no corpo, 

sacudir certos valores que servem apenas para sustentar aquilo que não conseguimos 

compreender, olhar nossas “feridas”, rever os modos como elas se encarnaram em nós e qual 

a parte que nos cabe nessa “parada” chamada doença. Doença pessoal, doença dos pacientes, 
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nossos processos de adoecimento e sua relação com os modos de sentir, pensar e agir que 

limitam em nós a passagem do fluxo vital como expressão da vida. 

Em meio a essa implicação, já não existe mais espaço para ressentimento diante de 

qualquer fato da vida. Assim, é preciso relacionar esse dentro de nós com o fora, buscando no 

entendimento um olhar que relacione tudo isso conosco. Precisamos ver que nossa ferida 

existia antes de nós, o que não significa transcendência, apenas um jogo de dados, peças que 

caem de modo aleatório e que o simples encadeamento das ideias não pode compreender. 

É importante ir além desse incompreendido, e no que pude experimentar no processo 

de pesquisar e viver, a experiência à beira do leito pode afirmar e cuidar para que tudo isso 

encontre o sentido. Um processo de diferenciação em si e por si, uma ética da potência 

conquistada no processo do cuidar. 

Nessa perspectiva, cuidar é da ordem do pensar, cuidar é dobrar o dentro no fora, 

produzir um corpo sensível e criar em si na relação com o mundo novos modos de se 

relacionar consigo mesmo e com a vida. Com esses pensamentos nos propomos aproximar a 

ideia de acontecimento daquilo que conceituamos como “a beira do leito”. A beira do leito: 

um entre, um tempo não pulsátil, uma vida de superfície, zona de combate impessoal, onde o 

cuidar deixa de ser a realização de simples procedimentos ou ações técnicas sobre o paciente e 

remete a uma virtualidade, a uma potência que se atualiza ou não entre os corpos dependendo 

do modo como estes se afetam. Um cuidar que não exclui o tratamento, mas que se desenrola 

por dentro dele. Verdadeiras dobraduras, alinhavos que se efetuam como pensamento-criação. 

Em tais termos, a pretensão é problematizar o que é saúde e o que é doença e colocar 

em questão a possibilidade de entendê-las de maneira diferente daqueles modos que as 

ciências da saúde consideram como legítimos. Ou seja, o retorno da forma ao seu estado 

anterior, ao mesmo tempo que afirmamos que, na vida hospitalar, a beira do leito, se bem 

vivida, pode ser um lugar pleno de alegria. Corpos plenos no lugar de corpos esvaziados. 

Nesse percurso, as problematizações serão evocadas com base em vivências reais 

sobre a produção de subjetividade dos trabalhadores de saúde, em meio às quais foi possível 

perceber forte impacto no modo de operar práticas que não se separam dos modos de viver. 

Importante salientar que as produções subjetivas que serão destacadas, em todo 

capítulo, fazem parte de uma visão singular deste pesquisador, distanciando-se de qualquer 

possibilidade de verdade universal. Os casos que serão problematizados envolvem os 

profissionais ligados diretamente à linha de cuidado, principalmente equipe de enfermagem e 
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médicos. Entretanto, pensando em saúde como coletivo, optamos por manter o termo corpo 

em saúde por entender que a beira do leito, plano de imanência de atualização do cuidar, não 

exclui os profissionais que não estão diretamente ligados à linha de cuidado, como radiologia, 

laboratório, farmácia, nutrição, psicologia etc. 

No ambiente hospitalar, foco desta pesquisa, todos estão envolvidos direta ou 

indiretamente com o paciente. Todos, em princípio, formam aquilo que entendemos como um 

corpo em saúde, um corpo saudável, um corpo em relação permanente com outro corpo, corpo 

paciente ou corpo doente. Conhecimento no primeiro, expectativa no segundo, envolvidos por 

um campo de forças extremamente heterogêneo marcado, em princípio, pela dor e pelo 

sofrimento. 

De início, já destaco no ambiente hospitalar uma prevalência da lógica do tratar sobre 

o cuidar, da matéria sobre o espírito. Dois corpos separados, hierarquizados e determinados 

por relações de poder. Um sujeito, outro objeto, em que o primeiro detém um saber-poder 

conquistado socialmente como garantia de autoridade para agir sobre o segundo. 

No tratar, estamos diante do que podemos chamar de aparelho do Estado na saúde, 

lógicas de sobrecodificação dos segmentos, todos os segmentos a um só tempo determinados 

por uma lógica que constitui e se afina no aparelho do Estado, tanto aqueles que ele toma 

sobre si como aqueles que ele deixa fora de si. 

Assim funciona a lógica hospitalar. Um espaço onde os corpos se “chocam”, 

produzem identidades, desestabilizam identidades, segmentam os processos de trabalho, a 

própria vida; se fecham, em boa parte, em si mesmos, até o momento em que o “prato racha”.3 

Uma fissura, um fato desestabilizador: estou doente. Assim aconteceu comigo, assim vivi 

diferentes momentos do meu prato rachado. 

Doente, estou no outro lado da margem, nem sempre nos damos conta disso. Saímos 

do nosso lugar de autoridade, viramos ‘passivo-doente-paciente’. Procuro atendimento 

médico, recupero-me, volto e retorno sempre outro. Pequenas mudanças, pequenos 

deslocamentos em relação aos padrões anteriores.  

                                                
3 “Um prato racha” é uma expressão de Fitzgerald, utilizada por Gilles Deleuze e Claire Parnet (1998) no 

livro Diálogos. “Dessa vez, dir-se-ia que um prato racha. Mas é quando tudo vai bem, ou tudo vai melhor sobre a 
outra linha, que a fissura acontece sobre essa nova linha secreta, imperceptível, marcando um limiar de 
diminuição de resistência ou aumento de um limiar de exigência: já não se suporta o que se suportava antes, 
ontem, a repartição dos desejos mudou em nós, nossas relações de velocidade e de lentidão se modificaram” 
(Deleuze &Parnet, 1998, p. 10). 
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Um incidente de percurso, um fato esporádico, apenas uma eventualidade, uma 

desestabilização momentânea, um prato que racha, aparentemente sem grandes consequências 

para a rotina da vida. O prato racha novamente e volta a rachar. Idas e voltas, realização de 

exames, acompanhamentos médicos até o momento em que percebo que entre ir e voltar já 

não posso viver do mesmo modo. 

Percebo que minha coluna já não suporta o mesmo peso, não apenas físico – “a vida 

pesa sobre os ombros”. Contrações, tensões que vão me deslocando até o ponto em que já não 

me permito, não posso mais viver do mesmo modo que antes, já não posso mais me deslocar 

sucessivamente entre uma margem e outra, me sinto como se alguma coisa me levasse através 

dos segmentos duros para outra destinação. 

Nos meus processos de adoecimentos e suas sucessivas repetições, algo mudou no 

“meu” espírito, algo pedia outro ponto de vista sobre o mesmo ponto. Qual o sentido? As 

máquinas binárias já não sustentavam minha vida, eu já não podia ver o doente como doente, 

toda ordem hierárquica sofreu fraturas dentro de mim. 

Precisei juntar os cacos do prato e perceber que aquilo que parecia perfeito era apenas 

ilusão dos meus sentidos. Era eu que não conseguia perceber as rachaduras que sempre 

existiram no prato. O verniz dos meus sentidos impedia-me um olhar mais atento para 

perceber que as sucessivas repetições do meu adoecer sinalizavam uma necessidade de 

mudança no meu modo de viver, e o meu trabalho não era um dado isolado nem um único 

elemento nesse movimento. Interroguei-me como nunca me interroguei. 

Nas minhas sucessivas doenças, percebi que precisava compor outros modos de olhar 

para o mesmo prato. A doença permitiu-me mudar o modo de ver o mundo. Não podia mais 

tê-la como um mal em minha vida. Com a doença, comecei a perceber que na lógica 

fragmentada da vida hospitalar minha vida se misturava com muitas outras vidas, muitas 

outras lógicas, vidas presentes, vidas ausentes, vidas excluídas diante de uma vida que se 

insurge sempre como variabilidade como acontecimento. 

Durante o processo de adoecimento, a coisa ia relativamente bem entre as limitações 

da coluna lombar e as demais patologias consideradas menores: esgotamento físico, infecção 

de garganta, mal-estar que não correspondia aos resultados dos exames diagnósticos etc. Fora 

as alterações das imagens da coluna vertebral, os demais exames mantinham-se dentro dos 

padrões de normalidade. 
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Tudo aparentemente dentro do previsto em conformidade com a minha idade e meu 

fazer profissional, até o momento em que sangrei e senti o ar me faltar: tinha contraído uma 

tuberculose no passado, respondi sem diagnóstico e sem necessidade de tratamento, até o 

momento em que, talvez por uma baixa em minha imunidade, ela reativou e o nódulo 

escondido dentro dos meus pulmões me trouxe à vida um sangramento pulmonar sufocante. 

Fiquei muito assustado, senti a possibilidade da morte em mim pela primeira vez. 

Realizei o tratamento e retornei ao trabalho. Dessa vez o prato rachou em muitos 

pedaços, procurava as migalhas dos cacos e não conseguia colá-las. Voltei muito fragilizado. 

De imediato recusei-me a ir direto para a linha de cuidado, fato não raro nos profissionais que 

voltam de doenças mais agressivas. 

Depois de algumas negociações, nada fáceis, fui alocado em um setor de apoio. Um 

enfermeiro com longo percurso na atenção direta agora atrás de uma mesa compondo dados 

estatísticos. Nada de errado. Esses dados, indicadores em saúde, fazem parte da atenção em 

saúde e têm sua importância para a avaliação dos processos de trabalho. 

No entanto, meu espírito não se sentia bem nessa nova função. Mesmo assim, 

aproveitei o que pude. Entrei pelos mapas estatísticos, revirei os indicadores, me equipei com 

novas informações sobre o que acontecia lá na ponta com outros olhares, os olhares dos 

números. Porém, diante dos dados estatísticos, a “minha” beira de leito não me deixava 

sossegar. Ela me encurralava dentro de mim mesmo. Era um movimento contrário ao meu 

espírito cuidador. Eu estava adoecendo sobre outros olhares. Um tipo de constrangimento que 

pode se disfarçar para os outros e não para si. 

Por mais que as novidades das informações me colocassem num certo lugar de 

destaque – lidar com números significa poder –, algo em mim não suportava aquele lugar. Foi 

um grande esforço permanecer nessa zona, estrato duro demais para o que o meu espírito 

exigia. Era um desassossego doentio, a sala me sufocava, talvez até mais que o sangue dentro 

dos pulmões. Eu era um estranho em mim mesmo. Fiz de tudo em busca de um ajuste nunca 

conciliado. Morria a cada dia em busca de um processo de adaptação nunca conquistado. 

Quando caminhava pelas enfermarias e via os doentes em cima dos leitos, eu dizia 

para mim mesmo: “Eu não posso, eu não aguento mais voltar para cá.” De um lado, o 

desconforto diante do burocrático; do outro, o medo de enfrentar a dor, a possibilidade de uma 

nova tuberculose e de novamente ver a morte frente a frente. Muito tempo de negociação 

comigo e com o meu espírito desassossegado. 
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Mudei de setor, fui para outro setor de apoio juntamente com outros profissionais 

considerados “limitados”, e o meu desconforto virou desespero. Saí da doença para viver um 

processo de morte nessa caminhada. Não suportava aquela conversa de profissionais 

“limitados”. 

Na maioria das vezes, as conversas tinham um ponto em comum: o desejo da tão 

sonhada aposentadoria, dias contados nos dedos. Nenhum julgamento, nada de errado nisso. 

Esse sonho natural faz parte não só dos “limitados”, mas também de muitos que não se 

encontram nessa situação, fase natural do processo que, naquele momento, não tinha espaço 

em minha vida. 

Porém, esse tipo de pensamento, naquele momento de minha vida, me deixava muito 

mal comigo mesmo, apesar da degeneração da coluna, apesar de minhas insônias e da 

necessidade de antidepressivos em razão da tuberculose. Isso me incomodava demais. Eu não 

conseguia me ver como alguém “limitado”. Minha vida não me permitia carregar esse rótulo, 

eu sentia em mim que ainda tinha muito para colocar em negociação com a minha beira de 

leito. A enfermaria era o meu lugar. 

Diante desse impasse, não tive saída, eu mesmo me dei alta de minhas limitações e 

voltei para a enfermaria. De início me sentia muito deslocado. Aos poucos fui reorganizando 

a minha beira de leito, até o momento em que senti que eu já não era o mesmo. Ela me deu 

consistência na doença para um retorno mais saudável. 

Tornei-me outro. Meu espírito, em parte, sossegou. Entrei num processo de 

reconstrução no meu modo de ver a enfermaria, os doentes e as equipes. Meu modo de olhar 

as práticas em saúde sofreu uma reviravolta completa. Um novo entendimento, uma nova 

forma de viver a beira do leito. 

Em pouco tempo percebi que era ali, naquele entre-espaço, que o mundo fazia sentido. 

Podia ser no setor burocrático? Podia. Podia ser no setor para profissionais “limitados”? 

Podia. Mas no meu caso, não. No meu caso era, exatamente, diante de um doente deitado 

numa cama que eu me realizava e me realizo a cada dia. 

Que volta, que sentido! A coluna não deixou de doer, vez ou outra sou medicado, os 

exames radiológicos permanecem sem grandes alterações em relação aos padrões anteriores, 

nada que impedisse minha permanência nas enfermarias. Mas por outro olhar, olhar da 

potência, apesar das dificuldades, o que recebia e continuo recebendo me ajuda a superar e 

sentir cada dia como novidade. 
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É muito difícil expressar em palavras o que se recebe nesses encontros, é algo muito 

singular; no entanto, ouso usar a expressão serenidade diante das adversidades como 

fundamento desse sentir. Uma serenidade cuidadora que ultrapassa as barreiras do hospital e a 

cada dia se afirma como um modo de viver que dá sinais de que se existe uma meta para a 

vida, a serenidade diante das adversidades é aquela que subjaz a todos os obstáculos que o 

espírito deve ultrapassar. Uma serenidade nunca atingida plenamente – no entanto, uma 

serenidade que abriga e sustenta um devir que é sempre movido pelo desequilíbrio. 

Não há saída, pelo menos em minha vivência, eu afirmo: é ali, na rotina diária, diante 

de uma aparente repetição que esse meio aparentemente infiel, mundo hospitalar, vai 

confrontando os saberes, os valores, as normas e convocando os profissionais para uma 

realidade que o conhecimento intelectual não pode responder, ao mesmo tempo que sinaliza a 

necessidade de outros modos de se pensar em Saúde Pública.  

Uma realidade que destitui lugares e solicita outros modos de sentir, pensar e agir na 

relação que se estabelece com outros profissionais, com os pacientes e, principalmente, 

consigo mesmo. Portanto, o hospital como meio infiel, desestabilizador, mas um meio infiel, 

fundamentalmente, para a forma organizada dos protocolos para o prescrito e para tudo aquilo 

que a razão lógica presume como estável e como possível de controle. 

O que ocorre, por exemplo, diante de uma parada cardíaca, tenho dúvidas de se apenas 

a dimensão intelectual do vivo pode dar conta. É impossível, por mais que se tenha lucidez 

para agir nesses momentos, não ver na morte daquele que se tenta salvar a sua própria morte. 

Morte muitas das vezes derradeira no doente que repercute em mortes parciais no 

profissional, diante dos diferentes casos que acompanham sua trajetória. 

Qual é o sentido, qual é o sentido? Clama a consciência com seus limites. É a 

proximidade da morte processando mudanças nos modos de viver e nos valores estabelecidos. 

É um processo de atualização no qual muitas vezes não se envolver é um modo de sobreviver. 

Mas o envolver-se significa viver no limite de si mesmo, sobre o seu limite, afrontando o 

passado e o futuro na experiência singular do presente que passa. Essa experiência Bergson 

(2005) define como duração ou vida do espírito. 

Para Deleuze (1998), viver nessa superfície é viver o sentido. A superfície como lugar 

do sentido. Aqui já não mais existe profissional, talvez nem sujeito; aqui é o lugar do 

acontecimento, emissão de singularidades, é onde a experiência do profissional reflete não 

propriamente ele, mas a vida que vive nele na relação com o fora dele. 
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Nesse ponto as regras são facultativas, existe uma aparência que se sujeita às normas e 

uma vida que se produz como norma. Nesse entre-tempo não ficamos presos às marcas do 

corpo e aos apelos da consciência; aqui é um entre-lugar de liberdade, interstício onde as 

singularidades produzidas são pré-individuais, completamente indiferentes ao individual e ao 

coletivo, ao pessoal e ao impessoal, ao particular e ao geral. Elas são fontes geradoras de 

novos agenciamentos que produziram novos acontecimentos de uma vida em devir (Deleuze, 

1998). 

Num ambiente hospitalar, quase sempre alguém grita: “O paciente parou”, mas quase 

sempre esse parou é antecedido por um longo processo. Uma dor, uma queixa, uma respiração 

que já não consegue buscar o ar necessário para os pulmões, um coração que já não bombeia 

o suficiente, lábios e extremidades que vão perdendo aos poucos o vermelho da vida para o 

roxo-azulado da morte, uma pele fria que começa nas extremidades e depois percorre todo o 

corpo, um suor frio e viscoso na fronte etc. Tudo isso sendo acompanhado pelos profissionais 

de saúde, em que cada etapa exige um procedimento e cada procedimento vai estar 

relacionado à particularidade daquele caso singular, exigindo, a cada momento, um desdobrar 

desse profissional sobre si mesmo e sobre o doente. 

Penso que só o conhecimento não dá conta. São tensões, são expectativas, olhares 

duvidosos, olhares entre olhares que sem o uso da palavra trazem uma verdade a ser 

decifrada. Olhares que são signos que, na relação com o cuidar, vão juntando peças, 

montando um quebra-cabeça, dando vida a um corpo sensível, ao mesmo tempo que 

produzem um incorporal que Deleuze (1998) chama de acontecimento. 

Da saúde à doença, da doença à saúde, existe uma vida se processando, há 

singularidades sendo produzidas. O devir não está fora do ser, ele é esse movimento, essa 

processualidade no ser. Dessa forma, no processo da parada cardíaca, profissional e paciente, 

de certo modo, na maioria dos casos, cada um conforme sua experiência, evoluem juntos. O 

grau de tensão aumenta à medida que o paciente não responde ao resultado esperado, até o 

derradeiro momento em que alguém sinaliza: “Ele parou.” 

“Ele parou!” Um momento em que nada mais importa para ninguém. Um momento 

que se apresenta como um vazio. Um momento em que a vaidade quase não comparece, 

momento de uma quase união entre os corpos que, em algumas situações, quase que 

milagrosamente, o corpo em saúde se atualiza como unidade. Parada cardíaca é isso, um 

momento, se assim posso dizer, paradoxal da saúde diante da morte. Para a beira do leito, vida 

em movimento, experiência produzida. 
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Existe uma dimensão espaço-temporal: a luta pela vida, o uso de tecnologias que, na 

lógica do acontecimento, pertencem aos acidentes, e existe uma dimensão, uma verdade que 

escapa ao presente vivido, a dimensão do acontecimento. O acidente não se separa do 

acontecimento. São lógicas diferentes: de um lado, o estado de coisas, a efetuação; do outro, 

uma contra efetuação ou o sentido. Permanecer apenas no acidente, na dimensão temporal, é 

apenas um momento de um acontecimento que se efetua em dois momentos. Impassibilidade 

e gênese, neutralidade e produtividade, momentos em que um não pode passar pelo outro 

(Deleuze, 1998). 

A neutralidade do acontecimento pertence ao plano das Ideias. Ela é indiferente às 

determinações do acontecido, uma apreensão única do que se produziu como experiência, 

uma espécie de filtro, uma alma que recolhe a positividade transformadora do acontecido em 

experiência da vida. Nem mesmo o medo, nem a impotência diante da finitude tão concreta 

que a morte remete pertencem a esse momento. Esse é o momento da verdade eterna, do 

tempo sem tempo, ou aquilo que os gregos chamam de aion (Deleuze, 1998). 

A batalha que ocorre nos acidentes, nos fatos vividos, não é meramente pelo viver ou 

morrer, mas sim o acontecimento em sua pureza, precisamente em sua produção de vida, 

ainda que diante da morte. É o devir no ser e não o ser que está em questão. A batalha, nesse 

caso, é um voo sobre o acontecido, ela é neutra e impassível em relação a todas as suas 

efetuações temporais, neutra em relação aos vivos e aos mortos, aos vencidos e aos 

vencedores, uma batalha nunca presente, sempre por vir e já passada (Deleuze, 1998). 

Uma batalha solitária que só pode ser apreendida por uma intuição “volitiva”, isto é, 

pela vontade que é capaz de separar o sentido do acontecimento de todas as intuições 

empíricas. Nossa caminhada sem início e sem fim do corpo ao pensamento. Nossa como 

modo e expressão de uma vida que vive em nós, um processo de morte do Eu, para um nascer 

de um cuidador sem identidade. Cuidador: eu olho apenas movimentos, um Eu anônimo, 

impessoal por entre os movimentos. 

Mas existe a morte que nos assombra, nos faz tremer e desestabiliza todas as nossas 

certezas. Não tem escapatória; diante dela, mesmo sendo a morte daquele que chamamos 

outro, todo treinamento, todo conhecimento necessita de um tempo para se organizar para ser 

processado. 

Existe em cada parada cardíaca uma fração de segundo que antecede a ação. Uma 

fração longa, um tempo de indeterminação em que muita coisa acontece diante do nosso 
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tremor, diante de nossas frágeis certezas. É preciso buscar forças além do biológico, momento 

em que o espírito encarna no presente todo um passado contraído e busca forças no mais 

profundo, ou talvez na superfície do nosso desconhecido tão próximo. 

Para que lado eu vou? Como começo? Me dá um tubo! Cadê o laringoscópio? A pilha 

não está funcionando; troca a pilha... E muito mais pode acontecer diante da instabilidade 

gerada por uma parada cardíaca. Nosso intelecto se desgoverna. Óbvio que todo treinamento, 

um exaustivo treinamento, nos torna habilitados o suficiente para que as coisas aconteçam da 

melhor maneira possível. Mas, quase sempre, alguma coisa escapa. É, na maioria das vezes, 

um prender a respiração ou um respirar muito rápido que mostra o mais íntimo de nossa 

relação com o medo da morte. 

O paciente “parou” é desestabilizador para a grande maioria. Isso é para ser modesto e 

não generalizar; a experiência diz que é para todos. Depois vamos à ação: massagens, 

choques, medicações, mais massagem, mais choque, mais medicação, tudo e todos em busca 

de uma vida que, na maioria dos casos, se recusa a viver. Quanto mais ela recusa, mais 

avançamos, até o momento que alguém diz: “Pode parar!” De certo modo, morremos nesse 

momento. 

Qual é o sentido? Qual é o sentido? O modo do acontecimento é o problemático. Mas 

não se pode dizer que há acontecimentos problemáticos, e sim que os acontecimentos 

concernem exclusivamente aos problemas e definem suas condições (Deleuze, 1998).  

Existem pontos particulares que exprimem as condições do problemático. Não 

dizemos com isso que o problema foi resolvido: ao contrário, ele é determinado como 

problema e rompe com o hábito de considerar o problemático como categoria do nosso 

pensamento (Deleuze, 1998). 

Um problemático que não se confunde com profundidade, nem com consciência, e sim 

como efeito de superfície dos corpos, um princípio de produção fecundo com relação às 

modificações no ser que não é nem pessoal nem individual – ao contrário, corresponde a 

emissões de singularidades (Deleuze, 1998). 

Momento da produtividade, momento que preside a gênese dos indivíduos e das 

pessoas. As singularidades se repartem em um potencial que não comporta, por si mesmo, 

nem Ego individual nem Eu pessoal, mas que os produz atualizando-se, efetuando-se – com 

as figuras dessa atualização não se parecendo em nada ao potencial efetuado. Voltamos à 
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superfície da pele, a superfície dos acontecimentos, pura energia potencial que não é o 

acontecido e sim uma dobra sobre ele (Deleuze, 1998).  

É inevitável: por mais amadurecido ou experiente, o profissional estremece e, de certo 

modo, o coração dele também se contrai diante de uma parada cardíaca. Quando o paciente 

retorna, é muito visível na cena, é como se todos tivessem voltados juntos para a vida. “Ele 

voltou!” Voltamos juntos com ele. Qual é o sentido?  

Em caso de morte do paciente, muitas das vezes no máximo um olhar de pêsames 

entre os profissionais, e cada um segue o seu caminho aparentando que nada aconteceu. No 

entanto, também são visíveis os rastros deixados pela sensação de fracasso diante do 

insucesso do fazer voltar a viver. A saída da cena da morte, apesar das defesas, é sempre 

muito penosa. Repetições e repetições e a morte, a forma derradeira do problemático, a marca 

da permanência do problemático acima de toda resposta, o Onde e o Quando?(Orlandi, 2010, 

apud Deleuze, 1993). 

A saída dos profissionais dessa cena passa a sensação de: “Me desculpem pelo meu 

fracasso, preciso sair daqui, estou indo agora para um velório, mas preciso ir escondido, não 

posso convidar ninguém nem deixar que ninguém saiba para onde estou indo e o que vou 

fazer. Não me sigam, eu preciso ficar sozinho.” 

Confrontar a saúde e a doença, nessa perspectiva, deixa de ter como referência uma 

alteração biológica ou o estado de um corpo. Diferentemente disso, o que se instala é uma 

problematização como possibilidade de transformar o acidente em experiência, em produzir 

em si mesmo na relação consigo outros modos de ver a vida e se relacionar com o mundo. Na 

lógica do acontecimento: isto é saúde. 

É tudo processual, cada um no seu tempo, por isso, talvez, a repetição do mesmo até 

que um mínimo de entendimento se expresse como pensamento. Neste, os números do jogo 

de dados já não têm uma disposição tão aleatória; os números marcam uma passagem, 

diferença não de qualidade, mas de intensidade. O que conta como tal ideia não é que ela 

represente isso ou aquilo, mas que ela seja indivisível (Deleuze, 1998).  

Para Deleuze, o pensamento só pensa coagido e forçado, em presença daquilo que “dá 

a pensar”, daquilo que existe para ser pensado. É sempre por meio de uma intensidade que o 

pensamento nos advém, tudo parte da sensibilidade. Do intensivo ao pensamento, é sempre 

por meio de uma intensidade que o pensamento se atualiza (Deleuze, 2006). 
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Qual é o sentido? O pós-morte de um paciente é, muitas das vezes, um momento de 

solidão absoluta, no qual o sofrimento não pode ter nome, gênero ou raça. O sofrimento 

pessoal e coletivo é amordaçado, na maioria dos casos, pelo poder do jaleco branco. O sentir, 

na maioria das vezes, não faz parte de nossa formação profissional; naturalizamos aquilo que 

mais angustia a humanidade, naturalizamos a morte e morremos por não saber vivê-la. 

Como não ver ali, diante daquele leito, que todo saber, toda a volúpia do viver, todas 

as virtudes e mediocridades da vida se transformam num cadáver pálido que, em pouco 

tempo, a rigidez dos músculos e a liberação dos excrementos já atestam: um corpo que se foi, 

uma experiência que se produziu em cada um, uma experiência que pertence aos presentes e 

ausentes daquela cena tão “natural” da vida do profissional de saúde? 

Qual é o sentido? A pergunta extrapola o verbo é e vivida como sensação. Os cinco 

sentidos são utilitários demais para compreender uma experiência como essa. Ultrapassamos 

o corpo e incorporamos esse momento na duração, no nosso espírito, e damos consistência à 

“nossa beira de leito”. 

Importante não esquecer que, em muitos casos, antes desse momento derradeiro, a 

morte, principalmente nas enfermarias ou nos boxes das emergências, esse mesmo cidadão 

transformado pelas circunstâncias em paciente era alguém que depositava em nós toda a sua 

esperança pela vida. Enganam-se aqueles que consideram que não é bom criar vínculo com os 

pacientes. 

Sem vínculo se executam técnicas e protocolos e nada mais. Sem vínculo nos 

tornamos máquinas de prestação de serviço, sem vínculo perdemos nossa possibilidade de um 

devir espiritual que chamamos de humanidade. Não se pode pensar em atualização do cuidar 

sem vínculo, sem essa liga imprescindível para que o cuidar como potência se torne realidade. 

Mas também não se pode criar vínculo sem antes saber a sua verdadeira função no cuidar. 

Criar vínculo é dar o melhor de si diante da necessidade do outro, e nada mais. Mas 

um melhor de si que é sentido. O afeto, no lugar de encontrar ressonância nas marcas, 

encontra um corpo de passagem que retorna não como uma memória do corpo, e sim como 

uma intensidade que na relação com o corpo se qualifica. É do problemático que estamos 

falando, e isso não é indiferente ao nosso fazer diário. Técnicas e protocolos ganham corpo 

com esse melhor de si, eles se tornam coextensivos com esse si, só que é esse melhor de si 

que faz toda a diferença e se produz como acontecimento. 
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Formar vínculo, ou seja, se construir junto com o outro, tornar-se outro pelo encontro 

é, para este pesquisador, uma questão muito forte em saúde. Este é, acredito, um tema que, em 

pesquisas futuras, pode ser problematizado quando se fala em uma saúde que, antes de ser um 

estado do corpo, corresponde a uma conquista que reflete um modo de viver. 

Nesta dissertação, não desconsideramos que o vínculo, esse fio tênue de ligação 

espiritual entre os vivos, sofre rebaixamento em sua intensidade, diminuindo em velocidade e 

plasticidade diante das interferências que recebe da memória psicológica e, 

consequentemente, dos laços afetivos nos diferentes agenciamentos do viver cotidiano, sendo, 

desse modo, qualificado em diferentes graus em conformidade com as nossas simpatias 

emocionais. 

No entanto, se pensarmos a vida como um acontecimento e a passividade que lhe é 

intrínseca, e se afirmamos nesta pesquisa a construção de um corpo de passagem, ou seja, um 

corpo que, num movimento espiral, vai cada vez mais se sensibilizando e tornando-se de 

direito a própria beira do leito, tal entendimento nos leva a pensar que, no lugar da simpatia 

entre os vivos, em tese, possamos afirmar uma vida ética. Uma vida. 

Uma vida que em consonância com modos de sentir e viver é porosa a zonas de 

liberdade que não excluem o estrato emocional. Contudo, essa mesma zona permite-nos 

separar o acidente do acontecimento, a tal ponto que possamos atingir uma vibração que não 

mais separe os indivíduos por maior ou menor simpatia refratária da memória psicológica e, 

desse modo, nos sintonize num plano que nos envolva como parte de um fluxo indivisível, 

denominado por Bergson (2005) como Espírito. Neste, todos estão ligados a todos, sendo os 

acidentais do viver nada mais do que o devir no ser que se afirma única e exclusivamente por 

um processo de diferenciação que não se confunde com os laços instituídos induzidos pelo 

estrato emocional. 

Na parada cardíaca ou em qualquer outro atendimento, não se pode ter a ilusão de que 

acabou ali, que não se formou vínculo. O ali vai acompanhar todos por muitos dias e em 

outras “paradas” que irão acontecer. Tudo isso ressoa, tudo isso se alinhava ao espírito, tudo 

isso produz experiência de uma vida singular. 

A parada cardíaca é apenas um extremo da vida do profissional de saúde. Mas um 

extremo que não é exceção. Vivemos a morte todos os dias e nos escondemos por trás dos 

diagnósticos. Nossas vidas pouco aparecem. Quem é aquele que vai por baixo do jaleco 
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branco?  Pouco, muito pouco, sabemos sobre ele. Somos, na maioria do tempo, profissionais 

com os nossos afetos, nos protegemos de nós mesmos com a máscara do saber. 

Talvez essa possa ser a principal doença do profissional da saúde, a de estar preso a 

uma identidade, ter uma tarefa a cumprir, uma recusa em mudar a forma, mudar os hábitos, 

compartilhar novos modos de entender a saúde e a doença, ou seja, tornar-se outro a cada dia, 

produzir a si mesmo como diferença – ou, como diz Foucault (2006), fazer da existência uma 

obra de arte. Em cada encontro, um novo corpo que pode se abrir a experiências ou se 

entrincheirar cada vez mais em territórios identitários. 

Nossos diálogos, na maioria das vezes, são muito técnicos. Até com os doentes nos 

perdemos em palavras frias. Recorremos, e muito, aos livros para responder ao que o outro 

não está perguntando. A pergunta desse outro, o doente, quase sempre nos embaraça. Suas 

perguntas, quase sempre, exigem respostas que, em muitos casos, não possuímos. É da vida 

dele na relação com a morte que se resumem quase todas as suas perguntas. 

O simples para nós é muito complexo. A nossa espontaneidade é prisioneira de nossas 

meias verdades, uma espécie de disfarce para não olharmos a sombra dos nossos limites 

humanos. Não é um querer que está em questão, é uma exigência de um modo de viver que 

peca pela presença de lidar permanentemente com o morrer. De certo modo, precisamos disso 

para continuar vivendo e trabalhando. Mas, de certo modo, não produzir sentido para tudo 

isso é uma forma de morte. 

Pensemos em uma situação menos extrema. Por exemplo, uma cirurgia cardíaca que 

exige a abertura do tórax e empenho de um coletivo por um período de oito horas em média. 

Muita tecnologia e um aparato complexo para manutenção artificial do coração durante o 

tempo cirúrgico. No início do procedimento, não existe nenhuma certeza de êxito. Todo 

conhecimento, toda tecnologia, toda habilidade e destreza da equipe não são capazes de 

garantir plenamente a manutenção da vida. 

Essa dúvida acompanha o paciente por dias e, por mais que se tente dar-lhe garantias, 

nós, e ele, sabemos quando o procedimento vai começar, mas não sabemos se vai terminar. As 

nossas sóbrias certezas caminham na corda bamba diante da sombra sempre presente da 

morte. 

Nós, normalmente, não conversamos sobre o medo do doente e, menos ainda, sobre os 

nossos medos. Tudo para nós tem a aura da normalidade, somos pessoas preparadas para 

salvar vidas, contudo, esquecemos que diante da morte a finitude e a impotência são as únicas 
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companheiras de viagem que temos. Precisamos sempre superar limites diante de uma morte 

que sempre caminha na nossa frente. 

É preciso muito mais do que conhecimento científico para uma aventura tão extrema. 

No final da cirurgia cardíaca, entre o desligar a máquina e esperar o coração voltar a bater, 

vivem-se trinta segundos em que não apenas aguardamos o coração do paciente voltar. De 

certo modo, somos todos nós que voltamos ou não junto com o coração do paciente. Uma 

expectativa em que trinta segundos definem o viver ou o morrer de uma vida, o sucesso ou o 

insucesso daquele coletivo. 

Não se sai de uma experiência dessas do modo como se entrou, por mais intelectual 

que se seja. Saúde ou doença para o profissional, penso, significa questionar até que ponto ele 

pode se envolver e tirar dessa experiência uma nova forma de ver a vida. Não precisa se 

morrer com o paciente a cada dia, pelo contrário; o morrer deste pode significar um aumento 

da potência de viver do profissional, uma vida que passa a ser afirmada a cada instante como 

única. 

Trinta segundos é pouco para traduzir o que acontece com o peso da eternidade. Tudo 

isso compõe nosso espírito, nossa duração (Bergson, 2005). Ver um tórax aberto, um coração 

pulsando artificialmente na mão de um cirurgião, não é apenas uma experiência tecnológica, é 

emoção retida em doses aviltantes nas entranhas do corpo e se desdobrando em nosso espírito. 

LDC, por exemplo, técnico administrativo, igual à grande maioria dos servidores, 

trabalhou por longos anos na câmara mortuária. Isso foi nos meados dos anos 90. Levar os 

cadáveres para o necrotério era sua função. Ele, um rapaz de 40 anos, aproximadamente 

1,90m, magro com histórico de diabetes e hipertensão arterial, tocava o trabalho com um ar de 

aparente tranquilidade. 

Um dia, ele foi acometido por um acidente vascular cerebral, recuperou-se 

parcialmente, voltou a andar com uso de muleta e se aposentou por invalidez. Vida 

encaminhada. Certo dia, final dos anos 90, retornou com dor abdominal, sendo diagnosticado 

e encaminhado em pouco tempo para o centro cirúrgico para fazer uma ressecção de um 

tumor. Durante a cirurgia ele fez uma parada cardíaca, permanecendo por quarenta dias no 

centro de tratamento intensivo. 

Quando foi liberado para a enfermaria, chegou com uma ferida enorme, 

completamente podre na região do cóccix, aquilo que nós, profissionais, chamamos de úlcera 
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de pressão. Além disso, foi acometido por outro acidente vascular cerebral, ficando 

definitivamente limitado em seus movimentos das pernas. 

Fato é que olhávamos para aquele companheiro de trabalho todos os dias em cima de 

uma cama e sabíamos mais ou menos como iria ser o desfecho. Nossa presunção não era nada 

favorável, nossas experiências nos dizem mais ou menos qual caminho será trilhado e, de 

certo modo, já nos incluímos nessa jornada. A vida poupou-lhe a lucidez e, junto com ela, um 

olhar de morte que o acompanhava dia e noite. Ele não queria morrer, persistia em ser, queria 

viver, mas sabia e temia assustadoramente como seria o seu viver se viver houvesse, e nós 

também. 

 
Meu receio, um receio profundo, místico, que obriga ao silêncio, começa diante da 
grandeza amaldiçoada, do gênio como doença, e da doença como gênio, do tipo 
atormentado e do possesso no qual o santo e o criminoso se tornam um só... Sinto 
que sobre o demoníaco se deve “poetar” e não apenas escrever... É 
incomparavelmente mais fácil e menos indigesto escrever sobre a saúde divino pagã 
do que sobre a doença sagrada (Mann, 2011, p. 114). 

 
O que ele nos dizia todos os dias é que, quando cuidávamos dele, não nos dávamos 

conta de que era de nós mesmos que estávamos cuidando. Cuidávamos do sofrimento dele e 

do nosso. Fazíamos breves comentários sobre o seu sofrer, sentíamos piedade e uma leve 

cumplicidade que referimos a ele, mas o que ressoava nos gestos e palavras dizia, e muito, de 

uma experiência de todos. 

É inevitável: cuidávamos daquilo que não desejávamos nos tornar. Construíamos um 

corpo nele, e com ele, para enfrentar nossos desafios e o nosso próprio sofrimento; é a sempre 

presente morte que acompanha o profissional de saúde. 

Tentávamos de forma quase que técnica manter uma aparência de que o sofrimento era 

dele, mas o que explodia à beira do leito era absurdamente devastador para a grande maioria.  

A sensação era: “O que eu estou fazendo aqui?” “O que eu vou dizer para ele?” “Isso é 

vida?” As palavras não revelavam minimamente nosso sentir, e ele sabia disso. Qual é o 

sentido? O que se produz no encontro desses corpos? 

Em LDC, olhávamos nosso corpo apodrecer, querendo ou não querendo; com ele, 

vivíamos nossa angústia pela dúvida do morrer. Nele, e com ele, padecíamos, em parte, o fim 

de todos nós. Mas foi com ele e nele que criamos as condições de nossa própria cura. Ou 

como diz Canguilhem, citando Tomas Mann (2011): 
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É preciso haver sempre um que tenha estado doente e até mesmo louco para que os 
outros não necessitem sê-lo... Sem o que é doentio a vida nunca pode ser completa... 
A vida não é assim tão mesquinha e não a cura de moral. Ela se apodera do 
audacioso produto da doença, observa-o, digere-o e, pelo fato de que ela o incorpora, 
ela se torna são. Sob a ação da vida... abole-se toda distinção entre a saúde e a 
doença (Canguilhem, 2012, p. 185). 

 
Seria esse o sentido? A saúde e a doença como produção da própria vida? Um interior 

cada vez mais se tornando inseparável de uma exterioridade? Um corpo que vive na superfície 

de si mesmo? A experiência de LDC foi, paradoxalmente, a nossa experiência de bem-

aventurança para não passarmos pelo que ele passou. A experiência dele não fica apenas na 

enfermaria, ressoa por todos os profissionais de saúde e por um espírito na forma de 

humanidade. Um acidente que, inevitavelmente, produziu uma experiência incorporada à 

beira do leito. 

 

O brilho, o esplendor do acontecimento, é o sentido. O acontecimento não é o que 
acontece (acidente), ele é no que acontece o puro expresso que nos dá sinal e que 
nos espera... Deste gosto a este desejo, nada muda de uma certa maneira, salvo uma 
mudança de vontade, uma espécie de salto no próprio lugar de todo corpo que troca 
sua vontade orgânica por uma vontade espiritual, que quer não exatamente o que 
acontece, mas alguma coisa no que acontece, alguma coisa a vir de conformidade ao 
que acontece, segundo as leis de uma obscura conformidade humorística: o 
acontecimento (Deleuze, 1998, p. 152). 

 

Importa liberar para cada coisa a porção imaculada, linguagem e querer, Amor fati. 

Não se trata em falar em acontecimentos felizes ou infelizes, não se trata de uma estrutura 

dupla de acontecimentos. Existe um momento que é o momento da efetuação, momento 

presente em que o acontecimento se encarna em um estado de coisas, um indivíduo, uma 

pessoa (Deleuze, 1999). 

 
Mas há, de outro lado, o futuro e o passado do acontecimento tomado em si mesmo, 
que esquiva todo o presente, porque ele é livre das limitações de estados de coisas...; 
ou melhor, que não há outro presente além daquele do instante móvel que o 
representa sempre, sempre desdobrado em passado-futuro (Deleuze, 1998, p. 154). 

 

Não tem como pensar em estabilidade em um ambiente tão potente como um hospital. 

São variações que impõem ritmos de vida muito particulares. E cada hospital é único em seu 

movimento intensivo. Cada hospital em suas práticas tem a sua história registrada e 

incorporada no seu momento presente. A história de cada hospital, sua genealogia e narrativas 

vão produzindo agenciamentos que se interligam uns nos outros em conformidade com os 

interesses envolvidos em sua construção. 
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Sair de um hospital para o outro, em minha experiência, não é a mesma coisa. A 

energia muda de vibração, as pessoas se tornam outras, os regimes dos movimentos 

incorporam outras dinâmicas. O corpo sente e responde a essas mudanças. Não é exagero 

dizer que se tem uma vida a cada dia ou a cada minuto num ambiente hospitalar; cada dia, 

cada situação, cada hospital traz uma potência como acontecimento. Mudar repentinamente de 

um hospital para outro, depois de 12 horas de plantão que serão desdobradas em mais 24 e, 

muitas das vezes, em 36, não é simplesmente uma violência física. Qual é o sentido? 

Talvez por isso a loucura é sempre, por mais maldito que seja falar dela, uma amiga 

muito comum dos profissionais de saúde. Também não é menos real que a vida se fortalece e 

muito nesse ambiente. Esse tipo de vivência não é para quem quer: é para quem pode. Um 

poder nunca dado, sempre em construção. Ganhar ou perder são valores que não pertencem à 

vida.  Entendo que é isso que Nietzsche (2002) fala sobre uma vida afirmativa.  

Além disso, ou por tudo isso, a loucura maior entre os humanos bate forte entre nós da 

saúde. A divisão de classes, por mais que se tente disfarçá-la, jorra por todos os cantos, talvez, 

quem sabe, como forma de minimizar a igualdade tão marcada diante de um leito. No máximo 

conversamos com os nossos pares. Pares: que palavra estranha para um mundo com pretensão 

de viver do coletivo. E quase sempre conversamos com nossos “pares” sobre trabalho. 

Os espaços são demarcados por formações sociais muitos distantes uma das outras. Do 

pós-doutor ao funcionário da limpeza, existem auxiliares, técnicos, enfermeiros, médicos, 

serviço social, nutrição, psicólogos, radiologia etc., com valores de difícil aproximação para 

que o cuidado aconteça.  

Tudo isso está completamente incorporado em nossas práticas. Por exemplo: nos anos 

80, um setor novo foi inaugurado num grande hospital público do Rio de Janeiro, um setor 

para doenças infectocontagiosas. Tudo pronto para receber os pacientes, todo um projeto 

organizado segundo a razão, segundo um pensar fragmentado que não leva em consideração o 

inusitado. 

No entanto, uma novidade muda todo o planejamento, uma nova doença surge de 

forma avassaladora redirecionando toda a atenção para o surpreendente. De início, esse 

inusitado foi definido como a “peste gay”, depois como síndrome de imunodeficiência 

adquirida (AIDS). 

Quase todos os quartos passaram a ser ocupados pelos pacientes com AIDS. Pouco 

sobrava para as demais enfermidades. A cada novo dia, novos pedidos de internação com um 
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diferencial em relação às demais patologias. Em sua quase totalidade os pacientes eram 

jovens, entre 18 e 30 anos. 

A velocidade entre a internação e a morte era surpreendente. Aquele profissional que 

fazia a internação não tinha a menor segurança de que iria encontrar o paciente no plantão 

seguinte. Uma pneumonia fulminante, uma diarreia incoercível, um tumor cerebral de 

evolução rápida, tudo muito urgente para uma medicina que ainda não sabia direito com o que 

estava lidando, tudo muito rápido e sempre acompanhado pelo desespero dos familiares, 

principalmente das mães. 

Não se tinha como dar conta de tamanho desastre humano só com o conhecimento. 

Nós, profissionais, nos olhávamos sem saber direito o que dizer um para o outro. Já não se 

tratava mais de pacientes sem expectativa de vida. Eram jovens na plenitude do viver se 

despedindo da vida diante dos nossos olhos do dia para a noite. Corríamos de um lado para 

outro tentando dar respostas para eles e seus familiares sem que tivéssemos as respostas para 

nós mesmos. Qual é o sentido? Era a pergunta de nossas angústias. 

Jovens que, até aquele momento, eram felizes com mil planos para o futuro e de 

repente recebem um diagnóstico que naquela época era sinônimo de morte. Entre a coleta do 

sangue e o resultado, poucas dúvidas. Os sintomas eram muito evidentes, mas mesmo assim a 

simples dúvida era a esperança de um resultado negativo que todos aguardavam com muita 

ansiedade. Com frequência, nossas esperanças morriam na abertura do resultado. 

Tínhamos que encontrar sentido para continuar nossas atividades naquilo que não 

fazia sentido para nossa frágil humanidade. Sem dúvida, criamos um novo corpo para 

produzir sentido naquilo que nossa inteligência não podia alcançar. Sem dúvida, nosso 

espírito se desdobrou como duração. Nesse caso, e em todos os outros relatos, o sentido é 

fundamento do cuidar. Fazer sentido é estar implicado com a expansão da vida, é criar 

agenciamentos, dar forma, sequência e inteligibilidade aos acontecimentos vividos. 

Em outras palavras: fazer sentido equivale a dizer que o humano saiu da roda dos 

acidentes e passou a viver “em si” uma experiência integradora que passa por ele, mas não é 

ele. E isso é muito valioso na produção de um cuidador. Não se prender ao fato e entender-se 

como corpo de passagem para um acontecimento. 
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IV. DO FINITO TRATAMOS; DO INFINITO CUIDAMOS 

 
 

De que temos medo? Da morte, foi sempre a resposta. Medo dela e de todos os males 

que possam nos dar um mínimo sinal de sua sempre e eterna presença. Nós, sempre finitos, 

diante de uma morte sem fim. Sem fim nas pequenas mortes que vivemos durante uma 

existência, sem fim nas diferentes composições e recomposições possíveis que podem 

acontecer durante e que se seguem após o fim derradeiro da matéria. 

Nós, apenas um modo finito da existência, apenas isso, uma afecção de uma 

substância absolutamente infinita denominada pelo filósofo Espinosa como Deus. Quem 

somos nós? Apenas uma afecção de uma substância infinitamente infinita, um efeito, aquilo 

que existe em outra coisa, por meio da qual somos concebidos (Espinosa, 1983). Em outros 

termos: a dimensão infinita da vida que vive em nós, “nosso” espírito. 

De que temos medo? Da morte violenta, completaria Hobbes (Chauí, 2011). Temos 

medo do abandono, temos medo da indiferença, morte em vida, talvez, completaria PSA. Ele, 

42 anos, lúcido, orientado, pesando 47 quilos num corpo de 1,70m de altura, magreza que 

destacava seus ossos numa vida que insistia em perseverar no ser mesmo diante das 

evidências da morte. 

No outro, olhando para o seu leito de morte, estava eu. Enfermeiro, 45 anos de vida, 

cheio de planos diante daquela vida. No entanto, com uma diferença mortal: ele, pele e osso; 

um paciente terminal. Em suas poucas palavras, uma expectativa de vida, mesmo diante de 

uma morte tão presente aos olhos daqueles que tratavam dele. 

Nós, profissionais de saúde, nos referíamos a ele como um paciente “terminal”, 

esquecendo que todos nós, mesmo antes de nascermos, já carregamos aquilo que menos 

queremos olhar: nossa finitude, o terminal que nos é constituinte. Em outros termos: o finito 

de Espinosa (1983); o terminal em nós, um fato inquestionável que, de modo geral, nunca 

queremos pensar. 

É assustador olhar para a morte mesmo que distante. Evitamos, nos desviamos ao 

máximo desse fato insuperável. É o nosso perseverar em ser em movimento, são os nossos 

medos, e por mais que a morte nos acosse a todo instante, vamos sempre vislumbrar a 

abertura de um porvir, mesmo que as evidências digam o contrário. 
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A minha dúvida é: até que ponto o medo que temos é do terminal em nós ou, mais 

profundamente, de como esse terminal vai terminar em nós. Nós, para Espinosa (1983), 

somos coisas finitas; e a vida que vive em nós, uma força infinita. Talvez o medo da dor e do 

sofrimento, nesse momento inevitável, seja mais angustiante do que o próprio terminal que 

somos antes mesmo de nascermos. 

Não é raro, em nosso dia a dia, ouvirmos a expressão: “o que eu não quero é ficar em 

cima de uma cama sofrendo”. Está aí, penso eu, o nosso pavor diante da morte. Pavor que não 

nos dá nenhuma garantia do desfecho final, talvez apenas retire das sombras o nosso medo da 

morte. 

A primeira vez que vi nosso paciente “terminal” foi numa passagem de plantão. Diante 

do impacto daquela imagem eu precisei sair da enfermaria, precisei refazer minhas forças e 

buscar um novo equilíbrio para o que aquela imagem desestabilizou em mim. Imagem dele 

refletida em mim, uma ideia inadequada, segundo a filosofia de Espinosa (1983). 

Foi em mim que aquele aspecto moribundo se fez presente. Eu não entrei em contato 

com ele, e sim no que ele causou em mim. Uma afecção, uma ideia de morte. Magreza 

absoluta em um estado miserável e, junto com isso, um tumor de laringe exteriorizado que 

ultrapassava e muito o tamanho de seu pescoço e compunha com o seu rosto quase que outro 

rosto de aspecto tumoral. 

Uma coisa é a reflexão da morte em nós e tudo que ela pode produzir quando 

constatamos que um paciente é terminal por meio de exames clínicos ou laboratoriais, 

mantendo, dentro do possível, uma aparência normal. Os exames nos dizem que o rim não 

mais elimina os excrementos, o coração dá sinais de fadiga muscular, o fígado não metaboliza 

nem armazena mais os nutrientes, ou seja, órgãos internos definindo uma falência parcial ou 

total do organismo. 

Outra coisa é a exposição de uma imagem tumoral quase que substituindo um rosto, ao 

mesmo tempo que traz à luz dos nossos olhos aquilo que representa a nossa escuridão. 

Sempre a morte. Nesse caso: uma morte com nome, uma morte que falava e respirava sem 

ajuda de aparelhos e tentava encontrar com seu olhar escavado pela dor um mínimo sinal de 

brilho na vida que, de certa forma, nós, profissionais, já tínhamos retirado dele. Ele é 

“terminal”. 

O impacto na passagem de plantão foi apenas parcial. O tumor ainda estava protegido 

por bandagens completamente sujas de secreção purulenta e fétida se destacando naquele 
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corpo que quase já não mais existia diante de tamanha violência para os olhos. Depois da 

passagem de plantão, precisei de solidão por algum tempo. Demorei em decidir se iria fazer o 

curativo dele. Eu já tinha três outros curativos no meu planejamento, situação que me permitia 

deixá-lo para outro profissional da enfermagem. 

Nem sempre isso é possível, mas, quase sempre, tem alguém para dividir esses 

momentos. Talvez o mais difícil, para nós da saúde, seja admitir essa vulnerabilidade. A 

experiência me diz que quanto mais admito isso, cada vez menos são os casos que esse medo 

aparece. Não é o medo da doença ou do doente; no fundo, penso, o que tensiona esses 

momentos é sempre o medo do sofrimento, o medo da morte em nós. 

No meu encontro com PSA, o medo da morte apareceu e demorou um pouco mais do 

que as diferentes situações que vivi ao longo de minhas experiências. Levei um tempo maior 

para me recompor. Não posso explicar, mas senti que eu precisava fazer aquele curativo, que 

precisava olhar aquele rosto de perto; algo em mim, com o passar dos anos, me aproxima cada 

vez mais dos pacientes graves ou desses ditos “terminais”. Saio desses encontros com mais 

respeito pela vida, isso ajuda a rever os meus valores, isso me torna mais leve. 

Antes de ir até ele eu me paramentei conforme manda o protocolo. Ele também estava 

em precaução de contato, além da precaução respiratória. Também já tinha contraído uma 

bactéria multirresistente nessas passagens pelos diferentes setores ou pelas emergências da 

vida. Por via das dúvidas, no lugar de uma máscara eu coloquei duas, uma por cima da outra. 

A minha memória coincidiu com uma tuberculose que tive no passado. Um passado sempre 

presente. 

Hora da aproximação, hora de sentir de perto o que aquela vida tinha a me dizer. Com 

o passar dos anos de profissão também adquiri o hábito de olhar bem e, quando possível, 

sentir os pacientes e o ambiente por um bom tempo antes de me aproximar. Nesse caso, o 

tempo foi mais longo, um tempo necessário para eu me refazer do impacto daquela imagem 

inicial. 

Caminhar pelos corredores, ziguezaguear por dentro das enfermarias sem finalidade, 

sem obrigação de cumprir uma tarefa, é algo que me sintoniza com o ambiente, ao mesmo 

tempo que me ajuda a levar algo para esses encontros. Essa mistura, em muitos momentos, 

para mim é sinônimo de serenidade. 

 
Com isso quero dizer que ao andar não se está indo ao encontro de si próprio, como 
se a questão fosse se reencontrar, se desfazer das velhas alienações para reconquistar 
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um eu autêntico, uma identidade perdida. Ao andar, escapa-se a própria idéia de 
identidade, a tentação de ser alguém, ter um nome e uma história. Ser alguém pega 
bem em reuniões sociais onde cada um se exibe, pega bem nos consultórios de 
psicólogos. Mas ser alguém não seria só mais uma obrigação social que acorrenta 
(nos obrigamos a ser fiéis à nossa própria imagem), uma ficção boba que representa 
para nós um peso nas costas? A liberdade, caminhando, é não ser ninguém, porque o 
corpo que caminha não tem uma história, tem tão somente uma corrente de vida 
imemorial (Gros, 2010, p. 14). 

 

Aos poucos, fui me refazendo e me deslocando daquela imagem. Aos poucos fui 

deixando a enorme massa tumoral de lado e me aproximando da vida dele. “Bom dia”, disse 

eu. Ele me respondeu, num tom quase que inaudível: “Bom dia!” O bom-dia dele em mim foi 

um gemido, um pedido de ajuda. Voz baixa, quase que ausente, não tanto pelo tumor que já 

comprimia suas cordas vocais, e sim por um desânimo marcado pela dor e pelo sofrimento, 

aquele sofrimento em nós que a hora parece não passar, que o fim nunca chega. 

Depois lhe perguntei: “Você prefere tomar o seu banho no leito ou você consegue ir 

ao banheiro?” Ele me respondeu: “Se você me colocar em uma cadeira eu prefiro ir ao 

banheiro, prefiro tomar banho no chuveiro, eu consigo levantar, é só você me apoiar.” 

Da cama, ele levantou seu corpo num movimento desordenado, cambaleante até a 

cadeira. Um único passo apoiado no meu corpo já demonstrava toda a sua fraqueza e ao 

mesmo tempo toda a sua força. Era o que ele podia fazer e fez. Esse simples gesto costuma 

ser um bom sinal de luta pela vida. É o perseverar, o conatus espinosano em movimento 

independentemente das condições (Espinosa, 1983). 

Além da massa tumoral e da compressão das cordas vocais, ele já possuía metástase 

pulmonar com comprometimento de sua respiração, situação que dificultava ainda mais os 

seus movimentos. E como consequência da lesão pulmonar, depois dos acessos de tosse, ele 

eliminava uma quantidade muito grande de secreção purulenta que, em poucas horas, 

preenchia um frasco de 500 ml.  Mesmo assim, o nosso paciente “terminal” estava na luta. 

Tosse depois de tosse acompanhada da necessidade do uso de máscara para proteger 

os outros pacientes e os profissionais daquilo que vinha dele. Querendo ou não, o uso da 

máscara, tão comum nesses casos, só diz uma coisa: “Eu sou perigoso para vocês.” 

Querendo ou não, isso produz efeitos muito fortes em nós, profissionais, e mais ainda no 

doente. Alguém disse: “Ele precisa ficar num setor de isolamento.” Mas ele, já tinha vindo 

de lá. O resultado para tuberculose deu negativo. “Mas será que o resultado está certo?” 

Eram nossas dúvidas, eram os nossos medos naturais. 
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Depois do banho, já no leito, comecei a tirar as bandagens e olhar frente a frente a 

tumoração. Para quem trabalha em hospital especializado, esse tipo de patologia faz parte da 

rotina. Não era o nosso caso, raramente temos esse tipo de patologia em nossas clínicas, 

talvez por isso nosso impacto. Não era só o tamanho do tumor, a massa já tinha áreas 

necrosadas, áreas podres que soltavam pedaços sem grande dificuldade, eliminando secreção 

de odor extremamente forte que tomava conta de toda a enfermaria. O olhar dos outros 

pacientes era uma mistura de curiosidade, espanto e medo. 

Em relação ao tratamento, muito pouco ou nada a fazer. Limpeza com soro fisiológico 

e gaze umedecida com vaselina e depois fechamento com bandagens. Existem outras 

pequenas possibilidades em relação ao curativo. Essa era nossa opção naquele momento. 

Importante, nesses casos, é limpeza suave com soro fisiológico para evitar ao máximo 

qualquer possibilidade de sangramento e proteção com bandagens vaselinadas para evitar 

aderência e risco de trauma e consequente sangramento da lesão. Dependendo da prescrição, 

em algumas situações usa-se antibiótico tópico. Quase nada conversamos durante o curativo, 

ele mal podia falar diante da frequente tosse e sua drenagem interminável. 

Depois dos cuidados, fui ver seu prontuário e conhecer um pouco melhor sua história. 

Ele já tinha passado pelo serviço de oncologia sem indicação de radioterapia ou 

quimioterapia, sendo considerado um paciente de cuidados paliativos com orientação de 

acompanhamento pela unidade básica de saúde. O relato era de que a rede de saúde não 

possuía pessoal suficiente para acompanhá-lo. 

Em relação aos dados sociais, a informação era de que ele morava em um cubículo – 

um quarto e um banheiro –, recebendo visitas eventuais de uma irmã. Foi durante uma dessas 

visitas que ela percebeu que não havia mais condições de deixá-lo sozinho, levando-o para o 

serviço de emergência. Na emergência, nada, quase nada a fazer, apenas analgesia, sendo logo 

em seguido transferido para o setor de isolamento em razão da suspeita de tuberculose. A 

suspeita não se confirmou e ele foi transferido, mudando de enfermaria três vezes. 

O setor de doenças infectocontagiosas, após o resultado negativo para tuberculose, não 

via mais necessidade de sua presença num setor especializado. Ele foi transferido para dois 

outros setores, e lá também constataram que o seu quadro não correspondia a sua 

especialidade. Depois foi para um terceiro setor, onde alegaram que não era caso para eles e 

que nada podiam fazer, pois se tratava de um paciente oncológico. A oncologia continuava 

indicando acompanhamento paliativo. Enfim, ele não era de ninguém. 
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Em último caso, por não ter nenhuma especialidade que pudesse ser responsabilizar 

por ele, depois de três dias de dúvidas a alta direção ponderou, mediou o caso e solicitou que 

a pneumologia se responsabilizasse pelo acompanhamento, sendo prontamente atendida. A 

pneumologia atendeu à solicitação, porém sem nenhuma mudança em relação à proposta 

terapêutica em curso. Ou seja, analgesia, curativos e alimentação por uma gastrostomia já 

instalada. 

Passar de clínica em clínica, permanecer numa enfermaria por solicitação superior, não 

pertencer a uma especialidade; um paciente terminal. Esse caso não é exceção. Isso se repete 

com muita frequência e, de certa forma, mesmo que inconscientemente, muda e muito a nossa 

relação com o paciente. E em termos de conduta, nesses casos não temos muito que fazer, é só 

uma questão de tempo, tudo já está decidido. Conversamos muito pouco ou nada sobre esse 

momento. Nossa formação não é para isso. Somos preparados muito mais para salvar vidas, 

não para lidar com o “terminal”. 

A minha experiência diz que quando admitimos que um paciente é terminal, querendo 

ou não, este rótulo, quase sempre, por mais que sejamos profissionais, nos afasta dele. É uma 

espécie de morte antes de morrer. Ou seja, aquilo que todos nós somos ao nascermos passa a 

ser um rótulo, uma marca naquele que o biológico não pode mais voltar à forma anterior, ou 

próximo dela. Isso, penso eu, nos agride, nos violenta. 

No caso de PSA, não tínhamos quase nada a fazer em termos de tratamento. As 

prescrições podiam se repetir sem grandes exigências. Apenas analgesia e curativo num tumor 

que ninguém gostaria de ver e, quando complicar, nada a fazer, ou no máximo uma 

assistência ventilatória para evitar a agonia da falta de ar diante da morte. 

Não gostamos de olhar para esse quadro que nem moldura tem. Um paciente terminal, 

em primeiro lugar, representa nossos limites diante do doente e, em segundo, em grande parte 

revela a fragilidade de nossos saberes diante da morte, ao mesmo tempo que nela temos que 

admitir nossa própria impotência, nossa finitude. 

Diante do “terminal”, nosso saber se perde deixando um vazio naquilo que tanto nos 

dá orgulho. A forma já não aceita, já não é possível às diferentes áreas da saúde uma 

intervenção que possa restabelecer o padrão anterior. No máximo analgésicos, curativos, 

alimentação e esperar a morte chegar. 

A beira do leito é assim, ela é essa indeterminação, “lugar” do estranho, do inusitado 

em nós. Ela nos surpreende, nos tira do controle quando menos esperamos e busca em nós 
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aquilo que ainda não conhecemos, mesmo que, que de certa forma, já exista em nós. O nosso 

terminal. Esse paciente me desestabilizou. Nele eu tive que olhar minha finitude, minha 

impotência, meu Eu ninguém diante da morte. 

Eu me vi em PSA, me questionei nele, aquele trapo de vida também estava em mim. 

Mas tinha o outro lado, tinha a vida pulsação: era a sua força diante das circunstâncias que 

mais chamava a minha atenção. Aquela força crescia dentro de mim. Uma pequenina força 

que se superou nele e o tirou daquele leito até a cadeira de banho. Mesmo que de modo 

cambaleante, ele não se entregava. 

Depois, o esforço para se sentar no leito como meio de me ajudar a enrolar a atadura 

em volta de seu pescoço, para que eu não precisasse chamar outra pessoa para ajudar. 

Pequenos detalhes: era o máximo a que suas forças podiam chegar naquele momento; ele foi 

ao máximo, isso não acontece com frequência. Estava ali diante de mim o persistir no ser, o 

conatus de Espinosa (1983). Ele, um “terminal”. A pergunta é inevitável: qual é o sentido? 

Se ele se entregasse à morte eu, talvez, colocasse isso como desculpa para admitir 

minha impotência diante dele. Não fez isso, continuou lutando no limite de suas forças. Isso 

me fortaleceu a ir com ele no meu limite. 

Em minha experiência profissional, costumo dizer para o grupo da enfermagem que 

esse paciente, esse que não é ninguém, é nosso paciente. Óbvio e compreensivo que uma 

afirmação desta não seja bem aceita e receba críticas. Certo que sei que o paciente é de todos, 

mas é certo também que a recusa, mesmo que utilizando estratégias que evocam sempre os 

‘especialíssimos’ para justificá-la, traz como fundo a ideia de que esse tipo de vida já não 

interessa, já não é um corpo para investigação; seu destino já está definido, ele não tem mais 

nada a ser feito, já não tem mais nada a ver com os nossos saberes. 

Mas é certo também que ele representa a nossa finitude e a impotência que o “Eu”, 

“em nós”, não pode suportar. Penso que isso define tudo. Admitir a finitude nele e ter que 

admiti-la em nós, não apenas profissionais, mas em nossa precária humanidade. Admitir a 

finitude nele é nele entrar em contato com a finitude intrínseca ao nosso Eu fenomênico. 

A minha impressão é de que não foi o paciente que foi passando de clínica em clínica 

e terminou lá na última enfermaria localizada no final do corredor. A minha impressão é de 

que passamos de clínica em clínica a impotência do nosso conhecimento diante daquilo para 

que não tínhamos respostas. Foi a finitude tão evidente nele que passamos para não vê-la em 

nós. 
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A pergunta que ouvimos, com certa frequência, nesses casos, se repete: “Nada 

justifica a presença dele num hospital de Alta Complexidade?” Talvez. Mas numa breve 

conversa com ele, ele pede uma única coisa: “Eu não quero voltar para casa, eu quero ficar 

aqui.” Não quer voltar para o seu cubículo, tem medo de morrer sozinho, porém a nossa Alta 

Complexidade não justifica a sua presença. 

Casas de apoio são raras no Sistema Único de Saúde, e no caso dele era muito difícil 

que alguma o recebesse. Não são apenas os gestores que usam o discurso da alta 

complexidade para não aceitar determinados pacientes; nós, lá da “ponta”, em grande parte já 

incorporamos essa fala e, de certo modo, não nos damos conta de que ao fazê-lo somamos 

força para que o sistema público de saúde acelere o seu processo de um ‘vivo-morto’.  

Justificar a presença ou ausência, justificar a complexidade na capacidade de recuperar 

o tão sonhado retorno à normalidade é da ordem do tratar. É da ordem, como diz Bergson 

(2005), dos fins, dos interesses imediatos de nossa inteligência utilitária. Não é essa a nossa 

aposta. Nossa aposta é no infinitivo cuidar. 

A beira do leito é assim: chega um momento em que existe muito pouco espaço para o 

tratar e muito para o cuidar. E se não podemos cuidar, se o cuidar ainda não pode se atualizar 

em nós, a exigência sobre o corpo aumenta e, inconscientemente, vamos direto para nossas 

marcas em buscas de respostas que não possuímos. Nessa hora, bate o desespero e montamos 

diferentes lógicas para justificar o injustificável: o nosso conhecimento é nada diante do que o 

doente dito “terminal” solicita de/em nós. 

É nesse momento que o cuidar faz toda a diferença. O que o “terminal” solicita? 

Talvez só presença e detalhes de conforto envolvidos por afeto cuidador. Onde se encontra o 

Eu nesses momentos? Em processo de dissolvência. Isso é simples demais para nossa alta 

complexidade. O que a beira do leito faz: ela cuida para que a expressão intensiva do corpo se 

aproxime o mais fiel possível da ideia de corpo contida no intelecto de Deus (Espinosa, 1983). 

Material em confronto com o espírito no fluir da existência. 

O cuidar, diferentemente do tratar, não pede nenhuma justificativa, não atende a 

nenhuma finalidade. Ele simplesmente cuida, não separa a morte da vida; ele a incorpora. A 

morte incorporada em nós pelo cuidar, mas um morrer que não é de um moribundo e, sim, um 

morrer que fortalece o viver, um morrer que cria horizontes, amplia expectativas e dá ao 

instante presente a possibilidade do intensivo viver em nós. Isso é muito simples para nossa 
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alta complexidade. Mas um simples que não envolve nenhuma negação; esse simples afirma a 

vida em qualquer situação. 

O paciente já não precisa de ressonância magnética nem de tomografia 

computadorizada, nem de cintilografia. Como vamos justificar sua presença? Isso é da ordem 

do tratamento, não do cuidado. O cuidar trata na forma o que impede a fluidez da vida. Ele 

busca o equilíbrio também, só que o equilíbrio do movimento do espírito no e fora do corpo. 

O tratar só existe se houver doença. O cuidar cuida da vida em qualquer situação.  

A questão no cuidar não é o tumor ou aquela aparência de morte que remete ao 

sofrimento. Na perspectiva do cuidar nós ultrapassamos o sofrimento, ultrapassamos aquela 

imagem feia que se reflete em nós e vamos direto ao que Espinosa (1983) define como 

essência. E esta, de forma bem resumida, diz que somos todos iguais. Um grau de potência 

que varia na relação com os afetos, mas todos iguais, apenas uma afecção de uma substância 

única. Esta não se confunde com o corpo. Esta filtra da vivência não o fato vivido e sim o que 

de mudança de sensibilidade intensiva se concretizou na relação da forma com o espírito, ou 

seja, o puro acontecimento (Deleuze, 1998). 

No cuidar, entendemos que aquela imagem é, em parte, apenas uma ilusão dos nossos 

sentidos. Uma ilusão tratada e cuidada com o melhor que temos de nós. Tratando, mas 

também cuidando da finitude, podemos sentir a duração em nós. Ultrapassar a imagem do 

tumor é fundamento do cuidar. É entender que não é o aspecto daquele tumor que nos faz mal 

e sim nossa reatividade diante daquilo que ele mobiliza em nós. Em grande parte, penso, é 

nossa reatividade que nos adoece. Espinosa (1983) define isso como uma paixão triste. 

Com Espinosa podemos pensar que aquela tumoração, ou a morte que ela representa 

em nós, é tanto menos nociva quanto maior é o conhecimento claro e distinto que a mente 

possui; consequentemente, quanto mais a mente ama a potência infinita melhor compreende 

(Espinosa, 1983). Deus em Espinosa não é uma entidade metafísica, é um grau de potência 

em nós, ou seja, um desdobramento do amor intelectual de Deus em nós, efetuando-se de 

modo cuidador. 

No cuidar, não deixo de ver o tumor, não ignoro o sofrimento nem a dor, apenas me 

torno um corpo de passagem. É esse corpo que permite suprimir a ideia de medo da morte que 

a imagem do tumor reflete em nós. É esse corpo, como diz Espinosa (1983), que permite 

suprimir a ideia de alegria ou tristeza de uma causa exterior, é esse corpo que permite formar 

uma ideia adequada, é esse corpo que permite que o cuidar se atualize de forma cuidadora. 
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Em outras palavras: como corpo de passagem eu sou transmutado à beira do leito, filtrei todos 

os acidentes e deixei passar apenas o puro acontecimento. 

Esse pensamento significa criação de vínculo em grau máximo no máximo que 

podemos a cada momento, isto é, aceitação incondicional. É não resistir ao que vem do outro. 

Isso dá sentido à vida e, à beira do leito, vai dando pistas, pela repetição, do que é adequado 

ou inadequado na relação com o doente. A mente compreende tanto um como outro como 

necessários, e à medida que compreende, a mente padece menos (Espinosa, 1983). 

A dor passa por nós, o sofrimento passa por nós, mas não em nós. Não tem nada a ver 

com viver o sofrimento ou a dor do outro. Como corpo de passagem nós não nos 

preenchemos de emoções que desestabilizam o nosso viver; elas passam, ultrapassam o 

emocional, as marcas, a memória psicológica, e ressoa por entre nós a inteligência ou 

consciência do espírito. Uma aposta na reconstrução das práticas em saúde que não exclui 

nenhuma outra, pelo contrário, forma vínculo com elas. 

Nesse dinamismo, a afecção é de outra natureza: uma natureza intensiva. Eu e o outro 

não fazemos parte desse movimento, a relação sujeito-objeto pertence à representação. É pela 

repetição que criamos as condições de chegar ao entendimento, etapas vividas à beira do leito, 

confronto de forças que, aos poucos, nas misturas vão se processando e fortalecendo a ideia 

de vínculo. Vínculo que remete a nossa potência de ser afetado pelo outro, e quanto mais 

somos afetados, mais em sintonia com as necessidades que vêm do outro agimos. É ele que 

direciona o melhor fazer de nossas ações. Coisas elementares que vão se expandindo em nós. 

Tudo prática, tudo aprendizado incorporado de sensibilidade. 

Começamos com questões elementares, por exemplo: o nome do paciente e não o 

número do leito. Bom dia, boa tarde, o garrote está muito apertado? Se doer me avisa? Porque 

que ele está tão calado hoje? Será que ele está com dor? Coisas elementares que vão trazendo 

o outro para perto de nós ao mesmo tempo que vão aos poucos nos sintonizando com o que 

está fora de nós. 

Deleuze (2006) chama isso de repetição material. Em outros termos: repetição que 

sucede nossa relação com os instantes ou os elementos sucessivos, independentes, repetição 

que Leibniz sintetiza de forma divina: “em toda parte sempre a mesma coisa com exceção do 

grau de perfeição” (Leibniz, apud Deleuze, 2006, p.129). 

Com o vínculo eu deixo de ser reativo ao outro, incorporo-o em mim e crio as 

condições do pensamento cuidar e se atualizar. Agora já não é mais o momento do meu saber, 



84 
 

agora é o momento, diz Espinosa (1983), do qual provém a maior satisfação que pode existir. 

Satisfação de uma natureza tal que sua parte que perece junto com o corpo não tenha 

nenhuma importância, em comparação com a parte que permanece, que se torna atemporal. E 

quanto mais a mente compreende, tanto menos ela padece dos afetos que são maus e tanto 

menos teme a morte (Espinosa, 1983, Ética V, prop. 38). No cuidar, a compreensão não é de 

um fato isolado, e sim de uma totalidade que se expressa no momento presente. Uma 

compreensão intuitiva, diria Bergson (2006c). Para Espinosa, (1983): terceiro gênero do 

conhecimento. 

Do terceiro gênero do conhecimento nasce, necessariamente, o amor intelectual de 

Deus. Um mínimo de corpo e um máximo de pensamento que nos percorrem na forma de 

lampejos ao mesmo tempo que diminuem em nós as variações do nosso ânimo, nossa 

reatividade, até o momento em que vivemos o amor intelectual de Deus. Amor sabedoria que 

pode ser explicado por meio da essência como errância da mente humana. Amor sabedoria 

considerado na perspectiva da eternidade (Espinosa, 1983, Ética V, prop. 36). 

Desse modo, chegamos de direito ao corpo de passagem, corpo cuidador. O tumor 

passa, o sofrimento passa por nós, a morte se integra à vida e a mente age. O corpo de 

passagem como alma, apenas um mediador de intensidades em relação direta com a potência 

de afetação do corpo que definimos como doente. Relação de intensidades que ressoam entre 

si e ressoam na forma e, consequentemente, na vida. 

Bergson (2006c) diria que esse movimento é a visão direta do espírito pelo espírito. 

Nada mais de interposto; nada de refração através do prisma em que uma das faces é espaço e 

a outra é linguagem. Uma visão que mal se distingue do objeto visto. Não há mais o espaço 

para demarcar a separação entre um corpo e outro, mas nem por isso as singularidades se 

confundem. Em outras palavras: a beira do leito se concretizou em nós. A vivência do corpo 

ressoou em proximidade com a Ideia do corpo proposta por Espinosa (1983). Uma 

experiência se concretizou; chegamos, como diz Nietzsche (2007), ao eterno retorno, 

momento no qual a diferença se diferencia nela mesma. 

O que a beira do leito quer apreender de nossas vivências são apenas as coisas do 

espírito. Seu domínio quer apreender nas coisas, mesmo materiais, sua participação naquilo 

que a concretiza (Bergson, 2006c). Para um profissional de saúde, penso, se sentir como 

corpo de passagem, sentir em si esse tempo não pulsado, é o que Espinosa chama de viver a 

liberdade necessária. 
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Chegar ao ponto de não temer a morte. E quanto menos temer, tanto maior é a parte da 

mente que não é atingida pelos afetos que são contrários a nossa natureza (Espinosa, 1983). 

Natureza humana? Em parte. Em outra parte: uma Ideia atemporal, um espírito ou duração, 

como prefere Bergson (2005). 

Na relação com o nosso paciente “terminal”, ele, em nenhum momento, se viu como 

terminal. Alguma coisa de eterno tocava aquela vida. Avançamos juntos, até o momento em 

que ele começou a sair da cama e tomar seu banho sem ajuda. Fomos um pouco mais, e 

desejou voltar para a sua casa. Saímos do hospital e fomos juntos com ele. Novos contatos, 

repetição, insistência, uma única malha deu sinal de vida. Para a rede ele continuava sendo 

um paciente terminal, mas isso não impediu um pequeno alinhavo. Alguém se disponibilizou 

a realizar seus curativos. 

Contatos e mais contatos, perseverar no ser. Dentro das possibilidades dele: ele voltou 

para casa.  Dentro de nossas possibilidades: construímos as condições dessa volta contando 

com o apoio do grupo de cuidados paliativos do hospital, fornecendo orientações para um 

melhor tratar desdobrado em ações cuidadoras. 

O que se transformou em experiência? Talvez disponibilidade. O que isso tem a ver 

com a saúde do trabalhador de saúde? Talvez sentido para viver. Talvez aproximar a 

inteligência prática, utilitária, especulativa, previsível e necessária do pensamento, ou, como 

diz Espinosa (1983), do amor de Deus em nós. É avançando passo a passo na disponibilidade 

que nos esquecemos do relógio do tempo e vivemos com os pés no chão a eternidade e a 

atemporalidade em nós, segundo Espinosa. 
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V. A BEIRA DO LEITO E A VERDADE EM FOUCAULT 

 
 

Em certo momento de minha vida profissional, vivi a seguinte vida: cuidar de um 

corpo – e, de início, digo corpo em toda a sua materialidade e não vida. A minha função 

protocolar, naquele momento, era fazer curativos em um corpo com três úlceras enormes. 

Uma em cada superfície trocantereana, e outra na região do sacro, as chamadas úlceras de 

pressão. O objetivo era bem delimitado ao tratamento das feridas. 

As três úlceras já se encontravam com grande quantidade de tecido necrótico, odor 

extremamente fétido que tomava conta de toda a enfermaria, além de exposição óssea nos três 

segmentos. A cada dia, em média, eram quase três horas de procedimento, retirando, sem 

necessidade de anestesia, parte daquele corpo apodrecido. 

Durante o procedimento, aquela vida, um cidadão negro, enorme, com voz de 

desesperança, me perguntou: “Como que isso aconteceu comigo, tão rápido?” Eu tentei 

responder: “É, às vezes, isso acontece em poucas horas quando se permanece na mesma 

posição, em outras situações pode levar um dia ou mais.” A conversa prosseguia e eu 

continuava o curativo sem ele se queixar de dor. 

Ele ia me indagando e se indagando ao mesmo tempo: “O que vai ser de mim?” 

Poucas palavras para responder. Minhas pausas eram longas diante de um futuro incerto com 

prognóstico muito sombrio. De vez em quando, alguma coisa escapava e eu dizia: “Vamos 

trabalhar dia a dia.” Ele retrucava: “E vai demorar muito tempo para sarar?” Eu pensei 

comigo, sem responder: “Acho que não vai sarar.” 

No entanto, desviei a resposta e disse-lhe: “Sim, vai demorar muito tempo, vamos ter 

que ter paciência, vai ser dia a dia, e a cada dia eu vou te falando como está indo.” Enfim, o 

desastre no corpo era tão grande que durante as mudanças de posição no leito, para mudar de 

um curativo a outro, ele nem de dor se queixava. 

Normalmente, ao término do curativo, ao sair da enfermaria, sua esposa estava no 

corredor a me aguardar, quase sempre com as mesmas indagações: “E aí, como estão as 

feridas, você acha que estão melhorando?” As respostas para ela não mudavam muito. 

“Pouca coisa, o trabalho é lento, mas dá para se perceber pequenas melhoras”, eu 

respondia. Em tom de sofrimento profundo, ela me disse: “Estou com medo dele não voltar 
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para casa. Você acha que ele pode morrer?” “Difícil responder... Cada paciente responde de 

um jeito, só o tempo vai dizer”, respondi. 

No hospital, normalmente, é assim: temos o paciente e, às vezes, seu acompanhante. O 

que nós, profissionais de saúde, quase não percebemos, em muitas situações, é que existe o 

doente com sua doença, porém, quando nos aproximamos, ou melhor, quando permitimos que 

o acompanhante se aproxime de nós, não é raro sentir que o sofrimento maior, em muitas 

situações, é o dele. 

Apesar de termos políticas públicas pensando nesse personagem (o acompanhante), 

pouco dessa política, pelo menos em minha experiência, foi incorporada à vida em saúde. 

Alegamos diferentes motivos para não tê-los por perto: a gravidade do paciente, a falta de 

condições de hotelaria para o seu bem-estar, a possibilidade de ele ser um agente de 

transmissão de infecção hospitalar, o fato de ele ser idoso ou jovem demais para estar em um 

ambiente tão insalubre, e muitas outras maneiras de afastá-lo. 

Mas fato é que, sem desconsiderar essas justificativas, o acompanhante nos incomoda. 

Ele quebra nossa rotina, desmonta o nosso planejamento e retira-nos de um movimento 

retilíneo para um movimento espiral. Em outros termos: ele não faz parte do nosso 

planejamento. Somos, em grande parte, muito organizados para darmos conta de nossas 

tarefas e muito pouco disponíveis para as exigências do espírito. 

O acompanhante – este, em muitos casos, semideus do doente – é para nós, quase 

sempre, um observar indesejável. De certo modo, ele é o paciente sob outras condições. Seu 

ângulo de observação, por mais humilde que seja, é crítico sobre o nosso fazer no que diz 

respeito às necessidades do seu ente querido. Além disso, ele, em se tratando de enfermaria, 

percebe toda a nossa dinâmica. Isso nos incomoda. Ele, quase sempre, pergunta demais, 

retirando nossa atenção de nossa objetividade. E, quase sempre, respondemos com meias 

respostas, respostas vagas que, muitas vezes, seu olhar denota insatisfação. 

Nesse contexto, aparece uma diferença elementar, porém nem sempre visível, entre o 

tratar como uma atividade intelectual que se utiliza do saber apreendido academicamente, em 

que a performance do sujeito faz a diferença, e o cuidar que envolve o ser do sujeito, como 

diz Foucault (2006). 

Em tais termos, o profissional comparece dentro dos limites cognoscentes, e o ser do 

sujeito, uma emanação do espírito, cuida da vida do paciente incluindo tudo e todos que 

podem contribuir com a sua recuperação. É o ser alma jamais como um fato dado ou como 
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resultado de conhecimentos apreendidos, e sim como ato de criação do e pelo sujeito diante 

das circunstâncias da vida que exigem uma ultrapassagem nele mesmo. 

Nesse movimento permanecemos: eu, o doente e sua acompanhante cuidando das 

feridas dele e de nossas vidas por, aproximadamente, 150 dias. Eu indo para casa, vivendo 

outras atividades, tocando minha vida, folgando nos fins de semana, e eles lá. Ele preso no 

leito diante de uma pequena televisão distante de seus olhos, em companhia de outros cinco 

pacientes que pouco se comunicavam entre si. De vez em quando alguém tinha alta, outro era 

transferido para o centro de tratamento intensivo e, com muita frequência, alguém evoluía 

para óbito. E ela, acompanhante, dentro de suas possibilidades, vivendo junto com ele um 

desdobramento que desenhava um final já expresso em seus medos. 

A cada plantão algo de novo acontecia, mas o olhar dela era o que mais me tocava. 

Olhar pelos cantos, chegando pela beirada do leito como que escorregando pelas grades da 

cama até criar coragem de cumprimentá-lo. Sempre uma palavra animadora expressa por uma 

voz retida por muito medo. O sofrimento dela se expressava como o de alguém que tinha uma 

bomba na mão e não sabia em que momento ia detonar. No entanto, ela retinha em si esse 

medo e liberava para ele o amor que nada podia corromper. 

Muita coisa aconteceu nesse período, e as perguntas que faço para mim continuam as 

mesmas: quem cuidou de quem? Tratar eu tratei, ao realizar os curativos e ao utilizar todo o 

conhecimento sobre o que e como usar. Mas e o cuidar que não se restringe ao conhecimento 

adquirido e, mais precisamente, a vida que se desdobra no corpo, ou seja, o espírito: quem 

cuidou de quem? 

Nesta indagação, a beira do leito me remete a Michel Foucault (2010) e o tema da 

parrhesia grega, o tema da verdade. Parrhesia, uma espécie de verdade silenciosa que me 

envolvia e me dizia com muita consistência: ao cuidar dele, você está cuidando de você. 

Parrhesia que diferente da confissão, na qual a fala é dirigida a um outro, exige uma escuta 

daquilo que é dito por um mestre, é o discípulo que dessa vez deve se calar para que a verdade 

possa chegar até ele (Gros, 2004b). 

 Para mim, pesquisador: possibilidade de rever as práticas em saúde e de fortalecer 

aquilo que só pode ser sentido. Uma espécie de saúde que ultrapassa os limites da matéria e 

conecta-nos como Uma vida (Deleuze, 1997). Uma vida inteiramente presente e contraída 

naqueles poucos momentos em que eu permanecia ao lado dele como valor maior da 
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existência. Como se não tivesse mais nada a desejar, despojando toda a minha duração no 

instante de um presente absoluto. 

Parrhesia e beira do leito, dois nomes que se misturam, se confundem e falam da vida 

como uma única verdade, uma prova a ser vivida sem trégua. Uma espécie de convite que, no 

máximo, aceita adiamentos.  

A Parrhesia, nessa situação em particular, me alertava a cada momento sobre a 

importância de viver essa contração do tempo em mim, no limite de minhas possibilidades. 

Nesse paciente eu senti meu passado inteiro se dobrando diante de um corpo que pouco tinha 

a oferecer, no entanto, diante de uma vida que não arredava pé em se experimentar e 

ultrapassar seus limites, independentemente dos acidentes que a envolviam. 

Era como se o “meu” espírito, espírito desdobrado em mim, me dissesse: “Não tenha 

pressa, sinta os detalhes dia a dia, olhe profundamente no interior desta ferida, não despreze 

de imediato os restos de pele e carne podre que são retirados deste corpo, faça o que tem que 

ser feito, implique-se com o seu fazer, mas preservando-se nesta pequena película, neste 

limiar sutil, essa beira de leito que te acolhe e em que nada falta, para que não confunda a 

tua experiência com a dele.” 

A experiência à beira do leito é um potente veículo de rupturas das ilusões que 

induzem pela via da percepção psicológica a separação entre os vivos. E ao quebrar as ilusões 

de separação, ela coloca em evidência um potente mecanismo de construção de vínculos, em 

que todos estão ligados a todos sem que cada um perca sua singularidade. 

Aquelas feridas, de certo modo, também eram minhas. O cuidar que se atualizava por 

mim também passava por ele, e desse modo o desejo como processo de produção entra em 

movimento, conectando forças em relação num dinamismo espaço temporal-temporal outro. 

Desse modo, diante do cuidar, toda e qualquer hierarquização entre os humanos dá 

lugar a agenciamentos entre forças que em si conjugam fluxos e limiares sempre no sentido da 

produção de novos arranjos, que podem tanto intensificar como aprisionar as intensidades 

vitais (Neves, 2009). 

Eu não senti dor nem senti piedade em nenhum momento, fiz o que deveria ter feito 

dentro de minhas possibilidades, mas a cada dia, a cada curativo, aquele encontro tinha um 

sentido de religare, uma espécie de comunidade que se constrói no movimento entre os 

homens. Movimento do espírito que foi, aos poucos, me colocando a cada dia mais em 

relação comigo mesmo. Nesse movimento, diferentemente de um ser identitário, o que 
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experimentamos é muito mais: uma vida, uma força da natureza, um entendimento de que era 

ali o meu lugar, um sentido de virtualização cuidadora se atualizando entre nós. A vida 

cuidando de si mesma. 

Para Deleuze (1999), uma virtualidade corresponde sempre a uma problemática. E em 

meio a essa experiência, eu fui percebendo o quanto essa problemática e a minha história de 

um profissional eminentemente técnico foram se desviando para um profissional cuidador. A 

cada dia as tecnologias duras iam e continuam perdendo primazia no meu fazer. Elas têm o 

seu lugar, mas também o seu limite. Permaneço nesse limite com muito zelo, mas a cada dia é 

um esforço muito grande dar conta dessa convocação necessária. 

A cada dia eu me sinto mais à vontade diante do trivial da beira do leito. Vou fazendo 

os curativos, os procedimentos, converso com o paciente com os acompanhantes e sempre 

com muita atenção a cada gesto e em cada movimento visível ou não visível que ronda o meu 

corpo. Com isso, a cada dia vou me sentindo mais à vontade, tem alguma coisa de expansão 

que vibra no corpo e por entre os corpos como uma espécie de brisa suave, algo tranquilizador 

no espírito diante das muitas espécies de dores que inundam e inquietam uma vida hospitalar. 

A cena das feridas, aparentemente mórbida, é comum em um hospital e se repete num 

mesmo dia em várias enfermarias, nada de novidade. Porém, o que proponho para pensar a 

parrhesia não é propriamente a cena, mas o que se vive, como se vive e o que se pode 

experimentar como verdade à beira do leito, esse intensivo pleno de experimentação da vida 

preenchido com muita vitalidade ou morbidade, dependendo do modo que se vive. Aqui, 

penso eu, é no modo como se vive à beira do leito que se define o que é saúde ou doença. 

Na potência me atualizo como vida, uma ontologia do ser em mim. Na impotência eu 

crio distância, adoeço e fico preso aos acidentes. Esses dois extremos são experimentados 

com frequência numa vida hospitalar. As palavras, os corpos, dizem isso a cada instante. 

Porém, para a beira do leito, como diz Espinosa (1983), tudo isso é adequado. 

A inadequação está só no vivente. A tendência do espírito, como uma pressão 

constante, numa determinada direção, é insistir sempre na mesma cena, às vezes com atores 

diferentes, mas sempre retornando para diferenciar a matéria diante de um problemático. É a 

matéria que vai deixando de ser algo inerte e se espiritualizando diante de cada 

acontecimento, ao mesmo tempo que o passado vai se avolumando e tocando de forma cada 

vez mais consciente a ação do presente (Bergson, 2006a). 
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Do tratar ao cuidar há um nó problemático, uma verdade, um “ser ‘paresiástico’ real 

em vias de atualização, e o corpo como extremidade, como ponta da duração, sente os efeitos 

desse movimento. Na maioria das vezes inconscientemente, mas sente, e de diferentes 

maneiras. Uma verdade que não se separa do ser e, mesmo sendo virtual, é real. 

O “mundo” hospitalar é um mundo do inusitado. São muitos fluxos de energia, em 

ritmos muitos diferentes. A atenção sobre o corpo é fundamento para se sentir nesse 

movimento como uma prática que pode ser experimentada como uma verdade que se 

concretiza a cada momento de diferentes formas. 

A parrhesia como verdade é uma noção que Foucault encontra nos gregos e significa 

o “dizer tudo”, mas na verdade ela é traduzida com muita frequência por fala franca, liberdade 

da palavra, veridicção (Foucault, 2010). A apropriação desta noção, neste momento da 

pesquisa, tem como objetivo fortalecer a prática como única verdade possível para um 

experimentador que não é, propriamente, o enfermeiro ou um profissional de saúde, e sim o 

“entre”, a beira do leito que se concretiza e se atualiza produzindo um ser do sujeito, um ser 

portador de uma experiência. 

Digo isso porque, no caso do curativo citado, outros profissionais chegavam perto e 

nada perguntavam. Outros faziam pequenos comentários, outros olhavam de longe e outros 

ofereciam ajuda, além daqueles que faziam os curativos quando eu não estava presente. Em 

relação a sua acompanhante, os comportamentos dos profissionais também eram muito 

variados. Ela tinha medo de alguns, simpatia por outros, diferentes sentimentos compareciam. 

Entendo que cada profissional nessa vivência produziu uma experiência possível à 

beira do leito, uma experiência que é inseparável de um espírito que se desdobra no tempo e a 

cada movimento produz novos agenciamentos para que a matéria se expresse cada vez mais 

com fluidez, adquirindo contornos cada vez mais plásticos numa urdidura que avança fio a fio 

em consonância com o momento de cada um. 

Importante nessa fluidez é que a vida que vive no corpo independe da existência de 

objetos, de utensílios e de toda parafernália que domina o ambiente hospitalar. Desse modo, 

não existe uma vida que morre, e sim a incapacidade do organismo de expressar essa vida. 

Assim talvez, em parte, seja a presença de vidas enfraquecidas, vidas mortas em vida, 

diante dos doentes, um fator de difícil conciliação com as práticas oficializadas como práticas 

de saúde. É a resistência que precisa ser sentida e trabalhada diante de cada novo encontro 

produtor de experiência. Uma experiência que para a beira do leito não recebe nenhum tipo de 



92 
 

julgamento, ou seja, nem melhor, nem pior, apenas uma experiência. Qual é o acontecimento 

nesses encontros? Que verdade pode ser vivida como transformadora da vida? Para Foucault, 

só o cuidado de si pode acessar essa verdade. O conhecimento como um corte do real atende a 

outros propósitos, não ao entendimento do espírito. 

Com o cuidado de si proposto por Foucault, podemos afirmar que o conhecimento não 

pode acessar, não pode afirmar essa verdade. Porém, afirmando ou negando o momento 

presente, há sempre uma experiência em movimento, e é nessa experiência que a beira do 

leito vai produzir diferença intensiva. É o espírito, em movimento espiral, tocando a cada 

volta a experiência anterior, num eterno recomeçar que nunca é o mesmo e a cada movimento 

vai espiritualizando a matéria. É a duração em Bergson (2006b) dando sentido às práticas em 

saúde. 

Voltamos à duração em Bergson e ao avolumar de um passado que empurra o presente 

na direção de um porvir que é sempre novidade. Essa novidade é a novidade de um espírito 

que, na relação com a matéria, vai criando as condições de esta incorporá-lo cada vez mais 

com fluidez. O passado conserva-se por si mesmo, automaticamente inteiro, sem dúvida ele 

nos segue a todo instante, tudo imanente e num mesmo movimento (Bergson, 2005).  

A indiferença e a fragmentação, se existem, são apenas da inteligência prática que não 

pode atualizar plenamente a vida em sua totalidade, ela sempre parcial e direcionada para os 

interesses práticos (Bergson, 2006c). 

Para Bergson (2005), o mecanismo cerebral é feito exatamente para recalcar a quase 

totalidade do passado no inconsciente e introduzir na vida consciente aquilo que é de natureza 

iluminar a situação presente e ajudar a ação que se prepara a um trabalho útil. Fora isso, tudo 

está registrado no tempo do espírito, tempo sem tempo, bola de neve, onde nada se perde. 

Mas é com o nosso passado inteiro que desejamos, queremos e agimos e nos confrontamos 

com o nosso presente, que sempre passando é, em parte, uma ilusão diante de uma duração, 

uma vida espiritual que a tudo envolve. 

Para Foucault, há duas vertentes no pensamento filosófico: uma em que existe a 

primazia do conhecimento de si, conhecimento que ele define como vertente filosófica, em 

contraposição ao cuidado de si que ele denomina como vertente “espiritual”. Portanto, duas 

modalidades de conceber e praticar a filosofia, duas vertentes de pensamento na historiografia 

filosófica (Foucault, 2006). 
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Na vertente filosófica prevalecia o conhecimento representativo, uma forma de 

pensamento que se interroga sobre o que permite ao sujeito ter acesso à verdade, forma de 

pensamento que determina as condições de acesso à verdade, e somente ele, um sujeito 

cognoscente, pode ter acesso à verdade (Foucault, 2006). 

 Na “espiritualidade”, como forma de pensamento e de prática, a verdade não é 

alcançada nem alcançável pelo sujeito no simples ato do conhecimento, nem é o 

conhecimento o princípio de investigação. É o ser do sujeito, ser alma que está em jogo, e é 

esse o preço que ele tem de pagar para ter acesso à verdade. A exigência para a verdade passa 

pelo ser do sujeito e por todo um conjunto de práticas, experiências de purificações, asceses, 

renúncias, conversões do olhar, modificações da existência, não do sujeito, e sim do Eu como 

alma. 

Portanto, com a vertente espiritual não existe um direito à verdade concedida a partir 

de um conhecimento fora do sujeito. A verdade jamais é dada ou legitimada por uma estrutura 

na qual o sujeito está inserido. O que está em questão é que o sujeito se modifique, se 

transforme, torne-se outro que não ele mesmo para ter acesso à verdade. Existe um preço para 

a verdade que põe em jogo o ser do sujeito, uma conversão que arranca o sujeito do seu 

status, de sua condição atual, e nesse movimento a verdade “vem” até o sujeito (Foucault, 

2006).  

Uma forma de acesso à verdade que corresponde a um trabalho do sujeito sobre ele 

mesmo, elaboração de si para consigo em que o próprio sujeito é responsável por um longo 

trabalho de transformação progressiva para, finalmente, tornar-se capaz de acesso a verdade 

(Foucault, 2006). 

É a verdade que “retorna” sobre o sujeito. Uma verdade que “ilumina” o sujeito, o que 

lhe dá beatitude, que lhe dá tranquilidade da alma. A verdade como alguma coisa que 

completa o sujeito; aquilo que nenhum ato de conhecimento, em si mesmo e por si mesmo, 

jamais conseguiria dar acesso à verdade se não fosse acompanhando, duplicado, consumado 

por certa transformação do sujeito (Foucault, 2006). 

Entendo que, para o profissional de saúde, a beira do leito é o lugar da verdade, 

verdade como prática. Quando, por exemplo, volto ao caso do paciente com as feridas, ou nas 

situações trabalhadas nos capítulos anteriores, como na cena da parada cardíaca em que o 

paciente evolui para óbito e resulta naquela constrangedora saída de cena dos profissionais, 
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deixando pelo caminho rastros de uma fuga diante de uma temática que não pode ser vivida, a 

pergunta que se faz é: quais são os elementos paresiásticos que envolvem estes momentos? 

A pergunta é: qual é a verdade que não envolve nenhum discurso, nenhuma retórica, 

nenhuma pedagogia, nenhum conhecimento, apenas uma verdade que se diz por si mesma? 

Talvez impotência, talvez finitude, limites do Eu diante do desconhecido, sempre 

acompanhados da enigmática e sempre presente morte, dando volta em torno de nós e 

remetendo-nos como um fenômeno de curta duração diante de uma existência sempre 

imprevisível. A morte, a forma derradeira do problemático, a marca da permanência do 

problemático acima de toda resposta, o Onde e o Quando? (Orlandi, 2010, apud Deleuze, 

1993). 

Porém, quando a morte é incorporada à vida, isso produz sentido. Um sentido, sentido 

como disponibilidade para uma vida que não é mais de um indivíduo. Para o profissional de 

saúde, penso que podemos começar pelo elementar. Um bom exercício, uma boa prática pode 

começar por incorporar o acompanhante e o doente como parte da equipe. Um elementar 

muito complexo. Tentar sair, dentro das possibilidades de cada um, desse lugar de autoridade 

que muito pouco ou nada contribui para a qualidade da assistência e muito menos para a 

saúde do profissional e para a vida como expressão, penso que é um belo exercício espiritual. 

O que Foucault nos traz dos gregos é que parrhesia é uma técnica, uma arte que se 

aprende e se exerce tendo como exigência a relação com o outro. Não se pode cuidar de si 

mesmo, se preocupar consigo mesmo, sem ter relação com o outro. Porém, é função desse 

outro dizer a verdade necessária, uma palavra franca (Foucault, 2010). 

Certo que Foucault (2010) está se referindo a um mestre, uma pessoa experiente, 

figura incomum na atualidade em nossa sociedade. Desse modo, quando me aproprio da 

parrhesia dos gregos e a remeto à beira do leito, é porque Foucault também nos diz que essa 

noção não se integra de maneira facilmente identificável e localizável dentro dessa ou daquela 

doutrina ou filosofia. 

O que ele nos diz é que a parrhesia é um tema que corre de uma doutrina a outra, de 

um sistema filosófico a outro, sendo muito difícil identificar sua economia exata com 

longuíssimo uso no decorrer de toda a Antiguidade e com uma pluralidade de registros, sendo 

identificada tanto na prática da direção individual como no campo político e, até mesmo, em 

temáticas religiosas. 
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Nesta pesquisa, interessa entender a parrhesia tanto no seu uso no plano individual 

quanto em sua dimensão política, entendendo que esse individual está se construindo, 

permanentemente, em relação com o paciente, com os acompanhantes, com os outros 

profissionais, com a vida “social”, o que necessariamente remete a uma vida que é religiosa, 

mas apenas no sentindo religare, ou seja, uma religação entre os homens que não se separa de 

uma política da vida, cenário esse em que o sujeito constrói-se a si mesmo e se produz como 

uma obra de arte a partir de ações práticas. 

Foucault, depois de longas considerações sobre a noção, constata que a parrhesia, 

antes de ser uma verdade, corresponde muito mais a certo jeito de dizê-la, um modo que 

implica riscos para aquele que a profere, pois não pertence nem à erística e a uma arte de 

discutir, nem à pedagogia e a uma arte de ensinar, nem à retórica e a uma arte de persuadir, 

tampouco a uma demonstração, não podendo ser apreendida no interior dos discursos nem nos 

efeitos que ele propõe obter (Foucault, 2006).  

A parrhesia é uma verdade em si mesma e, como tal, em quaisquer das formas que 

venha a ser dita, quando se recorre a ela, sempre há parrhesia quando o dizer a verdade é feito 

em condições tais que o fato de dizê-la, e o fato de tê-la dito, vai ou deve acarretar 

consequências custosas para aquele que as disse. Uma espécie de risco, um perigo em que a 

própria existência do locutor vai estar em jogo a partir dos efeitos agonísticos que a verdade 

produz no seu interlocutor (Foucault, 2006). 

É neste sentido, penso eu, que a beira do leito, ou, mais precisamente, neste caso, o 

espelho refletido dos limites humanos diante da morte, funciona como um intempestivo que 

fratura a ordem dos discursos e abre um risco: possibilidade, campos de perigos de se ver e 

viver frente a frente com os limites do conhecimento. Uma veridicidade que só pode ser 

experimentada na relação do ser do sujeito com ele mesmo, um conhecimento de si que só 

pode ser vivido por aquele que primeiro se cuidou. 

É nesse contexto, penso eu, que está, exatamente, o perigo paresiástico da beira do 

leito. Isso porque aquele que não se cuida, obrigatoriamente, vai ter que montar estratégias 

fortemente defensivas para fugir da verdade que se encontra diante de seus olhos. Fugir de 

seus limites, de sua impotência, e nessa fuga pode remeter ao paciente uma indiferença que se 

manifesta tendo como álibi principal o conhecimento, sem ter a menor noção de que a 

verdade não vem do doente e sim daquilo que se produz no encontro entre profissional e 

paciente. Aquilo que o espírito que se experimenta no profissional já o constrange a enxergar 

e, simplesmente, os olhos do conhecimento não podem ver. 
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No entanto, o espírito não sossega diante da beira do leito. Não se trata de algo novo e 

sim de algo imprevisível. A única verdade que existe para o profissional de saúde é a beira do 

leito, uma verdade que não pode ser dada num único golpe. Por isso, a necessidade do tempo. 

 

“O tempo é aquilo que impede que tudo seja dado de um só golpe. Ele retarda, 
ou melhor, ele é retardamento. Ele deve, portanto ser elaboração. Não seria ele então 
veículo de criação e de escolha? A existencia do tempo não provaria que há 
indeterminação nas coisas? O tempo não seria exatamente essa indeterminação? Se 
tal não é a opinião da maior parte dos filósofos, é porque a inteligência humana e 
feita justamente para tomar as coisas pela outra ponta. Digo inteligência, não digo o 
pensamento, não digo o espírito”. (Bergson, 2006c, p. 106). 

 

Desse modo, nossa subjetivação viceja, cresce, amadurece incessantemente. Cada um 

de seus momentos é algo que se acrescenta àquilo que havia antes. Isto é vida espiritual 

(Bergson, 2005). Uma vida em que a beira do leito vai nos confrontando com uma visão que 

não mais corresponde aos sentidos e, sim, àquela que os místicos tibetanos definem como 

terceira visão. Em outros termos: intuição, que em Bergson nada mais é do que o movimento 

natural do espírito. Flashes de intuição, raros momentos conquistados à beira do leito, 

sinônimo de sentido apaziguador para uma vida que se cuida na exata medida em que cuida 

do outro. 

Em suas pesquisas, Foucault nos leva através dos escritos de Galeno –tratado das 

paixões – e este nos fala de uma dupla temática: uma do cuidado de si (epimeléia heautoú) e 

outra a do conhecimento de si (gnôthi seautón). Para Galeno, o conhecer a si mesmo repousa 

num princípio geral que é o cuidar de si. Ninguém pode se conhecer sem cuidar de si; 

portanto, o cuidar é primeiro em relação ao conhecimento (Foucault, 2006). 

Um cuidar que só é possível fazer de maneira contínua e permanente ao longo de toda 

existência, desde a juventude até a consumação da velhice. Só que Galeno apresenta como 

condição do cuidar o se dirigir a alguém, e este não diz respeito a um técnico – seja um 

técnico em medicina do corpo, seja um técnico em medicina das almas, seja um filósofo ou 

médico. Esse alguém, essa qualidade, para Galeno, corresponde ao parresiasta, isto é, à fala 

franca, ao mestre que, no caso do profissional de saúde, entendo como a beira do leito. 

A beira do leito, um “entre” onde os valores estão o tempo todo sendo questionados. 

Um “entre”, penso eu, que se aproxima daquilo que Foucault denomina como uma dramática 

do discurso, ou seja, uma análise de fatos que mostra como o próprio acontecimento pode 

afetar o seu interlocutor, que, no lugar de negar os seus limites, hipótese para o conhecimento, 
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passa a incorporá-los. Hipótese para uma vida ética, abrindo em si “vazios”, lacunas sem 

respostas, a qual, pelo fato de não recorrer ao conhecimento apreendido, impõe a si uma 

agonística (Foucault, 2006).  

Agonística que, aos poucos, vai remetendo o profissional de saúde de volta ao 

entendimento dos mesmos limites, sendo estes, nesse segundo momento, vistos apenas como 

uma dimensão da realidade que o conhecimento intelectual não pode experimentar. 

Nesse sentido, temos a experiência como processo de dessubjetivação, como aquilo 

que arranca o sujeito de si e o impede de se repetir, levando-o o mais próximo possível de 

algo até então não vivível. Momento extraordinário, quando a experiência solicita, em uma 

definição radical, tão somente o inaudito, ou seja, aquilo que assimila não o que convém 

conhecer, mas sim aquilo que permite ao sujeito separar-se de si mesmo, um desapego que o 

lança como forasteiro na construção de seu próprio caminho (Foucault, 2006). 

E a cada passo dado, “seu” espírito entra mais em ressonância com a matéria, um 

efeito que só pode ser sentido por quem ousou ir além de si mesmo sem sequer sair do lugar e 

pôde descobrir que o importante a saber já se encontra no seu pensamento.Um pensamento 

resultado do encontro das forças que incidem sobre o sujeito e força o pensamento a pensar. 

Um pensamento como lugar de desidentificação dele com ele mesmo e, ao mesmo tempo, de 

identificação com toda a humanidade e, talvez, com todo o universo. 

Bem, mal, riqueza, pobreza, baixeza, nobreza, tudo nele, identificando-o com todos, 

tendo a ética como morada para bem usar esse ou aquele elemento, segundo as regras 

facultativas construídas numa vida estilizada. Nesta, a lei não se faz para os outros, se faz para 

si mesma, um trabalho crítico do pensamento sobre o próprio pensamento por oposição à 

história dos comportamentos ou das representações (Foucault, 2006). Uma vida traduzida 

como pura experimentação.  

Uma vida que diz que no cuidar eu posso começar como categoria, mas que posso 

também romper silenciosamente com esse rótulo sem desqualificá-lo. E não se trata de buscar 

uma essência ou ir ao encontro de uma causa primeira, trata-se de uma ética como elemento 

transformador. 

À beira do leito, eu posso me sentir um nada, mas um nada, como diz Nietzsche 

(2007), dançarino, um Dionísio que afirma a vida no seu instante presente e desestabiliza as 

normas hierarquizantes que prevalecem separando os sujeitos como se isso fosse um dado 
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natural. Uma transformação que, no lugar de se ressentir com as “injustiças”, se produz como 

resistência aos modelos instituídos. 

São as nossas práticas que importam, são elas que fazem a diferença e inventam 

estratégias de desconstrução de modos de viver que não fazem mais sentido. Práticas como 

dobras ou aquilo que Foucault define como “arte da existência”, práticas por meio das quais 

os homens procuram se transformar, se fixam regras de conduta, modificam-se em seu ser 

singular e fazem de sua vida uma obra de arte, uma obra que seja portadora de certos valores 

estéticos e responda a certos critérios de estilo (Foucault, 2006). 

Práticas que dizem que tudo está em relação com o doente, com os profissionais, com 

as políticas de saúde, com o mundo em que se vive e com o campo de forças que nos sustenta. 

É nos pequenos detalhes que se percebe que a vida faz sentido e que as viagens muito longas 

podem até rejuvenescer as coisas, mas podem também envelhecer a relação consigo mesmo 

(Foucault, 2006). 

Diante daquela ferida, muitas outras feridas confrontaram e continuam confrontando o 

meu espírito e, talvez, daqueles a minha volta. Talvez aquelas chagas do paciente fossem 

apenas vesículas disparadoras, necessidade para que eu e talvez os outros pudéssemos olhar 

para chagas bem mais profundas que rondam a nossa pele, como meio de nos persuadir a 

encontrar novos modos de existir diante de uma realidade em que a exigência de uma vida 

ética toca sem piedade os corpos a cada instante. 

Essa é a questão, penso eu, do cuidado de si proposta por Foucault (2006): não é a 

ferida do paciente a grande questão para o profissional. A ferida, se vista apenas pelo 

conhecimento, vai conduzir, unicamente, aquilo que defini como tratamento, ou seja, 

realização de prescrições, implementações de protocolos e todo a priori que a ciência pode 

fornecer, produzindo modos de subjetivação nos quais a relação consigo mesmo é cada vez 

mais distante do ser do sujeito, do ser alma. Situação de fragilidade, de produção de 

subjetividades sujeitadas e servis para um mundo impregnado de seduções cada vez mais 

voltadas para a extensividade, para as armadilhas do consumo e tudo aquilo que os cinco 

sentidos são vulneráveis. Aqui está o grande momento da alma. A sua relação não é com os 

sentidos, e sim com o que se experimenta como força da vida, como intensidade no uso que se 

faz deles. Isso faz toda a diferença.  

Em linhas gerais, é a alma que filtra das vivências o que se produz como intensidade 

para a beira do leito. Desse modo, quando a ferida envolve um humano que se sente 
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coextensivo à vida em sua totalidade, a ferida em si deixa de ser uma questão apenas de um 

profissional que trata de uma lesão no corpo e passa a se consumar como uma experiência 

vital construída à beira do leito. 

Contudo, nesse cuidado de si vertiginoso, os valores de identificação e 

reconhecimento vão sucumbindo e abrindo espaços para o ser do sujeito, um ser alma na qual 

a vida ultrapassa o simples conhecimento adquirido e cria em si as condições de uma crítica 

permanente, campos de possibilidades indefinidos de transformação do sujeito pela atenção 

com que vive e age no seu tempo presente. São as nossas práticas em evidência, dando 

sentido a uma vida estilizada que ultrapassa as ações movidas pelo intelecto e ressoa sobre o 

sujeito como experiência. 

É exatamente nessa capacidade de atenção ampla que não se confunde com dispersão 

que entra em cena o ser do sujeito, um ser que dá consistência a uma vida sentida como 

movimento. Uma vida espírito que toca as bordas do presente ressoando com uma verdade 

que nada falta, verdade que Deleuze (1996) chama de corpo sem órgãos.  

Corpo sem órgãos, nunca chegaremos a ele, mesmo ele estando em nós. Cada modo de 

viver é um modo de sentir, e sentir de diferentes maneiras, a mesma beira de leito. Um modo 

de viver que pode remeter à salvação da alma. Um salvar a si mesmo que não possui nenhuma 

conotação com uma vida posterior a essa ou a se livrar de impurezas. Ou como nos diz 

Foucault em suas pesquisas com os gregos: 

 

“Quem se salva é quem está em um estado de alerta, de resistência, de domínio e 
soberania sobre si... “Salvar-se a si mesmo” quererá igualmente dizer: escapar a uma 
dominação ou a uma escravidão; escapar a uma coerção pela qual se está ameaçado, 
e ser restabelecido nos seus direitos, recobrar a liberdade, recobrar a independência. 
“Salvar-se” significará: manter-se em um estado permanente que nada possa alterar, 
quaisquer que sejam os acontecimentos que se passam em torno, como um vinho se 
conserva e se salva. Enfim, “salvar-se” significará: aceder a bens que não se possuía 
no ponto de partida, favorecer-se como uma espécie de benefício que se faz a si 
mesmo, do qual se é o próprio operador” (Foucault, 2006, p.226). 
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VI.     O ESPÍRITO EM FOUCAULT É AMOR 
 

Segundo Foucault (2006, p. 11), “o cuidado de si é uma espécie de aguilhão que deve 

ser implantado na carne dos homens, cravado na sua existência, e constitui um princípio de 

agitação, um princípio de movimento, um princípio de permanente inquietude no curso da 

existência”. O cuidado de si como uma forma de atenção que converte o olhar do exterior, dos 

outros, do mundo etc. para si mesmo e implica uma atenção ao que se passa no pensamento. 

Um olhar de si para consigo no próprio movimento dos acontecimentos que é inseparável do 

mundo que se vive e que se constrói (Foucault, 2006).  

Diz respeito a um modo de viver afirmativo, pelo qual nos assumimos como sujeito e 

objeto de um longo trabalho de modificação, em que nos transformamos e nos 

transfiguramos, dando sentido a uma vida ética. Enfim, o cuidado como expressão de uma 

vida que conjuga em si uma prática que é pura experimentação de si para consigo como meio 

de alcançar a verdade (Foucault, 2006). 

Para Foucault (2006), a verdade é o que ilumina o sujeito, a verdade é que lhe dá 

beatitude, porém não se chega à verdade sem que o sujeito se transforme, num processo de 

dessubjetivação, num trabalho de si para consigo diante de um conjunto de regras de conduta 

cuja oportunidade cabe a ele escolher e apreciar. Regras facultativas em que se é o próprio 

responsável por um longo labor, uma ascese que, em certa medida, leve o sujeito a abrir 

lacunas em si e, com isto, produzir “vazios”, zonas de “ócio” que liberem no espírito fluxos 

de luz que possam iluminá-lo a partir dele mesmo. 

Um movimento que o filósofo define como movimento do amor, ou movimento de 

eros. O amor como princípio base de compreensão da filosofia como dimensão espiritual, na 

qual o indivíduo não se vê diante de uma normatividade exclusivamente sexual, e sim de uma 

erótica que possui como telos de cidadania o domínio de si, um domínio que impulsiona os 

sujeitos em direção a uma transformação, uma obra de arte engendrando-se como diferença 

existencial (Foucault, 2006). 

 Eros que é, fundamentalmente, aquilo que a experiência me diz que em um ambiente 

hospitalar pode resistir aos duros golpes da mecanização completa proposta pelos interesses 

utilitários que dominam, em grande parte, as práticas em saúde. Nesse sentido, encontrar eros 

em si é se tornar, de certo modo, aquilo que os estudos de Foucault (2006) definem como o 

ser do sujeito, um ser espiritual. 
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Um ser espírito que, na relação com o corpo, resiste e se experimenta diante dos 

imperativos da inteligência utilitária, utilizando-a na exata medida de sua função, e fora isso 

se distende como corpo de passagem para que o outro possa entrar ou, como prefere Foucault 

(2006), para que a verdade venha até ele, compondo em si uma multiplicidade de vidas 

ligadas entre si. 

Vidas em suas heterogeneidades que implicam a desconstrução de estruturas 

fortemente blindadas por uma inteligência que se resume, em grande parte, ao medo de eros, 

ao medo de si mesmo como expressão do amor. Desse modo, com Foucault (2006), 

transvaloramos o medo da morte e penetramos com eros nos labirintos do amor. O amor 

como uma forma de morte do sujeito para que o ser do sujeito possa vir à superfície. 

 É em eros, penso eu, que encontramos a verdadeira “matéria” intensiva que, sendo 

única, tudo acolhe diante de uma beira de leito que tudo afirma. Uma beira de leito que deseja 

reinserir o ser do sujeito naquilo que de direito lhe pertence, ou seja, no fluxo da vida na 

forma de experiência. 

Com Foucault (2006), pudemos ver que não se vive plenamente esse movimento sem 

uma reserva de “si”. Uma reserva para uma vida que, apesar de sua efetuação no plano das 

vivências, guarde para o espírito um estado de ócio para que eros possa se expressar como 

movimento de um desejo que nada falta (Deleuze&Guattari, 2010). Um desejo que transborda 

em si mesmo e que inundou nossas vidas ao compartilhar nossa rotina hospitalar com as 

experiências de vida de T e sua mãe MT. T nasceu aparentemente saudável, porém, após o 

terceiro dia de vida, começou a ficar com uma tonalidade amarela de face que rapidamente 

evoluiu para os olhos e progressivamente para o restante do corpo. O acúmulo do pigmento 

(bilirrubina) se elevou acima dos limites de absorção do organismo em proporções tóxicas que 

causaram danos irreversíveis e progressivos ao seu sistema nervoso central. 

No meu primeiro encontro com T, ela já se encontrava com 26 anos, situação rara, 

pois segundo a mãe, os médicos, na época do seu nascimento, afirmavam sobrevida por curto 

tempo, podendo evoluir para morte em questão de dias ou meses. A mãe disse-me que não 

aceitou esse prognóstico e afirmou enfaticamente aos médicos que sua filha iria viver por 

muitos anos e, talvez, até mais que ela. 

Durante os primeiros anos de vida, T, mesmo com acompanhamento fisioterápico, 

desenvolveu rigidez muscular generalizada com espasmos frequentes de toda a musculatura, 

tornando-se completamente rígida, restando-lhe como meio de contato com o mundo seus 
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olhos e um discreto movimento da face, principalmente dos lábios – meios de comunicação 

que, para a sua mãe, eram suficientes para compreender tudo o que a filha desejava lhe 

comunicar. Compreensão que, penso eu, diante dos relatos intensos de MR, jamais foram da 

ordem do intelecto, compreensão que me remete a uma fusão entre almas, ultrapassando a 

materialidade dos corpos e chegando ao pensamento na forma de amor. 

Um amor-desejo em forma de emoção. Emoção que, segundo Deleuze (2006), 

independe das afecções dos corpos, ultrapassa os limites dos sentidos, emoção que existe em 

si mesma na forma de intensidade. Uma emoção capaz de deflagrar um erotismo que 

independe da materialização do prazer descarga e se afirma como desejo; um desejo que nada 

falta (Deleuze&Guattari, 2010). No lugar de um prazer descarga ou um tipo de satisfação que 

nunca cessa a sua busca diante de uma necessidade nunca preenchida, uma transposição nos 

limites da forma, ligando os humanos num plano pré-individual. Plano das Ideias, em que 

tudo é perfeição. 

Diz a mãe: “Diante da dor, o rosto dela assume determinados contornos que 

rapidamente eu percebo seu desagrado, ou numa situação de descontentamento comigo ou 

com outra pessoa muda de expressão, ela faz ‘bico’ com os lábios. Em caso de tristeza ela faz 

uma contração no rosto de modo que ele recai sobre ele mesmo. ”Nessa coexistência entre 

vidas, MR foi percebendo no rosto e nos olhos de T diferentes expressões diante de cada afeto 

experimentado a ponto de elas compartilharem uma verdadeira conexão afetiva. 

Novos arranjos que iam se mostrando e sendo incorporados a MR, ligando as duas 

como se fossem dois corpos interligados por uma mesma alma, em que cada uma assumia 

aquilo que permitia às duas afirmarem um desejo de viver, independentemente das limitações 

da forma física. 

O acontecimento vida se afirmando nelas e elas afirmando o acontecimento num 

entendimento de uma causalidade que só o amor pode dar conta, nunca o intelecto. 

Experiência recente vivida por este pesquisador diz que isso não é coisa só de mãe, como 

costumam dizer.  A experiência afirma que esse tipo de conexão acontece também entre pais, 

filhos ou amigos. O desejo metamorfoseado em amor é sempre plural. 

Diante das circunstâncias, T, como todo ser humano, tem os seus momentos de 

felicidade. Uma felicidade que se reflete na força irradiante de seus olhos. Olhos verdes como 

pérolas, transbordando vitalidade por todos os cantos, ao mesmo tempo que contagiam e 

revigoram as forças de sua mãe e de todos que conseguem se conectar nela. 
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O relato da mãe sobre T foi o que mais chamou a minha atenção. Ela afirmou 

categoricamente que a filha não era doente, que era apenas diferente, não aceitando em 

hipótese alguma que se referissem a T como um ser humano em estado vegetativo. Não, diz 

MR, “minha filha só é diferente, ela é do jeito que ela é e, desse jeito, eu digo pra você, 

enfermeiro, não é ela que precisa de mim, sou eu que preciso dela. Ela é a minha vida, ele 

sente quando eu estou triste, sente quando eu sinto dores, e seus olhos vibram com a minha 

felicidade”. 

Em parte, penso eu, MR tem razão, pois, para o corpo sem órgãos, não existe espaço 

para imperfeição. Talvez por isso Espinosa (1983) afirme que ao cego nada falta – então 

porque iria faltar a T? Nada faltava a T na beira do leito, e quando ela dependia da expressão 

da forma, o que lhe faltava era preenchido pelo amor de sua mãe. Um tipo de ascese em que o 

sujeito se transforma, um saber que não atende aos ornamentos da cultura e vincula os 

humanos por experimentações que remetem a uma única vida. Ou como diz Foucault (2006), 

são saberes que uma vez adquiridos modificam o ser do sujeito. 

Dizia-me MR: “As pessoas lá na terapia intensiva me perguntavam com quem eu 

revezava durante os dias e as noites para acompanhar minha filha. Eu brincava com eles e 

falava: de dia fica M, à noite chega a R para me substituir.” Mas isso cansa, como você 

aguenta?“Pequenos cochilos ao lado dela são o suficiente para eu ser sempre outra a cada 

dia.” A ligação entre elas ultrapassava os limites da expressão e afirmava-se no plano das 

intensidades. 

E desse modo a energia vital fluía entre elas nos limites mínimos de resistência da 

forma. Atividade no lugar de reatividade, na qual a alma filtra da pura imanência aquilo que o 

corpo pode receber, nem mais nem menos, dose certa em conformidade com os exercícios, as 

asceses que o movimento do espírito é capaz de qualificar para criação, conservação e 

manutenção da forma. O desejo agenciado na forma de magnetismo agregador de vida, uma 

vivência produtora de experiência – fora isso, a beira do leito é pura neutralidade. 

Falou-me MR: “Um dia desses apareceu aqui na enfermaria um pessoal da igreja, um 

pastor para fazer uma oração. Durante sua prece, ele pedia a Deus que eu tivesse forças 

para aguentar esse peso em minha vida. Interrompi de imediato sua oração. Não, senhor, o 

senhor está enganado, ela não é peso algum, ela é a razão da minha vida, um presente que 

Deus me deu. Sem ela, pastor, eu não sou ninguém.” Uma única vida, dois modos de 

expressão entrelaçados por eros. 



104 
 

“Não sei porque, enfermeiro, que as pessoas acham que ela é um fardo. Algumas 

pessoas me dizem que quando Deus dá alguma coisa assim pra gente é porque nós 

merecemos. Como as pessoas inventam loucuras, eles dizem que merecemos passar por um 

sofrimento. Não, enfermeiro, eles estão errados, ela é um presente de Deus em minha vida.” 

“Tive mais dois meninos e uma menina. A menina nasceu sadia e com onze meses, 

sem uma explicação muita clara, durante a noite começou a ficar roxinha e não deu tempo de 

chegar ao hospital. Os médicos disseram que foi pneumonia. É ela que era perfeita, dá pra 

entender isso? Os outros dois meninos estão bem, o pai me dava trabalho como se fosse outro 

filho. Não aguentei e nos separamos. Como continuei vivendo? Eu trabalhava numa fábrica 

de confecção de roupas durante a noite. Saía de casa e já deixava os três dormindo e voltava 

no dia seguinte antes deles acordarem, nunca aconteceu nada demais.” 

Por não conseguir se alimentar, T precisou fazer uma gastrostomia, além de uma 

traqueostomia para facilitar a respiração. Durante esses anos desenvolveu várias pneumonias 

de repetição, e próximo da última internação abriu feridas nas nádegas. “Mas enfermeiro”, 

disse-me a mãe, “assim que ela ficar boa ela volta para casa”. Pergunto eu: “Mas mesmo 

assim você não acha que ela está doente?” “Está agora, como todo mundo fica, mas depois 

que ela sarar disso, ela é apenas minha filha.” 

O meu primeiro contato com T, numa grande emergência, foi por meio do seu lindo 

sorriso, ali o vínculo já estava em construção. Eu estou errado. A construção já tinha 

acontecido num outro tempo, numa lógica outra, somos apenas efeitos, ali foi só efetuação. 

No meu movimento ao redor do leito seus olhos me acompanhavam com muita ternura, como 

alguém já conhecido há muito tempo. 

Ao fazer seus curativos, a tensão do ambiente ia mudando como se o peso do corpo 

fosse se tornando vapor. Estávamos nesse momento construindo diante do tratar um plano de 

consistência, um plano de imanência cuidador, ao mesmo tempo que produzíamos, como 

prefere Foucault (2006), um ser alma, um ser do sujeito. 

Uma construção sentida a partir de certo distanciamento do corpo como objeto diante 

da experiência à beira do leito. Um ser do sensível em pleno movimento, duas dimensões 

práticas: o tratar e o cuidar agenciadas pela força do desejo. É aí que afirmamos que ao desejo 

nada falta. É aí que perguntamos: quem cuidou de quem? Não tem o quem, simplesmente vida 

em movimento, devir no ser. 



105 
 

E quanto mais a mãe se referia a ela como parte indissociável de sua vida, mais tênue e 

rarefeito ficava o ambiente, e nós, nos vitalizando, nutrindo-nos do elã vital diante daquele 

ambiente de dor. Quanto mais sentido pelo corpo, mais a beira do leito ganha consistência. 

Mais a dimensão do ócio se amplia em nós e deixa para a razão lógica apenas o seu devido 

lugar. 

A mãe, depois de um determinado tempo, perdeu o emprego e foi morar perto de 

alguns parentes, que também possuíam uma pequena fábrica de confecção de roupas. Os dois 

meninos, mais novos, estão bem e já conseguem se virar, diz MT. Quando precisam, os 

parentes dão uma ajuda. 

MT deixava na enfermaria sempre uma poltrona ao lado da cama da filha, situação que 

desagradava parte da enfermagem pela limitação do espaço, e talvez por nossa dificuldade de 

compreender que, em algumas situações – sem desconsiderar as questões de segurança, como 

por exemplo, a infecção hospitalar –, que a regra em muitas situações foi feita para ser 

quebrada. É nessa hora que aparece o ser do sujeito e desaparece o instituído congelado no 

profissional. 

Não tinha jeito, de vez em quando alguém solicitava para que ela deixasse o sofá no 

canto da enfermaria. Ela ia e depois voltava e as solicitações continuavam. Disse-me que 

fingia que não entendia e na primeira oportunidade voltava para o lado da filha. A enfermeira 

plantonista disse que esse era um problema que eu tinha que resolver. 

Resolvi não fazendo nada. Também fingi que não entendi. Apenas expliquei em 

detalhes para MR todas as medidas referentes ao bom cuidado na prevenção da infecção 

hospitalar. Ela, inteligente e com grande experiência em vida hospitalar, me disse: 

“Enfermeiro, já conheço tudo isso, até aviso aos profissionais quando eles não usam o álcool 

gel.” 

Na hora do almoço, MR se alimentava ao lado de T. Prato na mão sem nenhum 

constrangimento. Hora do lanche, a mesma coisa, sem nada se queixar. O ato se repetia no 

jantar. De vez em quando, ela tirava T da cama e colocava-a no seu colo, fechando um círculo 

que mal dava para perceber quem era ela e quem era a filha. 

Depois do banho e dos curativos, T era arrumada pela mãe como se fosse uma 

princesa. Cabelos bem penteados com um laço de fita azul sobre eles, irradiando pelo rosto 

brilhos de alguém que habita um mundo outro, mundo que os mortais não podem acessar. 
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“Eu vejo apenas movimentos.” “Enfermeiro, o mundo da minha filha é outro. É aí que está o 

segredo, é aí que ninguém entende, é nesse mundo de amor que nós vivemos.” 

É preciso cultivar a dimensão do ócio em si para não se ficar preso ao rigor dos 

protocolos. Dimensão do ócio, condição imprescindível para se vitalizar diante de um 

ambiente performado para cumprimento de regras e normas que endurecem e mortificam a 

sensibilidade.  

A experiência de T e MR se repete de diferentes maneiras em nosso dia a dia. É só 

uma questão de cultivo da dimensão do ócio, cultivo na atenção de si para consigo, para a 

sensibilidade ir se distendendo e fazer de nossas vivências experiências que produzam a cada 

nova experiência um ser do sujeito, um ser alma (Foucault, 2006). Nesse sentido, o ócio deixa 

de ser uma dimensão fora do sujeito ou de atividades que não dizem respeito a um fazer 

profissional e se insere como elemento constitutivo da própria vida ou daquilo que 

denominamos como corpo de passagem. 

Há de se sentir em plena atividade e ao mesmo tempo saborear o ócio para não se 

deixar ser invadido em sua totalidade pela inteligência utilitária. Nesse sentido, afirmamos 

que é possível viver na dimensão tempo-espaço utilizando-se da inteligência prática naquilo 

que lhe compete e, ao mesmo tempo, no “vazio” reservado ao ócio, u-topus, no qual o espírito 

flui numa dimensão atemporal, dimensão de eros, dimensão do amor não como algo 

platônico, mas plenamente incorporado às nossas práticas. 

Desse modo, eros não está nem mesmo distante de nós, ele vive em nós e se expressa 

de muitas maneiras, fundamentalmente como atualização do cuidar. Com eros, voltamos à 

disponibilidade, voltamos à condição primeira de construção de um corpo de passagem, e que 

faz passar o que potencializa a vida em forma de amor sem estar desatento com os perigos dos 

jogos de poder inerentes à jornada. Eros, presente no dia a dia de nossas práticas, que, de 

imediato, me remete a pensar em MHF. 

Ela, uma técnica de enfermagem, expressão de eros; estranhamente, muitos 

funcionários não se sentiam bem ao trabalhar ao seu lado. Conversava demais com os 

pacientes, dava muita atenção aos acompanhantes, e a cada medicação ou procedimento que 

ia fazer, o tempo gasto era incompatível com a produtividade necessária às exigências do 

serviço. 

Ela sempre parava pelo meio do caminho para dar atenção a alguém. O meio, ou 

melhor, o “entre” era, e é, o seu elemento vital, sua dietética. Coisas elementares: como 
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chegar ao Serviço de Radiologia, ao laboratório, ambulatório etc., ela meio que se perdia com 

a informação e ia meio junto com o solicitante até o setor correspondente. 

Desse modo, o ritmo do trabalho perdia o padrão tão determinado e marcado pelo 

rigor do relógio. Com o seu modo de ser, ela desmontava o tão bem estruturado começo, meio 

e fim metodicamente planejado para o cumprimento das tarefas, num serviço em que a 

demanda determinava a presença de um corpo sempre veloz para fins bem definidos. 

Eu estava numa encruzilhada. Ela, de fato, atrapalhava a dinâmica do grupo, 

atravessava o ritmo orquestrado das atividades e com isso quebrava a rotina. Nessa época eu 

estava como coordenador de uma grande emergência e, não raro, recebia queixas do seu 

desempenho, consequentemente de sua produtividade. Muitos pedidos para mudá-la para um 

setor que correspondesse a sua lentidão. Um confronto com o meu modo de ver as 

necessidades de um setor que minha sensibilidade dizia que era exatamente ali onde ela 

deveria ficar. 

Setor em que, naquela época, os pacientes permaneciam em macas sem grades e, não 

raro, havia quedas provocadas pelas ausências destas, além de não ter colchonetes suficientes 

para todas elas. Quando tinham, eram cobertas com lençóis que eram verdadeiros trapos a 

envolver corpos ensanguentados e deixados pelos cantos a aguardar uma visita médica ou a 

presença da enfermagem. Situação essa agravada pelo número insuficiente de profissionais 

para atendê-los, levando-nos, em algumas ocasiões, a naturalizar aquele tipo de violência 

como um evento banal. 

Diante das circunstancias, eu via em MHF um ser do sujeito fundamental para ajudar a 

amenizar aquela dura realidade. Existia uma reserva, um ócio dentro dela, em plena relação 

com o fora, para que o ser do sujeito pudesse se expressar como fundamento do cuidar. 

Com ADI, também técnico de enfermagem, as queixas eram um pouco diferentes, 

porém muitos também desejavam sua saída daquele setor. Ele, recém-admitido, não tinha 

nenhuma experiência com pacientes graves e muito pouca habilidade para realização de 

determinados procedimentos, situação que exigia que eu escalasse sempre um funcionário 

mais experiente para acompanhá-lo. Com isso, o ritmo do trabalho também mudava e 

atrapalhava a pesada rotina. 

Por outro olhar, quando eu o observava, ele era para mim um elemento vital diante 

daquele contexto de quase abandono. Seu “ser” do “sujeito” não admitia aquilo que nós 

banalizávamos. Paciente em cima de uma maca fria era uma agressão para ele e nele. Diante 
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disso, ele corria o dia inteiro, suor pelo rosto a ensopar o jaleco, sempre com um sorriso em 

busca de saídas para fatos que, para a grande maioria, já eram naturais. 

Confrontado com uma estrutura tão precária, ele ia de um lado para outro sem nenhum 

pesar em suas palavras. Ia à lavanderia em busca de pedaços de lençóis, entrava pelo serviço 

de nutrição em busca de um lanche para aquele paciente que chegou depois do horário de 

visita da nutricionista e muito mais. Era simpático por natureza e, com esse modo de ser, 

conseguia o que não estava prescrito no cardápio da nutrição para aqueles que não 

conseguiam comer a dieta prescrita, sem com isso alterar a prescrição médica. 

Ele sempre dava um jeito. Percebia à distância aquele acompanhante que não tinha 

dinheiro para se alimentar e, com seu modo despretensioso, burlava as normas e conseguia 

sempre alguma coisa para ele comer. Sempre solidário com os colegas, nunca vi um “não” 

sair de sua boca. No máximo: “Espera um pouquinho que já venho.” Disponibilidade: era o 

seu ser do sujeito em movimento. 

Eu admirava MHF e ADI, sabia que com cada um deles eu tinha que agir de modo 

diferente. Com ela, quando eu sentia que a lentidão comprometia demais o ritmo do trabalho, 

eu dava um jeito de compor meu ritmo bem mais acelerado com o dela e criar um meio termo 

entre nós dois como meio de aliviar o desconforto com o grupo. Isso não era fácil. Meu ser do 

sujeito se experimentando no dela e o dela no meu, ao mesmo tempo que a beira do leito 

ganhava consistência na ordem dos encontros como: Uma vida. 

Assim, devagar, muito devagar, ela foi, sem perder seu zelo pelo cuidar, mudando, 

dentro do possível, sua velocidade corporal. Com ele era mais fácil: procedimentos como 

puncionar uma veia, passar uma sonda, é só questão de tempo para se aprender. Mas a 

disponibilidade que ele trazia para o serviço dificilmente se aprende, e eu como coordenador e 

aprendiz de ser humano não podia abrir mão de tê-lo junto comigo, de tê-lo como parte de 

minha equipe, de minha vida. 

MHF e ADI são apenas dois exemplos entre muitos outros a pagar um preço ao 

afirmarem modos outros de cuidar. Modos esses que perturbam e quebram padrões 

rigidamente estabelecidos por uma inteligência que se limita à ação prescrita. Importante para 

a produção da beira do leito é o desconforto que o espírito deles provoca nos outros. 

Para mim, eles representam o que Foucault (2006) chama de trabalho de si para 

consigo, elaboração em que se é o próprio responsável por um longo labor que é da ascese 
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(áskesis), ultrapassando os limites da consciência e ligando o presente do corpo a sua 

eternidade ontológica. 

MHF, quando foi admitida no serviço público, chegou muito mal. Já tinha certa idade, 

próximo dos 45 anos, aparência frágil, magra e fumante, com sua força física no limite. 

Quando eu a vi empurrando uma maca em direção ao banheiro pela primeira vez, eu disse 

para mim mesmo: essa mulher não vai aguentar. 

Passei a acompanhá-la de perto. Ela me dizia: “Pode deixar que eu consigo, eu sempre 

quis trabalhar aqui e não vou perder esta oportunidade.” Ela Estava em estágio probatório. 

No início eu ficava junto com ela para apoiá-la nas coisas mais pesadas; depois a sua presença 

completava algo que eu desejava para minha vida. Ela tinha disponibilidade, essa matéria-

prima, estágio primeiro para ultrapassar o tempo dos corpos. As mudanças nela me 

impressionavam. Ela rejuvenesceu em pouco tempo muitos anos naquele ambiente de 

trabalho pesado, ao mesmo tempo que jorrou vida renovada nas práticas de saúde. 

ADI me lembrava todos os dias que não podemos naturalizar e banalizar a violência 

mascarada como prática de saúde. E fazer isso exige certo sacrifício no viver, um 

desprendimento de si que incomoda os acomodados. Técnicas e protocolos exigem um 

trabalho que tem o seu valor em saúde e devem ser levados a sério, porém só isso é uma 

espécie de morte muito violenta em saúde. Morte de si para consigo que compromete a vida 

do outro. 

Óbvio que, como coordenador, eu não deixava de ter um olhar atento para aqueles 

considerados os experts da técnica, mas não perdia oportunidade de lhes dizer que eles 

poderiam ser muito melhores. Eu já tinha passado por isso e sabia como era se sentir o “tal” 

em determinados procedimentos em que os outros são considerados limitados. O ego aparece 

sempre desejoso de “brilhos”, de reconhecimento. 

Aos poucos, nós fomos quebrando esse brilhantismo, e com alguns o cuidar foi 

lentamente se integrando ao tratar. Fatos elementares: era proibido oferecer alimentação na 

sala de trauma; além disso, sala de trauma não era lugar para paciente tomar banho, apenas 

lugar de passagem. 

Só que a passagem levava dias e dias, e o paciente, caso não existisse uma MHF ou 

um ADI, ficava sem alimentação e sem banho, com sangue encrostado na pele por uma 

pretensa ordem superior, muito mais imaginária, mas, em parte real, que pouco ou nada 

chegava ao lado do paciente. Quebramos esse ritual. 
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Quando se trata de coordenar uma equipe, nem sempre só conversa resolve. Algumas 

trocas foram necessárias, convencimento em outros e a força da enfermeira MS para ajudar a 

sensibilizar o grupo de que era exatamente naquele espaço, lugar do primeiro atendimento do 

paciente grave, o lugar de ir além da técnica fria e dar o melhor cuidado que um ser humano 

necessita no momento mais crítico de sua existência. Momento de proximidade da morte. 

Eu sempre dizia e continuo dizendo para ela: “Se um dia eu cair num leito, é você que 

eu quero ao meu lado.” Cuidado, ética e estética são pouco para resumir a relação dela com o 

paciente. Era eros que se expressava naquele jeito de ser sujeito que, por ter um jeito meio 

excêntrico de ser, não agradava ao alto escalão. 

Nas pesquisas de Foucault (2006), um ato de conhecimento, em si mesmo e por si 

mesmo, jamais conseguirá dar acesso à verdade se não for preparado, acompanhado, 

duplicado, consumado por certa transformação do sujeito, não do indivíduo, mas do próprio 

sujeito no seu ser do sujeito. 

Ela (MF) era uma assistente social que chamava muito a minha atenção. E num 

determinado momento da vida, o destino nos colocou no mesmo ambiente de trabalho. 

Aquele mesmo ambiente de morte em que eu encontrava muita vida na companhia de MHF, 

ADI e MS. Ela quebrava o protocolo, saía do lugar de profissional de nível superior e ia para 

o front de guerra. Porta de emergência lotada, onde os profissionais que estão dentro, em sua 

maioria, não querem nem pensar na entrada de mais ninguém, era exatamente o lugar que ela 

ocupava. 

Receber um paciente na porta de uma emergência, sabendo que dentro existia um 

território fechado, e mesmo assim ousar caminhar pelos “nãos” da vida com elegância, até 

que uma brecha fosse aberta para um mínimo de acolhimento, não é para quem quer, é para 

quem tem o ser do sujeito na superfície da pele. Ela era e continua sendo assim onde estiver. 

Contudo, é preciso enfatizar que não se trata de defender em hipótese alguma péssimas 

condições de trabalho ou jeitos para nos adaptarmos ao precarizado, pelo contrário; mas é 

diante delas que a verdadeira crítica ganha sentido e legitima a autoridade daqueles que, de 

direito e de fato, reivindicam o melhor em termos de condições na estrutura em que estão 

inseridos, tendo como horizonte um melhor cuidar do outro. Isso, penso, faz toda a diferença 

na ordem dos discursos, desestabilizando as autoridades responsáveis diante de uma 

implicação que se sustenta em práticas que não confundem melhores condições de trabalho 
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com privilégios para essa ou aquela categoria, dando um sentido de compromisso que reflete 

reivindicações na exata medida da prestação de um atendimento de excelência. 

Quando a assistente social MF não conseguia atendimento dentro da emergência, ia 

em direção ao ambulatório em busca de uma afirmação da vida. Nem sempre conseguia, mas 

um sim eventual era sinal de que o esforço valera a pena. Nesses momentos, todos os “nãos” 

ficavam pelo caminho à espera de outro momento. O “não” não a amedrontava, e numa outra 

situação, num outro momento, ela novamente se arriscava e, com alguns profissionais, 

transformava aquele “não” inicial num sim. Com muita insistência, o sim se fazia presente. 

Comemorávamos esses momentos. 

Para Foucault (2006), o conhecimento se abrirá simplesmente para a dimensão 

indefinida de um progresso cujo fim não se conhece e cujo benefício só será convertido no 

curso da história em acúmulo instituído de conhecimentos que, no fim das contas, é tudo o 

que se consegue de verdade. Uma verdade que não será capaz de transformar e salvar o 

sujeito, nem mesmo de fazê-lo encontrar o ser do sujeito que vive nele. Uma verdade apenas 

que prolonga sem fim uma inteligência voltada e fabricada para fabricar objetos artificiais, em 

particular utensílios para fazer utensílios, e variar indefinidamente sua fabricação (Bergson, 

2005). 

Foucault (2006), em suas pesquisas, vai ao encontro, no Alcibíades de Platão, do 

significado do que é este “si mesmo”, e o que quer dizer “ocupar-se consigo mesmo”. No 

entanto, ele deixa claro que esse tema enraíza-se em práticas muito antigas, bem antes de 

Sócrates e Platão, correspondendo a um tema pré-filosófico muito presente na Grécia arcaica 

e em uma série de civilizações, senão em todas, dando lugar a numerosos procedimentos mais 

ou menos ritualizados. 

Depois de uma análise exaustiva sobre o texto do Alcibíades em busca de uma 

resposta sobre o que é este pronome reflexivo heautón, este si, ele faz uma série de 

indagações. 

 

“Que é este elemento que é o mesmo do lado do sujeito e do lado do objeto? Tens 
que ocupar-te contigo mesmo: és tu que te ocupas; e, não obstante, tu te ocupas com 
algo que é a mesma coisa que tu mesmo, (a mesma coisa) que o sujeito que “se 
ocupa com”, ou seja, tu mesmo como objeto. É preciso saber o que é este autò. O 
que é este elemento idêntico, de certa forma presente de parte a parte no cuidado: 
sujeito do cuidado, objeto do cuidado? O que é ele?” (Foucault, 2006, p.66). 
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Foucault passa de imediato à resposta, uma resposta que é bem conhecida, diz ele, e 

foi cem vezes dada nos diálogos de Platão: trata-se da psykhês epimeletéon, o que significa 

dizer que é preciso ocupar-se com a própria alma. Trata-se de distinguir o sujeito da ação e o 

conjunto de elementos (palavras, ruídos etc.) que constituem essa própria ação e permitem 

efetuá-la. Trata-se, em suma, de fazer aparecer o sujeito na sua irredutibilidade, ou seja, 

distinguir o sujeito de todos os instrumentos, utensílios, meios técnicos que ele pôde pôr em 

ação (Foucault, 2006). 

Há um elemento que se serve das mãos, que se serve dos olhos, enfim, há um 

elemento que se serve do corpo que não é o próprio corpo, pois o corpo não pode se servir de 

si mesmo. Esse elemento que se serve do corpo e de toda a sua instrumentalidade é a alma. 

Um “servir-se de” que não tem relação com uma alma prisioneira do corpo nem atrelada a 

cavalos alados que seria preciso conduzir na boa direção e que será preciso libertar do corpo. 

É a alma unicamente como sujeito da ação (Foucault, 2006). 

Entre as diferentes significações do termo “servir-se de”, presente em diferentes 

filosofias, para esta pesquisa importa seu uso como uma ética, uma atitude com o outro, uma 

atitude para consigo mesmo e a vida em sua totalidade. Foi a alma sujeito que Platão 

encontrou ao buscar este “si” de que se deve servir-se, jamais uma alma substância. 

Importante dizer que este “servir-se de” será reencontrado ao longo de toda a história 

do cuidado de si, sendo muito importante nos estoicos e na teoria e prática de Epitecto para 

quem essa faculdade, que testemunha nossa filiação divina, é o bem supremo, o fim último a 

perseguir; é o fundamento essencial de nossa liberdade (Foucault, 2006). 

No “servir-se de”, à beira do leito, retorna com toda a sua força na presença doutora 

TC. Diante daquele mesmo caos, daquela emergência superlotada, ela era mais uma a “servir-

se de” sua alma para dar sentido ao que, para um grande número de profissionais, não fazia o 

menor sentido. Mais uma que incomodava. Chegava sempre agitada na sala de trauma 

perguntando para a enfermagem: “Como é que vocês aquentam isso aqui”? Logo em seguida, 

ela esquecia o que perguntou e compunha com os outros uma unidade que era puro 

movimento. 

Ela andava o dia inteiro com um copo na mão tomando suco de maracujá. Em média, 

levava entre quatro e seis horas examinando e prescrevendo os pacientes num espaço em que 

na logística era definido para quatro, mas na maioria das vezes havia seis, sete e até nove 

pacientes próximos da morte. 
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Parte da enfermagem ficava incomodada com sua presença. Parte dos médicos saía e 

voltava em diferentes momentos e alguns nem entravam, e ela continuava lá. Um olhar 

trêmulo, como se a vida abandonasse seu corpo para cuidar dos doentes e o sujeito que ficava 

no corpo tentasse juntar em si uma alma que era de todos. 

O maracujá, penso eu, foi o meio que ela encontrou para manter o pé em terra firme 

para usar seu conhecimento médico, enquanto sua alma seguia por caminhos que sua 

inteligência não poderia sequer imaginar. Um ambiente de morte em que a força da vida se 

debatia em corpos que insistiam em não lhe responder. O ambiente era sentido como se a vida 

estivesse partindo antes mesmo de se completar. 

 
“Avança, portanto, meu caro Lucílio, pensa quanto maior seria a tua velocidade se 
algum inimigo corresse atrás de ti, se suspeitasse que um esquadrão de cavalaria se 
aproximasse seguindo as pistas dos fugitivos. É isso mesmo o que sucede: estás a ser 
perseguido. Anda mais rápido, foge, põe-te em segurança; pensa ainda como será 
considerável consumarmos a vida antes de morrer, e podermos depois aguardar em 
segurança o que nos resta a viver, sem nada mais desejarmos já para nós mesmos, 
gozando a plena posse de uma vida feliz, uma vida que, embora se prolongue, não 
poderá ser mais feliz do que já é. Quando virá o tempo em que tu percebas como o 
tempo já não te diz respeito, em que atinjas a mais completa felicidade, indiferente 
ao dia de amanhã, perfeitamente satisfeito da vida que já tiveste! Sabes o que torna 
os homens ávidos do futuro? O fato de nenhum conseguir realizar-se! Os teus 
progenitores desejaram para ti certos bens... O que te desejo é o domínio sobre ti, é 
que teu espírito, atormentado por pensamentos inconstantes, acabe por se afirmar e 
ganhar convicções sólidas, e se sinta contente de si mesmo; é, em suma, que, uma 
vez compreendida a natureza do bem (e compreendê-la e possuí-la), o teu espírito 
não careça de prolongar a sua existência. O homem que consegue realizar a sua vida 
está, de uma vez por todas, acima de todas as contingências, está desmobilizado, é 
um homem livre” (Séneca, 2009, p.120). 

 

“Servir-se de” como meio de terminar a vida antes de a morte chegar. Para Espinosa 

(1983), nós não podemos conhecer o dia final da forma, mas Sêneca completa de outra 

maneira o que Espinosa também afirma e insere a vida apenas como um movimento de 

passagem, de expressão na forma, movimento que prossegue após o perecer do corpo. Talvez, 

sem querer ser determinista, já que para Sêneca poucos conseguem chegar a esse momento, 

possamos apostar num ethos. Uma aposta num ethos que se refaz a cada encontro do sujeito 

com o ser do sujeito. 

Com a fala de Séneca, entramos no que Foucault (2006) define como a idade de ouro, 

período do renascimento clássico do helenismo, idade do cuidado de si, entendido este tanto 

como noção como prática que compreendem uma arte de viver, um cuidado de si coextensivo 

a toda a vida, transbordando largamente a simples atividade do conhecimento e totalmente 
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implicado com uma prática de si como atitude. Uma prática com tendência que só pode ser 

vivida por alguns, à raridade da salvação, da qual, contudo, ninguém está, a priori excluído 

(Foucault, 2006).No entanto, uma prática que inclui o outro como mediador da salvação entre 

humanos com o objetivo de trazer à luz o ser do sujeito. O outro ou outrem é indispensável na 

prática de si, para que a prática de si alcance o objetivo visado. 

Outrem, a beira do leito ou, como diz Deleuze, que ele não seja ninguém, nem você, 

nem eu, significa que ele é uma “estrutura” que se encontra efetuada por termos variáveis nos 

diferentes mundos da percepção. Um plano de consistência que funda e assegura todo o 

funcionamento deste mundo em seu conjunto. Em suma, ele assegura a individuação do 

mundo perceptivo e a estrutura-outrem (Deleuze, 2006). 

Ela (BAC), expressão encarnada da estrutura outrem, chegou naquele mesmo lugar de 

morte com um monte de alunos de psicologia, cheios de esperança de mudar o mundo, 

principalmente, da saúde pública. A minha impressão era de que ela e eles estavam entrando 

em um “mundo” só conhecido por meio de notícias da imprensa, notícias recortes que jamais 

se aproximam da realidade. 

Levou certo tempo para que os espíritos deles sossegassem do excesso de teoria e 

começassem a circular por aquilo que não se encontra nos livros, por aquilo que só pode ser 

sentido no front de guerra da beira do leito. Era uma nova configuração do corpo sem órgãos 

em movimento, uma configuração de beira do leito que se conjugava com um “entre”, que por 

falta de uma palavra melhor vou chamar de “entre” das práticas de formação. Esses 

movimentos exigem um tempo de adaptação – “entre” da beira do leito se configurando com 

o “entre” das práticas de formação. 

Eu não acreditava que ela e eles fossem suportar. Uma grande emergência não é lugar 

comum de se ver aluno de psicologia. Em minha experiência, foi a primeira e única aparição. 

A aparição se tornou realidade, ganhou concretude, e a mestria de BAC foi juntando o plano 

pedagógico com aquilo que Foucault encontra em Sêneca como educere, algo que é 

frontalmente diferente da educação formalizada. 

 

“Educere: uma certa ação, com efeito, que será operada sobre o indivíduo, 
indivíduo ao qual se estenderá a mão que se fará sair do estado, status... É uma 
espécie de operação que incide sobre o modo de ser do sujeito, não simplesmente a 
transmissão de um saber que pudesse ocupar o lugar ou ser o substituto da 
ignorância” (Foucault, 2006, p. 165-166). 
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Ela e os alunos saíram da sala de reuniões e foram para o campo de guerra. Eles 

voltavam assustados, quase tudo estremecia seus espíritos. Olhos assustados, vozes trêmulas 

que, aos poucos, foram ganhando novos contornos. Era mais um entre os “servir-se de” da 

alma a não aceitar a banalização da violência. 

Começaram devagar a entrar na zona de perigo. Começaram a questionar: “Por que 

esse paciente está sem visita há dois dias, porque não tem colchonete?” Enfim, tudo aquilo 

que para muitos já era natural. Um dia alguém me perguntou: “O que um aluno de psicologia 

faz numa grande emergência?” Eu também não sabia até aquele momento. 

Tudo isso depois passava por longas discussões. Ela, eles e nós formando uma unidade 

de servir-se de”. Um dia eu fiquei sem respostas. Pelas andanças deles (alunos) pelos 

corredores, eles descobriram um paciente que estava há três dias aguardando uma paracentese 

abdominal. Ele tinha cirrose hepática e um abdome muito volumoso por excesso de líquido e 

necessitava, naquele momento, para aliviar o seu sofrimento, de uma simples punção e 

retirada de aproximadamente três litros que incomodavam, principalmente sua respiração. 

Ele podia esperar, existiam outras prioridades, pacientes mais graves. Os alunos não 

concordaram com isso. Vieram até mim meio me encostando à parede. Descobriram que 

bastava um médico fazer uma punção para o paciente ser liberado, não propriamente do 

hospital, mas também isso, e sim, fundamentalmente, daquela dor, daquele sofrimento, 

mesmo que de forma momentânea. 

Mas como esse caso podia esperar, ele foi ficando, e eu também estava concordando 

com isso. Não foi fácil encontrar um médico para realizar um procedimento tão simples, até 

que chegamos à sala de trauma e lá estava a doutora MC, com seu suco de maracujá, toda 

atarefada com a superlotação daquele setor. Só que, para ela, esse paciente também era uma 

prioridade absoluta, um absurdo esse tempo de corredor por falta de uma simples punção. 

Ela conseguiu encontrar dentro daquele espaço que não tinha mais espaço para nada 

um canto para o paciente. Fez a punção e o paciente foi liberado. Mais uma vez: 

disponibilidade como fundamento de uma alma que se serve de um corpo no encontro com 

outros. Pedagogia e beira do leito num único movimento, isso não está no passado e sim na 

duração, ou como prefere Bergson (2006c), no espírito. 

O maracujá, para a doutora TC, funcionava como um signo de alguém que, ao “servir-

se de”, nutria-se ao mesmo tempo que se disponibilizava para o outro. Cada um há de 

encontrar em si o meio disponibilizar em seu ser a dimensão do ócio. Dimensão que, em tese, 
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garante a circulação da atividade vital para o corpo não adoecer em meio a um ambiente 

conformado com rotinas e protocolos que, por si sós, endurecem a forma. 

Penso que se não existir essa zona do ócio, zona que permite ao corpo nutrir-se de 

energia vital criativa e não apenas permanecer como instrumento de execução mecanizado de 

tarefas, o corpo termina funcionando como uma barreira. Um obstáculo que limita processos 

de autorregulação, tempos de repouso e movimento que lhe são constituintes, desestabilizando 

os diferentes processos vitais com consequentes danos para a vida em sua totalidade. O que 

quero afirmar é que os processos de constrangimentos e ruptura parcial entre a fonte vital e 

sua expressão são condições de adoecimento. 

Em outros termos: o que proponho pensar é que quando os fatores externos invadem a 

dimensão do ócio, da alma, a expressão da vida fica comprometida. Esta é apenas uma 

possibilidade de pensar a saúde do trabalhador de saúde que não cultiva em si a dimensão do 

ócio: pensar no ócio como uma dimensão de reserva para atualização de uma beira do leito 

que não exclui as nossas rotinas. Só práticas, nada além de práticas. 

A doutora TC e todos os exemplos citados pouco falavam em doença. Isso não quer 

dizer que eles não adoeciam, mas de certo modo que eles encontraram, cada um no seu jeito 

de viver à beira do leito, um modo de se relacionar com a doença, simplesmente como uma 

das diferentes formas de expressão da vida. 

Ela (DG) pouco era percebida. Jeito discreto, poucas palavras, atividade intelectual na 

superfície da pele colocada a serviço da alma. Ela, ser do sujeito, caminhando a passos largos 

por aquilo que Foucault encontra em Séneca como liberdade. A servidão a si, a servidão em 

relação a si mesmo contra aquilo que devemos lutar. Ser escravo de si mesmo é a mais grave e 

a mais pesada de todas as servidões. Uma servidão que pesa dia e noite sobre nós mesmos, 

sem intervalo de descanso (Foucault, 2006). 

Ela cumpria uma tarefa muito importante com muita discrição, a ponto de quase 

ninguém saber em que consistia sua atividade. Fazia a busca ativa de dados e a formulação de 

gráficos de todo o serviço, números que me permitiam dizer: não é apenas por uma questão de 

superlotação que os corredores, enfermarias e sala de trauma estão superlotados. Existem 

outras variáveis que precisam entrar em questão. 

Os números apareciam no lugar dela para dizer que existia uma necessidade de 

compor cada vez mais com sujeitos a serviço da alma e de uma inteligência, que ao realizarem 

o seu trabalho fossem capazes de convocar em si um Eu, não apenas para atender aos 
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interesses particulares, e sim, se colocarem a serviço da alma como elo indispensável de um 

cuidar de si ao cuidar do outro. A inteligência mantém seu uso utilitário, porém não se 

esquiva do serviço da alma. 

Existem momentos em que as questões políticas que não se implicam com o “servir-se 

de” conseguem interferir na disponibilidade, na sensibilidade própria da alma. Criam barreiras 

muito fortes para essa expressão, e com isso adoece a concretização da disponibilidade, 

situação que, em tese, pode levar ao adoecimento do corpo. Um adoecimento que pode não se 

tornar patológico e, nessa perspectiva, se incorpora ao movimento da vida, não apenas como 

padecimento mas sim, e muito mais, como experiência. 

Saber lidar com o uso que o poder faz das paixões tristes é um aprendizado necessário 

para uma vida que se serve da alma. No movimento espiral tudo volta e toca no mesmo ponto. 

A duração não permite repetição do mesmo, e de certo modo tudo que foi vivido continua 

vivo, num passado que se desenrola pressionando o presente dos corpos para um porvir 

sempre imprevisível. Um imprevisível que se faz sentir pela dimensão do ócio, uma dimensão 

coextensiva com uma beira de leito que filtra toda vivência na forma de intensidade regulando 

um eterno recomeçar que é sempre novidade, que é sempre diferença, diferenciando-se. 

Ele (PMH), doutor em psicologia, conhecia nosso trabalho, além de ter uma vasta 

experiência em vida hospitalar, vivida durante sua pesquisa de doutorado. Nossas vidas já 

tinham se encontrado em outros movimentos que aproximaram o corpos sem órgãos da 

pedagogia com o da beira leito. Ele esteve no serviço de emergência uma ou duas vezes, 

percorreu os diferentes setores com poucas perguntas e muita atenção com os doentes e com 

os trabalhadores. A minha impressão é de que ele não saiu dali o mesmo, existiu um tornar-se 

outro nessa passagem, talvez uma conversão. Excesso de tempo vivido nem sempre determina 

vida experimentada. Em algumas situações, um relance, um olhar, aparentemente 

despretensioso, juntam peças de uma vida inteira, num único instante. Uma vida que o tempo 

cronológico não pode medir. 

Depois, ele voltou junto com uma mestranda em psicologia (NM) que, após algumas 

reuniões e vivências sobre as dificuldades enfrentadas pelo corpo profissional, principalmente 

com a enfermagem, produziu um arquivo em forma de dissertação com o título: Setor de 

emergência: modos de trabalhar nas interfaces de um cotidiano hospitalar (Monteiro da 

Silva, 2008). Dissertação esta que se desdobrou em um artigo: “Vivências de trabalhadores 

em contexto de precarização: um estudo de caso em serviço de emergência em um hospital 

universitário” (Monteiro da Silva&Muniz, 2011). 
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Todo esse movimento relatado, que é apenas um recorte de um momento muito feliz, 

sofreu rupturas em sua expressão. As práticas de gestão verticalizadas não suportaram lidar 

com o “servir-se” da alma. Esta expressão coloca foco naquilo que não interessa, naquilo que 

desestrutura a engrenagem do poder. Porém, existem duas formas de saber que nada disso se 

perdeu no tempo: uma registrada nos arquivos da instituição na forma de relatórios e na 

dissertação (NM) e no artigo desta, em parceria com HPM, e outra na própria duração, vida 

do espírito proposta por Bergson, (2006a). 

 

"O que me surpreende é o fato de que, em nossa sociedade, a arte tenha se 
transformado em algo relacionado apenas a objetos e não a indivíduos ou à vida; que 
a arte seja algo especializado ou feito por especialistas que são artistas. Entretanto, 
não poderia a vida de todos se transformar numa obra de arte? Por que deveria uma 
lâmpada ou uma casa ser um objeto de arte, e não a nossa vida?" (Foucault, 1995, p 
261) 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
 

Considerações finais, um último momento: passagem, sempre passagens parciais, 

diante de um destino incerto, incompleto, porém sempre movimento ininterrupto, criação 

contínua, agitando corpos lentos que, por mais que as palavras tentem expressar, no caminhar 

das palavras, já são outros. Acontecimento que nos constrange a rever valores, transvalorar, 

ultrapassar limites em nós mesmos na relação com um fora mais vasto que toda exterioridade. 

Simplesmente viver na fronteira, ousar um desapegar-se de si mesmo, quase um esquecer-se 

para tornar-se Outrem. Um indizível, pura corrente de consciência assubjetiva, impessoal, que 

envolve nossas práticas sinalizando a cada instante, a cada resistência, maior ou menor, que 

viver é diferenciar-se. 

Não existe saída, eis o “convite” de uma vida. Uma vida à beira do leito: uma 

experimentação na Imanência. Um confronto permanente entre vida material e espírito, uma 

coexistência afirmativa, independente das condições do vivido. Pura experimentação na 

construção de um ethos nas práticas em saúde. Uma existência que só pode ser dada na 

experiência. Este foi o fio guia que nos conduziu passo a passo no caminhar desta dissertação. 

A construção de um ethos que, no lugar de resistir à potência do virtual cuidar, faz deste a 

afirmação de aberturas possíveis que advêm da experiência com cada paciente-acontecimento, 

em que se produz a possibilidade de revitalização do fluxo vital obstruído no processo de 

adoecimento. Nesse entendimento, o tratar deixa de estar dirigido a um fragmento, um objeto 

ou a um corpo a ser normalizado. 

Uma revitalização imersa numa consciência transcendental que conjuga em si a 

tessitura de diferentes linhas de forças que compõem um Uno, uma unidade múltipla, um elã 

vital que vai se rebaixando, diminuindo em velocidade até o momento em que diferentes 

matérias se unem concretizando uma Ideia com contornos definidos que, mesmo sofrendo 

distorções na expressão, guarda em si a potência infinita da Ideia. Um efeito-forma, fonte de 

vivências produtoras de experiências à beira do leito. 

Um devir vida no humano que, no decorrer desta pesquisa, sinalizou um sentido, um 

sentido problema que, se bem formulado, já traz em si a resposta. Uma resposta que só pode 

ser encarnada numa experiência sempre singular. 
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Uma experiência que em seu movimento ordinário transcorre estabelecendo o intelecto 

como único instrumento que prevalece e faz diferença na relação profissional-paciente. Um 

saber-fazer, um tratar em busca da regeneração e da recuperação da forma. 

Um mecanismo, sem dúvida, importante sem o qual a beira do leito não pode se 

experimentar. No entanto, um mecanismo sempre parcial, fragmentado, uma espécie de 

preparação, areia movediça, fonte de criação das condições para um tornar-se outro. Um 

desconhecido em nós, uma nova exigência, uma ultrapassagem da “ilusão” dos sentidos 

perceptivos para uma vida sentida como movimento na qual tudo se liga a tudo. 

Um modo de pensar que, direta ou indiretamente, deixamos em aberto como 

problematização para as práticas em saúde ao conjugar a coexistência da intensividade com a 

extensividade, do espírito com a matéria. Um modo de pensar que só pode ser experimentado 

à beira do leito. 

 Quem cuida de quem à beira do leito é a questão que deixamos, quando afirmamos 

que o cuidar ultrapassa os limites da conservação da forma e se atualiza por dentro do tratar, 

deflagrando um permanente processo de diferenciação que não pertence a um sujeito, e sim a 

um acontecimento chamado vida. 

Portanto, a resposta não é nem do profissional nem do paciente. A resposta é da ordem 

do encontro, do que se produz no encontro, sempre um entre, produção de singularidades, 

produção de um impessoal. A beira do leito como uma questão-problema, na qual a 

experimentação para além e aquém de toda e qualquer interpretação delineia uma vida sentida 

como fluxo, micropercepções que substituem o mundo do sujeito pelo que Foucault (2006) 

define como ser alma, um ser produzido nas práticas. 

Quem cuida de quem? Este foi um dos pilares de sustentação da pesquisa para as 

práticas em saúde na relação que cada profissional estabelece com aquele deitado no leito, 

aquele que dá sentido à vida em saúde. Não existe uma resposta, fórmula ou receita dada de 

antemão, apenas experimentação. 

Uma experimentação produtora de aberturas, o que permite pensar em possibilidades 

de criação de um corpo que deixa de reagir à doença e torna-se um deixar passar – e, ao 

deixar passar, o que retorna não é mais um sujeito e sim um ser do sensível produzido nas 

práticas. Um ser do sensível que coexiste com o profissional e passa a ver o cidadão doente 

em sua integralidade, não apenas um corpo que necessita ser normalizado. 
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No lugar da reação, ação-pensamento, um voo sobre cada cena, um novo modo de 

compreender. No lugar da parcialidade dos fatos, um encaixe de peças por composição, em 

que a palavra pouco se manifesta, deixando para o espírito o puro acontecimento. 

Foi nesse movimento que a dimensão do ócio projetou na pesquisa a possibilidade de 

abertura de se pensar e viver as práticas em saúde para além das duras e metódicas rotinas que 

limitam a expressão criativa, tornando o ato de trabalhar algo que não pode ser sentido como 

fonte de produção de prazer. 

Uma dimensão que abre espaços num modo de pensar linear e produz graus outros de 

atenção nos fazeres profissionais, possibilitando ver em cada paciente uma prática que é 

sempre outra, apesar das duras rotinas. Um único movimento, uma dobra que amplia 

horizontes e lança o profissional a ver num único paciente toda a rede de saúde diante de si.  

Uma reversão no modo de entender o que é rede de saúde. No lugar da rede estar fora, 

ser algo distante, bela em princípios e diretrizes que, em grande parte, em sua efetuação 

continua distante; uma mudança radical: a rede se construindo por dentro das práticas, a rede 

como uma vida prática no próprio sujeito.  

Um ethos produzido à beira do leito: uma experimentação em rede no próprio sujeito. 

Portanto, uma rede que só faz sentido quando incorporada à vida. Uma rede na qual tudo está 

ligado a tudo e nenhuma parte é mais importante que a outra. Uma rede de saúde indivisível 

no próprio cuidar. Um alinhavo, nunca dado ou algo acabado, e sim uma tessitura que vai 

ganhando consistência e produzindo sentidos no fazer. 

Um modo de pensar e agir que remete a um modo de fazer gestão em saúde que deixa 

de ser conduzido apenas por uma inteligência utilitária, parcial, que só percebe aquilo que lhe 

interessa. E diferentemente disso, conduz a uma prática na qual cada paciente, cada gestão de 

conflitos e os diferentes pontos críticos que emperram o funcionamento da instituição hospital 

podem ser percebidos, em parte, como expressão de toda a rede de saúde. 

Com esse modo de pensar a gestão do cuidado, o paciente deixa de ser visto como um 

objeto ou uma doença e é incorporado como uma rede viva que pertence a todo o sistema, 

estando em diferentes momentos nessa ou naquela unidade de acordo com suas necessidades. 

Um modo de fazer gestão que escapa às normalizações burocráticas e afirma um sistema de 

saúde público para o público. 

Uma exigência de difícil concretização, porém um modo de fazer gestão perfeitamente 

enraizado quando produz sentido para a vida e não para os projetos pessoais que se 
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contrapõem aos interesses do público. Importante é que não importa o cargo ou a função: 

onde estiver um profissional, ali existe um gestor das políticas públicas, situação que implica 

todos, independentemente do grau de autonomia que sua função lhe confere. 

Foi nesse movimento que a pesquisa propôs viver e abrir perspectivas de um hospital 

que deixa de ser apenas uma instituição como instrumento terapêutico a serviço da doença e 

dos diferentes interesses que o norteiam e foi se metamorfoseando num espaço vivo, no qual 

diferentes forças atuam e ultrapassam a passos largos e de forma consistente os limites 

formalizados socialmente de uma arquitetura voltada para tratar de doenças, e se assumiu 

como um u-topos de transvaloração da vida centrada nas práticas em saúde. 

Nesse sentido, a pesquisa problematizou a complexidade da vida hospitalar. Uma 

complexidade que se constrói por dentro das pesadas hierarquias e dos diferentes interesses 

que a movimentam, e fez uma dobra por dentro desse arcabouço endurecido que a molda, 

afirmando pela via do cuidar um hospital vivo que confronta os corpos a serem sempre outros 

diante de uma rede de saúde que tem por desafio a convocação de dinamismos espaço 

temporais outros. 

Um hospital que, mais do que fazer parte de uma rede de saúde, é de certo modo a 

própria rede, quando pensado numa perspectiva cuidadora, na qual cada elo da corrente se 

conjuga com o seguinte formando uma unidade múltipla, o que significa dizer que em cada 

célula do sistema está o todo – logo, o todo do sistema está no hospital, e o hospital em cada 

unidade. 

Desse modo, torna-se inconsistente pensar, em termos de Sistema Único de Saúde, um 

hospital que se defina com status de excelência, seja lá qual for a finalidade que se propõe a 

implementar, tendo diante de si uma rede de saúde falida, situação que nos leva a repensar a 

ideia de rede a partir de cada paciente. 

Uma rede que não é em si propriamente as diferentes unidades que compõem o 

sistema e, sim, objetivamente o cidadão que circula em diferentes momentos de sua vida pelas 

diferentes unidades de acordo com a complexidade do seu caso, fazendo do conceito de 

equidade um conceito normativo que se constrói em práticas autorreguladoras. Uma 

autorregulação de acordo com cada nova situação, ou seja, uma abertura para o imprevisível 

julgando cada situação não apenas a partir de um olhar pontual, e sim pelo entendimento de 

sua produção. 
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É a vida que é a rede, e ela que tem que ditar os diferentes funcionamentos das 

diferentes unidades num planejamento que contenha em si, por mais que haja especialidades, 

grau de aberturas para um agir que se movimenta em ressonância com as demandas de cada 

época, de cada paciente, e jamais num bloco fechado em si mesmo. 

Nesse sentido, é a rede cidadão que precisa ser pensada como múltipla. Um cidadão 

que, na instabilidade do viver, vai recorrer em diferentes momentos às diferentes unidades de 

acordo com a complexidade do seu caso, não apenas pelos julgamentos definidos nos 

protocolos, mas também e, principalmente, pelo que traz em si de sofrimento e de confiança 

na unidade que procura para resolver a sua dor. 

Diante da dor, o paciente não pensa nessa ou naquela unidade definida nos protocolos 

para responder ao seu caso, e sim naquela que ele sabe que pode responder às suas 

necessidades a partir de experiências anteriores bem-sucedidas. É o sistema como um todo 

que precisa conquistar essa confiança. Portanto, um modo de pensar a equidade no seu 

dinamismo, mudando o previsto nas determinações genéricas para um implicar-se em 

conjunto. 

É exatamente nessa complexidade que a pesquisa, a partir de cada caso trabalhado, dá 

visibilidade a práticas de cuidar e fazer gestão em hospitais públicos que podem ultrapassar os 

limites formalizados sem desconsiderar a especificidade de cada hospital. Pois entendemos 

que é fundamental desconstruir a rigidez naturalizada do isolamento ou a política do cada um 

por si que não leva absolutamente a nada em termos de Saúde Pública. Aqui, de forma bem 

simples, começa a dobra de um dentro que é maior do que toda interioridade e um fora que é 

mais vasto que todo exterior. Um viver na fronteira, uma prática do pensamento como modo 

de fazer gestão em saúde encarnado nas práticas e conquistado à beira do leito. 

Em grande parte, essa “rede cidadão” só chega ao hospital porque os diferentes elos ou 

parte deles não respondem às suas necessidades, ou simplesmente sequer foi acolhido em um 

dos elos. Desse modo, muita das vezes pelo agravo do quadro inicial, o cidadão chega ao 

hospital expressando não apenas um sofrimento isolado, mas configurando um retrato fiel das 

distorções do funcionamento da rede como um todo. 

Muitas vezes nós, profissionais atuantes na esfera hospitalar, culpamos a rede por sua 

inoperância, esquecendo que somos, dentro de nossa especificidade, a própria rede. E fora de 

nossa especificidade também somos, caso contrário não nos implicaríamos, muita das vezes, 

com os pacientes que batem a nossa porta depois de terem encontrado outras fechadas. 
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Não é raro ouvir um profissional que trabalha no hospital dizer que o paciente não 

pode ser atendido, que ele precisa procurar a rede ou, simplesmente, que a rede não funciona, 

como se ele não fosse a rede. Isso produz subjetividade e ressoa como se o hospital fosse 

independente da rede, situação que atende a interesses que não são do público. 

Se uma criança com resfriado ou diarreia chega ao hospital, é certo que, num primeiro 

momento, isto não é da complexidade de um hospital, mas passou a ser uma responsabilidade 

deste como rede de saúde; caso não fosse, a criança não teria chegado. É nesse movimento 

que o hospital se torna rede, se implica com a rede e dobra-se como rede, contribuindo para a 

gestão desta a partir do que chega a sua porta. 

Qual malha não sustentou a corrente onde a intervenção se faz necessária? Num único 

doente a rede inteira se tornando visível, situação que legitima o hospital a retornar ao fora de 

si como integrante ativo de propostas que podem compor com as diferentes unidades 

estratégias de mudanças para minimamente se aproximar do modelo preconizado como 

Sistema Único de Saúde. 

Num primeiro momento, esse pensamento atribui às práticas no hospital uma 

responsabilidade que o penaliza ainda mais, diante de todas as demandas a que lhe compete 

responder. No entanto, quando esse mesmo hospital precisa ser repensado em suas ações, 

levando-se em consideração que o modelo vigente que ele representa não atende 

adequadamente aos interesses públicos, esse modo de pensar implica indagar a função da 

instituição hospitalar no Sistema de Saúde de modo que ele se torne cada vez mais 

“invisível”, ou seja, menos necessário. 

Desse modo, a pesquisa propõe um olhar para as práticas no hospital que não rompe 

com o seu papel em atender a média ou alta complexidade e sim um hospital que, dentro de 

suas possibilidades, flexibiliza-se como sistema e, no lugar de se vitimizar diante dos 

enfrentamentos produzidos pelo fracasso da rede, se implica como uma prática em saúde que 

cuida da rede a partir das demandas que recebe. 

Isto é a beira do leito. Um jogo de forças jamais fechado, vida sempre em movimento, 

situação que exige de cada profissional uma atenção não apenas com o seu fazer, mas uma 

reflexão coletiva dos motivos que colocam o hospital como centro de discussões, diante de 

uma rede que deve ter na atenção básica sua principal base de sustentação. 

Por isso, a beira do leito está em todo e qualquer lugar e remete a um grau de 

exigência que vai cada vez mais se complexificando e ampliando os limites do pensamento 
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para toda e qualquer dimensão que tenha como referência a produção da diferença. A rede 

precisa ser sempre outra e o hospital se incorporar cada vez mais nesse movimento. 

Fácil esse movimento? Quase que impossível? Desanimador? Não. Um confronto à 

beira do leito, um confronto diante de um modelo. Um desafio que deve começar nos 

microespaços de trabalho em meio às práticas que não produzem saúde para o trabalhador, 

que não atendem aos interesses do cidadão, sempre um contornar de obstáculos naquilo que é 

possível a cada um. Isso é vida espiritual encarnada, é a concretização que produz 

experiências que retornam a Ideia em busca de uma perfeição nunca atingida. Sempre 

desafios diante de obstáculos. 
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