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Resumo 

 

 As famílias de um condomínio em Jacarepaguá (RJ), estavam resistentes 

quanto à chegada de quatro mulheres egressas do manicômio. A posição das 

famílias que moravam no prédio era coerente ao imaginário popular sobre a loucura, 

ocupado pelo sentido da violência. Apesar disso, o cotidiano produziu caminhos que 

desacomodaram a experiência confinada em seu sentido.  

Havia chegado o dia da mudança e, no portão do condomínio, o caminhão 

de mobília pedia passagem. O síndico do prédio estava de prontidão e não teve 

dúvidas: colocou-se em frente ao caminhão, proibindo o acesso da loucura. O que 

poderia acontecer ao condomínio de classe média com a circulação das pacientes? 

Ao percorrer as casas ocupadas pelos egressos de internação psiquiátrica o 

psicólogo deparou-se com a seguinte questão: Como traduzir as experiências, de 

forma que se possa explicitar aquilo que foi vivido? 

 

Palavras-chaves: narrativas, desinstitucionalização, loucura, Walter Benjamin 
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Muitos signos são emitidos sem que jamais sejam decifrados. O que existe é 

muito mais o trabalho de travessia, de prova, de escuta, de exploração tateante de 

um imenso território desconhecido. 

Proust 



 7 

Apresentação 

   

Alguns anos depois de concluído o curso universitário, os caminhos do 

psicólogo se encontram aos de homens e mulheres, egressos de internação 

psiquiátrica. Entre os anos de 2008 e 2012, havia participado do processo de 

desinstitucionalização dos manicômios Casa de Saúde Doutor Eiras (Paracambi-

RJ) e Colônia Juliano Moreira (Rio de Janeiro-RJ). Dessa convivência proliferam 

imagens, gestos, texturas, fotografias e histórias. O desejo de escrever foi se 

engendrando lentamente, como possibilidade de articulação deste conjunto variado 

e disperso; e como tentativa de composição de um texto que pudesse dialogar com 

este acúmulo.  

Mas, como traduzir esses acontecimentos?  

As referências bibliográficas utilizadas para abordar a discussão metodológica 

são anunciadas no capítulo um. Durante a maior parte do texto, o leitor encontrará 

citações de Walter Benjamin, devido à aproximação entre as questões formuladas 

pela pesquisa e o pensamento do filósofo alemão. Em especial, buscamos conhecer 

e apropriarmo-nos da posição crítica do autor, em relação à produção do sujeito e 

do objeto do conhecimento, assim como, da discussão, a respeito da transmissão 

da história.  

A importância de uma pesquisa que se ocupa dos “resíduos da experiência 

com a loucura” consiste em sua articulação com o campo da ética e da estética, 

naquilo que entendemos como uma perspectiva de provocação da alteridade e da 

visibilidade. Isto é dito, considerando o isolamento da loucura devido às práticas de 

internação psiquiátrica, que não cessaram com o fechamento dos manicômios, pois 

o isolamento também está relacionado à hegemonia do saber científico, em 

detrimento dos saberes e tradições populares. À medida que a pesquisa reúne 

imagens da loucura, captadas a partir de cenas triviais, e re-significa essas imagens, 

através das narrativas, o que a pesquisa vislumbra é a abertura de novos sentidos 

e a possibilidade de um reposicionamento ético, diante desta alteridade 

interrompida pelo isolamento.  
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No decorrer do texto, deparamo-nos com imagens que fazem proliferar novos 

sentidos para as experiências aprisionadas no cotidiano. A este respeito, fazemos 

referência, no capítulo sete, às “meninas da Colônia” no prédio de classe média em 

Jacarepaguá; e no capítulo oito, à imagem do caminhante diante do desconhecido 

na estação de trem Central do Brasil.  

Neste sentido, é possível dizermos que existe uma relação de proximidade 

entre a pesquisa e o trabalho do fotógrafo alemão, August Sander, relatado por 

Benjamin (1994), no ensaio “Pequena História da fotografia”. 

Sander publicou em 1929, um álbum de retratos com rostos humanos 

representando todas as camadas sociais - do camponês ao homem ligado a terra. 

A rigor, não se tratava de um trabalho artístico, como, via de regra, era cultivado 

pelos fotógrafos de sua época; mas, eminentemente, um trabalho político, no 

sentido, de conduzir o observador - pequeno burguês - a olhar para fora de si.  

Numa sociedade que procura reconhecer-se, em tudo que vê; e que desde 

cedo aprendeu a admirar a imagem que reflete no espelho, mais do que a própria 

obra de arte, o mérito do trabalho de Sander consiste nesta tentativa de provocar o 

reconhecimento da alteridade.  

Em sintonia com a perspectiva de que as fronteiras do eu possam ser 

transtornadas, a pesquisa busca refazer o caminho percorrido por Sander, ou seja, 

através das narrativas, atingir a visibilidade capaz de implodir o universo carcerário 

do cotidiano e dos modelos identitários. 

Os “resíduos da experiência com a loucura”, de que trata o enunciado da 

pesquisa, consiste no trabalho de rememoração do pesquisador, a respeito do que 

foi vivido com os egressos do manicômio. Trata-se do que ficou de um tempo e um 

espaço, por vezes esquecido, por vezes preenchido por formas aparentemente 

secundárias. Ora ocupado por gestos desprovidos de sentido e imagens sem 

contorno, ora por objetos fora de uso, traços biográficos e lembranças 

involuntárias1.  

Walter Benjamin nos diria, que os fenômenos que são, para alguns, desvios, 

para outros, orientam o percurso (GAGNEBIN, 2011, p.87).  

                                                 
1 Trata-se de uma referência a Marcel Proust e sua obra Em busca do tempo perdido. 
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A questão dos resíduos que orientam o percurso fica mais evidente no decorrer 

da pesquisa, à medida que percebemos um modo de olhar movido mais pelas 

sensações, do que pela identificação de formas existentes.  

Em Rua de mão única, no aforismo intitulado, Estas plantas são recomendadas 

à proteção do público, Walter Benjamin dirá que o amor se aninha nas rugas do 

rosto2 (BENJAMIN, 1995, p.18). A imagem causa-nos espanto, pois, aprendemos a 

procurá-lo em outros lugares. Ao dizer que o amor não está lá, onde imaginávamos, 

mas refugia-se nas manchas hepáticas, roupas gastas e no andar torto; a 

inestimável contribuição do pensador alemão é forjar uma sensibilidade para o 

universo imperceptível das coisas que se aninham no cotidiano; deslocando olhares 

e saberes dos seus devidos lugares. Neste sentido, Benjamin se apossa destes 

elementos para a construção de um caminho, na direção da produção do 

conhecimento. 

Os olhos de Benjamin para as rugas e roupas gastas expressam a reverência 

do autor à questão do tempo, mais especificamente, a relação que se estabelece 

entre o presente e o passado; fazendo emergir o inacabamento e a vitalidade do 

passado. O aforismo serve-nos de alerta para os riscos do conformismo do olhar 

cristalizado da atualidade (MURICY, 1998).  

                                                 
2 “O que é “solucionado”? Todas as questões da vida vivida não ficam para trás, como uma ramagem 
que nos impedissem a visão? Em desbastá-la, em iluminá-la sequer, dificilmente pensamos. 
Seguimos adiante, a deixamos atrás de nós, e da distância ela é sem dúvida abarcável, mas 
indistinta, sombria e, nessa medida, mais enigmaticamente enredada. 
Comentário e tradução estão para o texto assim como estilo e mimese estão para a natureza: o 
mesmo fenômeno sob diferentes modos de considerar. Na árvore do texto sagrado são ambos 
apenas as folhas eternamente sussurrantes, na árvore do texto profano são os frutos que caem no 
tempo certo.  
Quem ama não se apega somente aos “defeitos” da amada, não somente aos tiques e fraquezas de 
uma mulher; a ele, rugas no rosto e manchas hepáticas, roupas gastas e um andar torto prendem 
muito mais duradoura e inexoravelmente que toda beleza. Há muito tempo se notou isso. E por quê? 
Se é verdadeira uma teoria que diz que a sensação não se aninha na cabeça, que não sentimos 
uma janela, uma nuvem, uma árvore no cérebro, mas sim naquele lugar onde as vemos, assim 
também, no olhar para a amada, estamos fora de nós. Aqui, porém, atormentadamente tensos e 
arrebatados. Ofuscada, a sensação esvoaça como um bando de pássaros no esplendor da mulher. 
E, assim como os pássaros buscam proteção nos folhosos esconderijos da árvore, refugiam-se as 
sensações nas sombrias rugas, nos gestos desgraciosos e nas modestas máculas do corpo amado, 
onde se acocoram em segurança, no esconderijo. E nenhum passante adivinha que exatamente 
aqui, no imperfeito, censurável, aninha-se a emoção amorosa, rápida como uma seta, do adorador” 
(BENJAMIN, 1995, p.18). 
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Alinhando esta sensibilidade com a defesa do sentido político e epistemológico 

da produção de narrativas, a pesquisa vai se constituindo de acordo com a abertura 

de espaços de enunciação e audiência de histórias. Ao caminhar pelas ruas com 

Davi, com Franco, com Arlindo e com Liberacy, tornamos-nos testemunhos de 

acontecimentos que não seriam vistos e que não seriam contados; pois o sentido 

atribuído à loucura encobre a visão destas imagens. Ao narrá-los, o fazemos no 

sentido de compartilharmos estes acontecimentos, que fazem transtornar modos de 

vidas hegemônicos e prescritivos. Fazemo-lo também com o intuito de construirmos 

outros sentidos para estas histórias, que ficaram imobilizadas nas páginas dos 

prontuários. Portanto, as narrativas despontam como uma saída ética para a 

elaboração de outra política de pesquisa, que não sucumba à informação e à 

técnica.  

Quando referimo-nos ao testemunho, o fazemos a partir de Jeanne Marie 

Gagnebin e sua releitura do sonho de Primo Levi, no campo de extermínio de 

Auschwitz3. Para Gagnebin, o testemunho é aquele que não vai embora, mesmo 

diante de uma situação insuportável (GAGNEBIN, 2006).  

Sobre a importância da cidade e de caminhar pelas ruas, há de se buscar o 

entendimento, a que servem estas imagens na pesquisa?  

Se nos contos e romances, a descrição minuciosa do espaço físico é utilizada 

para justificar a ação que se desenvolverá sucessivamente, pode-se dizer que o uso 

paisagístico das imagens percorre o sentido inverso à proposta da pesquisa.   

A aposta política e epistemológica que a pesquisa faz na cidade e no ato de 

caminhar pelas ruas está em sua capacidade de produção de alteridade. A respeito 

da heterogeneidade dos fenômenos que nos fazem mover e retirar-nos de um plano 

estável, apresentamos, no capítulo três, a imagem do cego mascando chicletes, de 

Clarice Lispector (1983), e, no capítulo onze, o gesto de Maria Liberacy em direção 

à agência bancária.   

A relação entre o deslocamento da rigidez da identidade e a cidade é 

apresentada por Baudelaire, em A perda da auréola, ao descrever um anjo 

                                                 
3 O sonho de Primo Levi e a discussão de Gagnebin serão apresentados no capítulo treze. 
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amedrontado com os cavalos e veículos, apressado, saltando pelas poças de lama 

e incógnito dentro de um bar.  

“Ora, ora, meu caro! O senhor! Aqui! Em um lugar 
mal afamado – um homem que sorve essências, 
que se alimenta de ambrosia! De causar assombro, 
em verdade. Meu caro, sabe do medo que me 
causam cavalos e veículos. Há pouco estava eu 
atravessando o boulevar com grande pressa, e eis 
que, ao saltar sobre a lama, em meio a este caos 
em movimento, onde a morte chega a galope de 
todos os lados ao mesmo tempo, minha auréola, 
em um movimento brusco, desliza de minha cabeça 
e cai no lodo do asfalto. Não tive coragem de 
apanhá-la. Julguei menos desagradável perder 
minhas insígnias do que me deixar quebrar os 
ossos. E agora, então, disse a mim mesmo, o 
infortúnio sempre serve para alguma coisa. Posso 
agora passear incógnito, cometer baixezas e 
entregar-me às infâmias como um simples mortal. 
Eis-me, pois, aqui, idêntico ao senhor, como vê! O 
senhor deveria ao menos mandar registrar a perda 
dessa auréola e pedir ao comissário que a 
recupere. – Por Deus! Não! Sinto-me bem aqui. 
Apenas o senhor me reconheceu. De resto, 
entedia-me a dignidade. Além disso apraz-me o 
pensamento que um mau poeta qualquer a 
apanhará e se enfeitará com ela, sem nenhum 
pudor.  Fazer alguém ditoso - que felicidade! 
Sobretudo alguém que me fará rir! Imagine X ou Y! 
Não, isto será burlesco!” (BENJAMIN, 1994b, 
p.144).  
 

*** 

Alguns pressupostos epistemológicos do movimento surrealista francês4 

serão apresentados, pois exercem influência sobre a concepção de escrita a que a 

pesquisa se filiou. A filiação a que nos referimos é de compartilhamos a crítica à 

centralidade e ao predomínio da razão, na produção do conhecimento.  

O surrealismo como paradigma estético e epistemológico privilegia a imagem 

em detrimento do conceito, pois através das imagens seria possível “abrir caminhos, 

                                                 
4 Em especial, referimo-nos ao Manifesto Surrealista, de Louis Breton (1924) e aos ensaios de Walter 
Benjamin: Rua de Mão única (1995), Imagens do Pensamento (1995), Infância em Berlim (1995) e 
O Surrealismo (1994a).  
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que conduzam a territórios, onde a razão ainda não consegue transitar” (MURICY, 

1993, p.670).  É a partir de um contexto de preocupação com a forma de exposição 

do pensamento que Walter Benjamin irá declarar: “Não tenho nada a dizer. Somente 

a mostrar” (BENJAMIN apud MURICY, 1993, p.670).  Em consonância com estes 

enunciados, a pesquisa busca atingir e ser atingida pela experiência sensível, das 

imagens do dia-a-dia. A este respeito, duas imagens são bastante significativas: o 

uniforme do porteiro, no capítulo sete e as fotos do Ricardo, no capítulo quatorze. 

No campo da escrita, a diluição do sentido implica a produção de textos com 

menos pretensão em explicar, definir e acomodar as coisas nos seus devidos 

lugares.  Para Walter Benjamin, “a arte do narrador é também a arte de contar sem 

a preocupação em explicar, reservando aos acontecimentos a sua força secreta” 

(GAGNEBIN, 1982, p.70). Decorre desse pressuposto, a opção metodológica de 

incorporar, à redação do texto, toda sorte de fenômenos que cruzarem o campo 

perceptivo, em oposição à perspectiva de tomá-los como o rebotalho da reflexão. 

No posfácio do livro O Camponês de Paris, de Louis Aragon (1996), Jeanne Marie 

Gagnebin (1996) dirá que a inclusão destes fenômenos habitualmente 

negligenciados pelo saber científico - pois se constituem como desvio – a saber, os 

pensamentos instantâneos, os fatos da vida cotidiana, os sonhos, as reminiscências 

e as lembranças da infância; são para os surrealistas, vias de acesso privilegiado 

ao conhecimento.  

Um dos pressupostos da critica ao historicismo, na obra de Benjamin 

(1994a), é a descontinuidade da história. Retomado pelos surrealistas, a 

justaposição das diferentes imagens - do presente atravessado pelo passado - irá 

compor um mosaico que incidirá sobre a escrita, no sentido de operar uma 

modificação na forma como o pensamento se constitui.   
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Um 

 

A partir da chamada modernidade5, o progresso científico atingiu o seu 

patamar mais elevado: tornou-se a principal matriz do conhecimento e assumiu o 

estatuto de verdade incontestável. Em consonância, assistimos a marginalização e 

o esquecimento dos saberes e tradições populares. Este processo foi se 

prolongando pelo século XX, até o desaparecimento da multiplicidade de narrativas. 

Com isto, a hegemonia do saber científico encerrou-nos numa única versão para os 

acontecimentos, e pouca abertura para novas possibilidades de significados. Neste 

sentido, ao referirmo-nos às experiências com a loucura, o fazemos a partir de 

definições previamente ocupadas de sentido.  

Em uma época em que os fatos já chegam acompanhados de sentido e 

explicação (BENJAMIN 1994a), como traduzir as experiências?  

Por tradução, referimo-nos à busca pelas palavras que pudessem explicitar a 

travessia entre o que foi vivido - e o que é possível transmitir, daquilo que foi vivido.  

À medida que fazemos passar pelo fio da linguagem o universo infinito dos 

afetos, das imagens e dos gestos, muitas vezes o que se materializa é 

irreconhecível do ponto de vista daquilo que seria o sentido pretensamente original.  

Segundo Calvino (1985), a linguagem diz sempre menos que a totalidade do 

experimentável. Entretanto - diz o autor – “isto não deve ser motivo para utilizarmos 

a linguagem de modo aproximativo, casual e descuidado” (CALVINO, 1985, p.88). 

Italo Calvino apresentou esta discussão aos alunos da Universidade de Cambridge 

(Massachussets, EUA) em 1985, atendendo a uma encomenda para que 

ministrasse um ciclo de seis conferências. As conferências pretendiam definir 

alguns valores literários que mereciam ser preservados no curso do próximo 

milênio. Na conferência intitulada Exatidão, Calvino diz que devemos exigir das 

palavras o esforço para dar conta, com maior precisão possível, do aspecto sensível 

das coisas. 

                                                 
5 Por modernidade, referimo-nos à dissolução do caráter único e incomparável dos fenômenos e à 
significação de cada coisa, fixada pelo preço (D’ANGELO 2006, p.55). 
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A respeito do que se “materializa irreconhecível”, Jeanne Marie Gagnebin diz  

“o que se desenrola entre o início e o fim de uma escrita não nos pertence” 

(GAGNEBIN, 2011, p.84). Neste sentido, escrever não é diferente de uma viagem, 

avalia a autora, referindo-se às inúmeras situações que surgem e obrigam à tomada 

de desvios.  

Ao permitir que uma palavra que tomou de assalto o texto produza um 

descompasso ou imprima um novo ritmo; que uma lembrança inesperada6 conduza 

a escrita para outra direção, mesmo reticente deste caminho, o autor, destronado 

de sua autoridade, estará constituindo uma política de escrita.  

A experiência de descentralização da narrativa constitui para a pesquisa uma 

aposta política, de fazer reverberar a polifonia da cidade. Diríamos também que, ao 

retirar o narrador do seu lugar de soberania e autoridade sobre os acontecimentos, 

estamos recolocando o problema do “eu”, presente na discussão da filosofia7. 

Portanto, esta posição não se configura apenas como um recurso lingüístico ou 

estilístico, mas irá constituir-se como um contraponto ao isolamento do sujeito 

narrativo, eminentemente ocupado com a esfera privada (BENJAMIN, 1994a).  

A produção de um texto marcado pelo rompimento com a linearidade e com a 

temporalidade dos acontecimentos tem, como contraponto, uma tradição de fazer 

pesquisa e produzir conhecimento mantendo a invisibilidade dos distintos 

acontecimentos e ações que atravessam a escrita.  

A dificuldade em narrar aquilo que foi vivido não se limita à escolha das 

palavras adequadas, mas, sobretudo, em encontrar alguém que esteja disposto a 

escutar. Se as pessoas estão sem tempo para histórias, conforme se costuma 

repetir, parece-nos que a resposta que produzimos foi habituarmo-nos a reduzir o 

tempo de fala e de escuta, a exemplo do que fez a mídia, com a invenção da notícia. 

                                                 
6 Trata-se de uma referência a infinitude da lembrança, na obra de Marcel Proust. 
7 A compreensão de como se constitui o “verdadeiro eu”, aparece na formulação “Conhece-te a ti 
mesmo”, que, para Nietzsche está relacionado a uma exterioridade, ou seja, à busca pelo 
conhecimento de todas as coisas. “Faze repassar sob teus olhos toda a série de objetos venerados 
e talvez, pela sua natureza e sucessão, eles te revelem uma lei, a lei fundamental de teu verdadeiro 
eu: compara esses objetos entre eles, vê como (...) formam uma escala graduada que serviu para 
te elevares ao teu eu” (MURICY, 1993, p.665).  
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Não devemos contentar-nos com uma única justificativa para a indisponibilidade de 

escuta, mas, buscarmos também o conhecimento de outros fatores.   

Em Experiência e pobreza, Walter Benjamin (1994a) dirá, que tornamo-nos 

mais pobres em experiências comunicáveis de boca em boca, devido ao 

desenvolvimento da técnica. Em sintonia com os marxistas, Benjamin previu 

profundas transformações sociais, a partir da substituição de um modelo coletivo de 

produção pelo modelo que fragmenta a atividade e organiza o trabalho, com base 

no desempenho isolado do indivíduo. Isto significa que, na esteira das 

transformações do trabalho, também foi subtraída uma gama de experiências 

compartilhadas, entre elas: ouvir e contar histórias. A respeito do declínio da 

experiência, podemos pensá-lo como “a liquidação de uma tradição compartilhada 

por uma comunidade humana, tradição retomada e transformada, em cada geração, 

na continuidade de uma palavra transmitida de pai para filho” (GAGNEBIN, 2006, 

p.50).  

Retomando a questão da dificuldade em encontrar alguém que esteja disposto 

a nos escutar, poderíamos dizer que o fato das experiências não serem mais vividas 

coletivamente contribui com este desinteresse?  

Parece-nos que sim, contudo, Walter Benjamin nos incita a ir mais longe. Ainda 

que encontrássemos uma pessoa que viesse a se tornar nossa ouvinte, o que 

diríamos? Considerando a barbárie imposta aos milhares de soldados, que 

ocuparam as trincheiras da Primeira Guerra; e o extermínio de quatro milhões de 

judeus pelos nazistas nos campos de Auschwitz, o que é possível transmitir? 

Parece-nos que estes acontecimentos produziram um abalo na linguagem e um 

silêncio que ainda não fomos capazes de elaborar. Neste sentido, o que se opõe à 

narrativa é o desaparecimento da esperança (GAGNEBIN, 1982). 

 

*** 

Para Benjamin, ao descrever “o que foi vivido” é importante que a escrita esteja 

vulnerável ao presente, e que as palavras possam transmitir o apelo para que o 

futuro seja diferente (GAGNEBIN, 1982). Nos seus postulados, líamos que “a escrita 

da história deve incluir os relatos das manifestações da vida humana, e que o 
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intérprete deve se desviar das camadas de sentido com que a tradição o envolveu.” 

(GAGNEBIN, 1982, p.64). Benjamin reclamava da falta de reflexão crítica e do 

conformismo daqueles que descreviam a história universal (GAGNEBIN, 1982). 

Para Benjamin, a escrita da história não deveria ser uma descrição do 

passado, tal como os acontecimentos se deram. O historiador que busca a 

fidelidade dos acontecimentos, perde a dimensão da história como superfície de 

luta, contada sob a perspectiva dos vencedores. Para Benjamin, o principal 

compromisso que devemos assumir com a escrita da história, é fazer emergir as 

esperanças não realizadas desse passado, inscrevendo em nosso presente um 

apelo por um futuro diferente (GAGNEBIN, 1982). 

 

*** 

Considerando a questão da tradução da experiência, à medida que o 

pesquisador busca as palavras para contar o que viveu, pode-se dizer, também, 

que busca a melhor distância para realizar a narrativa, de forma que o texto consiga 

transmitir a violência e o susto do acontecimento8.  

No ensaio sobre a obra de Nikolai Leskov9, a questão da distância entre o 

narrador e a experiência é caracterizada pelo enunciado: “a transmissão repassada 

de uma pessoa à outra, é mais rica do que as narrativas escritas” (BENJAMIN, 

1994a, p.198). No mesmo ensaio, uma segunda referência sobre a relação entre a 

narrativa e a distância. Desta vez sobre aquele que vem de longe: Quem viaja tem 

muito que contar (BENJAMIN, 1994a, p.198).  

Ora mais próximo, de forma que a transmissão pouco se distinga da narrativa 

oral; ora mais distante, a exemplo daquele que encontra uma pegada e supõe que 

                                                 
8 Esta definição de narrativa foi apresentada pelo professor Luis Antônio Baptista, no debate 
intitulado A ética do anônimo, ocorrido em outubro de 2012 na Casa de Ciência – RJ. 
9 O escritor russo Nikolai Leskov é considerado um dos grandes narradores de sua época. O ensaio 
sobre o escritor foi uma encomenda da revista Orient et Occident à Walter Benjamin, podendo ser 
justificado pelo questionamento: Por que é tão raro atualmente encontrar um narrador? As narrativas 
de Leskov tratam de acontecimentos vividos nas cidades que ele conheceu em suas viagens 
realizadas na Rússia, mas também de coisas banais e cotidianas que lhe foram repassadas 
oralmente, mas que, ao recontá-las, o escritor foi enriquecendo estas histórias. Com as 
transformações da vida moderna nas grandes cidades, caracterizadas pelo anonimato, pelo 
isolamento, pela rapidez dos processos de trabalho, pela invenção da imprensa e o aparecimento 
de outros gêneros literários, como o romance; a arte de narrar tornou-se um exercício em extinção.  
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alguém passou por ali; escrever é uma tomada de distância que impõe ao narrador 

a renúncia do seu posto, onde repousa. Do contrário, corre-se o risco de ficar 

perseguindo uma projeção de si mesmo, “ilusão sedutora que nos convida a 

reencontrarmo-nos até mesmo no outro” (GAGNEBIN, 1982, p.45).  

A forma como iremos constituir o manejo do ir e vir está entrelaçado à noção 

de pausa. Aprendemos com Baudelaire que, para enxergar, “em algum momento é 

preciso abandonar, por um instante, o microscópio e tentar retomar uma distância 

maior do objeto do texto, como da própria atividade de elaboração textual” 

(BAUDELAIRE apud GAGNEBIN, 1996, p. 257). 

 Mas, a própria percepção de proximidade e distância sofreu transformações. 

Nas cidades com grande número de habitantes, o excesso de proximidade tornou 

as pessoas cada vez mais distantes. (GAGNEBIN, 2007). Já as imagens que nos 

remetiam ao longínquo e ao sagrado, perderam esta dimensão de profundidade, à 

medida que o desenvolvimento das técnicas de reprodução tornou estas imagens 

disponíveis e manipuláveis (GAGNEBIN, 2007).  

Dito isto, como transmitir as modulações e nuances da experiência, se a 

diminuição da distância e o desaparecimento do longínquo, perfilaram-nas em uma 

mesma superfície lisa, lado-a-lado com outros objetos? Um desdobramento desta 

questão é passarmos a buscar o longínquo, no abismo de uma interioridade sem 

fundo (GAGNEBIN, 2007).  

Esta não é uma questão exclusivamente do campo estético, no sentido de 

termos perdido as referências que nos tornam capazes de perceber as diferenças 

entre os fenômenos, mas, sobretudo um problema do campo da ética, pois 

passamos a perseguir a semelhança no mundo, mesmo diante do fenômeno único 

(BENJAMIN, 1995, p.170). 

 

*** 

E o que dizer dos narradores que penetram a experiência? No ensaio de 1924, 

Livros infantis antigos e esquecidos, Walter Benjamin diz que a criança não se limita 

a descrever as imagens, mas a escrevê-las, referindo-se ao contato da criança com 

os livros de gravuras e “a imperiosa exigência de descrever, contida nessas 
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imagens” (BENJAMIN, 1995, p.241). Mas, o que ele observa dessa experiência 

sensível é que a criança penetra na imagem e redige dentro dela.  

Em Esconderijos10, aforismo de Infância em Berlim, o mesmo autor dirá que a 

criança que se esconde atrás da porta torna-se a própria porta (BENJAMIN, 1995, 

p.91). Benjamin insiste no acesso privilegiado da criança à linguagem, onde as 

palavras não são instrumentos de comunicação, mas cavernas a serem exploradas, 

nas quais se envolve e desaparece (GAGNEBIN, 2011, p.82).  

Ao apresentarmos os dois fragmentos com experiências de mímesis, não o 

fazemos com o intuito de sugerir que a separação entre o sujeito e o objeto seja 

abolida, mas, para pensar o comportamento mimético como uma experiência que 

visa o conhecimento e instaura uma relação reconciliada entre sujeito e objeto, no 

qual conhecer não significa mais dominar, mas, atingir, tocar, e ser atingido e tocado 

de volta. (ADORNO apud GAGNEBIN, 2006, p. 80).  

 

*** 

O tema do esconderijo reaparece em O coelho da páscoa descoberto ou 

Pequeno guia dos esconderijos (BENJAMIN, 1995, p.237). Este e outros aforismos 

de Walter Benjamin demonstram uma afinidade com o movimento Surrealista 

francês e foram escritos para o ensaio Imagens do pensamento (BENJAMIN, 1995).  

                                                 
10 “Conhecia todos os esconderijos do piso e voltava a eles como a uma cama na qual se tem a 

certeza de encontrar tudo sempre do mesmo jeito. Meu coração disparava, eu retinha a respiração. 
Aqui, ficava encerrado num mundo material que ia se tornando fantasticamente nítido, que se 
aproximava calado. Só assim é que deve perceber o que é corda e madeira aquele que vai ser 
enforcado. A criança que se posta atrás do reposteiro se transforma em algo flutuante e branco, num 
espectro. A mesa sob a qual se acocora é transformada no ídolo de madeira do templo, cujas colunas 
são as quatro pernas talhadas. E atrás de uma porta, a criança é a própria porta; é como se a tivesse 
vestido com um disfarce pesado e, como bruxo, vai enfeitiçar a todos que entrarem 
desavisadamente. Por nada nesse mundo podia ser descoberta. Se faz caretas, lhe dizem que é só 
o relógio bater e seu rosto vai ficar deformado daquele jeito. O que havia de verdadeiro nisso pude 
vivenciar em meus esconderijos. Quem me descobrisse era capaz de me fazer petrificar como um 
ídolo debaixo da mesa, de me urdir para sempre às cortinas como um fantasma, de me encantar por 
toda a vida como uma pesada porta. Por isso expulsava com um grito forte o demônio que assim me 
transformava, quando me agarrava aquele que me estava procurando. Na verdade, não esperava 
sequer este momento e vinha ao encontro dele com um grito de autolibertação. Era assim que me 
cansava da luta contra o demônio. Com isso, a casa era um arsenal de máscaras. Uma vez ao ano, 
porém, em lugares secretos, em suas órbitas vazias, em sua bocas hirtas, havia presentes; a 
experiência mágica virava ciência. Como se fosse seu engenheiro, eu desencantava aquela casa 
sombria à procura de ovos de Páscoa.” (BENJAMIN, 1995, p. 237) 
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Ao passarmos das questões referentes à infância para o movimento 

Surrealista; o fazemos, no sentido de entendermos que estas duas experiências 

constroem caminhos que apontam para a abertura do que está aprisionado. A 

professora Martha D`Ângelo faz uma síntese dessa relação: “os surrealistas 

penetram em domínios onde só os loucos e as crianças costumam circular” 

(D`ANGELO, 2006, p.90).  

Retomando o aforismo, Benjamin dirá que “os melhores esconderijos são 

aqueles que estão mais expostos a todos os olhares”, e que os ovos de páscoa são 

escondidos “de modo que sejam descobertos sem que nada tenha sido removido 

do lugar” (BENJAMIN, 1995, p.237). Por último, dirá que “as pessoas fitam em 

primeiro lugar o que está à altura dos olhos; depois olham para cima e só por último 

se preocupam com o que está a seus pés” (BENJAMIN,1995, p.237).  

Não nos parece evidente que os lugares mais acessíveis aos olhos, reservem 

lugares que possam se tornar bons esconderijos. O pensamento mais corriqueiro 

seria buscarmos os esconderijos em locais pouco iluminados e distantes do nosso 

olhar. A estranha associação entre esconderijo e cotidiano fica menos enigmática à 

medida que aproximamo-nos dos pressupostos do movimento surrealista, a saber, 

que os homens vivem com os olhos fechados para as cenas triviais, para as coisas 

que estão ao seu redor e embaixo dos pés. Nesta perspectiva o cotidiano é tido 

como impenetrável. Se existem coisas escondidas por baixo, por detrás ou 

entrelaçado ao cotidiano, o que o movimento surrealista irá vislumbrar é poder 

extraí-las. 

 Nas teses Sobre o conceito de história, Walter Benjamin (1994a), irá dizer que 

os homens vivem com os olhos no passado, ancorados no entendimento de que, 

lá, repousa a salvação. Para Benjamin, passado e presente não estão dissociados. 

Ainda segundo o autor, apropriar-se do passado é reconhecer os apelos que ele 

dirige ao presente. Afinal, “Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes, 

que emudeceram?” (BENJAMIN, 1994a, p.223).  

Neste sentido, a dificuldade em reconhecer o cotidiano pode ser entendida 

como a impossibilidade de olhar para estes apelos. 
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Dois 

 

Subiu os degraus da escada acompanhado do temor de que algum 

impedimento adiasse a entrega da declaração. Como era costume, o pedido estava 

carregado de urgência. Próximo à secretaria acadêmica, interrompeu os passos. As 

palavras no mural atraíam a atenção dos seus olhos. O corredor estava vazio, logo, 

não precisou dividir o espaço de leitura com outras pessoas. Olhava atentamente, 

o título de uma das folhas fixadas na parede: “Resultado da prova escrita - 

Candidatos aprovados”.  

Os olhos acompanhavam os resultados, linha por linha. Não chegou a 

terminar a lista. Por volta do quinto colocado, interrompeu a leitura. Provavelmente 

havia perdido o interesse. Os olhos migraram para a lista ao lado. E ali 

permaneceram. Leu-a de cima para baixo e de baixo para cima. Demorou-se, tantas 

vezes percorreu o nome dos candidatos reprovados na prova escrita.  

Aparentemente a imagem não tinha importância. O que se pode dizer é que 

os alunos aprovados não constituíam a sua área de interesse. Definitivamente os 

pódios e altares estavam ocupados pela “embriaguez da dominação” (BENJAMIN, 

1995, p.39). Tampouco é possível dizermos que o curso da escrita partiria da 

experiência dos candidatos reprovados.  

A cena teria sido deixada de lado, mas fez lembrá-lo dos muros. Ao encontrar 

a loucura fora dos manicômios, deparou-se com os resíduos do confinamento em 

muitos lugares. Dentro de uma residência terapêutica viu talheres e copos 

atualizarem a divisão entre eles e nós. Enquanto os moradores11 usavam talheres 

e copos de plástico, as pessoas responsáveis pelo cuidado, utilizavam talheres de 

metal e copos de vidro. No Caps12 encontrou banheiros para pacientes e banheiros 

para os trabalhadores.  

Interrogava-se sobre a cidade que não cessava de produzir dois lados; e 

decidiu conhecer o estatuto dessa divisão.  

                                                 
11 Por moradores, referimo-nos aos egressos de internação psiquiátrica que moram nos Serviços 
Residenciais Terapêuticos. 
12 Centro de Atenção Psicossocial  
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Em “Dialética do Esclarecimento” Adorno faz uma análise da gênese do 

pensamento antissemita e fascista, buscando elucidar o que ocorreu em Auschwitz 

(ADORNO apud GAGNEBIN, 2006, p.85). Em linhas gerais, Adorno irá pensar o 

nazismo como expressão de uma sociedade de classes, com papéis e identidades 

rígidas, organizada em torno da produção capitalista, submetida a uma sexualidade 

familiar e higiênica e com forte rejeição a todos os grupos que desviassem deste 

modelo identificatório. Essa sociedade encontra na figura de um líder racional, duro 

e intransigente, o representante para declarar a perseguição, a exclusão e o ódio 

aos grupos que ameaçam este modelo.  

A respeito do funcionamento desta “engrenagem”, Gagnebin irá dizer que a 

sua eficácia está atrelada, sobretudo, à construção da figura do inimigo. O inimigo 

pode ser entendido como aquele que representa a angústia e o medo, de que as 

coisas escapem ao controle. Sendo assim, além dos judeus, que exerciam uma 

certa ameaça ao modelo capitalista, foram mandados para os campos de extermínio 

de Auschwitz: homossexuais, bastardos, preguiçosos e vagabundos. (ADORNO 

apud GAGNEBIN, 2006, p.85).    

 

*** 

Em direção ao campo de extermínio, a velocidade do caminhão era controlada. 

Não deveria ir tão rápido, de forma que os judeus pudessem chegar vivos; nem tão 

lento, de forma que o próximo embarque de judeus vindos dos guetos da Europa 

atrasasse.  

        O “caminhão da morte”, como foi descrito pelos sobreviventes do nazismo, no 

filme Shoah, de Claude Lanzmann (1985), era equipado para o extermínio. Durante 

a partida, um tubo, com uma das extremidades conectada ao escapamento do 

motor e a outra extensão da extremidade conectada ao baú, asfixiava as oitenta 

pessoas que estavam de pé e espremidas.    

O veículo é comparado aos caminhões que entregam cigarros, relembra um 

sobrevivente. Segundo os poloneses que moravam em casas próximas à Igreja, 

onde os judeus aguardavam o embarque nos caminhões, “os comboios operavam 

o dia todo e mesmo à noite” (LANZMANN,1985).  
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*** 

Apesar das questões retornarem e de alguns elementos se repetirem, uma 

parte do que retorna é recolocado de outra forma, ficando irreconhecível do ponto 

de vista de uma correspondência entre o passado e o presente e do que faz disparar 

as ações de ódio, violência e separação. 

A questão da sexualidade dividida entre uma orientação considerada normal e 

outra anormal foi apresentada por Baptista em “O cientista e o pastor entre bétulas 

e amoladores de facas: genocídios da diferença” (grifo nosso). No texto, somos 

surpreendidos pelo brutal assassinato do vereador Renildo José dos Santos, na 

cidade de Coqueiro Seco, em Alagoas, em 1993, praticado por um fazendeiro e dois 

policiais. Diziam que “veado desgraçado tem que morrer” (BAPTISTA, 2013, p.64).  

Em um programa de TV, um pastor e um cientista discutem sobre as causas 

da homossexualidade.  O pastor diz que devemos “amar da mesma forma o gay e 

o bandido”. Já o cientista “apresenta dados científicos que indicam o componente 

genético como um fator importante na escolha dos parceiros” (BAPTISTA, 2013, 

p.62). Os assassinos de Renildo e os nazistas dos campos de Auschwitz não 

participaram do programa de TV, mas também buscavam “a plenitude do significado 

e não suportavam o transtorno da ambigüidade das formas” (BAPTISTA, 2013, 

p.65). 

Retomando a discussão de Jeanne Marie Gagnebin (2006), sobre as 

engrenagens que movimentam a rigidez dos modelos hegemônicos, os autores da 

violência homofóbica na cidade de Coqueiro Seco, em Alagoas, identificam, como 

inimigo, “o desejo que não sabe dizer o seu nome” (BAPTISTA, 2013, p.65). 

*** 

Novamente retomamos a questão do esforço dos homens em erguerem 

estruturas que dividem dois lados e a violência correspondente à ameaça de que 

estas fronteiras sejam desmanchadas. Por mais que se dediquem à manutenção 

deste empreendimento, parece-nos que, ainda assim, não conseguirão fazer 

desaparecer a precariedade deste projeto totalitário.   
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Em um de seus aforismos, de Rua de mão única, intitulado Material Escolar13, 

Walter Benjamin dirá, que “por uma pequena brecha no muro, cai um raio de luz no 

gabinete do alquimista e faz relampejar cristais, esferas e triângulos” (BENJAMIN, 

1995, p.30).  

Benjamin irá retomar o tema da porosidade em um aforismo, de Imagens do 

Pensamento, intitulado Nápoles: “O feriado penetra sem resistência qualquer dia de 

trabalho. A porosidade é a lei inesgotável dessa vida a ser redescoberta. Um grão 

do domingo se esconde em todo dia de semana, e quantos dias de semana nesse 

domingo!” (BENJAMIN, 1995, p. 150).  

Walter Benjamin não é somente um representante dos perseguidos políticos, 

dos exilados e refugiados, mas também alguém que passou a vida buscando estas 

frestas, tentando se equilibrar em termos financeiros, afetivos e com as exigências 

da própria saúde. Os últimos sete anos de sua vida foram especialmente difíceis, 

devido aos problemas financeiros e de saúde, além da perseguição empreendida 

pelos nazistas aos judeus. Diante da frágil condição de refugiado judeu na França, 

às vésperas da Segunda Guerra, Benjamin buscava escapar das tropas alemãs, 

seguindo em direção à Espanha (GAGNEBIN, 1982).  

                                                 
13  “Princípios dos catataus ou a arte de fazer livros grossos 
I- O desenvolvimento inteiro tem de ser entretecido pela permanente exposição palavrosa do projeto. 
II- Devem ser introduzidos termos para conceitos que fora dessa definição mesma não aparecem 
mais no livro inteiro. III- As distinções conceituais laboriosamente conquistadas no texto devem, nas 
notas às passagens correspondentes, ser novamente apagadas. IV- Para conceitos sobre os quais 
só se trata em sua significação geral devem ser dados exemplos:onde, por exemplo, se falar de 
máquinas devem ser enumeradas todas as espécies delas. V- Tudo aquilo que está firmado a priori 
sobre um objeto deve ser confirmado com uma abundância de exemplos. VI- Correlações que podem 
ser expostas graficamente têm de ser desenvolvidas em palavras. Em lugar, por exemplo, de 
desenhar uma árvore genealógica, todas as relações de parentesco devem ser pormenorizadas e 
descritas. VII- De vários oponentes aos quais é comum a mesma argumentação, cada um deve ser 
refutado individualmente. A obra média do cientista de hoje quer ser lida como um catálogo. Mas 
quando se chegará ao ponto de escrever livros como catálogos? Se o interior ruim penetrou no 
exterior dessa forma, surge então um excelente texto, em que o valor das opiniões é cifrado, sem 
que com isso elas fossem postas à venda. A máquina de escrever só tornará alheia à caneta a mão 
do literato quando a exatidão das formações tipográficas  de seus entrar imediatamente na 
concepção de seus livros. Provavelmente serão necessários então novos sistemas, com 
configuração de escrita mais variável. Eles colocarão a inervação dos dedos que comandam no lugar 
da mão cursiva. Um período que, metricamente concebido, é posteriormente perturbado em seu 
ritmo, em uma única passagem, faz a mais bela frase em prosa que se pode pensar. Assim, por uma 
pequena brecha no muro, cai um raio de luz no gabinete do alquimista e faz relampejar cristais, 
esferas e triângulos” (BENJAMIN, 1995, p.30). 
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Apesar de todas estas ameaças que o rondavam, escreve as teses Sobre o 

conceito de história. O último trabalho de Benjamin é o testemunho de um 

pensamento que se esquivou da exigência de cunhar o definitivo.  

Sendo assim, a questão da porosidade, para Benjamin, não se constitui 

apenas como um recurso estético, mas, sobretudo, uma posição ética. Percorrer os 

escombros e as ruínas é expressão de sua desconfiança em relação à visão 

progressista da tradição teleológica, tanto da filosofia quanto da história. 

 

Três 

 

Pelas frestas do cotidiano é que Ana pôde sentir que algo havia se 

desprendido do lugar. Quem nos conta esta história é Clarice Lispector (1983), no 

conto Amor. A autora apresenta as inquietações da personagem Ana e as suas 

tentativas de estabilidade, que se mantêm por um mínimo equilíbrio. Clarice 

Lispector descreve-a como uma mulher diante do esforço em afastar-se do perigo 

de viver; ou, ainda, alguém numa tentativa de suplantar a íntima desordem. 

Sentada nos bancos do bonde, em direção ao Humaitá, Ana depara-se com 

um cego mascando chicletes. No corpo da dona de casa, o gesto do cego produz a 

sensação de que algo havia se desprendido do lugar. As inquietações provocadas 

pela imagem do cego vão percorrendo as frestas da montagem do que Ana nomeou 

“o seu cotidiano”: os sonhos, a casa, o marido e os filhos. 

O que é vivido como desconforto pela personagem encontra, nas palavras 

da autora, a sua mais bela síntese: “O que o cego desencadeara caberia nos seus 

dias?” (LISPECTOR, 1983, p.30).  

 

Quatro 

 

Dentro do ônibus um rádio de pilha altera a monotonia da viagem. “Trânsito 

bom nas imediações do estádio Maracanã. O motorista que está saindo de casa 

para o trabalho deve evitar a rua Conde de Bonfim, devido o grande fluxo de carros 

em direção ao centro da cidade: o congestionamento vai da Rua Uruguai até o Largo 
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da Segunda-feira. Próximo à praça da Bandeira, o trânsito transcorre com pequenas 

retenções. Os motoristas estão sendo obrigados a fazer um desvio, pois a pista está 

com lama e galhos de árvore. Outros pontos da cidade também estão obstruídos, 

devido às fortes chuvas que ocorreram na madrugada de quinta-feira, na cidade do 

Rio de Janeiro. Em direção à prefeitura e à estação de trem Leopoldina, o trânsito 

é lento. Próximo ao prédio do antigo Jornal do Brasil, um acidente envolvendo um 

caminhão e um carro obstruiu duas faixas da avenida. O motorista deverá dirigir 

com atenção. O Corpo de Bombeiros está no local prestando socorro às vítimas. 

Em direção à ponte, trânsito intenso no sentido Niterói”.  

Os carros que seguiam em direção ao trabalho faziam o passageiro lembrar-

se de Paracambi. A cidade não possuía veículos suficientes para formar 

congestionamentos. Os caminhos que fizeram-no rememorar o município se deram 

por outra via. 

 

Em 1874, a fábrica inglesa “Brasil Industrial” iniciava as suas atividades em 

solo fluminense. A área escolhida para a atividade têxtil foi um latifúndio com uma 

importante nascente de água, na descida da Serra das Araras, em direção à capital 

do Rio de Janeiro. A propriedade localizava-se no município de Vassouras (RJ). Em 

1960, a vila de casas que havia se formado próximo à fábrica emancipou-se, 

tornando-se Paracambi.  

Diminuir a distância entre a moradia e o trabalho sem dúvida era uma 

comodidade para os milhares de trabalhadores da fábrica têxtil. Apenas mais tarde 

cogitou-se a hipótese de que a construção da avenida dos operários – como ficou 

conhecida a vila de casas - constituía uma estratégia de controle sobre a vida dos 

trabalhadores, afinal, o maquinário inglês não podia parar de funcionar. 

Durante noite e dia, os operários produziam tecido. A sirene marcava o 

instante do início e do término das atividades. Do lado de fora da fábrica também 

era possível escutar o som da sirene. Nas torres de estilo gótico, os alto-falantes 

conduziam o som da sirene por toda a cidade. Por mais que as pessoas estivessem 

assistindo televisão, cozinhando, regando as plantas ou brincando com os filhos, 

eram interrompidas dentro de suas casas. Três vezes ao dia, os moradores 
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escutavam o som vindo da fábrica. Para alguns, a sirene indicava o início da jornada 

de trabalho. Para outros, o fim. E assim, sucessivamente os anos foram se 

passando, até que a sirene passou a regular o cotidiano dos habitantes. A fábrica 

que funcionava vinte quatro horas por dia produzia tecidos e uma nova sensibilidade 

na cidade: modos de vida fragmentados pelo alarme sonoro. 

Na década de 80, os portões da fábrica foram abruptamente fechados. Os 

produtores de tecido fluminense não suportaram a concorrência com o mercado 

chinês. O desemprego alterou a rotina de Paracambi.  

No álbum de fotografias em preto e branco, víamos pequenos grupos de 

trabalhadores posarem perfilados em frente à imponente fabrica inglesa. Diante da 

lente da máquina fotográfica, formavam duas fileiras: aqueles que se colocavam na 

fileira da frente posicionavam-se levemente abaixados, de forma que aqueles que 

haviam se posicionado na fileira de trás, também pudessem ser visualizados. 

Estavam com o uniforme de trabalho e exibiam um sorriso discreto.  

Com o fechamento da fábrica, homens e mulheres passaram a ocupar as 

fileiras do seguro-desemprego e do auxílio-doença. Toda uma geração de tecelões 

e trabalhadores que exerciam funções específicas no maquinário da fábrica de 

tecidos não conseguia trabalho na cidade. Muitas famílias tiveram que sair de 

Paracambi para procurar emprego. Foi um período de muito adoecimento e grande 

incidência de depressão, uso abusivo de bebidas alcoólicas e ansiolíticos. 

Principalmente entre os “chefes de família”. 

Após alguns anos, passada a fase mais difícil, os moradores descobriram 

que sentiam mais saudades da sirene do que da linha de produção fabril, pois um 

grande silêncio havia se abatido sobre a cidade.  

Na metrópole moderna, as sirenes que regulam o fluxo de trabalhadores são 

mais silenciosas. A ameaça da perda do trabalho e os efeitos devastadores do 

desemprego - neste modelo de vida, ancorado no poder econômico - tornaram 

obsoletos os alarmes sonoros. O trabalho tornado mercadoria e a exploração do 

trabalhador - que passa cada vez mais tempo dentro das fábricas e escritórios - 

esvaziam outras dimensões da vida.  Neste contexto, as ruas tornam-se passagem; 

via de acesso entre a casa e o trabalho. 
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*** 

O radialista interrompe as notícias do trânsito e passa a transmitir o noticiário 

da cidade. Apesar dos múltiplos ruídos que disputavam a atenção com o rádio, 

escutávamos a notícia de um incêndio na zona sul. O jornalista conta que o fogo 

havia destruído uma cobertura no bairro da Lagoa e o proprietário do imóvel havia 

sido hospitalizado.14 O radialista informa que a vítima do incêndio era o Secretário 

de Saúde do governo do Estado do Rio de Janeiro. No programa de rádio ouvíamos 

que os familiares do secretário protagonizaram cenas de constrangimento e 

tumulto. Diz o radialista que, ao encontrarem Sergio Côrtes dentro da ambulância 

dos bombeiros, os familiares proibiram que ele fosse conduzido para um hospital 

público. Os militares recusaram-se a atender ao pedido da família, ou seja, conduzir 

a vítima para um hospital da rede privada. Diante do impasse, o governador do 

Estado foi acionado. Imediatamente ordenou que o protocolo das viaturas que 

realizam o pronto socorro fosse quebrado. O Secretário de Saúde foi conduzido 

pelos militares para uma clínica em Botafogo. 

Pela janela do ônibus, o olhar pretensamente desinteressado assistia às 

engrenagens da cidade em movimento. Um homem de meia idade varrendo a 

calçada; os sacos de lixo escorados no poste de luz e os carros apressados. Mais 

uma vez, relê a frase pintada nos muros de Santa Teresa: “Ninguém manda no que 

a rua diz”.  Apesar de buscar refúgio naquelas imagens, tinha a sensação que 

percorria o tempo e não as ruas. 

Duas passageiras conversavam ao lado. O tema desperta-lhe a atenção. 

Falavam sobre o recolhimento compulsório das pessoas em situação de rua15. 

Devido à distância do ouvido para as falantes, precisou fazer esforço para escutar. 

Disseram que a prefeitura do Rio de Janeiro com apoio da Polícia Militar iria 

intensificar a operação de recolhimento das pessoas em situação de rua, durante a 

                                                 
14 Incêndio atinge cobertura de Secretário Sérgio Cortes, no Rio. G1.Globo.com, 26/10/2012. 

Disponível em: <http://g1.globo.com/2012/10/incendio-atinge-cobertura-de-secretario-sergio-cortes-
no-rio.htm/. Acesso:03/08/2014. 
15 Prefeitura do Rio retira moradores de rua para coibir delitos. Agência Brasil, 18/02/2014. 

Disponível em: http://agenciabrasil.ebc.com.br/direitoshumanos/noticia/2014-02/prefeitura-do rio-
recolhe-moradores-de-rua-em-açao-para-coibir. Acesso:03/08/2014. 

 

http://g1.globo.com/2012/10/incendio-atinge-cobertura-de-secretario-sergio-cortes-no-rio.htm/
http://g1.globo.com/2012/10/incendio-atinge-cobertura-de-secretario-sergio-cortes-no-rio.htm/
http://agenciabrasil.ebc.com.br/direitoshumanos/noticia/2014-02/prefeitura-do%20rio-recolhe-moradores-de-rua-em-açao-para-coibir
http://agenciabrasil.ebc.com.br/direitoshumanos/noticia/2014-02/prefeitura-do%20rio-recolhe-moradores-de-rua-em-açao-para-coibir
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conferência mundial “Rio + 20”. A conferência iria reunir os principais chefes de 

Estado mundiais para a discussão sobre o futuro do planeta. Elas diziam que as 

pessoas recolhidas seriam conduzidas para um abrigo público. Contam que a 

prefeitura não havia informado a localização do abrigo.  

O passageiro imaginou que o abrigo não se localizava em Botafogo, próximo 

à clínica que atendeu ao Secretário de Saúde. O protocolo para os pobres que 

incomodam o modelo de cidade que persegue o desenvolvimento é que sejam 

conduzidos para algum lugar distante. Longe dos olhos dos chefes de Estado. Este 

protocolo não seria quebrado. 

Durante a descida pelo bairro de Santa Teresa, o passageiro olhava para a 

cidade que produz rotas para ricos e pobres. 

Salta do ônibus. O peso do corpo passando do calcanhar à ponta dos dedos, 

dispara inúmeras sensações. Antes mesmo do contato dos pés com o chão, já 

estava em movimento.  

Neste processo de substituir o ônibus pelos passos foi fazendo algumas 

descobertas. Tantas vezes modificou o seu itinerário; tantas vezes deparou-se com 

o inesperado; tantas vezes perdeu-se pelo caminho. Andar a céu aberto o fez 

perceber que poderia se descolar dos movimentos monótonos que aprisionam a 

experiência cotidiana. A descoberta conferiu ao caminhante o sentimento de 

emancipação diante das rotas previsíveis da cidade.  

 

Cinco 

 

Costuma-se dizer que o mais difícil na travessia é o primeiro passo. 

Possivelmente. Sair do lugar é haver-se com o risco do desequilíbrio. Da 

experiência com a loucura, o caminhante tem vivido a inquietação do encontro com 

a cidade e com o morar. Pequenas distâncias entre o limite e as incertezas de 

caminhar por um território fronteiriço. A casa e a rua, o trabalho e a amizade, a 

clínica e a política.  
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Em 2009, andava pelas ruas de Paracambi16 com Davi, à procura de uma 

padaria para sentar, conversar e se recuperar dos efeitos da tarde de sol: “- Me 

conta como anda a sua vida, o que você está fazendo?”. Iriam prosseguir em 

direção à senhoria de Davi, pois era o dia de pagamento do aluguel. Ao saírem da 

padaria, com duas latas de refrigerante e mais recompostos do calor, o caminhante 

teve uma surpresa: ele não sabia abrir a latinha.   

Habilitá-lo a apropriar-se dos códigos da cultura produzidos durante o longo 

período em que esteve internado seria percorrer o caminho proposto por Lancetti: 

a travessia se faz pelo limiar que vai do exílio à cidadania (LANCETTI, 2011). Nos 

percursos que experimentamos, sutis ramificações se apresentam escapando ao 

contorno da cidadania.  

Seguindo os passos do professor Luis Antônio Baptista, no seu encontro com 

Franco Fuzzi na Itália, deparamo-nos com trilhas que não estão no mapa. Apesar 

de estar fora do Lolli17 desde 1982, Franco não consegue fazer amigos. É 

cumprimentado nas ruas, recebe elogios, freqüenta o bar, mas vive só: “gostaria de 

sair com amigos para comer uma pizza ou quem sabe jogar baralho, comer um bom 

churrasco”. (BAPTISTA, 2001, p. 75).  

O que o não-saber de Davi e Franco faz estilhaçar na cidade saturada de 

sentidos18? 

 

 

 

 

  

                                                 
16 Paracambi tornou-se uma referência em saúde mental, devido à localização no seu território do 
maior manicômio privado da América Latina. Fundado em junho de 1963, a Casa de Saúde Dr. Eiras, 
mantinha 2.550 leitos psiquiátricos. Em 2011, após dez anos sob intervenção técnica e gerencial das 
Secretarias Municipal e Estadual de Saúde e da Coordenação Nacional de Saúde Mental, a CSDE 
é fechada. As denúncias de desnutrição, maus-tratos, torturas e morte de pacientes, alinhados à 
política nacional de desinstitucionalização da loucura, foram disparadores desse processo. O 
programa de desinstitucionalização do município de Paracambi formou uma rede de assistência, 
composta por três Centros de Atenção Psicossocial (CAPS) e vinte Serviços Residenciais 
Terapêuticos, que acolhem 160 egressos do manicômio.  
17 Franco Fuzzi viveu 32 anos internado no hospital psiquiátrico Lolli em Ímola, Itália. 
18 Questão inspirada no livro “O veludo, o vidro e o plástico. Desigualdade e diversidade na 
metrópole” de Luis Antônio Baptista (2009). 
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Seis 

 

“ Um homem vem me pedir dinheiro. Não para comer.  Quero dinheiro para o 

aluguel. Para pagar o aluguel do meu apartamento, porque eu não quero morrer 

na rua”19 (LANZMANN, 1985). 

Adam Czerniakow começou a escrever na primeira semana da guerra - antes 

da entrada dos alemães em Varsóvia - e continuou a fazê-lo diariamente até à tarde 

do dia em que deu fim a sua vida. No seu caderno deixou registrado o que lhe 

acontecia no dia-a-dia. Podia falar do tempo, de onde tinha ido de manhã ou de 

qualquer coisa que acontecesse, por mais que parecesse insignificante. 

O que é o narrador, senão esta espécie de “cronista dos acontecimentos, que 

não distingue entre os grandes e os pequenos, mas levando em conta que nada do 

que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história” (BENJAMIN, 

1994a, p.223). 

 

Sete 

 

A perspectiva de que somos transportados por caminhos previamente 

definidos está presente no pensamento de Walter Benjamin. Para o filósofo, o 

homem moderno é conduzido a percorrer a marcha dos vencedores, pois, é para 

esta direção que existe o maior número de documentos e testemunhas 

(GAGNEBIN, 1982). Benjamin defendia o rompimento desta servidão e a renúncia 

à perspectiva que vislumbra o desenvolvimento. Criticava o historicismo por atribuir 

ao tempo uma direção única e linear. Por isto, a sugestão do autor era a composição 

de uma concepção de história a contrapelo. 

A respeito do tempo que desponta em uma direção única e linear, a 

acomodar os acontecimentos, segundo os interesses dos vencedores; é importante 

dizermos que este modo de pensar o tempo - apesar de hegemônico - não se 

constitui único. 

                                                 
19  O registro do homem que não queria morrer nas ruas ocorreu no gueto de Varsóvia, onde viviam 
os judeus perseguidos pelo nazismo, antes de serem transportados para os campos de extermínio.  
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No século XVI, o desejo mais profundo de alguns jovens franceses 

integrantes de movimentos revolucionários era interromper o curso do tempo. 

Durante o movimento que se tornou conhecido como a revolução de julho foram 

disparados, ao mesmo tempo, tiros contra relógios de torres, em vários pontos de 

Paris20. A segunda imagem que expressa a pretensão de interromper o tempo 

submetido ao capitalismo é descrita por Walter Benjamin (1994b p.193), no capítulo 

sobre o Flâneur, de Charles Baudelaire: “Em 1839, era elegante levar consigo uma 

tartaruga ao passear. Isso dava uma noção do ritmo do flanar nas galerias”.  

O poeta Baudelaire também percorreu o caminho inverso à velocidade 

imposta pela industrialização. Um de seus personagens mais citados, o Flâneur, 

andava pelas galerias de Paris e ocupava um tempo não contabilizado pelas 

exigências do capitalismo. Apesar da reurbanização de Paris, cujo mote era o 

desenvolvimento e o progresso, e do crescente consumo das mercadorias expostas 

nas vitrines, os passos do Flâneur não eram capturados por estes apelos. O 

caminhar deste personagem era investido apenas de curiosidade e ociosidade. 

Neste sentido, os passos imprimiam o tempo das coisas.  Baudelaire sabia que este 

tempo estava ameaçado e cada vez mais extinto.  

O labirinto também era uma expressão deste tempo submetido aos 

acontecimentos. Para o Flâneur, a mudança de sua trajetória estava associada à 

percepção de que a multidão tinha impulsos próprios e alma própria (BENJAMIN, 

1994b). Baudelaire e seus personagens – um pouco heróis e um pouco marginais - 

conheciam bem os impulsos para a libertinagem, para o jogo, para as revoltas, para 

a vagabundagem, para a embriaguez e para a prostituição.  

 

*** 

O ato de pôr-se em movimento e a relação com as imagens produzidas neste 

caminhar traziam consigo a possibilidade de deslocamento das próprias narrativas. 

Os passos faziam-no percorrer distâncias, mas também lhe transportavam para 

                                                 
20 A professora Analice Palombini faz uma associação deste acontecimento com os disparos em 
direção ao relógio, que uma emissora de televisão colocou em diversas cidades brasileiras, para 
realizar a contagem do tempo que antecedia um grande evento esportivo. O episódio relatado pela 
professora Analice ocorreu na cidade de Porto Alegre, em 2000. 
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outro lugar. Independente do seu itinerário estava sempre a caminhar, em mais de 

uma direção. 

Andando pelas ruas, o caminhante começou a se interessar pelas cores, 

formas e objetos pelo chão. Depois surgiu o interesse pelas cenas e histórias. À 

medida que entrava em contato com a polifonia da cidade desmanchava-se o 

projeto contemporâneo do indivíduo investido de certezas, impermeável em relação 

às próprias verdades e refratário ao que se localiza fora dos limites do eu. E, assim 

como a criança que, ao se esconder atrás da porta, torna-se a própria porta 

(BENJAMIN, 1995), ao caminhar, também era percorrido pelas ruas, calçadas, 

becos e encruzilhadas.  

Se as coisas e objetos são as fronteiras do homem, ao caminhar, os limites 

dos seus contornos eram redefinidos (MURICY, 1993). Ao escutar “conhece-te!”, o 

caminhante recusou tomar o apelo como um mergulho na interioridade do eu. Ao 

contrário, entendeu que deveria se relacionar com as coisas do mundo. Dizia 

Nietzsche que, para fazer filosofia, era preciso pernas fortes. (MURICY, 1993).  

 

*** 

Ao percorrer as casas ocupadas pelos egressos de internação psiquiátrica, 

surpreendeu-se com a multiplicidade de usos do espaço. Deparou-se com 

expressões artísticas e experimentou outras intensidades para o tempo. Apesar do 

esforço em domesticar a heterogeneidade de acontecimentos, o sentimento de 

estranhamento ainda não havia lhe abandonado. Durante o encontro com a loucura 

muitas vezes foi surpreendido com cenas e gestos. Reagiu com desconfiança 

quando descobriu que o desconhecido que havia consertado o sifão do tanque de 

lavar roupas, de uma das casas que ele visitava, era o vizinho. Achava que “vizinho” 

era uma destas palavras condenadas a desaparecer, como alfaiate, olerite etc. 

Embora o século XXI ainda conheça o significado da palavra, o sentido já havia sido 

esvaziado há muito tempo.  

Os vizinhos também foram os protagonistas de um acontecimento investido de 

surpresas.  
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As famílias de um condomínio em Jacarepaguá estavam resistentes quanto à 

chegada de quatro mulheres vindas da Colônia Juliano Moreira. A posição das 

famílias que moravam no prédio era coerente ao imaginário popular sobre a loucura, 

ocupado pelo sentido da violência. Apesar disso, o cotidiano produziu caminhos que 

desacomodaram a experiência confinada em seu sentido.  

Havia chegado o dia da mudança. No portão do condomínio, o caminhão com 

a mobília pedia passagem. O síndico do prédio estava de prontidão e não teve 

dúvidas: colocou-se em frente ao caminhão, proibindo o acesso da loucura. O que 

poderia acontecer ao condomínio de classe média com a circulação das pacientes? 

Após muita negociação conseguiram cruzar o portão e as moradoras puderam 

ocupar o apartamento que havia sido alugado. 

Algum tempo depois, o porteiro do prédio e o psicólogo se encontraram. 

Conversaram sobre o ocorrido e o porteiro relatou um acontecimento que havia 

modificado a sua opinião sobre as moradoras recém-chegadas. Contou ao 

psicólogo que a sua esposa estava grávida e que havia colocado uma “lista de 

fraldas” na portaria do prédio. Disse que trabalha no condomínio há mais de dez 

anos e que conhece todos os moradores. No entanto, as únicas pessoas que 

compraram um presente para o seu filho foram “as meninas da Colônia”. 

Mais do que confirmar a possibilidade de uma convivência pacífica, o presente 

ao filho do porteiro fez estremecer a rigidez da identidade conhecida. A delicadeza 

do gesto contrastava com o sentido historicamente atribuído à loucura. Mas, a 

importância da cena é que ela faz aparecer a rigidez de outras identidades. 

“As meninas da Colônia” não eram as únicas que estavam encobertas por um 

sentido. O homem que há dez anos abria e fechava as portas do prédio havia se 

tornado pai, mas ninguém conseguia olhar para isto. Só para o uniforme. Apesar do 

apelo, os moradores do prédio não puderam enxergá-lo de outro modo. Aquele 

uniforme era impermeável a outras possibilidades do olhar.  
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Oito 

 

Sobre a perspectiva de uma metamorfose da percepção, o caminhante se 

lembrou de um acontecimento que fez o “eu” se desacomodar de sua morada 

conhecida. 

Diante do mapa de lugares e trajetos percorridos regularmente, o caminhante 

localiza a estação de trem Central do Brasil. O prazer de passear pelas ruas do 

centro histórico da cidade do Rio de Janeiro não era o único motivo da itinerância 

pela região. Fazia-o também devido à utilização dos trens, no caminho de volta para 

a casa.  

Na centenária estação de trem, viveu o descompasso entre o olho e o seu 

destino previsível.  

Todos os dias milhares de pessoas passam pela Central do Brasil. Em sua 

maioria, trabalhadores vindos da periferia em direção aos diversos pontos da cidade 

do Rio de Janeiro. Ao desembarcarem nos pátios da Central, concluem a primeira 

parte do trajeto. A segunda etapa consiste na caminhada em direção às ruas 

paralelas à estação de trem, onde se localizam as linhas de ônibus que realizam as 

conexões. A partir das 17:00 horas, o fluxo na estação de trem se inverte e 

progressivamente, com o passar das horas, uma multidão de pessoas apressadas 

realiza o caminho de volta.   

Certa vez, ao percorrer o pátio da Central do Brasil, o caminhante deparou-se 

com uma pessoa acenando as mãos. O gesto do desconhecido atraía o olhar das 

pessoas próximas à lanchonete. Após alguns instantes de observação - apesar da 

distância entre os dois - não teve dúvidas a respeito da motivação que estava 

impressa naquele movimento: o desconhecido desejava que alguém lhe trouxesse 

algo para comer, da lanchonete. Não se tratava de um pedinte, ao contrário, tinha 

os traços daquele que vive do seu trabalho. Possivelmente estava disposto a pagar 

pelo alimento que iria ser consumido.  

O desconhecido havia atravessado o limite que separa o pátio e o setor de 

embarque.  Um esclarecimento é indispensável a todos aqueles que conhecem 

vagamente a geografia da Central do Brasil, para que a história não se torne 
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incompreensível. Ao retornar para a casa, quanto mais próximo o trabalhador estiver 

das portas do trem mais chances de conquistar um banco e realizar a viagem 

sentado. Por isso, ao comprar o bilhete de viagem, os passageiros logo ultrapassam 

a roleta que divide os dois espaços. Antes de cruzar a roleta, localizam-se os 

quiosques de alimentação, a farmácia, o jornaleiro e as lanchonetes. Tendo 

ultrapassado este limite, perde-se o acesso a estes serviços.  

Embora o caminhante tenha visto o gesto do desconhecido, não conseguiu 

encontrar a sua melhor força21, ou seja, aquela que o faria opor-se ao empuxo para 

o futuro. Passou pela cena do desconhecido e deixou-a para trás. 

 

 

                                                 
21 “Madame Ariane, segundo pátio à esquerda 
Quem pergunta pelo futuro a benzedeiras abre mão, sem o saber, de um conhecimento interior do 
que está por vir, que é mil vezes mais preciso do que tudo o que lhe é dado ouvir lá. Guia-o mais a 
preguiça que a curiosidade, e nada é menos semelhante ao devotado embotamento com que ele 
presencia o desvendamento de seu destino que o golpe de mão perigoso, ágil com que o corajoso 
põe o futuro. Pois presença de espírito é seu extrato; observar com exatidão o que se cumpre em 
cada segundo é mais decisivo que saber de antemão o mais distante. Signos precursores, 
pressentimentos, sinais atravessam dia e noite nosso organismo como batidas de ondas. Interpretá-
los ou utilizá-los, eis a questão. Mas ambos são inconciliáveis. Covardia e preguiça aconselham o 
primeiro, sobriedade e liberdade o outro. Pois antes que tal profecia ou aviso se tenha tornado algo 
imediato, palavra ou imagem, sua melhor força já está morta, a força com que ela nos atinge no 
centro e nos obriga, mal sabemos como, a agir de acordo com ela. Se deixamos de fazê-lo, então, 
e só então, ela se decifra. Nós a lemos. Mas agora é tarde demais”. Daí, quando inopinadamente 
irrompe fogo ou de um céu sereno vem uma notícia de morte, no primeiro o pavor mudo um 
sentimento de culpa, a informe censura: No fundo você não sabia? Da última vez que falou do morto, 
não soava diferente o nome dele em sua boca? Não lhe faz sinal, do meio das chamas, a noite de 
ontem, cuja linguagem só agora você entende? E se um objeto que você amava se perdeu, não 
havia já, horas, dias antes, um halo, zombaria ou tristeza em torno dele, que o traía? Como raios 
ultravioletas a lembrança mostra a cada um, no livro da vida, uma escrita que, invisível, na condição 
de profecia, glosava o texto. Mas não é impunemente que se intercambiam as intenções, que se 
entrega a vida ainda não vivida a cartas, espíritos, astros, que em um átimo a vivem e gastam, para 
devolvê-la a nós ultrajada; não se defrauda impunemente o corpo do poder que ele tem de medir-se 
com os fados sobre sua própria base e vencer. O instante é o jugo de Caudium sob o qual o destino 
se curva a ele. Transformar a ameaça do futuro no agora preenchido, este único milagre telepático 
digno de ser desejado, é obra de corpórea presença de espírito. Tempos primordiais, em que tal 
procedimento fazia parte da economia cotidiana do homem, davam-lhe, no corpo nu, o mais confiável 
instrumento divinatório. Ainda a Antiguidade conhecia a verdadeira prática, e Cipião, quase pisa o 
solo de Cartago tropeçando, exclama, abrindo amplamente os braços na queda, a senha de vitória: 
Teneo te, Terra Africana!  Aquilo que quis tornar-se signo terrífico, imagem de infortúnio, ele liga 
corporalmente ao segundo e faz de si mesmo o factótum de seu corpo. Justamente nisso, desde 
sempre, os antigos exercícios ascéticos do jejum, da castidade, da vigília celebraram seus mais altos 
triunfos. O dia jaz cada manhã como uma camisa fresca sobre nossa cama; esse tecido 
incomparavelmente fino, incomparavelmente denso, de limpa profecia, assenta-nos como uma luva. 
A felicidade das próximas vinte e quatro horas depende de que nós, ao acordar, saibamos como 
apanhá-lo.” (BENJAMIN, 1995, p. 63) 
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*** 

No alto da torre, o relógio marcava 23h15min. Preocupado com a partida do 

último trem, o caminhante entra pela Central do Brasil com o passo acelerado. Após 

comprar o bilhete no guichê, atravessa a roleta em direção aos vagões. Antes, 

dirige-se até o gradil que separa os passageiros. Ensaiando solicitar ao primeiro 

que se aproximasse que lhe trouxesse algo para comer, buscava o gesto que 

revelasse a sua intenção. Próximo à lanchonete e separado pela grade, um susto: 

algo ali havia acontecido. Pequenos vestígios do homem que acenava com as 

mãos. 

A imagem imobilizada diante da grade o fez sentir-se como aquele que chega 

em casa e encontra as luvas ou o regalo de uma mulher, que o visitou em sua 

ausência, e deixou-as numa cadeira (BENJAMIN, 1995). Isto porque a 

descontinuidade do encontro entre o passado e o presente havia provocado um 

enorme embaraço: o que havia acontecido antes, e o que havia acontecido depois? 

Além disto, sentia-se constrangido por não ter atendido ao pedido do desconhecido, 

quando este lhe acenava. 

Walter Benjamin faz muitas referências a este fenômeno; em especial, utiliza 

a metáfora do relâmpago que perpassa veloz, para caracterizar a fugacidade desta 

imagem (BENJAMIN, 1994a). A importância do acontecimento consiste na 

perspectiva de que o passado dirige um apelo ao presente: o dom de despertar as 

centelhas da esperança (BENJAMIN, 1994a, p.224). Evidentemente este apelo não 

deve ser rejeitado.  

Em Infância em Berlim, no aforismo Notícias de uma morte, Walter Benjamin 

(1995) irá questionar o uso da expressão déjà vu; referindo-se as situações em que 

um estranho acontecimento tem “o poder de nos convocar desprevenidos ao frio 

jazigo do passado” (Benjamin, 1987, p.89). No aforismo, Walter Benjamin conta-nos 

sobre a noite que o pai lhe visitou em seu quarto, quando Benjamin tinha em torno 

de cinco anos de idade, para comunicar a morte de um parente distante. Benjamin 

conta que apenas anos mais tarde veio ter conhecimento que o pai silenciara, 

naquele quarto, que o parente havia morrido de sífilis.  
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Em Alegorias da dialética, Kátia Muricy (1998) realiza uma discussão sobre o 

conceito de imagens dialéticas, a partir da obra de Walter Benjamin. A proposta de 

Muricy é pensar as imagens dialéticas, como as imagens do passado, atravessadas 

pelos signos de um acontecimento vivido no presente (MURICY, 1998, p.216).  Ao 

retomarmos o aforismo, Notícias de uma morte, o fazemos a partir de Muricy, tão 

somente para reafirmar que as lembranças do acontecimento vivido na infância, ao 

vir à tona, quando o autor depara-se com o seu quarto de infância, serão tratadas 

por Walter Benjamin como imagens dialéticas.  

Utilizamos o conceito ao referimo-nos aos apelos do homem separado pela 

grade, reconhecido no momento posterior, quando o passado se fixou como uma 

imagem (MURICY, 1998). Mais importante do que nomear o acontecimento é 

entender a tarefa imposta ao presente: resgatar os apelos do passado que ficaram 

sem reposta e libertá-los, isto é, reconhecê-los, de forma que o futuro possa ser 

diferente (BENJAMIN, 1994). 

 O apelo do homem que acenava diante da grade e não pôde ser visto 

novamente coloca-nos diante da questão do professor Luis Antonio Baptista, sobre 

o campo de Auschwitz e o assassinato do vereador Renildo José dos Santos: O que 

acontecerá ao nosso presente quando restos de corpos da Polônia ou de Alagoas 

responderem ao nosso olhar? (BAPTISTA, 2013, p. 65). 

 

Nove 

 

Os trabalhadores de Saúde Mental implicados com o processo de 

desinstitucionalização dos manicômios estavam em silêncio. Mas, o silêncio que 

viviam não era ausência de palavras. Ao contrário, o progresso científico havia 

ampliado o vocabulário sobre a loucura. Desde “O Alienista”, publicado em 1882, a 

loucura havia se capilarizado tanto que, no século XXI, encontrávamos uma 

“enxurrada” de nomes para referirmo-nos à experiência descrita por Machado de 

Assis. O silêncio dos trabalhadores que retiravam os pacientes da Casa de Saúde 

Dr. Eiras e da Colônia Juliano Moreira era de histórias. Como contar as histórias da 
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loucura, após o que Walter Benjamin (BENJAMIN, 1994a, p.197) nomeou o fim da 

narrativa e o declínio da experiência? 

Quando a mulher cruzou o portão de saída do manicômio apenas com as 

roupas do corpo, pouco se sabia sobre ela. A primeira vista parecia-nos alguém 

alienado de sua humanidade. Não tinha documentos ou uma certidão de 

nascimento. Consigo apenas vestígios da sua história. Dentro de uma pasta 

arquivada no armário de ferro, informações desarticuladas constituíam a memória 

oficial do que havia acontecido: o número da matrícula, anotações sistemáticas de 

procedimentos e consultas, o diagnóstico de esquizofrenia e a prescrição de 

medicamentos.  

Se nos manicômios o apagamento da história é uma prática instituída, somos 

levados a acreditar que isto se deve menos à perversidade dos trabalhadores que 

protagonizam estes atos do que à reverência que os homens do nosso tempo 

prestam à técnica. Apesar do risco de que a idéia possa transmitir um certo 

reducionismo, em linhas gerais, o enunciado faz referência à questão da 

desvalorização da experiência, entendida como a transmissão repassada de uma 

pessoa à outra; e a sua gradativa substituição pelo conhecimento técnico 

(GAGNEBIN, 1982,). Neste sentido é que se pretende estabelecer a conexão entre 

a inexistência de narrativas que pudessem contar a história da mulher e um modo 

de produzir ciência que opera mensurando e codificando as histórias singulares, a 

partir de tipologias clínicas que transformam as experiências humanas em 

informação sobre a doença e diagnóstico.   

Um fato ocorrido em um CAPS do Rio de Janeiro22 irá recolocar este problema. 

Durante a reunião de equipe, os participantes são informados que o paciente Jorge 

da Silva23 havia sido internado em uma emergência psiquiátrica. As expressões do 

grupo não deixavam dúvida: ignoravam quem era o referido. Alguém pede o 

prontuário. Abrem e procuram o CID24, impresso nas primeiras páginas e lêem o 

                                                 
22 O fato foi narrado por um aluno da Universidade Federal Fluminense (UFF) em 2012, durante o 
curso de pós-graduação em Psicologia.  
23 Nome fictício  
24 Classificação Internacional das Doenças 
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diagnóstico. A equipe logo o identifica: “é aquele paranóico que faz uso de drogas, 

lembram?”. O espanto seguinte é ainda maior: o prontuário tinha a foto do paciente.  

A partir destes enunciados e imagens, tomaremos a fabricação de corpos sem 

materialidade e sem história como um resíduo da técnica científica (BAPTISTA, 

2000). 

No manicômio judiciário Heitor Carrilho (RJ), outro episódio irá compor o 

extenso espectro de acontecimentos onde o “predomínio da técnica se impõe em 

detrimento da experiência” (BENJAMIN,1994a). A psicóloga buscava conhecer a 

história de um paciente, com longo regime de institucionalização. Durante a leitura 

do prontuário25, ela conta que apenas uma informação lhe saltou aos olhos: ele 

gostava de fotografar. Todo o restante das páginas havia sido preenchido com 

informações repetitivas, que não lhe diziam nada sobre aquela pessoa.  

Do silêncio das histórias de vida - transformadas em informações sobre a 

doença e diagnóstico - passando pelo silêncio dos saberes e tradições populares 

sobre a loucura - soterrados pelo triunfo da psiquiatria e da psicologia, - é possível 

dizermos que a modernidade havia reduzido a loucura a uma experiência científica. 

Neste sentido, tornávamo-nos cada vez mais pobres em histórias, pois os fatos já 

chegavam acompanhados de explicações (BENJAMIN, 1994a, p.203) e eram 

apresentados em versão única. 

 

*** 

No livro “Fábrica de Interiores” (BAPTISTA, 2000), o leitor é conduzido a uma 

reunião clínica do Hospital Psiquiátrico Pedro II (RJ), onde uma estagiária do curso 

de psicologia descreve, ao supervisor, as suas impressões sobre a paciente durante 

a entrevista diagnóstica. Após fazer a dissertação do atendimento, a aluna é 

surpreendida com a pergunta do supervisor: Qual a cor dos olhos da paciente?  

Uma vez confinadas pela rigidez do enquadramento e dos papéis previamente 

definidos; parece-nos que o supervisor buscou nos olhos da paciente a porosidade 

da cena: uma tentativa de recolocar o que havia de inacabado naquele encontro. 

Assim como “um grão do domingo se esconde em todo dia de semana” (BENJAMIN, 

                                                 
25 KNIJNIK,C. Cacos urbanos: gesto, cidade e narração. Dissertação de Mestrado (UFF), 2009.  
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1995, p.150), os olhos eram a fresta, encoberta pelos fluxos centrados na técnica e 

nos procedimentos. Em outras palavras, o que poderia ser extraído daquele 

encontro, além do que já estava estabelecido?  

Antes do desenvolvimento dos transportes públicos modernos, nem se podia 

imaginar a possibilidade de ficarmos longos minutos, talvez longas horas, perto de 

outra pessoa, de poder olhá-la o tempo todo sem que esse olhar fosse respondido 

e correspondido (SIMMEL apud BENJAMIN, 1994b).  

Para onde os olhos da paciente levariam as convicções científicas, produtoras 

de invisibilidade?  

 

Dez 

 

 Em um pequeno restaurante na Lapa, o caminhante sentou-se à mesa após 

escolher os alimentos e a quantidade que iriam ao prato. No almoço “self-service” 

havia arroz, feijão, carne assada, batata-frita, legumes e notícias do telejornal. Além 

de sua presença nas residências brasileiras, os televisores tornaram-se item 

obrigatório nos estabelecimentos que comercializam comida.  

 Entre uma garfada e outra assistia as imagens da tv, naquela tarde de sol. O 

apresentador do telejornal anuncia: Além da mendicância, da prostituição, do roubo, 

da violência e das manifestações populares, os moradores de Copacabana terão 

que se preocupar com a queda de corpos pela janela. O apresentador conta que 

dois cachorros foram atirados pela janela de um apartamento, no sexto andar, por 

volta das 18:00 horas26. Diz que os corpos dos animais poderiam ter atingido  

crianças e idosos que caminham pela calçada neste horário. No telejornal o 

apresentador diz que os moradores do prédio, ao chegarem em casa, foram 

surpreendidos com os cadáveres de um pastor alemão e de um poodle, estirados 

na calçada, próximo à portaria. Os cães pertenciam à mãe do homem que atirou os 

animais pela janela. O apresentador diz que o episódio foi registrado na delegacia 

                                                 
26 Médico joga dois cães do sexto andar de prédio. Veja.com, 23/05/2013. Disponível 

em:<http://veja.abril.com.br/noticia/Brasil/homem-joga-dois-caes-do-sexto-andar-de-predio-no-rio>. 
Acesso: 01/08/2014. 
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de polícia do bairro; e que, no depoimento, o médico que atirou os cães pela janela 

alegou problemas mentais.  

O caminhante levantou-se em direção ao caixa para pagar a sua refeição. 

Enquanto revirava a carteira simultaneamente sacudia a cabeça em sinal de 

reprovação. O caminhante não acreditava que os cachorros atirados pela janela 

constituíam uma ameaça para as pessoas que andavam pelas ruas. Pensou que o 

maior risco representado pelos cães ainda era uma mordida. Lembrou de outras 

matérias apresentadas pela mídia, caracterizando as ruas como um espaço 

perigoso. Digo, muito perigoso27. No entanto, é inegável que estávamos diante de 

uma questão importante: a consciência da fragilidade da existência.  

Atribuir às ruas este sentido é algo tão antigo quanto a própria história da 

formação das cidades. Um relatório policial de 1798 sobre a cidade de Paris faz a 

seguinte indicação: “É quase impossível manter os bons costumes numa população 

amontoada, onde cada um é, por assim dizer, desconhecido de todos os demais, e 

não precisa enrubescer diante dos olhos de ninguém” (BENJAMIN, 1994b, p.187).  

Em Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo, de Walter 

Benjamin, encontramos, no capítulo sobre o Flâneur, uma valiosa descrição do 

entrecruzamento de forças produzidas em uma cidade:  

 

I 
O inferno é uma cidade muito semelhante a Londres 
Uma cidade, populosa e fumacenta; 
Com todos os tipos de pessoas arruinadas 
E pouca ou nenhuma diversão 
Pouca justiça e ainda menos compaixão. 
 
II 
Lá existe um palácio e uma canalização 
Um tal de Cobbett e um tal de Castlereagh 
Toda sorte de corporações desonestas 
Com toda sorte de artifícios contra 
Corporações menos corruptas que elas. 
 

 

                                                 
27 Durante uma temporada no Rio de Janeiro, a mídia ocupou os noticiários com a questão das 
balas perdidas, dos bueiros que explodiam e da epidemia do crack. 
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III 
Lá há um....que perdeu o juízo 
Ou o vendeu, não se sabe a quem 
Ele circula devagar como um fantasma curvado 
E embora quase tão sutil quanto a fraude 
Torna-se sempre mais rico e mais horrível. 

 
IV 
Lá existe uma chancelaria; um rei; 
Uma malta industrial; uma corja 
De ladrões, eleitos por si próprios 
Para representar ladrões parecidos; 
Um exército; e uma dívida pública. 

 
V 
Um esquema de papel moeda 
Que simplesmente quer dizer: 
Abelhas guardai vossa cera- dai-nos o mel 
E no verão plantaremos flores 
Para o inverno.  
 
VI 
Lá há grandes rumores de revolução 
E grandes perspectivas para o despotismo 
Soldados alemães-acampamentos-confusão 
Tumulto-loterias-fúria-fantasmagoria 
Gin-suicídio e metodismo 
 
VII 
Impostos também sobre vinho e pão 
E carne e cerveja e queijo e chá 
Com os quais são mantidos nossos patriotas, 
Que antes de cair na cama, 
Engolem dez vezes mais que todos os outros. 
 
IX 
Lá estão advogados, juízes, velhos beberrões 
Meirinhos, chanceleres 
Bispos, grandes e pequenos vigaristas 
Versejadores, panfletistas, especuladores da Bolsa 
Homens com glórias guerreiras 
 
 
X 
Figuras cujo ofício é encostar-se às damas 
E flertar com elas, transfigurá-las e sorrir para elas 
Até que tudo o que é divino numa mulher 
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Se torne atroz, fútil, insinuante e desumano 
Crucificado entre um sorriso e um choro 
(BENJAMIN,1994b, p. 228-229). 

 

O homem diante de uma cidade populosa e fumacenta, com pessoas 

arruinadas, soldados alemães, e no meio à fúria e ao tumulto das ruas, enxerga dois 

modelos para seguir: assiste à distância o que se passa nas ruas, conforme o conto 

de Hoffmann, intitulado A janela de esquina do primo; ou vive os acontecimentos da 

rua como expressão da alteridade, conforme o conto O homem na multidão, de 

Edgar Allan Poe.  

O primeiro observador, instalado em seu ambiente doméstico, examina a 

multidão com seu par de binóculos. O personagem que encarna o primo se sente 

acima desta multidão, conforme sugere seu posto de observação no apartamento.  

A posição do primo em relação aos acontecimentos que acontecem do lado 

de fora da janela nos faz lembrar a posição das pessoas diante da televisão. 

Sentado em sua poltrona, é possível acompanhar tudo o que se passa ao redor do 

mundo, sem precisar abandonar o conforto da sala. A questão da vida privada que 

se constitui à distância das ruas traz à tona a questão da indiferença, do isolamento 

e da insensibilidade de cada indivíduo em relação aos interesses públicos.  

O segundo observador também olha a multidão através de uma janela. De 

seu recinto, sente-se arrastado pelo turbilhão de pessoas que atravessam à sua 

frente. A fisionomia de uma destas pessoas provoca-o de tal forma que o homem 

tranqüilo cede lugar a um maníaco, que abandona o conforto do local onde se 

encontrava, passando a seguir o estranho personagem pelas ruas de Londres. O 

movimento do observador em direção ao homem que ele persegue implica a 

travessia de cruzamentos perigosos e uma série de choques e colisões com os 

transeuntes.  

Neste sentido, a rua é tomada como alteridade, entendida como expressão 

de algo que lhe faz sair do lugar.   
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Onze 

 

Com Maria Liberacy, o caminhante viveu um acontecimento que desacomodou 

o olho da experiência de enxergar. Andavam por caminhos que levam a objetivos 

previamente estabelecidos, quando um gesto interrompeu a atmosfera pelo qual 

guiavam-se. Subitamente ela parou e alcançou uma fita dourada, minúscula em 

repouso no chão. Guardou-a consigo. Os dois prosseguiram em direção à agência 

bancária.  

Liberacy tinha como hábito prender objetos pela roupa ou amarrá-los no 

cordão de barbante pendurado no pescoço. Ele pensou tratar-se de mais um 

adereço, na esteira de tantos outros: laços coloridos, fitas, tampinhas plásticas, 

clipes, etc.  

Apesar de estranho, aquele gesto não era desconhecido. O caminhante 

costumava andar com pessoas que foram institucionalizadas em manicômios e já 

havia assistido o corpo interromper a cadência dos passos e a mão percorrer a 

direção das pontas de cigarro pelo chão.  

Na ocasião, o automatismo do gesto foi uma explicação suficiente. A 

possibilidade de revisitar a imagem e as ressonâncias da fita, na experiência 

ordinária de caminhar pela cidade, desponta como oportunidade de abertura para 

outros sentidos.  

Se no dia-a-dia somos regidos pelo olhar funcional sobre a vida, marca de um 

tempo constituído sob a égide da performance, da velocidade e ocupado pelo 

sentido do consumo, como é possível construir um olhar vulnerável ao presente, 

deixando-se tocar e mover em direção ao brilho?   

Para Walter Benjamin, “no interior de grandes períodos históricos, a forma de 

percepção das coletividades humanas se transforma ao mesmo tempo em que seu 

modo de existência” (BENJAMIN, 1994a, p.169). Benjamim apresentou o 

importante enunciado, em um momento de avaliação dos efeitos da 

reprodutibilidade técnica das obras de arte. Um dos indicativos desta avaliação é 

que a reprodução faz desaparecer as tradições associadas ao caráter único dos 

fatos - desde sua origem, passando pela sua duração material até o seu testemunho 
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histórico - pois a tradição depende da materialidade da obra. À medida que os 

objetos únicos são retirados deste invólucro e se tornam reproduzíveis, a aura 

destes objetos se dissolve. A respeito da aura, Benjamin irá utilizar a seguinte 

imagem para defini-la: “Observar, em repouso numa tarde de verão, uma cadeia de 

montanhas no horizonte, ou um galho que projeta sua sombra sobre nós, significa 

respirar a aura dessas montanhas, desse galho” (BENJAMIN, 1994a, p.170). 

Quando este acontecimento é reproduzido, seja através de uma máquina 

fotográfica ou de uma câmera de vídeo, a possibilidade de acessa-lo infinitamente 

desfaz a experiência de contemplação de estar diante de um evento único. 

A avaliação também aponta para a questão do desaparecimento da distância. 

Uma vez que a reprodução torna possível que tudo esteja disponível e ao alcance 

das mãos, gradativamente a percepção do longínquo desaparece. Ainda na esteira 

das profundas transformações no campo da percepção, Benjamin chama a atenção 

para a constatação de que passamos a captar o semelhante no mundo, mesmo 

diante do fenômeno único. 

A partir destas formulações é possível dizer que, enquanto os olhos de 

Liberacy enxergavam a fita como se fosse a primeira vez, para os olhos indiferentes 

e distraídos do caminhante, a fita era uma repetição de outras fitas. 

   Em O Rumor das distâncias atravessadas, Jeanne Marie Gagnebin (2006), 

comenta a importância do acaso no romance Em busca do tempo perdido, de 

Proust. Em uma das citações de Proust, identificamos um outro apelo da fita.  

“Acho muito razoável a crença céltica de que as 
almas daqueles a quem perdemos se acham 
cativas nalgum ser inferior, num animal, um 
vegetal, uma coisa inanimada, efetivamente 
perdidas para nós até o dia, que para muitos nunca 
chega, em que nos sucede passar por perto da 
árvore, entrar na posse do objeto que lhe serve de 
prisão. Então elas palpitam, nos chamam, e, logo 
que as reconhecemos, está quebrado o encanto. 
Libertadas por nós, venceram a morte e voltam a 
viver conosco.” (PROUST apud GAGNEBIN, 2006, 
p. 150) 
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Se, na primeira leitura, dedicamo-nos à questão da percepção, com o 

fragmento de Proust retomamos a discussão da fita, a partir da perspectiva de que 

estamos tratando também de uma mudança na experiência.  

A crença céltica reintroduz a questão da profundidade, à medida que remete 

os objetos ao plano da vida após a morte. Esta relação com os objetos é investida 

de um tempo de recolhimento e de devoção, próprio ao que é sagrado, as obras de 

arte e os objetos investidos de aura. A partir da crença céltica é que podemos libertar 

a fita de sua transfiguração no mundo das mercadorias.  

A perspectiva de que o passado está aprisionado nestes objetos e que 

produzem apelos para que sejam libertados encontra ressonâncias nas teses de 

Walter Benjamin sobre a história (BENJAMIN 1994a). A rigor, Benjamin faz uma 

leitura da infinitude do passado na obra de Proust, infinitude que remete à 

possibilidade de garantir outro encaminhamento ao tempo histórico.  

 

*** 

No meio do caminho  

Acontecem coisas,  

Aparecem coisas.  

Caminhar  

Com Liberacy  

É evocar Drummond28  

Pois a fita  

Tal como a pedra  

Às vezes é paisagem  

                                                 
28 “No meio do caminho tinha uma pedra 
  tinha uma pedra no meio do caminho 
  tinha uma pedra 
  no meio do caminho tinha uma pedra. 
 
Nunca me esquecerei deste acontecimento 
na vida de minhas retinas tão fatigadas. 
Nunca me esquecerei que no meio do caminho 
tinha uma pedra 
tinha uma pedra no meio do caminho 
no meio do caminho tinha uma pedra” (ANDRADE, 1930).  
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Às vezes  

o centro da cena 

E o brilho  

É que irá distinguir 

Um do outro. 

Afinal, tudo que brilha  

É eterno 

Baudelaire retirou o brilho  

Da auréola 

E transformou o anjo 

Em figurante. 

 

 Doze 

 

A fita esquecida pelo caminho fez lembrá-lo Arlindo, um artista plástico que 

recolhe o lixo descartado pelas ruas e leva-o para dentro de casa. Arlindo compõe 

o grupo daqueles que se desvencilharam das formalidades da sociedade 

industrializada e tecnicista e que interrogam uma certa naturalização do viver. 

Através de técnicas artesanais, Arlindo re-significa as sobras da civilização deixadas 

pelo caminho. Batizou de Mulher-cobra a montagem que realizou com um par de 

óculos, barbantes, miçangas, um pijama velho e um galho seco de árvore. Sobre o 

material que recolhe das ruas, além de guardá-lo dentro de casa, ocupa a varanda 

e o pátio do condomínio onde mora com outras famílias. O espaço tornou-se local 

de moradia, oficina e depósito. Com a sua pequena carroça foi acumulando tanto 

lixo que a vizinhança, preocupada, resolveu intervir. Isto é caso de saúde pública, 

diziam.  

Ao recolher o lixo das ruas e levá-lo para dentro de casa, Arlindo encarna o 

trapeiro, “movido pelo desejo de não deixar nada se perder” (GAGNEBIN, 2006, p. 

54).  

Tudo o que a cidade jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo que desprezou, 

tudo o que destruiu é reunido pelo trapeiro, a imagem do herói despossuído de 
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Baudelaire (BENJAMIN, 1994b). O trapeiro também é aquele que irá denunciar a 

constituição da vida moderna, marcada pela incessante produção de objetos-

mercadoria, que perdem rapidamente a sua relação de uso, tornando-se obsoletos 

e descartáveis. Logo, o que não tem utilidade é desprezado, e ninguém mais se 

pergunta para onde foi.  

Na cidade que faz proliferar cercas, muros e grades, a ousadia de Arlindo foi 

experimentar a dissolução dos limites entre a casa e a rua, o lixo e obra de arte.  

Como o artista plástico abriria a hermética embalagem da cidade-refrigerante? 

 

*** 

A respeito do enunciado “e ninguém mais se pergunta para onde foi”; 

retomamos a discussão dos campos de extermínio, a partir da questão do 

desaparecimento dos resíduos. 

A preocupação com apagamento dos rastros e vestígios esteve presente em 

toda campanha nazista. No campo de extermínio de Treblinka, na Polônia, os 

corpos eram retirados dos caminhões e enfileirados na estrada. Depois eram 

atirados em uma vala. Quatro metros abaixo do solo.  Presume-se que a intervenção 

nazista sobre os corpos dos prisioneiros havia sido encerrada.  

Com a invenção dos grandes crematórios, todos os corpos de judeus que 

haviam sido enterrados, foram desenterrados e levados para os fornos de 

incineração. Onde havia cabelos, ossos, manchas de sangue, dentes, excrementos; 

todos estes restos de humanidade, os alemães filiados ao nazismo tornaram fumaça 

e cinzas.  

Um documento redigido em 05 de julho de 1942 para os fabricantes dos 

caminhões da empresa alemã SAURER, utilizados para o gaseamento dos judeus, 

solicitava modificações na estrutura dos veículos. Com a finalidade de 

aperfeiçoamento dos procedimentos de higienização dos “caminhões da morte”, o 

documento continha as seguintes orientações: 
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Berlim, 05 de julho de 1942.  
 
Assuntos confidenciais do Reich 
 
“Para facilitar a limpeza do veículo, é preciso 
instalar um ralo no meio do piso.  
O ralo, com diâmetro de 20 a 30 centímetros, 
deverá conter um sifão inclinado, para que os 
fluídos líquidos possam escoar durante a operação.  
Durante a limpeza, o ralo servirá para o 
escoamento da sujeira pesada”.  
 
SS-Obersturmbannführer  
Walter Rauf ( LANZMANN,1985) 

 

*** 

Para Jeanne Marie Gagnebin (2006), apagar os rastros não é apenas a regra 

de ferro dos Estados totalitários e higienistas, mas a exigência que governa a vida 

moderna. O enunciado encontra reverberação em dois ensaios de Walter Benjamin 

(1994a), intitulados Experiência e pobreza e O Narrador. Nestes ensaios, o autor 

discute a questão do declínio da experiência e do fim das narrativas, o que significa, 

a interrupção de uma tradição viva e coletiva da transmissão.  

Diante da exigência em não deixar o passado cair no esquecimento, Gagnebin 

(2006), em Memória, história e testemunho, propõe uma articulação entre as figuras 

do trapeiro e o do narrador. Para Gagnebin, o narrador assumiria o papel de recolher 

os resíduos, os cacos e tudo aquilo que resiste ao desaparecimento histórico. 

Segundo Gagnebin, essas sobras que resistiram ao esquecimento - e com as quais 

o historiador oficial não sabe o que fazer - constituem a possibilidade de 

transmissão.  

Sobre o estatuto do que nomeou como sobra, Gagnebin (2006) enumera duas 

experiências: o sofrimento e a invisibilidade.  

A respeito do sofrimento, Gagnebin (2006) relaciona-o à experiência da 

Segunda Guerra e aos campos de extermínio. Em relação a este sofrimento 

inominável, produzido em condições de uma luta desigual, Gagnebin irá dizer que 

não devemos deixar que estas histórias caiam no esquecimento. Não somente 

devido a uma preocupação com a memória, ou ainda pelo receio de que sejam 
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confiscadas pela história oficial; mas principalmente pela possibilidade de agir no 

presente.   

Sobre a questão da invisibilidade, Gagnebin (2006) refere-se às pessoas que 

não têm nome e que tiveram a existência apagada. A este respeito, fazemos 

referência às pessoas que cruzaram o portão de saída do manicômio, apenas com 

a roupa do corpo. Mas também, referimo-nos à história de Renildo José dos Santos, 

espancado violentamente e morto de forma cruel.  

Incluímos no escopo da invisibilidade aquilo que deixamos de enxergar, pois 

estavam encobertos por um sentido, como os pequenos gestos e narrativas.   

 

Treze 

 

Davi procura o silêncio  

Nas coisas que não têm nome.  

Franco nos instaura o inacabamento.  

E Arlindo quer a poesia.  

Vive diariamente a desinventar objetos29  

E a inventar descobrimentos30.  

Rejeita conselhos,  

Fórmulas  

E ser tratado como uma espécie  

De orquídea rara.  

 

Ao acompanhá-los, tornamo-nos testemunhas de acontecimentos que fazem 

alterar caminhos e rotas previsíveis.  

O termo testemunho será compreendido à luz do trabalho de Jeanne Marie 

Gagnebin (2006), em Lembrar escrever esquecer, a respeito do sonho de Primo 

Levi31 em Auschwitz.  

                                                 
29 BARROS, 2010, p.300  
30 BARROS, 2010, p.287. 
31 É isto um homem? (1988). 



 51 

No sonho, o prisioneiro está em casa, ao redor de amigos que lhe escutam 

narrar o horror que se impõe ao povo judeu, nos campos de extermínio. O alívio de 

estar fora dos muros é substituído pela angústia, à medida que percebe a 

indiferença das pessoas ao seu relato. Alguns falam entre si, outros simplesmente 

levantam e vão embora.  

O sonho de Primo Levi aconteceu durante o período em que foi prisioneiro dos 

nazistas, apesar de ter sido um sonho recorrente em sua vida, inclusive entre outros 

prisioneiros judeus.    

A partir desta imagem, de que as pessoas vão embora diante a narração de 

algo insuportável, Gagnebin pôde imaginar a existência de pessoas que 

permanecem e não se levantam para ir embora. A este grupo que consegue ouvir 

a narração insuportável do outro, “levando estas palavras adiante, como num 

revezamento” Gagnebin atribuiu o estatuto de testemunho (GAGNEBIN, 2006, p. 

57). O testemunho produz espaços de enunciação e audiência para as palavras que 

não encontram passagem e gestos que não podem ser vistos. A exemplo do que 

acontece no sonho, o testemunho possibilita que as questões retornem e sejam 

relançadas. 

 

Quatorze 

 

Como de costume, tocou o interfone para informar que havia chegado. O 

terceiro espanto do olho ocorreu em um apartamento na zona oeste do Rio de 

Janeiro.  

A porta do prédio foi aberta pelo dispositivo eletrônico. Roberto Carlos 

aguardava no final da escada, apenas de bermuda e sem camisa. Juntos 

percorreram o último lance de escadas e cruzaram o corredor, em direção à entrada 

da casa. O caminhante cumprimentou os demais moradores que estavam na sala: 

Ricardo, Arquibaldo e Flávio.  

Antes mesmo de sentarem-se, Roberto conta que havia vendido o rádio-CD 

por quinze reais. Acomodando-se na poltrona, o caminhante pergunta sobre as 

parcelas do cartão de crédito, pois o rádio-CD havia sido comprado à prestação. 
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Roberto não responde e faz semblante de arrependimento. Ricardo lembra dos 

outros episódios em que Roberto comprou e vendeu o aparelho de som na mesma 

semana. Passamos para outro assunto. Ricardo reclama que o café havia acabado.  

Intensifica a reclamação: diz que a geladeira está vazia. O telefone celular toca: - 

Oi, Cris. Tudo bem! - Estou em uma reunião. - Posso te ligar, daqui à uma hora? O 

caminhante retoma a queixa do Ricardo e pergunta sobre a data da próxima ida ao 

mercado. Dia cinco, responde o Arquibaldo. Eles contam que estão aguardando o 

depósito do PVC32. Flávio pergunta sobre a medicação. O caminhante diz que não 

havia conseguido passar no hospital dos Servidores do Estado, para buscar os 

remédios. Voltam para o Roberto. “- E então Roberto, e as parcelas do rádio-CD?” 

Antes que pudesse responder, Arquibaldo diz que sua mãe irá visitá-lo em 

dezembro. Passam a conversar sobre a casa. O caminhante diz que a cuidadora 

havia reclamado da sujeira. Na porta da geladeira, havia uma escala de tarefas para 

os quatro moradores: Varrer o chão, limpar o fogão, limpar o banheiro e tirar a poeira 

dos móveis. Combinaram de agendar uma data para a pintura das paredes. Depois 

da pintura, trocar o sofá da sala que está rasgado. “- O que acham?” Ricardo 

responsabiliza o Flávio pelo sofá estragado. Diz que ele fica assistindo TV e 

adormece na sala.  

  Os moradores se dispersam da sala. Silenciosamente o caminhante levanta-

se. Em direção ao quarto do Ricardo, permaneciam as reverberações da conversa: 

rádio – sujeira – parede – prestação –café – sofá – mãe – geladeira – dinheiro – 

pintura – remédios – visita – mercado – quinta -feira. Como foi esquecer a 

medicação do Flávio? O que fazer diante da ausência de mantimentos? E as 

paredes manchadas? O sofá rasgado? Como o seu trabalho estaria sendo avaliado 

pelos moradores da residência terapêutica? E pela coordenação do programa? 

  Ao entrar no quarto, uma imagem interrompe o fluxo de pensamentos e o 

olho é tocado pela experiência que faz borrar contornos bem definidos. Um vaso de 

plantas em cima do guarda-roupa. Nas diversas folhas verdes, o morador havia 

grampeado o seu retrato. Ricardo em tamanho 3x4.  

                                                 
32 O Programa de Volta para Casa é um benefício financeiro do governo federal, destinado aos 
pacientes com histórico de internação prolongada em instituições de internação psiquiátrica. 
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Toda a manhã havia sido capturada naquele instante.   

 

Do corpo submetido à vigilância e à disciplina das práticas contemporâneas de 

controle; como não reproduzir este olhar que também nos olha? Que aberturas o 

imprevisível estaria produzindo neste caminhar aprisionado nos significados do 

cotidiano? 

 

Conclusão 

 

Em um desses dias de frio em Porto Alegre (RS), o caminhante foi ao cinema 

assistir a exibição de um documentário. Não conhecia os detalhes do filme, apenas 

que o diretor e a sua equipe percorreram o sul do país e gravaram depoimentos 

com pessoas que conheceram nas margens das rodovias.  

A sala de cinema localizava-se no terceiro pavimento de um galpão, em uma 

antiga fábrica desativada. Tendo chegado com antecedência, utilizou aqueles 

minutos para percorrer uma exposição de fotografias que estava sendo apresentada 

no andar de baixo.  

Ao descer as escadas e cruzar o corredor, logo visualiza as primeiras 

imagens realizadas pelo fotógrafo. A singularidade do trabalho tomou-o de espanto. 

Dá mais alguns passos e descobre que as fotografias haviam sido produzidas em 

lugares distantes e de difícil acesso, como as florestas, os continentes gelados e o 

deserto.  

Olha para o relógio e avalia se irá conseguir assistir toda a exposição. A 

curiosidade impele-o a seguir em frente.  

Entre tantas imagens, recorda-se dos pingüins enfileirados no alto de uma 

montanha de gelo, indicando que saltariam no oceano e de rostos humanos, 

pintados de acordo com seus rituais e a vida que levam em suas aldeias.  

Em algum momento, parou diante do texto de apresentação da exposição. 

Do que havia lido, lembra-se do seguinte fragmento: o mérito do fotógrafo foi o de 

registrar e tornar público imagens que nunca haviam sido vistas pelo olho humano.   
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Em direção à sala de cinema, pensou sobre aquelas imagens exóticas e 

sobre o que nomeou “a estética do invisível”. As reflexões são interrompidas 

precocemente pelas luzes da sala que se apagam, indicando que o filme iria 

começar. Sentado na poltrona, os olhos do caminhante miravam as imagens em 

movimento. 

Na tela víamos um homem e os seus movimentos repetitivos com uma gilete, 

percorrendo de cima para baixo, o contorno da cabeça daquele que estava sentado. 

O movimento terminava na nuca e, então, novamente, iniciava da outra 

extremidade. O homem que estava de pé ergueu a cabeça daquele que estava 

sentado pelo queixo. O gesto indicava que lhe faltava amplidão para os arremates. 

O corte estava se aproximando do fim. 

Em outra cena, um homem conta-nos que calibra os pneus dos caminhões 

que trafegam pela rodovia há mais de dez anos. Com a Tv ligada personagens da 

telenovela misturam-se aos ruídos emitidos pelos veículos que passam em frente à 

borracharia. O ar puro justifica a escolha pelas margens da rodovia, diz o homem 

que já morou na cidade.  

Em outra cena, caminhões que cruzam a rodovia em alta velocidade quase 

fazem-nos perder de vista o andarilho que se movimenta pelo acostamento. O 

homem de cabelos grisalhos trazia consigo uma garrafa térmica, um capacete e a 

intenção de chegar à praia. Enquanto ouvíamos os seus relatos, as sua mãos 

preparavam um cigarro. Discretamente ele vira o corpo contra o vento e acende o 

cigarro. Vira-se novamente e retoma o relato.  

Pessoas sem pressa caminham pela grama, no filme Por onde passeiam 

tempos mortos (DINIZ, 2013). 

O caminhante sai da sala de cinema e novamente é invadido pela discussão 

da visibilidade. Em relação à estrada, pondera o quanto nos concentramos nos 

pontos de partida e chegada, e não enxergamos o que acontece durante a travessia. 

Avalia que, por preguiça ou por covardia, nunca havia se interessado por estas 

histórias que habitam as margens das rodovias.  

Apesar da distância entre as pessoas que estão dentro dos veículos e as 

pessoas que vivem ou trabalham em pontos da estrada, ao assistirmos o filme 
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temos a sensação de um reconhecimento daquele território e daquele modo de vida. 

Afinal, em algum momento das viagens, por um motivo ou outro, as pessoas param 

nestes estabelecimentos. Se não conseguimos enxergar as histórias apresentadas 

no documentário, isto não significa que elas sejam desconhecidas. Possivelmente 

não conseguimos enxergá-las porque estão escondidas no cotidiano. Esta lição 

aprendemos com os surrealistas: quanto mais familiares mais difíceis de serem 

percebidas. 

Em Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo, de Walter 

Benjamin, no capítulo sobre O flâneur, encontramos a seguinte citação de Pierre 

Hamp: 

 

“O artista busca a verdade eterna e ignora a 
eternidade que continua a sua volta. Admira a 
coluna do templo babilônico e despreza a chaminé 
da usina. Qual é a diferença das linhas? Quando a 
era da força motriz pela combustão do carvão 
estiver finda, admirar-se-ão os vestígios das 
últimas chaminés como hoje se admiram os 
destroços das colunas dos templos. O vapor tão 
amaldiçoado pelos escritores lhes permite transferir 
sua admiração. Ao invés de esperar chegar ao 
golfo de Bengala para aí procurar temas de êxtase, 
eles poderiam cultivar uma curiosidade cotidiana 
em relação aquilo que os toca. Um carregador da 
gare de L’Est é tão pitoresco quanto um moço de 
fretes da ilha de Colombo. Sair de casa como se 
viesse de longe; descobrir um mundo, que é aquele 
no qual se vive; começar um dia como se 
desembarcasse de Cingapura, como se jamais 
tivesse visto o capacho de sua própria porta nem o 
rosto dos vizinhos do mesmo andar; eis o que 
revela a humanidade presente e ignorada.” (HAMP 
apud BENJAMIN, 1994b, p. 212-213) 

 

Durante a tentativa de avançar o exercício de tradução das impressões sobre 

o filme, não poderíamos deixar de aproximá-lo da exposição de fotografias. Afinal, 

a questão da visibilidade estava presente nos dois trabalhos.  

Na fotografia, o apelo ao mistério de que as imagens da exposição seriam 

vistas pela primeira vez, produz uma atração aos olhos acostumados a ver sempre 
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o mesmo. O filme também é tocado pela questão da invisibilidade. Diferente da 

exposição de fotografias, as imagens que foram exibidas no documentário não são 

inacessíveis aos olhos. A invisibilidade se dá pela via da familiaridade. Neste 

sentido, à medida que os depoimentos e as imagens encobertas pelo manto da 

familiaridade são extraídos do cotidiano e apresentados, poderíamos dizer que 

estes depoimentos e imagens nos fazem ver o mesmo, de uma outra forma. Não 

deixa de ser como se os víssemos pela primeira vez. Tão importante quanto atingir 

esta visibilidade é fazer implodir o universo carcerário do cotidiano que reveste os 

acontecimentos de um sentido. 
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