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RESUMO 

 

A presente tese propõe articular a experiência psicodélica ao cuidado de usuários de 

psicotrópicos prescritos em saúde mental. Para tanto, apresentamos a Gestão Autônoma da 

Medicação (GAM), uma abordagem de intervenção em saúde mental pautada na valorização 

da experiência dos usuários de psicotrópicos. O problema da presente pesquisa emerge como 

fora-eixo da GAM, dando relevo à análise de implicações, procedimento metodológico para 

extrair o excesso de pessoalidade na redação do fora-texto da pesquisa, ou seja, o material 

usualmente excluído das publicações científicas oficiais. Para auxiliar na redação desse fora-

texto, algumas ferramentas são introduzidas como recursos estilísticos consistentes com o 

material trabalhado, tal como o discurso indireto livre, de Mikhail Bakhtin, e os ritmos 

acelerados, saltos, cortes e dobraduras do tempo, herdados dos artistas beat, sobretudo como 

utilizados nas rotinas – invenção literária de William Burroughs. A tese faz uma apresentação 

da experiência psicodélica, desde a primeira síntese do LSD-25, em 1938, passando por 

pesquisas científicas, militares, clínicas, místicas, artísticas e político-culturais, com especial 

atenção ao acid rock, ou rock psicodélico, e às considerações de Timothy Leary, Ralph 

Metzner e Richard Alpert no que diz respeito tanto à influência das disposições pessoais (set) 

e ambientais (setting) quanto à distinção, na experiência psicodélica, de três fases (ou bardos), 

baseadas no Livro Tibetano dos Mortos, que entendemos como uma primeira fase de 

transcendência completa, prerreflexiva, sem qualquer distinção entre dentro e fora (para além 

do espaço-tempo, da linguagem e de si); uma segunda, de controle egoico, que envolve 

tentativas alucinantes e delirantes de demarcação de limites identitários; por fim, um período 

de retorno ao jogo da realidade rotineiro, das distinções entre dentro e fora, mas com limites 

mais alongados, flexíveis e expandidos. Em seguida, apresentamos o fora-eixo da pesquisa de 

campo realizada em um Centro de Atenção Psicossocial (CAPS), entre março e novembro de 

2011. Na pesquisa de campo, experimentamos a ação de três vetores, produzindo distintos 

movimentos de subjetivação: um vetor de exclusão, produtor de fechamento; um de inclusão, 

produtor de abertura; e um vetor de repulsão, produzindo paranoia, que serviu-nos para 

ressaltar o caráter desafiante que envolve a inclusão do fora. Com isso, cumprimos nosso 

objetivo, na expectativa de que a partilha de uma sensibilidade psicodélica auxilie na 

formação estético-política de trabalhadores do campo da saúde mental. 

 

Palavras-chave: Saúde mental. Experiência psicodélica. Drogas lícitas e ilícitas. 
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ABSTRACT  

 

This thesis sets out to explore the interconnections between psychedelic experience and the 

mental health care prescribed for psychotropic drug users. This aim in mind, I present an 

approach to mental health intervention, Autonomous Medication Management (AMM), that 

values the experience of psychotropic drug users. The problem examined in this research 

emerges as an off-axis variant of AMM, highlighting the analysis of its implications as a 

methodological procedure to extract the excess personalization involved in writing the 

outside-the-text of the research – i.e. the material usually excluded from official scientific 

publications. To help write this outside-the-text, various tools are introduced as stylistic 

resources consonant with the material under examination, such as Mikhail Bakhtin’s free 

indirect discourse, and the accelerated rhythms, jumps, cuts and foldings of time inherited 

from the beat writers, in particular the kind found in the routines invented by William 

Burroughs. The thesis describes psychedelic experiences from the first synthesis of LSD-25 in 

1938 to scientific, military, clinical, mystic, artistic and politico-cultural research, focusing 

especially on acid rock, or psychedelic rock. Here I turn to the ideas of Timothy Leary, Ralph 

Mezner and Richard Alpert on both the influence of personal dispositions (set) and 

environmental dispositions (setting) and the differentiation of three phases (or bardos) in 

psychedelic experience, derived from the Tibetan Book of the Dead: a first phase of complete, 

pre-reflexive transcendence, with no distinction between outside and inside (beyond space-

time, language and self); a second phase, controlled by the ego, involving hallucinatory and 

delirious attempts to delimit identity boundaries; and finally a period of return to the game of 

everyday reality and the distinctions of outside and inside, but now with more flexible, 

stretched and expanded boundaries. Next I present the off-axis variant of the field research 

conducted in a Psychosocial Care Centre (CAPS) between March and November 2011. In this 

field research, we experienced the action of three vectors, each producing distinct movements 

of subjectification: a vector of exclusion, producing closures; a vector of inclusion, producing 

openings; and a vector of repulsion, producing paranoia, which served to emphasize the 

challenges involved in the inclusion of the outside. In reaching this conclusion, the thesis 

anticipates that the sharing of a psychedelic sensibility can assist in the aesthetic-political 

training of workers in the mental health field. 

 

Keywords: Mental health. Psychedelic experience. Licit and ilicit drugs. 
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RÉSUMÉ 

 

Cette thèse propose articuler l'expérience psychédélique au soin des utilisateurs de 

médicaments psychotropes prescrits dans le domaine de la santé mentale. À cette fin, nous 

présente la Gestion Autonome de la Médication (GAM), une approche d'intervention en santé 

mentale fondé sur la valorisation de l' expérience des utilisateurs de substances psychotropes. 

Le problème de cette recherche émerge comme hors-axe du GAM, avec l'accent mis sur 

l'analyse des implications, procédure méthodologique pour enlever l'excédent de personnalité 

dans la rédaction du hors-texte de la recherche, c'est-à-dire le matériau habituellement exclus 

des publications scientifiques officielles. Pour aider à la rédaction de ce hors-texte, comme 

caractéristiques stylistiques compatible avec le matériau travaillé, tels que le discours indirect 

libre, Mikhaïl Bakhtine, et les rythmes accélérés, houblon, coupures et pliant dans le temps, 

héritage des artistes beat, surtout comme utilisé dans lês routines – invention littéraire de 

William Burroughs. La thèse fait une présentation de l'expérience psychédélique, depuis la 

première synthèse du LSD-25, en 1938, en passant par la recherche scientifique, militaires, 

cliniques, mystique, artistique, culturelle et politique, avec une attention particulière aux acid 

rock, ou rock psychédélique, et dês considérations de Timothy Leary, Ralph Metzner et 

Richard Alpert tant en ce qui concerne l'influence des dispositions personnelles (set) et de 

l'environnement (setting) comme de la distinction, dans l'expérience psychédélique, de trois 

phases (ou bardos), basé sur le Livre Tibétain des Morts, qui nous considérons comme une 

première étape de la transcendance complète, pré-réflectif, sans aucune distinction entre 

l'intérieur et l'extérieur (en plus de l'espace-temps, de la langue et de lui-même) un deuxième, 

de contrôle égoïque, ce qui implique tentatives hallucinatoires et délirantes pour délimiter les 

frontières de l'identité; enfin, une période de récupération de la réalité du jeu de routine, les 

distinctions entre l'intérieur et l'extérieur, mais avec des limites plus allongées, flexibles et 

étendues. Puis, nous présentons le champ de recherche menée dans un Psychosociale Care 

Center (CAPS), entre Mars et Novembre 2011. Dans le domaine de recherche, nous avons 

essayés l'action de trois vecteurs, produisant des mouvements distincts de la subjectivité: un 

vecteur d'exclusion, producteur de la clôture; l'un de l'inclusion, producteur d'ouverture; et un 

vecteur de refoulement, produisant des paranoïa, qui nous a permis de souligner le caractère 

challengeur qu'implique l'inclusion de l'hors. Avec cela, nous avons atteint notre objectif, dans 

l'espoir que le partage d'une sensibilité psychédélique aide à l’éducation esthétique et 

politique des travailleurs dans le domaine de la santé mentale. 

 

Mots-clés: Santé mentale. Expérience psychédélique. Drogues licites et illicites. 
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prelúdio 

 

Prelúdio é uma introdução a um texto escrito ou a uma obra musical, podendo se referir, por 

exemplo, tanto a um prefácio para um texto acadêmico quanto a pequenas peças instrumentais que 

introduzem obras maiores, como óperas ou balés. Nesse sentido, prelúdio se especifica em relação à 

noção musical mais ampla de abertura pelo compromisso daquele em apresentar os temas e motivos 

que se repetirão ao longo da música, anunciando assim as temáticas abordadas e as motivações 

persistentes no decorrer da obra. No entanto, há prelúdios que não se limitam a introduzir outras 

obras, mas constituem composições em si mesmos, livres em sua estruturação, como, por exemplo, 

o Prèlude à l’après-midi d’un Faune (1892-94), do compositor francês Claude Debussy, cuja 

melodia inicial da flauta ondula entre o tonal e o atonal, tornando sensível assim o tom oscilante do 

discurso expresso em toda obra (Griffiths, 1998). O presente prelúdio tem o intuito de construir um 

ambiente mais aconchegante para uma contração da experiência psicodélica e, para tanto, o 

contexto de produção dos dois textos a seguir merece ser brevemente apresentado. O primeiro deles 

constava como introdução na versão entregue à banca de defesa e visava introduzir, mais que o 

texto da tese, seu próprio contexto de produção, o que pode soar enigmático agora, mas que se torna 

mais nítido a partir do próximo parágrafo, sobretudo ao levarmos em conta que o prelúdio 

incorpora, em seguida, a instigante carta redigida e lida durante a defesa da tese pela professora 

Analice Palombini, titular da banca e integrante do coletivo de pesquisa GAM, a quem agradeço, 

dentre outras coisas, pela autorização para publicar aqui o texto tão inspirado quanto inspirador. 

 

sobre este “filho” 

 

Um choro de bebê no quarto ao lado. Sexta-feira, oito de agosto de 2014, sete e vinte da manhã. O 

choro logo cessa, tendo durado somente o tempo que levei para escrever a primeira frase deste texto 

introdutório à tese que, outrossim, já deveria agora estar em mãos da banca. Mas a introdução a uma 

tese sobre a experiência psicodélica, realizada sob a perspectiva da pesquisa-intervenção (que, 

grosso modo, pressupõe a consistência vital de qualquer ato de conhecimento; ou seja, a ligação 

necessária entre pensamento e vida), não me pareceria muito consistente, caso fosse ignorado o 

contexto de sua produção – o que, ao longo da tese, será chamado setting (usualmente traduzido por 

ambiente ou cenário). 

Esta introdução está sendo regida no Bairro de Santa Rosa, em Niterói, em uma manhã 

ensolarada com nuvem alguma no céu, embora no oitavo andar de um apartamento em que as 

manhãs têm sido, há exatos seis meses, abençoadas com um nevoeiro que, conforme vai clareando o 

dia, faz revelar o morro que temos diante de nós, habitado até metade de sua altura, deixando-nos 
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bastante verde para oxigenar os ventos fortes que nos chegam, em geral, vindos, por detrás do 

morro. O vento vem vindo lá de longe, ondulando as praias de Icaraí e São Francisco, e, ao chegar 

em terra firme, oscila para o alto, escalando o morro e, embora desça novamente do outro lado, uma 

parte nos atinge ainda no oitavo andar, antes da descida, trazendo ares bem refrescantes para nós. O 

“nós” é o ponto em que este parágrafo tenta indicar de que trata esta tese. Pois o bebê do quarto ao 

lado é ainda mais lindo que o nome lindo que para ele escolhemos: Iberê, meu filho branco com 

nome de índio. Aquele choro do parágrafo anterior cessou logo, pois Iberê está agora esparramado, 

saciado, em êxtase, sobre o aconchegante corpo de Fernanda, de onde saiu ainda há poucos dias, 

mais exatamente, terça-feira, dia cinco, às vinte e duas horas e cinquenta minutos. 

A bolsa havia rompido por volta de dezessete horas da tarde de segunda-feira, quatro de 

agosto. Conseguira sentar havia pouco diante do computador, neste quarto tornado temporariamente 

escritório, para correr com o fechamento da conclusão da tese, pois havíamos entrado na trigésima 

nona semana da gestação e Iberê poderia vir à luz a qualquer instante. Não costumo estourar prazos, 

embora a aposta em um parto normal, ativo e humanizado nos tenha exigido uma preparação (algo 

que, no presente trabalho, é chamado set) bem maior, além de certa disponibilidade para lidar com o 

imponderável, inexorável, incomensurável. Concordo com o Fernando Beserra, que assina a coluna 

“Portas da percepção” no site Hempadão: laricas de informação, quando, em uma oficina sobre 

psicodélicos e redução de danos que ministramos na Casa Nuvem, na Lapa, disse, talvez não de fato 

nestes termos, mas certamente nesse sentido, que ser pai é a experiência mais psicodélica que há. E 

se a metáfora usual do meio acadêmico é que “a tese é um filho”, é preciso acrescentar que tanto o 

processo gestacional (“gestão”, como veremos, tem o sentido de gerência, mas também o de 

geração, de gestação) do Iberê quanto o parto da presente tese exigiram bastante, mas, como disse o 

Jorge Melo (quem ainda não o conhece, terá uma primeira oportunidade ao ler esta tese), citando o 

músico Walter Franco, “apesar de tudo, é muito leve”... Nós, seres vivos, somos Soft Machine, 

máquinas leves para as quais são necessárias tecnologias leves. Embora, como cantavam os Secos e 

Molhados, o amor, “leve, como leve pluma, muito leve, leve, pousa, muito leve, leve pousa”. É leve 

sim, mas “suave, coisa nenhuma”. Em meio à elaboração deste parágrafo, o choro do Iberê voltou e, 

virando berro, converteu-se numa imagem acústica fortemente perturbadora de limites identitários, 

quando, ao trocarmos sua fralda, chamei carinhosamente de “preto” este nosso filho branco com 

nome de índio. Mas voltemos à ruptura da bolsa, ao setting do atraso no envio da tese para a banca. 

Até o instante imediatamente anterior à ruptura da bolsa, imaginava fechar conclusão e 

introdução da tese na segunda-feira, para na terça comprar cartucho, papel, imprimir, encadernar e 

enviar por Sedex para os integrantes da banca, buscando garantir, assim, a entrega do texto ainda no 

prazo e uma disponibilidade total para a recepção ao Iberê. Mas, na ruptura da bolsa, irrompeu uma 

espécie de cesura, uma quebra, um corte no fluxo da experiência que interrompeu o próprio curso 
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da escrita. Às oito da noite, ainda na segunda-feira, fui com Fernanda para o Rio de Janeiro, de 

carona com seu pai. A aventura foi longa, cheia de contratempos, não houve espaço para a redação. 

Tampouco há palavras que nos aproximem da beleza e emoção que é acompanhar tão de perto uma 

experiência na qual set e setting ganham bem mais importância que procedimentos interventivos 

desnecessários, ou, para dizer melhor, que o recurso a procedimentos interventivos, mesmo quando 

estes não se fazem de fato necessários. Tínhamos a sorte de podermos contar com uma excelente 

equipe voltada para o parto normal e humanizado, pois foi essa equipe que lutou, enfrentando muita 

resistência dentro da instituição, para garantir uma abordagem que é muitíssimo mais custosa e 

demandante de emoção e atenção por parte dos profissionais que os procedimentos interventivos, 

mais confortáveis para a maioria dos trabalhadores, embora menos potencializante da experiência 

para mãe e bebê. Pude notar que, nesse tipo de situação, duas posturas parecem se opor. Embora em 

ambos os casos ocorra o cuidado, são concepções distintas. 

Em uma delas, notamos um empecilho advindo da tentativa de se zerar qualquer influência 

externa às tecnologias das indústrias farmacêutica e de equipamentos médicos; pois, com isso, 

corre-se o risco de se ignorar aspectos importantíssimos da experiência vivida, ao focar 

exclusivamente na leitura de dados quantificáveis (medidores, exames, remédios, equipamentos). 

Embora creiamos que qualquer clínico só possa ser considerado um clínico de fato se souber 

interpretar tais medidas e exames – ou seja, não estamos dizendo que as medidas tratem sozinhas 

(caso contrário, já estaríamos literalmente no admirável mundo novo de Huxley) –, quando se tenta 

subtrair a qualquer custo as “influências externas”, o que ocorre de fato é a tradução das medidas 

em procedimentos sugeridos a partir de instituições sem qualquer ligação direta com a experiência 

dos usuários (pois, como indicamos adiante, por mais que os estudos nos laboratórios 

farmacêuticos, por exemplo, sigam 'rigorosos' procedimentos de controle, os efeitos colaterais a 

longo prazo do uso de cada procedimento se mostram exatamente nos usuários). O problema se 

agrava quando os profissionais de saúde insistem em acreditar apenas na eficácia das tecnologias de 

ponta – em um fetiche consumista por drogas e equipamentos de última geração –, ignorando os 

próprios relatos dos usuários. Uma outra postura profissional é a de considerar a utilização de 

procedimentos intervencionistas tais como cirurgias, medicamentos, anestesias, etc., verdadeiros 

arrombamentos biológicos – e, muitas vezes, existenciais –; portanto, recursos a serem utilizados 

apenas quando os demais falham (na metáfora do arrombamento, caberia ligar antes da visita, tocar 

a campainha ao chegar, aguardar o tempo do anfitrião e, caso seja mesmo preciso entrar, por conta 

de alguma dificuldade do anfitrião, que se tente ver se a porta está mesmo trancada, ou se não dá 

para entrar por alguma janela, basculante, isso tudo antes de derrubar a porta, armados, berrando 

“polícia!”). Mas todo procedimento intervém na realidade. Sendo assim, como situar o ponto em 

que um procedimento sabidamente mais agressivo se torna necessário? 
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Já se aproximavam de vinte e quatro horas desde que a bolsa havia ficado rota, sem que as 

contrações obtivessem um ritmo que caracterizasse de fato a entrada no trabalho de parto, mesmo 

após a realização de algumas recomendações do obstetra, como caminhada, banho de chuveiro, 

concentração e conversa com o Iberê, cuja cabeça, sabiamente encaixada, passou a reter na bolsa o 

líquido que Fernanda vinha perdendo. No entanto, o risco de o parto natural não poder ser realizado, 

caso o trabalho de parto não se iniciasse até (por volta de) vinte e quatro horas após o rompimento 

da bolsa, acabou disparando em Fernanda um temor que parecia, ele mesmo, estar impedindo que as 

contrações tomassem ritmo. Junto ao temor, o medo e uma sensação de solidão, como se o mundo 

houvesse nos privado do amor, da força de Eros. A maternidade estava lotada quando chegamos, às 

vinte e quatro horas do rompimento da bolsa, e soubemos que era horário de pico das cesarianas, 

em geral, marcadas pelos obstetras após seu expediente em consultório. O nosso obstetra, sempre 

passando tranquilidade, nos sugeriu administrar um “cheirinho” de ocitocina para ajudar a “dar um 

empurrãozinho” nas contrações ritmadas. Foi preciso paciência do profissional para dar conta de um 

momento mais difícil. Trata-se de um obstetra experiente. Mas o termo “experiente” não pode ser 

confundido aqui com qualquer eufemismo para idoso (e tal não é mesmo o caso); antes tem um 

sentido bem mais próximo ao de Jimi Hendrix, que, com apenas vinte e quatro anos, perguntava, 

com bastante propriedade, are you experienced? – pois trata-se não do acúmulo de anos de prática 

em preencher receituários com diagnósticos estereotipados, mas de uma experiência que se dobra 

sobre todas as outras: experiência em focar na experiência (sobretudo, a experiência das gestantes). 

Fernanda aceita a sugestão. Mas, com o medo de não conseguir, gerando sensação de solidão, 

desaba em choros como se tivesse falhado, como se fosse então menos mãe, por recorrer a uma 

intervenção invasiva. Eu tentava ajudar, mas imerso também no parto metafórico e seus próprios 

contratempos, estava em condições afetivas insuficientes para dar conta de outras sensações de 

solidão (ou talvez nem caiba tentar justificar meus limites). No entanto, o efeito da ocitocina foi 

quase imediato, com Fernanda começando a sentir uma forte contração, embora as contrações 

imediatamente seguintes ainda estivessem pouco regulares. Alguns minutos depois, começaram as 

contrações regulares e o obstetra e sua equipe iniciaram uma batalha com a instituição para 

conseguir um local para fazer o parto. A maternidade é muito moderna, com equipamentos e 

instalações de ponta para cesarianas (parece que mais de noventa por cento dos nascimentos 

realizados lá são por cesarianas), mas há pouca disponibilidade para lidar com o parto natural (pois 

já nem cabe mais chamá-lo de 'normal', uma vez que a norma, a regra, virou intervenção cirúrgica). 

Após o cumprimento de algumas burocracias – enquanto o trabalho de parto já havia 

efetivamente começado –, conseguimos ir para uma sala autorizada para o nascimento. Era uma sala 

com bastante espaço, embora sem nenhum dos recursos que esperávamos (como, por exemplo, 

banheira) a partir dos vídeos que assistíramos de partos humanizados. Ao contrário, tratava-se de 
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um centro cirúrgico de aspecto um tanto quanto frio, com uma 'mesa de parto' (muitas aspas aqui) 

que mais parecia uma cadeira de dentista, de tão estreita, e ainda por cima com um entra-e-sai de 

funcionários mal-humorados do hospital para levar para a sala equipamentos sem qualquer 

necessidade para o parto natural. Felizmente, a equipe (set) que estava conosco para fazer o parto 

era ótima, criando, assim, um território existencial afetivamente favorável dentro daquele setting 

laboratorial, frio e aterrador. Foram duas horas e meia, ao mesmo tempo curtíssimas e longuíssimas, 

passadas com a aposta dos profissionais na autonomia, no amor, no tesão, na experiência, na vida, 

no humor. Muita luta, muita dor, muito estímulo, muito apoio, muito medo, muitos cuidados, muita 

atenção, expectativa, risos e a disposição para tentar tudo quanto fosse posição (tendo o obstetra se 

referido posteriormente, de modo espirituoso, à experiência vivida por todos que pudemos partilhar 

daquele momento como o kama sutra do parto ativo). Foi tudo lindo e emocionante, uma paisagem 

existencial exuberante, dentro de um cenário deprimente (com todo o poético kama sutra realizado 

sobre uma cadeira estreita e desconfortável). Muito bom também sentir o quanto, nessa abordagem, 

os afetos perpassam intensamente toda a equipe envolvida e, surpreendentemente, contagia mesmo 

a instituição. Logo após o parto, enquanto tirava os aventais cirúrgicos, um pai que entraria em 

seguida na sala que ocupáramos me pergunta se meu filho era o que tinha nascido de parto normal e 

afirmo, ao que ele responde com um lamento de que eles gostariam de ter um parto normal, mas a 

equipe disse que sua esposa teria problemas. Senti que ele nos admirava (o que me surpreendia, 

sobretudo, naquele local, onde antes víramos a todos como figurantes de novela, estranhando nossa 

atitude de ter parto natural como uma espécie de primitivismo romantizado, de retorno à natureza), 

mas o que mais chamou atenção era certo constrangimento desse pai. Era preciso cuidar ainda de 

algo ali. Respondi-lhe que de fato há situações que favorecem e outras que desfavorecem o parto 

em favorecimento à cesariana, ressaltando a sorte que tivemos em conseguirmos um médico e uma 

equipe que militassem ao máximo a este favor, mas fiz também questão de dizer-lhe que não foi por 

capricho nosso que o parto foi natural (o capricho, no caso, seria talvez o oposto da natureza), pois, 

caso fosse de fato necessário para a saúde dela ou do Iberê, faríamos uma cesariana. 

Logo em seguida, um lindo bebezinho de dedos compridos e nome de deus indígena, 

saudável e já muito desperto e esperto, se tornou a “sensação” do berçário, como dito tanto pelo 

obstetra e o pediatra de sua equipe, quanto por diversos profissionais da própria maternidade. Como 

o parto foi concluído às vinte e duas e cinquenta de terça-feira, o pediatra, ao visitar-nos, na quarta, 

sugeriu-nos ficarmos um dia a mais na maternidade, para sairmos mais seguros no dia seguinte. O 

setting voltou a perturbar, com muita gente e agito, não tendo eu podido escrever nada mais por lá. 

Tendo dormido por cerca de duas horas na noite de segunda para terça-feira e cerca de três horas na 

noite de terça-feira para quarta, encantado com a presença e as exigências deste filho, ao chegarmos 

de volta a nosso lar (ainda em caos), com nosso pequeno recém-nascido, a exaustão não me 
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permitiu ainda escrever esta introdução, embora a noite de ontem para hoje, sem um instante sequer 

de sono, tenha sido passada curtindo os choros, calmarias, olhares curiosos, além dos movimentos 

com as mãos, similares a uma espécie de tai chi chuan, realizados pelo Iberê. Levantei por volta de 

sete horas da manhã e, embora sentisse bastante dor de cabeça, estava inspirado para escrever este 

texto, mesmo que em um tempo super exíguo (concluí a versão original às treze e vinte). Espero 

que a experiência aqui narrada sirva como metáfora da própria questão da gestão autônoma, 

conforme trabalhada na pesquisa de doutorado, assim como para uma compreensão acerca do 

processo de elaboração da própria tese. Como veremos, há dores, incômodos, receios, que não 

apenas são suportáveis, como são potencializantes da vida. 

A tese começa mostrando a emergência de uma abordagem de intervenção em saúde mental, 

conhecida como gestão autônoma da medicação (GAM), pautada na valorização da experiência dos 

usuários de psicotrópicos, usualmente ignorada ou relegada a segundo plano no cotidiano das ações 

de cuidado. Tendo surgido no Canadá, nos anos 1990, como uma estratégia voltada à redução ou 

mesmo suspensão do uso de medicamentos, aos poucos a proposta da GAM foi modulando para a 

questão da negociação da experiência de medicação. No processo de adaptação para a realidade 

brasileira, emergiu a questão da experiência psicodélica para pensar a experiência com 

psicotrópicos prescritos em saúde mental. O problema emergiu como fora-eixo da GAM, dando 

relevo à análise de implicações sugerida como metodologia para extrair o excesso de pessoalidade 

da redação do diário de campo que vai compor o chamado fora-texto de uma pesquisa, ou seja, o 

material usualmente excluído dos textos acadêmicos e científicos oficiais em prol da objetividade. 

Para auxiliar na redação desse fora-texto, algumas ferramentas são apresentadas como recursos 

estilísticos consistentes com o material trabalhado, tal como o discurso indireto livre, de Mikhail 

Bakhtin, e os ritmos acelerados, saltos, cortes e dobraduras herdados, sobretudo, dos artistas beat, 

em especial das rotinas, fragmentos literários misturando realidade e ficção, propostas por William 

S. Burroughs. Como exemplo da aplicação de tais ferramentas, fechamos o capítulo apresentando 

nosso primeiro contato com o campo e a abordagem hendrixeana à experiência proposta na tese. 

Os dois capítulos seguintes são para apresentar a experiência psicodélica, assim como 

diversas modulações no sentido dessa experiência. No segundo capítulo, partimos de um contexto 

de laboratório farmacêutico para, através do exemplo da claviceps purpurea, apresentarmos a noção 

de phármakon, que subverte toda naturalização do sentido da ingestão de remédios prescritos como 

necessariamente bom e do sentido da ingestão de drogas proscritas como necessariamente ruim. 

Mostramos como, antes da guerra às drogas, a pesquisa científica caminhava ao largo de divisões 

jurídico-morais que impedem o avanço do pensamento. Ao contrário, a ciência empreendia riscos 

com mais bravura, valorizando o papel da intuição e a atitude de autoexperimentação, conforme 

exemplificamos com Albert Hofmann, Humphry Osmond e Alexander Shulgin, além de Timothy 
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Leary, que redigiu, com dois colegas de Harvard, o The Psychedelic Experience – a manual based 

on the tibetan book of the dead, que expõe a relevância do set (disposições e expectativas) e do 

setting (contexto de uso), em relação às substâncias elas mesmas, na determinação da qualidade da 

experiência vivida sob ingestão de psicotrópicos, considerando as drogas como meras catalisadoras 

da experiência. Após resumirmos um longo percurso, na história da humanidade, de usos rituais, 

científicos e terapêuticos de plantas, animais e moléculas sintéticas de ação psicodélica – ora 

chamados alucinógenos, psicolíticos, psicotomiméticos, psicodislépticos, enteógenos, etc. – 

propomos a noção de afinidade psicotrópica por uma aproximação estética entre as ondas sonoras e 

psicotrópicas que guiará nosso percurso através do capítulo seguinte. 

No terceiro capítulo, a experiência psicodélica vai transpor os templos místicos, laboratórios 

e consultórios, para invadir as salas de jantar e tomar as ruas. Os procedimentos de síntese que se 

tornaram mania em laboratórios diversos, sobretudo, desde o segundo pós-guerra, logo se tornaram 

mercadoria de consumo de massas, sendo que o desenvolvimento das tecnologias, quando não 

acompanhado de um avanço na compreensão das relações humanas, acaba por resultar em uma 

espécie de tecnocracia conformista e cronificante. É assim que os autômatos, por exemplo, que ora 

nos auxiliam e encantam, acabam por nos tornar escravos das formas que inventamos, produzindo, 

em nós mesmos, automatismos patológicos. Mas a boa notícia é que nem todo automatismo é 

patológico, ou somente patológico. Os próprios autômatos pensados pela cibernética já possuíam 

um sistema de feedback, de retroalimentação, que lhes dava certa autonomia, embora, conforme 

veremos, é somente com a entrada em cena de um animismo maquínico autopoiético que essa 

autonomia se mostra em toda sua exuberância. Sob a perspectiva exclusiva da inteligência não se 

consegue dar conta da experiência psicodélica. A intuição se faz necessária quando aquilo de que se 

trata é a experiência, em seu sentido prerrefletido. Ao longo do capítulo, apresentamos os testes, 

realizados pela CIA, com drogas voltadas ao controle heteronômico, sobretudo, de espiões, 

traidores, e militares inimigos, assim como os acid tests promovidos no início dos anos 1960 e o 

acid rock, emergente no mesmo contexto. Em seguida, mostramos de que modo um setting 

proibicionista vem coroar o fim do chamado verão do amor na Haight-Ashbury, em San Francisco, 

produzindo um ambiente bem mais pesado para a experiência psicodélica. Em meio a isso, cabe 

destacar também a emergência da Free Clinic, voltada ao tratamento gratuito de usuários de drogas 

que estivessem sob intoxicação ou bad trip, assim como as mudanças de lugar e estratégia de 

Timothy Leary, ou seja, seu drop out!, da ciência para o mundo pop e daí para a política, com sua 

candidatura ao governo do estado da Califórnia. O problema do setting proibicionista é colocado de 

modo a desfazermos um suposto contraste entre substâncias consideradas responsáveis por 

experiências celestiais e outras responsáveis por experiências infernais, ao mostrarmos os céus e os 

infernos que podem ser vividos em quaisquer experiências psicotrópicas. O capítulo fecha 
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levantando questões estéticas e políticas para pensarmos a respeito das atuais campanhas 

proibicionistas, sobretudo em relação ao crack. 

No quarto capítulo, apresentamos a pesquisa de campo em São Pedro da Aldeia, assim como 

algumas afinidades entre o chamado Guia GAM-BR e o manual The Psychedelic Experience. Como 

veremos, durante a pesquisa de campo, experimentamos a ação de três vetores, produzindo distintos 

movimentos de subjetivação: um vetor de exclusão, produzindo fechamento; um vetor de inclusão, 

que produz abertura; e um de repulsão, produtor de paranoia. A ação deste último vetor na 

experiência de campo veio ressaltar, por fim, o quanto trabalhar com o fora exige uma constante 

análise de implicações. Com a análise de tais movimentos e vetores, teremos cumprido o objetivo 

de investigarmos contribuições da experiência psicodélica para o cuidado de usuários de 

psicotrópicos em serviços de saúde mental. Por ora, segue o instigante e agradável texto lido 

durante a defesa da tese pela Analice Palombini, integrante da banca e do coletivo GAM. 

 

carta ao autor: a experiência psicodélica de ler sandro  

por analice palombini 

 

São uma hora e dez minutos de quarta-feira quando concluo a leitura da sua tese, às cinco e meia 

preciso estar no aeroporto. Teria sido sensato, da minha parte, se tivesse apenas passado os olhos 

nas experiências psicodélicas e nos automatismos sobre os quais estou por fora (será?) e me 

detivesse na experiência GAM em que estou dentro. Mas fiquei siderada pelo texto e precisei sorver 

cada linha dele. Uma experiência quase lisérgica de mergulho, vertigem, dor, prazer. Termino em 

lágrima, contagiada por padecimentos do fora. Impressão de habitar por demais um fora-eixo. À 

espreita, o risco do ressentimento. Como conjurar disso? Não recusar o que se passa, fazer-se digno 

do que acontece, querer o acontecimento. 

Dignidade diz bem da sua tese. Você não recusou o desafio que lhe foi colocado, um enorme 

desafio de pesquisa. Você foi digno dele, e de forma admirável. 

São dois os trunfos que este texto carrega. O primeiro foi o de agarrar à unha o 

acontecimento da pesquisa. Agarrar à unha, quero dizer, com a sua própria carne, seus músculos, 

seus dentes, fazendo desta uma pesquisa encarnada, situada. É uma difícil equação: estar situado 

numa pesquisa que se propõe a acompanhar o que está fora dos eixos. Estar situado no fora-eixo 

parece uma contradição em seus próprios termos. Sem deixar de sustentar o paradoxo dessa 

posição, você inventa as conexões de que precisa para fazer andar a experiência, de forma rápida e 

com muita perspicácia – fruto de uma atenção distraída, que Freud chamaria atenção flutuante, mas 

nesse caso talvez fosse melhor dizer corporalidade flutuante, corpo sem órgãos... Como na primeira 

ida ao CAPS de São Pedro da Aldeia, em que se deixa surpreender pela psicodélica colagem feita 



 23 

pelos usuários e pregada à parede do serviço, e por um momento abandona os seus colegas que se 

encaminham para a sala de reunião com a equipe. Pesquisa, vida e arte se entrelaçam no seu 

trabalho, do início ao fim. 

O segundo trunfo da pesquisa é que você escreve muito bem. Mas dizer que você escreve 

muito bem é dizer pouco. Você empunha as palavras como armas com que enfrentar, com destreza e 

arte, as batalhas do cotidiano. É uma qualidade rara e um recurso potente de pesquisador. Esse 

arranjo do texto, as estratégias da sua construção, configura, em si mesmo, a pesquisa de que você 

se encarrega, provendo os seus dados de conexões singulares, geniais. Não é nada banal a 

montagem que você faz. É muito forte, ética, estética e politicamente... 

Posso dizer que eu desconheço, ou desconhecia, a maior parte das histórias que você conta, 

por exemplo, sobre a trajetória científica e militar do LSD. Li o que você escreve como leitora-

criança, aquela que, parodiando Benjamin, vê tudo pela primeira vez – a ruína mais antiga e o 

plástico recém fabricado, nada me é decadente, nesse caso. O seu texto, todo ele, me encanta pela 

novidade. Provavelmente o que você conta não seja novo para um estudioso do tema, como 

Henrique Carneiro, que lê, como eu, a sua tese em primeira mão... Mas, mesmo para um leitor 

letrado, a forma como você conta guarda um ineditismo e uma força narrativa impressionantes. É a 

potência do texto, potência da pesquisa, feita de narratividade. Desde a crônica com que você inicia, 

onde o anúncio da chegada ao mundo do Iberê é ocasião para uma primeira colocação do problema, 

referida à dimensão da autonomia, do usuário e das equipes, na relação a procedimentos prescritos 

de antemão nas salas de parto (esse texto vale por si só, para ser disseminado, pela afirmação da 

supremacia do singular da experiência sobre a reprodutibilidade técnica). Ou quando você faz a 

aproximação entre ondas sonoras e psicotrópicas, apresentando-nos a noção de afinidade 

psicotrópica, que guia o seu percurso através do segundo capítulo. Ou quando situa a importância 

do set e especialmente do setting na determinação da qualidade e dos sentidos que pode ganhar a 

experiência psicodélica, mostrando as formas contrastantes que tomam set e setting nos laboratórios 

e nos templos místicos e consultórios e, depois, nas ruas e salas de jantar. Ou quando articula 

geração beat e Kant, prá falar de estética... 

Ao abordar a experiência da pesquisa com o Guia GAM, você vai contar como, na análise 

das memórias dos grupos de intervenção da primeira etapa da pesquisa, na observação de si mesmo 

com respeito aos efeitos dos psicotrópicos, no quesito bebidas, uma estranha série chama sua 

atenção, alinhando cerveja, café e... cigarro. É a chance de você dar contorno à questão que anima 

seu trabalho: “da água para o vinho – ou do café para o cigarro –, vimos saltar a necessidade de uma 

abordagem mais ampla da experiência com psicotrópicos, por uma mudança de foco, dos 

psicofármacos prescritos, para incluir substâncias ilícitas ou usos proscritos de substâncias lícitas: o 

fora-eixo da GAM-BR”. 
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Você, no doutorado – assim como Rafa Gil1, à sua maneira, no mestrado –, coloca em causa 

essa ampliação da perspectiva da GAM, a partir de um percurso singular junto a movimentos 

psicodélicos, antiproibicionistas, de redução de danos... Essa ampliação dá consequência ao que 

propõe a GAM. Trazer o proscrito e o ilícito para a GAM é levar a GAM ao seu limite, à sua 

radicalidade máxima. É uma tomada de posição ético-política de que não podemos retroceder... E 

você a enuncia, de forma cristalina, propondo “a partilha de uma sensibilidade psicodélica como 

contribuição para o campo do cuidado com usuários de substâncias psicotrópicas, sejam aquelas 

prescritas e obtidas legalmente em farmácias e drogarias, sejam as compradas no mercado tornado 

ilícito pelo proibicionismo.” 

 

Parabéns e obrigada pela partilha! 

 

Analice Palombini 

27 de agosto de 2014. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Rafael Gil Medeiros é cientista social e redutor de danos, tendo realizado seu mestrado na UFRGS, como integrante 

do coletivo de pesquisa GAM, sob orientação da professora Analice Palombini.  



 25 

1 a emergência da gestão autônoma da medicação e do fora-eixo 

 

A questão toda é... a experiência... um certo sentimento indescritível...  
Indescritível porque as palavras podem apenas estimular a memória, e se não há  
memória alguma de... A experiência da barreira entre o objetivo e o subjetivo, o  

pessoal e o impessoal, o eu e o não-eu, desaparecendo... aquele sentimento!... 
 

(Tom Wolfe) 
 
Entre março e novembro de 2011, participei, semanalmente, de grupos de intervenção com usuários 

(GIUs) do Centro de Atenção Psicossocial (CAPS) Casarão da Saúde, em São Pedro da Aldeia-RJ, 

no contexto da pesquisa Autonomia e direitos humanos: validação do Guia de Gestão Autônoma da 

Medicação (Faperj, 2011), realizada pela Universidade Federal Fluminense (UFF), em articulação 

com o projeto multicêntrico Pesquisa avaliativa de saúde mental: instrumentos para a qualificação 

da utilização de psicofármacos e formação de recursos humanos (CNPq, 2009), de que fazem parte 

também a UFRJ (Universidade Federal do Rio de Janeiro), a UFRGS (Universidade Federal do Rio 

Grande do Sul), a UNICAMP (Universidade Estadual de Campinas) e a Université de Montréal. 

Doravante, me refiro à pesquisa multicêntrica pela sigla GAM-BR. 

A Gestão Autônoma da Medicação (GAM) é uma abordagem de intervenção em saúde 

mental, surgida no Canadá, nos anos 1990, interessada em como os usuários vivenciam e atribuem 

sentido à experiência de tomar medicamentos psiquiátricos. Como veremos adiante, a pesquisa 

GAM-BR se caracteriza como pesquisa-intervenção, pelo relevo que dá ao papel transformador da 

realidade do conhecimento. É transformando a realidade que se produz conhecimento (pois trata-se 

de um saber criativo: como modificar, transformar o mundo?). Os termos medicação e medicamento 

tampouco são aqui utilizados como sinônimos: utilizamos medicamento em referência aos fármacos 

propriamente ditos; já quando utilizamos medicação, nos referimos ao conjunto mais amplo das 

ações que envolvem a ingestão de fármacos, tais como a organização de horários e doses, os efeitos 

esperados e sentidos, as interações com outras substâncias ingeridas, as informações sobre a droga, 

o sentido da droga na vida do usuário, suas disposições fisiológicas, o ambiente de uso, etc.. A 

principal preocupação da GAM é com a ineficácia e efeitos adversos de tratamentos centrados na 

prescrição de drogas, sem preocupação com a experiência dos usuários e o contexto mais amplo do 

tratamento, fenômeno a que alguns pesquisadores chamam de medicamentização (Hernáez, 2010). 

Estudos apontam – desde os anos 1970 (Illich, 1975; Dupuy, Karsenty) até pesquisas mais 

recentes (Castro, 2005; Rodrigues; Facchini; Lima, 2006; Vargas, 2008; Hernáez, 2010; Caponi, 

2010) – não haver correlação necessária entre a aderência à prescrição medicamentosa e a melhoria 

na qualidade de vida dos usuários: malgrado o consumo crescente de medicamentos psiquiátricos, 

“entre um quarto e metade das pessoas consideradas esquizofrênicas não obtêm de seus 
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neurolépticos os resultados terapêuticos esperados, apesar de fazerem consumo regular deles” 

(Rodriguez del Barrio; Perron; Ouelete, 2008, p. 132). Além disso, há os efeitos secundários, com 

impactos diversos sobre a saúde física, a imagem de si, a relação com o corpo e a comunidade. E há 

também estudos que apontam para a desproporção entre o uso de remédios e a melhoria na vida dos 

usuários (Hernáez, 2010), assim como para correlações entre o aumento no consumo de 

psicofármacos e fatores como o crescimento do número de especialistas em saúde (Castro, 2005) e 

o aumento na quantidade de diagnósticos de transtornos psiquiátricos (Rodrigues; Facchini; Lima, 

2006), reforçando a ideia de uma prescrição que não leva em conta a experiência dos usuários. 

No entanto, nos últimos anos, as ciências sociais e humanas em saúde vêm se voltando cada 

vez mais ao tema da experiência. Diversas pesquisas têm sido realizadas (Rabelo; Alves; Souza, 

1999; Alves, 2006; Onocko Campos; Furtado, 2008; Rodriguez del Barrio; Perron; Ouelete, 2008; 

Muñoz et al, 2011; Lopes et al, 2012), questionando como os sujeitos “vivenciam uma experiência 

de sentir-se mal e como atribuem significações a esta experiência” (Alves, 2006, p. 1547). Como 

isso tem sido feito? No campo da Saúde Mental, a forma privilegiada de acessar o ponto de vista 

dos que vivem a experiência da psicose tem sido escutá-los, em oposição à tendência hegemônica a 

desconsiderar ou minimizar os relatos sobre o adoecimento psicótico, relegando-os ao “lugar 

secundário de mera ilustração da teoria” (Muñoz et al, 2011, p. 83), e excluindo, assim, os que 

sofrem do debate sobre os recursos para lidar com o cotidiano, embora a prática demonstre  que 

“muitas dessas pessoas utilizam estratégias espontâneas e originais para estabelecer uma 

convivência apaziguada com a psicose e seus fenômenos”. Assim como para tomar psicotrópicos. 

O tema da presente pesquisa é, em um sentido amplo, a experiência psicodélica, conforme 

iremos apresentar nos capítulos dois e três, para, no capítulo seguinte, problematizarmos o lugar 

dessa experiência em um dispositivo para promoção da autonomia de usuários de serviços de saúde 

mental voltados a repensar sua relação com o uso de fármacos psicotrópicos. Tal tema, bastante 

complexo e multifacetado, não pode ser analisado sob um ponto de vista apenas, mas é necessário 

detectarmos pontos de vista distintos sobre o plano comum de onde emergem saberes e discursos 

diversos que se atravessam em rede na composição do campo problemático da presente pesquisa. 

Como veremos logo adiante, visando à inclusão dos diversos discursos (de usuários, profissionais, 

pesquisadores, familiares, etc.), a GAM-BR adota uma metodologia participativa, enquanto o 

atravessamento dos saberes se dá aqui pela afirmação de uma perspectiva transdisciplinar. 

Eduardo Passos e Regina Benevides de Barros (2000), ao discutirem a construção do campo 

da clínica (ou, como preferem dizer os autores, do plano da clínica), destacam três procedimentos 

por meio do quais a ciência tenta superar a questão dos limites de cada disciplina: um deles é a 

multidisciplinaridade, que coloca lado a lado diferentes olhares para um objeto multifacetado, mas 

sem qualquer perturbação entre as especialidades; outro é a interdisciplinaridade, que cria uma 
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zona de interseção para esses olhares, delimitando um novo objeto e uma nova disciplina, mas 

mantém ainda fronteiras para as disciplinas, objetos e sujeitos desses novos saberes; e, por fim, a 

transdisciplinaridade, cuja relação entre distintos domínios é de intercessão (a grafia está correta), 

ou seja, de “interferência, de intervenção através do atravessamento desestabilizador de um domínio 

qualquer (disciplinar, conceitual, artístico, sócio-político, etc.) sobre outro” (p. 10). A intercessão 

não é uma troca de conteúdos, mas uma relação de desestabilização, de perturbação, onde se 

aproveita a potência de diferir do outro para expressar sua própria diferença. O filósofo Gilles 

Deleuze (1992) propõe o conceito de intercessor para abordar sobretudo as relações de ressonância 

mútua, os ecos entre as artes, a ciência e a filosofia: “é preciso considerar a filosofia, a arte e a 

ciência como espécies de linhas melódicas estrangeiras umas às outras e que não cessam de 

interferir entre si”. Os intercessores podem ser pessoas diversas – para um clínico, por exemplo, 

crianças, artistas, políticos, filósofos, cientistas; para um cientista, filósofos, artistas, loucos; etc. E 

podem ser também coisas, plantas, ou mesmo animais: “fictícios ou reais, animados ou inanimados, 

é preciso fabricar seus próprios intercessores” (p. 156). Como dizem Passos e Barros (2000), a 

intercessão pode se dar com qualquer elemento, inclusive o próprio clínico, que “pode estar como 

intercessor quando entra no movimento de interferência das diversas linhas que vêm ora da arte, ora 

da política, ora da filosofia” (p. 12), ora mesmo “de outro domínio qualquer que esteja em processo 

de nomadização, transmutando-se em devir, sendo minoritário, rompendo-se enquanto totalidade, 

abandonando seus sujeitos-objetos disciplinados em prol da criação”. 

É preciso cruzar também os discursos dos que pesquisam, produzem, divulgam, prescrevem 

ou comercializam psicotrópicos com os daqueles que consomem, os daqueles que com estes 

convivem e os de quem supõe nada ter a ver com isso, pois “embora seja importante para a pesquisa 

contar com a participação daqueles que podem falar de dentro da experiência, limitá-las àqueles que 

possuem essa precondição não é de modo algum garantir seu sucesso” (Kastrup; Passos, 2013, p. 

269). O que amplia o sentido da participação coletiva é a aposta na criação de um comum, mas este 

comum, como veremos, não deve ser confundido com o homogêneo, o identitário, o proprietário. 

Não se trata do “próprio ou particular que sempre ameaça absorvê-lo quando nos fechamos em um 

espaço comunitário que desenvolve práticas para identificar quem está dentro e quem está no seu 

exterior”. Sem confundir o comum com o sentido atribuído usualmente à noção “senso comum”, ou 

seja, o comum tomado como o homogêneo, “é pela ampliação do grau de abertura comunicacional 

ou quantum de transversalidade dos grupos (...) que o comum conjura seu perigo de captura”. A 

criação de um comum também envolve perturbação. Como síntese de heterogêneos, não está dada 

pela natureza de seus termos, mas deve ser criada. Trata-se de uma criação coletiva, pois nenhum 

termo tem o primado sobre os demais. Mas, uma vez que as ligações não se dão por identidade, qual 

o princípio que as ordena? Ou, em outros termos, em que direção apostar para a criação de um 
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comum? Afinal, “a inclusão dos diferentes sujeitos por si só não garante o caráter coletivo da 

participação” (p. 273). O que os autores nos indicam é que a pesquisa somente vai se efetivando 

como “participativa na medida em que contrai uma experiência coletiva”. Como promover esta 

participação dos diferentes atores? Quais os cuidados a tomar? Quais riscos implica? Que preparos 

exige? Quais os benefícios dessa coletivização? As perguntas são muitas, mas, numa tentativa 

inicial de esboçarmos uma resposta ao menos à primeira delas acima, apresentamos brevemente o 

percurso metodológico da Gestão Autônoma da Medicação, do Canadá ao Brasil, e o contexto de 

emergência do problema da presente pesquisa, que consiste em pensar contribuições da experiência 

psicodélica para o trabalho em saúde mental, sobretudo, no que diz respeito ao uso de psicotrópicos. 

 

da suspensão dos medicamentos à negociação da medicação: a emergência da gam  

 
A proposta da Gestão Autônoma da Medicação (GAM) foi empreendida no Canadá, a partir de 

questionamentos sobre o uso de psicotrópicos levantados tanto por familiares e usuários de serviços 

de saúde mental, quanto pela RRASMQ  (Regroupment des Ressources Alternatives en Sante 

Mentale du Québec), organização sem fins lucrativos, fundada em 1983, reunindo uma centena de 

serviços alternativos em saúde mental espalhados por todo território do Quebec (W01)1, assim 

como pela AGIDD-SMQ (Association des Groupes d’Intervention en Defense des Droits en Sante 

Mentale du Québec), fundada em 1990, visando a luta pelo reconhecimento e exercício do direito 

por pessoas que estejam ou tenham estado em situação de sofrimento mental (W02). O foco dos 

questionamentos pelos familiares e associações recaiu, sobretudo, na falta de informação sobre os 

remédios prescritos, nos efeitos indesejáveis decorrentes do uso, na persistência do mal estar apesar 

do tratamento farmacológico, na dificuldade em retornar ao trabalho e no desejo de viver sem 

remédios (Rodriguez del Barrio; Perron; Ouelete, 2008). Por conta disso, a GAM emergiu de um 

trabalho que visava inicialmente à suspensão do uso de medicamentos. 

 Em 1990, um usuário de um serviço alternativo de saúde mental do Canadá propôs a criação 

de um comitê para estudar a medicação psiquiátrica e a possibilidade de se criar recursos para a 

suspensão do uso de psicotrópicos (como massagem, acupuntura, alimentação, relaxamento etc). O 

comitê foi criado em 1993, com o apoio de uma equipe de trabalho da RRASMQ. Foi chamado de 

“Comitê Suspensão” e tornou-se imediatamente um espaço de discussão, troca e estudos, com a 

participação de usuários, profissionais, coordenadores de serviços e outros (Rodriguez del Barrio; 

Perron; Ouelete, 2008). Para responder à necessidade notada de informação sobre os psicotrópicos, 

a AGIDD-SMQ publicou, em 1995, o Guia crítico dos remédios da alma e, em 1997, O outro lado 

da pílula. Mas a publicação e divulgação de tais guias não bastavam para quem desejasse mudar a 

                                                 
1 As referências da internet estarão, doravante, indicadas pela letra W, seguida de um numeral, segundo lista ao final. 
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experiência com a medicação. Em 1997, a expressão Gestão Autônoma da Medicação surgiu pela 

primeira vez no documento de trabalho do comitê, evidenciando um deslocamento: a suspensão do 

uso de psicotrópicos já não era mais um fim em si mesmo; o comitê passou a valorizar “a 

pluralidade das relações que os usuários mantêm com a medicação, assim como as significações 

contraditórias que ela adquire em sua vida” (Rodriguez del Barrio; Perron; Ouelete, 2008, p. 139). 

Em 1999, foi criado, com o apoio da AGIDD-SMQ, um projeto piloto para a implantação da 

GAM que levou à elaboração, em 2001, do Gestion autonome de la médication de l'ame – mon 

guide personnel (Gestão autônoma dos medicamentos da alma – meu guia pessoal), o Guia GAM, 

espécie de cartilha composta de textos informativos, perguntas e espaços para respostas, visando 

ampliar a autonomia dos usuários de serviços de saúde mental no que diz respeito à gestão do uso 

de psicotrópicos prescritos. O trabalho com o Guia GAM visa tornar visível uma pluralidade de 

posições em face dos remédios, ressaltando a necessidade de compartilhamento das decisões sobre 

seu uso entre os profissionais e usuários de serviços de saúde mental. O guia convida o leitor a fazer 

um balanço da própria vida para determinar os aspectos suscetíveis de serem melhorados. Uma das 

concepções centrais do guia é que o tratamento em saúde mental é mais que o uso de medicamentos 

e que os usuários dos serviços de saúde são mais que uma “doença”, não podendo ser reduzidos a 

seus sintomas e diagnósticos (Rodriguez del Barrio; Perron; Ouelete, 2008). Mas será então que tal 

ferramenta, desenvolvida e testada no Quebec, não poderia ser traduzida, testada e adaptada à 

realidade brasileira? Foi assim que, de uma colaboração que já vinha ocorrendo entre a professora 

agregada da Escola de Serviço Social da Universidade de Montrèal, Lourdes Rodriguez del Barrio – 

que dirige a pesquisa GAM no Canadá – e um grupo de pesquisadores da UNICAMP e UFF, 

emergiu o projeto-piloto da GAM-BR, visando traduzir e adaptar o guia GAM (GGAM) para a 

nossa realidade. A possibilidade de contar com um recurso desse tipo talvez permitisse enfrentar um 

dos pontos de entrave da Reforma Psiquiátrica brasileira, que é a utilização pouco crítica do 

medicamento. Afinal, isso provoca um novo tipo de exclusão dos pacientes que não conseguem 

debater, com os profissionais que os tratam, o lugar que desejam dar à medicação em suas vidas. 

 A Reforma Psiquiátrica brasileira, com marco na Lei 10.216, promulgada em 6 de abril de 

2001, vem realizando consideráveis avanços em nosso modelo assistencial (Amarante, 1995, 2007), 

buscando a transição de um modelo hospitalocêntrico para um comunitário, ampliando assim o 

campo da clínica. Essa transição para um modelo comunitário não deve ser confundida com uma 

ampliação da atual rede de Comunidades Terapêuticas, tal como propõe, por exemplo, o PLC-

37/2013 – antigo PL 7663/2010, de autoria do deputado Osmar Terra –, projeto de lei que tramita na 

Câmara do Senado, visando alterar a atual lei de drogas no Brasil (Lei 11.343/06), e propõe o 

aumento das penas por tráfico de drogas de cinco para oito anos de detenção, além da internação 

involuntária como recurso privilegiado para o tratamento dos usuários e a criação de um sistema 
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que, paralelo ao SUS e fora da alçada do Ministério da Saúde, repassa recursos públicos para 

entidades privadas, por vezes filantrópicas e/ou religiosas, que se denominam Comunidades 

Terapêuticas (Cts) “para ganharem legitimidade social e científica” (Amarante, 2007). Pois, como 

indica Manuel Desviat (1999), importante articulador da Reforma Psiquiátrica espanhola, a primeira 

comunidade terapêutica surgiu na Inglaterra, em 1943, quando “Bion e Rickman organizaram os 

doentes do hospital de Northfield (Reino Unido) – soldados com distúrbios mentais – em grupos de 

discussão, fazendo-os participarem da direção do centro de tratamento” (p. 34). A participação dos 

usuários de um serviço na gestão do mesmo sinaliza uma aposta radical dos profissionais do 

estabelecimento na autonomia dos usuários como promoção de saúde – aposta inversa ao que tem 

sido relatado acerca das atualmente chamadas comunidades terapêuticas (COMITÊ DE 

PREVENÇÃO E COMBATE À TORTURA DO ESTADO DO RIO DE JANEIRO, [2013?]).  

 Na década de 1950, o psiquiatra Maxwell Jones propunha a aplicação do termo comunidade 

terapêutica a hospitais nos quais a responsabilidade pelo tratamento não ficasse totalmente nas mãos 

das equipes médicas, mas fosse distribuída também pelos pacientes (Desviat, 1999). Isso implica a 

criação de uma experiência de gestão comum aos usuários e profissionais do serviço: “através da 

concepção de comunidade, procura-se desarticular a estrutura hospitalar considerada segregadora e 

cronificadora” (Amarante, 1995, p. 29). Além disso, nos processos de Reforma Psiquiátrica, a 

proposta de passagem de um modo de operar hospitalocêntrico para um comunitário diz respeito a 

evitar o isolamento dos usuários produzido em longas internações em instituições por vezes 

distantes, por vezes fechadas, por vezes distantes e fechadas, e a acompanhar os usuários em sua 

comunidade, seu território (ora trata-se de recuperar laços com a comunidade de origem, ora um 

novo território precisa ser inventado), reforçando os laços afetivos e contratuais nesse espaço 

existencial e ampliando assim a autonomia dos usuários, ao mesmo tempo que intensificando a 

participação de familiares, amigos e membros da comunidade no tratamento. Isso pode ser feito, por 

exemplo, pelo estímulo à participação dos usuários em atividades laborativas, recreativas, culturais 

etc, de sua cidade, o que envolve um trabalho clínico também com os membros da comunidade que 

se dispõem a contribuir no acolhimento de fato de tais usuários no território. A inclusão tanto do 

serviço quanto do território no tratamento amplia os campos de análise e intervenção da clínica. No 

Brasil, a transição do modelo manicomial, ou hospitalocêntrico, para o modelo comunitário, ou 

territorial, é feita com a criação de diversos serviços substitutivos ao manicômio, como CAPS, 

hospitais-dia, moradias assistidas e clubes de lazer. 

 O CAPS possui valor estratégico para a Reforma Psiquiátrica brasileira como um dispositivo 

articulador da rede substitutiva, que pode ser compreendido como o “núcleo gerador de uma clínica 

que se pretende produtora de autonomia, estimulando o usuário à corresponsabilização e ao 

coprotagonismo em toda a trajetória do seu tratamento” (Lima, 2012). Os CAPS foram criados com 
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a portaria 336, de fevereiro de 2002, para oferecer atendimento diário a portadores de transtorno 

mental, através de projetos terapêuticos singulares que envolvem tanto atendimentos ambulatoriais 

e visitas domiciliares, quanto acompanhamento em passeios, assembleias e oficinas diversas que 

contam com a participação ativa dos usuários em atividades que visam desenvolver sua habilidade 

de negociação sobre sua vida. No entanto, mesmo nesses serviços, o uso de psicotrópicos costuma 

seguir ainda privilegiado e, por vezes, o tratamento se reduz à prescrição das drogas psiquiátricas de 

modo acrítico, com uma comunicação deficiente entre os profissionais de saúde e os usuários, o que 

mantém estes com baixo nível de autonomia para decidir sobre o próprio tratamento, sobre o uso 

que é feito de seu próprio corpo (Onocko et al, 2012). Sem uma apropriação crítica das informações 

sobre os fármacos, a clínica fica mais vulnerável às pressões do mercado, sendo que o uso de 

medicamentos prevalece associado à vulnerabilidade social, à baixa escolaridade e à baixa renda. 

 Assim, em 2008, um grupo de pesquisadores brasileiros do campo da saúde, pertencentes a 

universidades públicas diversas, que já vinham se voltando aos estudos da experiência (Onocko 

Campos, Furtado, 2008; Muñoz et al, 2011; Silva et al., 2010), produziram, por meio de uma 

parceria entre a Universidade Federal Fluminense (UFF), a Universidade Federal do Rio de Janeiro 

(UFRJ), a Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), a Universidade Estadual de 

Campinas (UNICAMP) e a Université de Montréal, no Canadá, o projeto multicêntrico Pesquisa 

avaliativa de saúde mental: instrumentos para a qualificação da utilização de psicofármacos e 

formação de recursos humanos (CNPq – 2009), sob chancela da ARUC (Aliança de Pesquisa entre 

Universidade e Comunidade). O projeto de pesquisa, a que doravante nos referimos simplesmente 

como GAM-BR, propunha traduzir e adaptar o guia canadense para a realidade brasileira, visando 

enfrentar esta espécie de ponto cego da nossa Reforma Psiquiátrica, que é a prescrição mal 

negociada de psicotrópicos em saúde mental. Buscava também avaliar o impacto da experiência nos 

pesquisadores, usuários, familiares e trabalhadores do serviço. 

A pesquisa GAM-BR acompanhou processos de gestão da medicação psiquiátrica em CAPS 

do Rio de Janeiro-RJ, Campinas-SP e Novo Hamburgo-RS, pela realização de grupos de 

intervenção com usuários, pesquisadores, profissionais e estudantes. Assim, desde 2009, uma 

tradução do Guia de Gestão Autônoma de Medicamentos Psiquiátricos foi sendo testada, adaptada e 

reformulada no ambiente dos CAPS junto aos usuários e técnicos. A pesquisa se desenvolveu em 

duas fases. A primeira (2009-2010) envolveu adaptação de uma primeira tradução do guia 

canadense, em Grupos de Intervenção (GIs), com a participação de pesquisadores, trabalhadores e 

usuários de serviços de saúde mental. Na segunda fase (2011-2012), nos dedicamos à validação do 

guia já adaptado na etapa anterior. Seguimos, em todas as fases, uma metodologia de pesquisa-

intervenção, assumindo o caráter interventivo da pesquisa, que transforma a realidade para conhecê-

la (Passos; Barros, 2010). Quanto ao tipo de transformação visada pela GAM-BR, o trabalho com 
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os GIs busca criar meios para que os usuários possam “experimentar autonomia e reconhecimento 

de seus direitos” (Passos et al, 2013, p. 33). Embora o termo autonomia seja entendido usualmente 

como uma espécie de autossuficiência individual, o sentido de autonomia com o qual a GAM-BR 

trabalha se produz na interface entre o conceito na saúde mental (Kinoshita, 1996) e na Biologia do 

Conhecimento, de Humberto Maturana e Francisco Varela (2001). Para os biólogos, a autonomia 

(de auto = próprio, si mesmo e nomos = lei, norma) refere-se a um processo contínuo e criativo, no 

qual o vivo dá a si mesmo suas próprias regras, constituindo simultaneamente a si mesmo e ao 

mundo que habita. Nesse sentido autonomia não designa autossuficiência, individualismo, mas 

aponta para uma criação de regras em constante negociação com o coletivo, uma gestão coletiva, ou 

uma cogestão (Campos, 2000; Passos et al, 2013). Na GAM-BR, fazer gestão autônoma é fazer 

cogestão. 

Embora o conceito de gestão esteja usualmente ligado a uma noção de gerência sobre a ação 

dos outros, o conceito de cogestão, proposto por Campos (2000) em Um método para cogestão e 

análise de coletivos, situa a democratização da gerência institucional como um elemento 

estratégico, ao colocar lado a lado os diferentes agentes do processo de produção de saúde, 

garantindo-lhes a possibilidade de negociar desejos e interesses. Inspirados pela proposta 

metodológica de Gastão Campos, entendemos que a gestão dos processos de trabalho em saúde não 

deve ser encarada apenas do ponto de vista da gerência, localizada em uma função central e 

determinante das outras instâncias a partir de cima, mas também através da lateralização dos pontos 

de vista dos diferentes agentes do processo, de modo a evidenciar processos deslocalizados e 

alheios ao centro, multideterminados por diversos interesses, afetos e decisões. Ao lado dos 

aspectos macropolíticos do serviço, encontramos o assinalamento de uma dimensão maleável, 

micropolítica, guiada pelo jogo de interesses e desejos estabelecido entre trabalhadores e usuários, 

entre cuidadores e cuidados. 

 A primeira fase da pesquisa GAM-BR teve início pela tradução do guia canadense, que é 

composto de seis passos, distribuídos em duas partes, antecedidas por um texto introdutório, 

contando sobre a emergência da GAM. O texto do guia precisou passar por algumas adaptações, 

pois, dentre outras coisas, a Reforma Psiquiátrica no Brasil é uma política de Estado e diretriz 

organizadora dos serviços públicos em saúde mental que opera sob um modelo público de saúde, 

enquanto o sistema de saúde do Canadá optou não por construir uma rede de serviços públicos, mas 

por credenciar médicos privados, como forma de compor com a categoria médica. Este foi o modo 

encontrado pelo Canadá para garantir a universalidade do acesso a seu sistema de saúde; ou seja, 

articulando o modelo público de saúde às iniciativas liberais-privatistas (Campos, 2007). No Brasil, 

as lutas e esforços empreendidos pelo movimento da Reforma Sanitária nos anos 1980 se 

afirmaram, no Artigo 196 da Constituição Federal de 1988, da saúde como um “direito de todos e 
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dever do Estado” (1988, p. 47), refletindo a ideia de que “a saúde é um direito, não um privilégio”, 

popularizada nos anos 1960 pelo movimento da Free Clinic, de São Francisco, California, de que 

voltaremos a falar mais adiante. Este direito, de acordo com a nossa Constituição, deve ser 

garantido por meio de “políticas sociais e econômicas que visem à redução do risco de doença e de 

outros agravos e ao acesso universal e igualitário às ações e serviços para sua promoção, proteção e 

recuperação”. Como ressalta Jairnilson Paim (2009), o direito à saúde, nesse sentido, não depende 

do pagamento de previdência social, nem do poder aquisitivo, nem de provar condição de pobreza, 

muito menos depende de caridade, mas se trata de um direito fundamental a ser garantido pelo 

Estado a toda população. Para que o Estado pudesse cumprir a parte que lhe cabe, o artigo 198 da 

Constituição propunha que as ações e serviços públicos de saúde fossem integrados numa rede 

regionalizada, constituindo um sistema único. Em 19 de setembro de 1990, foi publicada a lei 

orgânica da saúde, Lei 8.080 (BRASIL, 1990), regulamentando o SUS (Sistema Único de Saúde). 

Logo em seguida, em 28 de dezembro do mesmo ano, no intuito de cuidar para que os usuários 

pudessem ter acesso efetivo ao SUS, a Lei 8.142 estabeleceu a participação da comunidade na 

gestão do sistema. Na saúde mental, a proposta da participação se radicaliza, pois envolve também 

os loucos, os desprovidos de razão. Desde os primeiros anos dos processos de reforma psiquiátrica, 

“a participação social tem sido objeto de merecido destaque” (Amarante, 2007, p. 76). Trata-se de 

um diferencial que vai merecer nossa atenção ao longo do presente trabalho, mas que já nos serve, 

por ora, como mais um indicativo das adaptações feitas no texto do guia canadense, visando 

contemplar o contexto brasileiro, sobretudo no que toca os direitos dos usuários de serviços de 

saúde mental. Ainda na fase inicial de tradução e adaptação do Guia GAM canadense, antes 

portanto de sua utilização nos GIs, o grupo brasileiro decidiu pela supressão da segunda parte do 

guia canadense, levando em conta que aqui o desejo de acesso aos remédios e ao diálogo com os 

profissionais predomina sobre o de questionar o consumo. Sobre este ponto, é interessante notar 

que, no Brasil, a luta por direitos, no que diz respeito aos medicamentos, está pautada sobretudo na 

reivindicação de acesso (Oliveira; Bermudez; Osorio-de-Castro, 2007). Diferente do Canadá, onde 

o acesso é garantido, no Brasil ainda é muito incipiente a reflexão sobre a experiência de uso do 

medicamento pelos próprios usuários dos serviços de saúde mental, devido à escassez de programas 

voltados especificamente ao tema. Além disso, os usuários costumam ser repetidamente informados 

sobre todos os riscos que podem vir a correr caso optem por questionar a prescrição médica, o que 

desestimula o questionamento. Com o medicamento tido como tratamento principal (às vezes, o 

único), as queixas dos usuários costumam se restringir à questão do acesso. Essa primeira fase, que 

contou com a participação de usuários via Aflore (Associação Florescendo a Vida de familiares, 

amigos e usuários dos serviços de Saúde Mental de Campinas), resultou numa versão preliminar do 

Guia GAM-BR, cujo foco foi deslocado da retirada ou redução do remédio, para a negociação, 
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tendo a segunda parte do guia sido substituída por pelos dois últimos passos a seguir, “visando o 

incremento da participação do usuário na gestão de seu tratamento” (Onocko et al, 2012, p. 972). O 

Guia GAM-BR ficou então com um total de 115 páginas, com textos informativos e perguntas para 

serem respondidas pelos próprios usuários. O conteúdo temático do Guia está dividido em seis 

passos: 1) conhecendo um pouco sobre você; 2) observando a si mesmo; 3) ampliando sua 

autonomia; 4) conversando sobre os medicamentos mais usados em psiquiatria; 5) por onde 

andamos; e 6) planejando nossas ações (há uma versão eletrônica disponível na internet em W03). 

Figura 1 – O Guia GAM-BR (Guia da Gestão Autônoma da Medicação) 

 

 Logo em seguida à tradução e adaptação inicial do guia, foram realizados, simultaneamente, 

durante dez meses, GIs em CAPS de três cidades brasileiras – Novo Hamburgo-RS, Campinas-SP e 

Rio de Janeiro-RJ – e um GI na UNICAMP, semanal ou quinzenalmente. Nos CAPS, cada GI era 

composto de sete a dez usuários do serviço, um trabalhador; um a três residentes (multiprofissionais 

ou de psiquiatria) e um a dois pesquisadores. Os GIs ocorreram simultaneamente em todos os 

campos, por dez meses, através de encontros semanais ou quinzenais, perfazendo uma média de 

vinte encontros por GI. Cada participante recebia um exemplar preliminar do material traduzido, e a 

leitura era acompanhada do próprio processo de adaptação do guia. As sugestões e comentários 

eram registrados nos diários de campo, chamados memórias, e, mensalmente, participantes dos 

vários campos se encontravam, em reuniões multicêntricas, para construção de pactos relativos ao 

funcionamento e avaliação da pesquisa, com a presença de professores, estudantes, trabalhadores e 

usuários dos serviços. Como dissemos, essa primeira etapa da pesquisa não visava exclusivamente à 
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adaptação do guia canadense, mas buscava também avaliar o impacto do próprio trabalho com os 

GIs nos usuários, familiares e trabalhadores dos serviços, assim como na formação de profissionais 

em saúde mental e nos pesquisadores. E como isso era feito? 

 Antes e depois dos GIs, foram realizados: (1) Grupos focais (Gfs) com usuários e familiares; 

e (2) entrevistas com gestores, trabalhadores e residentes, buscando com isso maior aproximação 

com a experiência dos participantes. Os grupos e entrevistas eram audiogravados e as gravações 

eram transcritas. A partir deste material e das Memórias dos GIs, foram construídas narrativas, 

preferencialmente pelos próprios pesquisadores que haviam conduzido os grupos e entrevistas. Tais 

narrativas eram primeiramente validadas pela leitura crítica realizada por outro pesquisador, que 

comparava o texto produzido com a transcrição literal. Ao se encerrarem os GIs, as narrativas dos 

Gfs com os usuários eram apresentadas aos próprios para que estes avaliassem se sentiam seus 

relatos ali representados, procedendo com isso a uma 'validação final' das narrativas e contribuindo, 

assim, para uma melhor compreensão dos pesquisadores sobre os efeitos do trabalho com os grupos. 

 Ao final da primeira etapa da GAM-BR, foi feito, em cada campo, um trabalho de análise 

das 77 memórias redigidas, no qual estas eram tomadas como narrativas através das quais se 

buscava captar os processos de mudança nos GIs. As narrativas têm sido utilizadas em saúde mental 

como “forma privilegiada de acessar o ponto de vista das pessoas que vivem a experiência da 

psicose” (Muñoz et al, 2011, p. 83), em oposição à tendência hegemônica a desconsiderar ou 

minimizar as falas dos usuários. A organização dos dados da pesquisa foi feita a partir dessas 

memórias, segundo cinco eixos de análise pactuados previamente pelos pesquisadores das quatro 

universidades brasileiras, quais sejam: 1) formação; 2) trabalhadores e gestão; 3) direitos humanos; 

4) pesquisa/metodologia; e um quinto eixo, denominado 5) fora-eixo, onde deveriam ser incluídas 

“questões consideradas importantes, mas que não diziam respeito a nenhum dos eixos de principal 

interesse” (CNPq, 2010, p. 43). Adiante, apresentamos o contexto de emergência do tema, do 

problema e da metodologia utilizados na presente tese como fora-eixo da pesquisa GAM-BR. 

 

da água para o vinho: a emergência do fora-eixo 

 

Em agosto de 2010, o grupo de pesquisa da UFF estava reunido, iniciando a organização do 

conteúdo das memórias dos GIs da primeira fase da pesquisa de campo, em planilhas divididas nos 

cinco eixos estruturantes da GAM-BR (formação, trabalhadores e gestão, direitos humanos, 

pesquisa/metodologia e fora-eixo). Alguns de nós, estudantes, estávamos confusos sobre onde 

encaixar certas falas polissêmicas que encontrávamos no material de campo. Os coordenadores da 
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pesquisa na UFF nos propuseram um exercício, que chamaram de “afinação conceitual”2, 

sugerindo-nos que, após a leitura de alguns textos afins à perspectiva teórica com a qual a pesquisa 

trabalha (Passos; Eirado, 2004; Silva et al., 2006; Silva et al., 2010), experimentássemos, nos 

próximos trechos das memórias de campo que nos chamassem a atenção, não apenas relacioná-los 

aos eixos correspondentes – ou colocá-los nos eixos, como cheguei a dizer algumas vezes –, mas 

também produzir uma pequena análise crítica do trecho, justificando a escolha. 

 Após a sugestão, o primeiro trecho cuja leitura nos chamou a atenção, referente ao segundo 

encontro GI realizado em Campinas, contava que o grupo estava tratando, no segundo passo do 

Guia GAM-BR, “observando a si mesmo”, de um item concernente aos efeitos dos psicotrópicos na 

qualidade do sono, na memória, na concentração, nos relacionamentos afetivos, na vida sexual, no 

trabalho e em outras atividades. Lemos também que, ao tratar do tema 'bebidas', um usuário contou 

beber cerveja sem álcool, por tomar antibióticos, mas que às vezes tomava cerveja com álcool... 

Com isso, outros usuários se disseram à vontade para falar do consumo de álcool, café e... cigarro. 

Hein?! Mas desde quando cigarro é bebida? Cigarro não é bebida, embora seja comum dizer que 

uma coisa puxa outra, assim como os usuários não estavam apenas associando livremente interações 

entre substâncias, mas, parecia haver ali uma espécie de tema oculto, como fio condutor do assunto, 

talvez o grau de autonomia que cada usuário podia de fato exercer em relação à gestão do uso de 

psicotrópicos prescritos e certas substâncias, proscritas, que com estes viessem a interagir... 

 Assim, da água para o vinho – ou do café para o cigarro –, vimos saltar a necessidade de 

uma abordagem mais ampla da experiência com psicotrópicos, por uma mudança de foco, dos 

psicofármacos prescritos, para incluir também substâncias ilícitas e usos proscritos de substâncias 

lícitas: o fora-eixo da GAM-BR. Mas, se escrevi aqui da água pro vinho, foi apenas com uma 

licença poética, pois, obviamente, não foi por exatamente um passe de mágica que o tema ganhou 

importância na pesquisa. O papel do guia, do acompanhante, é essencial no dispositivo de gestão da 

experiência com psicotrópicos. O próprio manejo dos grupos de intervenção da GAM-BR visa 

favorecer o estabelecimento de uma rede de confiança entre os participantes. Uma confiança situada 

aquém dos juízos de valor através dos quais costumamos recortar automaticamente a realidade 

cotidiana; uma confiança situada em um plano da experiência no qual o uso do álcool e do café se 

encontram mais próximos do consumo de cigarro, por exemplo, que de sucos, refrescos, água ou 

vitaminas. Nesse plano de emergência de sentidos, produzidos por semelhanças, aproximações, 

atrações mútuas, afinidades, é legítimo dizer que cigarro é bebida, pois se trata de um plano 

sensível, anterior à organização pela atividade reflexiva, segundo a qual cigarro não é bebida.  É 

neste plano prerreflexivo que se situa o fora-eixo. Mas de que se trata esse plano prerreflexivo da 

experiência do fora-eixo? Ou mais ainda: como podemos fazer deste um plano comum, partilhável 

                                                 
2 Doravante abordamos as questões da afinação e das afinidades, em relação com tropismos positivos e negativos. 
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na experiência de pesquisa? 

 Nas últimas décadas, as ciências sociais e humanas em saúde vêm se voltando cada vez mais 

ao tema da experiência. Algumas experiências no campo da saúde mental buscam “acessar o ponto 

de vista das pessoas que vivem a experiência da psicose” (Muñoz et alii, 2011, p. 83). Para tanto, 

valorizam suas narrativas, ao invés da tendência hegemônica a desconsiderar ou minimizar os 

relatos dos usuários. Mas, para acessar os processos de atribuição de sentido à experiência, não 

basta pedir aos usuários que falem. É preciso ultrapassar o modelo de pensamento hegemônico que 

busca o sentido do narrado quer em mundo objetivo preexistente, quer em características 

supostamente particulares, pessoais, individuais, propriedades de um sujeito que narra a 

experiência. É preciso, portanto, ter em mente que, como indicam Rabelo, Alves e Souza (1999), a 

experiência “vivida e significada em contextos de ação e interação” (p. 9) não cabe no modelo 

dicotômico que opõe sujeito e objeto, que expressa apenas a modalidade de experiência forjada pela 

atitude reflexiva. A “possibilidade mesma desta atitude” seria dada por outra dimensão da 

experiência, chamada prerreflexiva ou pré-objetiva, que indica que “o mundo se apresenta para nós, 

em primeiro lugar, como esfera de ação ou prática, antes de se apresentar como objeto de 

conhecimento” (p. 12). Em outros termos, a afetação sensível que uma experiência qualquer produz 

em nós é anterior à reflexão que realizamos sobre tal experiência. Para nós, o termo “sentido” não 

indica somente o que se atribui pela reflexão (o “sentido” de uma frase, sua interpretação, seu 

significado), mas também o que o afeta pela sensibilidade (o que é “sentido” por um corpo). 

 O fora, como diz Tatiana Levy (2011) – com base em Michel Foucault, Maurice Blanchot e 

Gilles Deleuze –, é uma estratégia de pensamento ligada à despersonalização do sujeito, que marca 

a falência do logos clássico e leva o pensamento a pensar, realçando o invisível da visão, o indizível 

da palavra e o impensável do pensamento. Essa experiência do fora é vertiginosa, próxima ao 

delírio. Como veremos, no encontro concreto com o campo, cuidar do fora-eixo, da emergência do 

ainda não visto, dito ou pensado, foi vivido como uma experiência-limite, na qual me deparei com 

suas potências e perigos, tendo sido por vezes tomado por uma grande sensação de angústia, tal 

como a do príncipe Hamlet, de Shakespeare (2007), quando, ao ser avisado pelo fantasma de seu 

pai sobre o que de fato havia de podre no reino da Dinamarca, exclama o tempo está fora dos eixos! 

 No mestrado, estudamos o tempo fora dos eixos como um tempo trágico (Rodrigues, 

2009a). Trágico não por se tratar de um drama. A leitura que o poeta Friedrich Hölderlin propõe da 

tragédia “Édipo Rei”, de Sófocles, aponta a necessidade de se apreender nas tragédias o cálculo de 

suas leis, mais que a moral da história. Para o poeta, o sentido das tragédias se faz apreender no 

paradoxo. O trágico de Édipo não está no drama familiar do herói, mas numa união desmedida com 

o divino e no concomitante recuo do divino. Não há um limite que foi transgredido pelo herói e que 

se restabelece quando este assume sua culpa. Não há, em Sófocles, uma ordem divina a ser 
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restabelecida, uma contradição a ser resolvida, ou um tempo a ser reconciliado. O que há é uma 

situação-limite, de abolição do próprio limite, por conta do abandono divino, o que produz um 

violento corte no tempo, uma cesura que faz com que começo e fim deixem de rimar (Pelbart, 

2004). 

 A própria ideia de situação-limite expressa esse paradoxo, tal como experimentamos quando 

habitamos um limiar (nele estamos dentro ou fora?), pois limiar sempre diz respeito a intensidades. 

Alice, a famosa personagem de Lewis Carroll, diz, em certo momento de suas aventuras no país das 

maravilhas, que “um atiçador em brasa acaba queimando sua mão se você insistir em segurá-lo por 

muito tempo” (Carroll, 2002, p. 16), diz também que “quando você corta o dedo muito fundo com 

uma faca, geralmente sai sangue”; e não nos deixa esquecer, é claro, que “se você bebe muito de 

uma garrafa em que está escrito veneno, é quase certo que vai se sentir mal, mais cedo ou mais 

tarde” (Carroll, 2002, p. 16). E não há uma região de estabilidade onde situar o muito, o quase, o 

geralmente. Veremos adiante também que veneno e remédio não são termos necessariamente 

opostos, como se usa pensar, pois a linguagem que fixa os limites também os pode ultrapassar. Mas 

como habitar esse paradoxo? O que escrever? Como anotar? Como apresentar o fora-eixo? 

Ademais, como é possível compreendermos o sentido vívido do muito, ou do quase, sem que 

tenhamos tomado contato com as implicações do pesquisador com o campo de pesquisa? 

 Nesse sentido, é importante contar aqui que, no início dos anos 1990, comecei a compor, 

tocar e cantar o que se pode chamar de rock psicodélico, termo que surgiu nos anos 1960, ligado a 

artistas com sonoridade, atitudes e letras fantásticas e inebriantes, como Pink Floyd, Jefferson 

Airplane, 13th Floor Elevators, Grateful Dead, Mutantes e outros. É possível detectar uma estética 

psicodélica em artistas, épocas e lugares diversos. Psicodelia envolve um tipo de perturbação de 

sentidos que pode ser buscado com o auxílio tanto da ingestão de substâncias ditas alucinógenas, 

como mescalina, LSD, psilocibina, DMT, Salvia divinorum, maconha etc, quanto de meios tais 

como meditação, ioga, contemplação de luzes estroboscópicas, privação ou superestimulação 

sensorial, que dispensam a ingestão de substâncias para produzir alterações químicas no corpo. Essa 

experiência psicodélica, que se caracteriza pela perturbação da identidade de si e do espaço-tempo, 

pode servir a propósitos diversos, como busca espiritual, intervenção clínica, busca de prazer 

sensual, inspiração artística, investigação sobre estados alterados de consciência, controle da mente 

etc. Antes de nomear um estilo musical, o termo foi proposto em referência aos efeitos da ingestão 

de substâncias capazes de produzir experiências reveladoras do funcionamento da subjetividade. 

Psicodélico diz respeito a tornar visível (delos) a mente (psychè).  

 Em 1953, o psiquiatra Humphry Osmond forneceu mescalina ao escritor Aldous Huxley, 

que, sob os efeitos do encontro com a substância, escreveu os ensaios As portas da percepção (1966 

[1954]) e O Céu e o Inferno (1966 [1956]). Em 1994, impressionado com a leitura dos ensaios de 
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Huxley e suas considerações sobre os efeitos visionários produzidos através do transe mediado por 

exposição a luzes estroboscópicas, batizei minha banda, na época, de Strobe's Crooner. Foi quando 

tive também os primeiros contatos, por meio de entrevistas e vídeos, com o pensamento e a imagem 

do psicólogo Timothy Leary, famoso desde os anos 1960 como guru da contracultura, como papa 

do LSD, e mesmo o homem mais perigoso da América. Sua expressão turn on, tune in and drop out, 

que pode ser traduzida como “se liga, sintoniza e cai fora” foi entoada como um mantra da 

contracultura dos anos 1960. Mas, para conseguir se ligar, em sintonia com esse drop out, esse 

mergulho no fora (o sentido substantivo de drop é “gota”), é preciso se desapegar da rigidez e do 

controle exercido pelo ego: turn off your mind, relax and float downstream, entoava John Lennon, 

em Tomorrow Never Knows, do álbum Revolver (1966), ecoando uma tradução de Leary para o 

Livro Tibetano dos Mortos: desligue sua mente, relaxe e escorra no fluxo, em tradução nossa. 

 Interessado em investigar mais a fundo a experiência psicodélica, decidi, em 1997, ingressar 

na Graduação em Psicologia da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), visando aliar uma 

formação que pudesse tanto garantir minha subsistência e a possibilidade de continuar tocando no 

underground (onde, em geral, não conseguia cobrir sequer os custos), quanto desenvolver uma 

compreensão científica dos estados mentais vividos em experiências psicodélicas. Não obtive êxito 

nesta dupla empreitada durante a graduação; talvez estivesse querendo dar um passo maior do que a 

escada permitia. Por outro lado, durante meu contato profissional com o campo da atenção 

psicossocial3, a afetabilidade estética de longa data pela psicodelia parece ter me ajudado bem mais 

a produzir uma sintonia com os usuários que as aulas da graduação, onde, embora eu tenha tomado 

contato com conhecimentos úteis e interessantes, nada esclarecia a experiência vivida. A partilha de 

uma sensibilidade psicodélica é o modo pelo qual pretendo aqui contribuir para o campo do cuidado 

com usuários de substâncias psicotrópicas, sejam aquelas prescritas e obtidas legalmente em 

farmácias e drogarias, sejam as compradas no mercado tornado ilícito pelo proibicionismo. 

 Em 2007, devido à constante necessidade de conciliar minhas atividades profissionais como 

músico e psicólogo, decidi tentar o mestrado no Programa de Pós-Graduação em Psicologia da 

Universidade Federal Fluminense, motivado pelo encontro, através do grupo Limiar, com Eduardo 

Passos, que, com o auxílio da filosofia de Gilles Deleuze e Felix Guattari, me ajudou a pensar um 

aspecto da música e da produção de subjetividade primordial para uma experiência de 

ultrapassamento de si, de perda de limites, dissolução de barreiras: o ritmo. Pouco antes de entrar no 

                                                 
3 A  maior parte de minha formação e experiência profissional como psicólogo é na saúde mental. O primeiro estágio, 

em 2001, foi no Box do Instituto Philipe Pinel; o segundo foi no Lar Abrigado do Instituto; após a formatura e 
outros trabalhos, como atendimento clínico em consultório e participação em um projeto de reinserção familiar de 
crianças e adolescentes de abrigos, voltei a trabalhar diretamente em saúde mental, por pouco mais de um ano, em 
um CAPS de um município da Região Metropolitana do Rio de Janeiro, onde, além do acompanhamento terapêutico 
dos usuários do serviço em oficinas (música, desenho, jornal, costura, horta etc), assembleia, atendimentos 
ambulatoriais, visitas domiciliares, buscas ativas e atividades diversas, coordenei uma oficina de corpo. 
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mestrado, havia cursado uma especialização em Psicologia, Subjetividade e Instituições de Saúde, 

nas Faculdades Maria Theresa, na qual, sob orientação de Auterives Maciel Jr., comecei a pesquisar 

a produção de subjetividade a partir dos conceitos musicais de pulsação (beat) e de tempo não 

pulsado, este último proposto pelo compositor e regente francês Pierre Boulez (2002). Ao longo das 

pesquisas de especialização e mestrado, neste último já sob orientação de Eduardo Passos, pude 

notar que essa noção de tempo não pulsado, ou liso, se distingue tanto da ideia de métrica regular 

quanto de irregular (resultante da combinação de pulsações binárias e ternárias), presentes na 

linguagem predominante no ensino musical. O tempo liso não obedece à métrica, seja regular ou 

irregular, pois diz respeito a um regime de temporalidade totalmente distinto; trata-se, como diz 

Gilles Deleuze (2006a, 2006c), de um tempo aiônico, não pulsado, um tempo fora dos eixos. 

 No mestrado, durante o segundo semestre de 2008, tive também a oportunidade de ministrar, 

como atividade de estágio-docência, a disciplina Clínica e Cultura II, oferecida em conjunto com 

Eduardo Passos e com Cristiane Knijnik, colega de turma no mestrado. A disciplina propunha 

construir uma discussão coletiva sobre oficinas, corpo, ritmo e produção de subjetividade, com base 

na experimentação prática de oficinas em sala de aula e na leitura de textos afins aos temas 

abordados.  Ao final do semestre, todos os alunos prepararam e apresentaram oficinas para a própria 

turma, tendo sido feita também uma avaliação coletiva do percurso do grupo, das oficinas propostas 

e possíveis desdobramentos, sendo que dois trios de alunos decidiram montar e realizar oficinas 

abertas ao público durante o evento A vida como obra de arte: práticas e interferências, organizado 

por alunos e professores do programa, tendo obtido retorno bastante favorável dos participantes. 

 Em 2010, fui aprovado para o doutorado em Psicologia na UFF, com um projeto de pesquisa 

que partia de letras de músicas dos Mutantes, Pink Floyd, Jefferson Airplane e Velvet Underground, 

propondo pensar afinidades entre uma estética psicodélica e a loucura enquanto experiência trágica, 

no intuito de contribuir para a clínica em saúde mental, sobretudo no que diz respeito ao uso de 

psicotrópicos. O projeto de doutorado, apresentado para orientação com Eduardo Passos, 

desdobrava questões suscitadas pela pesquisa de mestrado. Buscava também me familiarizar com a 

Redução de Danos (RD) ao tratamento dos usuários de drogas, que, como veremos adiante, propõe 

uma superação do paradigma ineficaz da abstinência e aposta em um cuidado dos usuários que 

valoriza sua autonomia e seus direitos, buscando oferecer meios para reduzir possíveis danos 

causados pelo uso de drogas, sem necessariamente interromper ou reduzir o consumo da substância. 

 Já na admissão ao PPG em Psicologia da UFF, tive a notícia que o programa não recebera 

bolsa alguma de doutorado naquele processo seletivo. No entanto, junto com a notícia ruim, recebi 

também um convite do orientador para me integrar ao coletivo de pesquisa sobre Gestão Autônoma 

da Medicação (GAM), do qual seu grupo fazia parte, onde poderia pleitear uma bolsa de doutorado. 

Até onde eu sabia, era uma pesquisa que envolvia várias universidades públicas brasileiras e uma 
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universidade canadense, sobre a questão da medicação em saúde mental – não uma pesquisa sobre  

medicamentos, mas sobre a experiência de autonomia dos usuários na gestão da medicação. Tinha 

certa noção também de que a proposta de autonomia da GAM-BR não era sinônimo de autogestão 

no uso de medicamentos. Gestão autônoma, sobretudo no contexto das conquistas a partir das 

reformas sanitária e psiquiátrica brasileiras, não é sinônimo de autogestão, mas de cogestão. 

Convite aceito, cabia não mais propor na tese levantar a questão a partir de letras psicodélicas, mas 

do encontro com usuários de medicamentos nos grupos de intervenção da pesquisa GAM-BR, o que 

ampliava o escopo de substâncias cujo uso tanto a pesquisa GAM quanto minha tese deveriam 

considerar: a GAM não deveria mais se limitar a pensar o uso de medicamentos prescritos, 

tampouco eu me focaria apenas no uso de psicodélicos proscritos, mas ambos consideraríamos os 

psicotrópicos em geral. Assim, entre março e novembro de 2011, participaria, semanalmente, de 

grupos de intervenção com usuários (GIU) no CAPS Casarão da Saúde, em São Pedro da Aldeia.  

 Participariam dos GIUs três pesquisadores da UFF, estudantes de graduação e pós-graduação 

em psicologia, cada um tendo ficado responsável por funções específicas no grupo, diferenciadas 

sobretudo pelo modo como o registro escrito de cada função se organizava: Jorge, com a função de 

manejo do grupo, registrava as memórias dos encontros; Paula, com a função de observação, tinha 

o registro orientado pelas cinco categorias de análise – grupalidade, autonomia, manejo cogestivo, 

experiência da medicação e emergência do sujeito de direitos – que haviam sido formuladas 

previamente pelo coletivo de pesquisa; eu, com a tarefa de anotação, fiquei responsável pelo 

registro do fora-eixo, ou seja, dinâmicas, movimentos, impressões, não subsumidos pelas categorias 

de análise prévias, mas considerados relevantes para a avaliação dos efeitos da pesquisa. A anotação 

do fora-eixo dos GIUs proveu o material de campo utilizado na presente tese, cujo objetivo é 

analisar contribuições da experiência psicodélica – tal como vivida na ciência, na arte, na clínica e 

na cultura, desde meados do século XX – para o contexto atual da saúde mental no Brasil, no qual a 

experiência dos usuários de psicotrópicos tende a prevalecer relegada a segundo plano. A aposta da 

GAM-BR na autonomia dos usuários, via inclusão e valorização de sua experiência – que é de certo 

modo herdeira da nossa Reforma Psiquiátrica, da Reforma Sanitária e da Redução de Danos –, nos 

coloca também em sintonia com experimentações diversas surgidas desde meados do século XX, 

como veremos, por exemplo, numa proposta de psicodelia social emergente na Haight-Ashbury dos 

anos 1960. O fora-eixo da GAM-BR são as modulações de sentidos na experiência psicodélica. Para 

abordá-lo, é necessário adotarmos uma política de narratividade afim à natureza do material. 
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a escrita polifônica do fora 

 

Um conceito que ajudou a pensar a redação do fora-eixo na pesquisa GAM é o de fora-texto (HT – 

hors text, também traduzido por extratexto), proposto pelo analista institucional René Lourau (1993, 

1995, 2004), sobre a redação de textos para fins de publicação científica. Uma preocupação de 

Lourau é que, na redação dos textos para divulgação de resultados de pesquisas, não se deixe de 

abordar coisas em geral “deixadas à sombra” (1993, p. 51), coisas “faladas apenas em corredores, 

cafés, ou na intimidade do casal”; em outras palavras, o fora-texto seria um tipo de fala usualmente 

banida dos textos oficiais, impedida de ser ouvida de forma pública, por violar os ideais científicos 

de neutralidade e objetividade. Fora-texto é o que é usualmente proscrito dos textos oficiais. 

 Para Lourau (1993), a inclusão do fora-texto nos textos acadêmicos publicados é um modo 

de reintroduzir a experiência do tempo na pesquisa. O diário da pesquisa, cuja escrita não precisa 

ser necessariamente diária, é um meio que “reconstitui a história subjetiva do pesquisador”; visando 

não à redação de uma biografia, mas mostrar “a contradição entre a temporalidade da produção 

pessoal e a institucional” (Lourau, 2004, p. 78). Vimos em outro lugar a experiência subjetiva do 

tempo não como um tempo individual, um atributo pessoal, uma propriedade do sujeito, do 

indivíduo, mas como experiência de uma dimensão impessoal, coletiva, da produção de 

subjetividade (Rodrigues, 2009b). Um objetivo da elaboração do fora-texto é traçar transversais que 

liguem temporalidades pessoais e impessoais. Para tanto, é preciso um trabalho clínico de análise de 

implicações do pesquisador com a pesquisa, um trabalho que consiste em detectar, em afetos 

vividos de modo íntimo, pessoal, linhas de composição múltiplas, coletivas, polifônicas, políticas. 

 Em sua tese de doutorado, Lourau afirma que “uma intervenção que implica o observador 

supõe a análise dessa implicação” (1995, p. 16). Sempre estamos mais ou menos implicados no 

campo em que atuamos, portanto não é uma questão de voluntarismo, e sim um compromisso 

clínico-político de colocar-se em análise, questionando as próprias certezas. Como sugerem Passos 

e Eirado (2010), “tanto maior a certeza do pesquisador acerca da verdade que surge em sua 

experiência com o campo de intervenção, menor a sua dissolvência no plano implicacional e, 

consequentemente, maior a sua sobreimplicação no trabalho de pesquisa” (p. 125). Não se trata de 

dispender o maior investimento possível em prol de uma causa ou uma repartição, o que pode 

produzir um excesso de dedicação, uma sobreimplicação, mas de colocar em análise constante o 

regime de sensibilidade que vai afetando o pesquisador em seus encontros com o campo. Para os 

autores, a tentativa de Lourau é de fazer da análise a experiência do limite das instituições, da 

pessoa, do homem e de sua consciência de si: “no limite, o pesquisador já não se percebe nem no 

interior, nem no exterior da realidade estudada” (p. 120). Onde ele está? Como ele está? Será que se 

sente por dentro?! Será que se sente por fora?! Será que se sente por dentro do fora?! A análise de 
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implicações deve servir para retirar o excesso de pessoalidade da experiência narrada. 

 À noção de fora-texto, Lourau (2004) acrescenta a de intertexto, esta espécie de herança, no 

texto atual, de uma história de escritas e leituras, já que todo texto é atravessado por outros que o 

antecederam e qualquer escrita a que o pesquisador tenha de algum modo tido acesso pode 

perpassar a escrita atual. Isso nos exige também um compromisso ético de reflexão sobre a escrita e, 

como dizem Passos e Barros (2010), a tomada de posição em uma certa “política da narratividade”, 

ou seja, certa “ posição que tomamos quando, em relação ao mundo e a si mesmo, definimos uma 

forma de expressão do que se passa, do que acontece” (p. 151). Trata-se de opções estéticas que 

operam politicamente, por vezes de modo inconsciente. Como diz Jacques Rancière (2005), na base 

da política reside uma estética, não como teoria da arte, mas como sistema de formas determinando 

o que se dá a sentir subjetivamente: “um recorte dos tempos e dos espaços, do visível e do invisível, 

da palavra e do ruído que define ao mesmo tempo o lugar e o que está em jogo na política” (p. 16).  

 É importante clarearmos um pouco esta noção de “estética”, para evitarmos malentendidos. 

O sentido mais utilizado pelo senso comum está referido aos padrões de beleza vigentes na 

sociedade, como, por exemplo, nas expressões “cirurgia estética” e “esteticista”, ligadas aos 

parâmetros e modelos através dos quais as pessoas avaliam a forma visual das demais, o que é 

muito influenciado pelo que figura majoritariamente em revistas e jornais como imagem do que se 

deve buscar na vida. Outro sentido diz respeito à beleza na arte, tanto na forma “gosto não se 

discute”, que, via de regra, é utilizada para excluir de saída a possibilidade de qualquer debate sério, 

quanto na forma canonizada, onde são buscados parâmetros universais para avaliar objetivamente a 

qualidade de uma obra de arte: uma teoria do belo na arte. Há um sentido filosófico, cuja 

apresentação, embora pudesse nos parecer, a princípio, mero exercício de abstração, longe da 

experiência imediata, nos dá a notar o oposto. 

 O filósofo Imannuel Kant (2000) trata, na primeira parte da Crítica da Razão Pura, chamada 

“Estética transcendental”, do que nomeou de formas puras da sensibilidade, que seriam as 

condições para todo conhecimento possível. As formas da sensibilidade foram divididas pelo 

filósofo prussiano em uma forma do sentido externo (espaço) e uma forma do sentido interno 

(tempo). Espaço e tempo seriam formas puras, condição para toda experiência possível. Estética diz 

respeito à experiência sensível e toda experiência sensível é, na base, uma experiência espaço-

temporal. Como veremos adiante, a dimensão estética da experiência que doravante chamamos de 

psicodélica reside na alteração das percepções externas e internas, das relações com o espaço e o 

tempo, com o aqui e o agora, enfim, na alteração de nosso coeficiente de abertura para dentro e para 

fora de nós mesmos, perturbando, com isso, nossos habituais controles egoicos e automatismos 

sociais, questões de suma importância clínica e política. Mas, com isso tudo em mente, entendemos 

também como a própria arte pode nos oferecer algumas ferramentas privilegiadas para auxiliar 
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nessa produção de meios para alteração entre espaço e tempo, dentro e fora, buscando produzir um 

modo de sentir que defina modos de pensar e agir mais saudáveis. 

 Dentre os recursos estilísticos que mais diretamente afetam a narrativa do fora-eixo da 

GAM-BR, privilegiamos contribuições literárias da chamada geração beat, sobretudo o ritmo 

acelerado de escrita, os recortes, fragmentos e saltos espaço-temporais. Mas por que a literatura da 

geração beat? Ou, antes, de que se tratam esses termos, literatura beat, geração beat? 

 Em 1943, William Burroughs conhece Jack Kerouac e Allen Ginsberg (Miles, 1993), em 

Nova Iorque, num encontro considerado uma espécie de marco zero da geração beat, que é como se 

tornariam conhecidos Kerouac, Burroughs, Ginsberg, Neal Cassady, Lawrence Ferlinghetti, dentre 

outros escritores, que buscaram religar a literatura à vida, algo que já havia, por exemplo, em Arthur 

Rimbaud, mas que vinha sendo deixado de lado há um bom tempo (Willer, 2010b). Os beats se 

opunham à cultura hegemônica, e a vida que buscavam afirmar era uma vida desregrada, não 

apenas no sentido estético do arrebatamento e êxtase provocados pela ingestão de substâncias 

psicoativas, como também por uma aproximação com minorias, como os negros, loucos, drogados 

etc. A beat, no entanto, somente deu seu primeiro grande berro no famoso recital poético da Galeria 

Six, em 1955, onde foi lida e aclamada a primeira parte do poema Uivo para Carl Solomon, no qual 

Allen Ginsberg (2010) conta do que viu no manicômio por onde passou para escapar de uma 

possível prisão: 

Eu vi os expoentes da minha geração destruídos pela loucura, morrendo de 
fome, histéricos, nus, 
arrastando-se pelas ruas do bairro negro de madrugada em busca de uma 
dose violenta de qualquer coisa, 
hipsters com cabeça de anjo ansiando pelo antigo contato celestial com o 
dínamo estrelado na maquinaria da noite, 
que pobres, esfarrapados e olheiras fundas, viajaram fumando sentados na 
sobrenatural escuridão dos miseráveis apartamentos sem água quente, 
flutuando sobre os tetos das cidades contemplando jazz (p. 25) 

 
 Esta longa experiência visionária, onde são ligados elementos diversos de minorias que 

compõem um ambiente underground, cheio de loucos, esfarrapados, negros, pobres e hipsters, 

segue em ritmo de improvisação jazzística. Se a leitura silenciosa do poema Uivo para Carl 

Solomon já exige fôlego, sua récita corre o risco de provocar espasmos de apneia, tão longo é o 

percurso até o primeiro ponto final, coincidindo com o fim da primeira parte, o que, na edição que 

consultei (Ginsberg, 2010), dá dez páginas! Publicado em 1956, o livro rendeu um processo por 

pornografia contra Ferlinghetti, seu editor, no ano seguinte, quando, aliás, foram publicados On the 

road, de Jack Kerouac (2010), originalmente datilografado em um rolo único de papel, sem cortes, 

na tentativa do escritor de capturar o ritmo da vida como um solo de saxofone, assim como The 

White Negro: superficial reflections on the hipster, de Norman Mailer, onde o escritor contrastava a 
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imagem do square, do burguês careta, quadrado, à figura do hipster, do outsider desenhado como 

uma espécie de marginal absoluto, intelectual, culto e informado, apegado às minorias e desapegado 

a regras e convenções. Sua linguagem é a hip talk, “vocabulário da marginália da Times Square, 

Nova Iorque” (Willer, 2010, p. 8), e é de hipster que vem hippie, seu diminutivo.  

 Como mostra Mailer (1957), a principal habilidade comunicacional que esses fãs brancos de 

jazz haviam aprendido com os negros, nos guetos que gostavam de frequentar, é a de captar o 

sentido do que outra pessoa está dizendo mais pelo ritmo que pelo conteúdo de seu discurso. Trata-

se de uma comunicação intuitiva, uma habilidade de pegar o ritmo, a ginga, para entrar no tempo do 

outro, acessando um plano comum da experiência, anterior a qualquer reflexão. Na atualidade, o 

termo hipster voltou a ser bastante utilizado, no entanto, em geral, num sentido irônico, referido a 

pessoas que se esforçam por parecer outsiders sem notar que se encontram totalmente capturadas 

pela lógica do consumo; não entram no tempo do outro, mas são como que totalmente determinadas 

pelo tempo do Outro do capital. No entanto, não temos qualquer ambição de definir aqui uma 

identidade para o hipster, não ganhamos nada ao entrar nessa polêmica de estilo midiática. O 

sentido que queremos guardar do termo é o dessa sensibilidade temporal, rítmica, intuitiva, 

necessária para entrar em comunicação com o ritmo do outro, compondo uma polirritmia nesse 

encontro, em causa também na experiêncie do acompanhamento terapêutico; uma composição que 

se dá pela aproximação de diferentes, pela afirmação de sentidos divergentes que, em uma 

sociedade como a norte-americana, marcada por grandes conflitos raciais, salta aos olhos, por 

exemplo, com o uso da expressão paradoxal white negro. E os paradoxos são capazes de produzir 

uma experiência subjetiva de cesura, de antirritmo, de quebra na causalidade linear – no “bom 

sentido” do tempo, do passado ao futuro –, que é como que uma condição necessária para que nos 

tornemos sensíveis a outros sentidos de tempo, ritmos intensos que emergem num espaço-tempo 

liso (Deleuze, 2006c). É nesse plano intensivo da experiência que se situa o uivo de Ginsberg e a 

estrada de Kerouac. 

 Uivo foi dedicado ao escritor Carl Solomon, que Ginsberg conhecera no Instituto 

Psiquiátrico de Columbia, onde se internou por oito meses, entre 1948 e 1949, para evitar uma 

prisão, em consequência de ter sido flagrado num carro roubado, em companhia de Herbert Huncke, 

a quem se atribui a expressão I'm beat, algo como “estou exausto” (destruído, abatido etc), logo 

incorporada por Kerouac e seus companheiros em um sentido bem mais amplo e paradoxal. Em 

nossa pesquisa de mestrado, vimos que beat é como se chama a unidade de tempo em música 

(Rodrigues, 2009a). E, como bem notou Kerouac, beat também se assemelha a beatitude. Como diz 

Eduardo Bueno (2010), embora beat definisse, para Huncke, um estado de “exaltada exaustão” (p. 

13),  

Kerouac logo percebeu as múltiplas ressonâncias da palavra, que significa 
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simultaneamente “batida” (no sentido do ritmo musical), “porrada” (no 
sentido de golpear), “abatido” ou “exausto” (beated), “pulsação” (heart 
beat), “cadência do verso”, “trajeto” ou “trilha”, “furo” (no sentido 
jornalístico), “pilantra” ou “aproveitador” e até “botar o pé na estrada” 
(“beat the way”, expressão, aliás, muito usada por outro Jack, o London), 
além de conter, também e acima de tudo, o radical de “beatitude” – que foi o 
que realmente despertou Jack para a sonoridade do vocábulo ao qual ele se 
vincularia pelo resto da vida (Bueno, 2010, p. 13). 
 

 Assim, entendemos aqui o termo beat como dizendo respeito a um tipo de pulsação fora dos 

eixos, um swingue que envolve simultaneamente a produção de sensações de exaustão e êxtase. A 

escrita beat busca narrar neste ritmo intenso e exaltado da vida do viajante, tanto de passeios 

rodoviários quanto psiconáuticos, no intuito de construir um plano comum de sensibilidades 

rítmicas afins. A construção de um plano rítmico comum nos defronta com os dois sentidos 

simultâneos da noção, proposta por Jacques Rancière (2005), de “partilha do sensível”. Partilha tem 

o sentido de compartilhamento, tal como um hipster entrando em devir com o tempo do outro e 

construindo assim um ritmo comum, que não se trata de uma mesma velocidade, um tempo único, 

mas de uma espécie de composição polirrítmica, pois o hipster não perde seu tempo ao entrar no 

tempo do outro; ao contrário, desse encontro entre ritmos, emerge um tempo novo. Partilha, por 

outro lado, indica uma divisão em partes, definidas pelos recortes desse ritmo comum. Não há ritmo 

na inexistência de algum tipo de pulsação, divisão, corte ou cesura (Rodrigues, 2009a, 2011). Uma 

composição polirrítmica implica relações de velocidades e lentidões, fluxos e cortes de fluxos. 

Esses ritmos podem ser cortados e combinados de diversas maneiras.  

 William Burroughs, o mais velho dos três beats mais famosos, popularizou duas técnicas de 

corte e dobradura chamadas fold-in e cut-up, que aprendeu em 1959, com o artista plástico Brion 

Gysin, em Paris (Miles, 1993). O fold-in consiste em dobrar uma folha (de texto, imagem ou 

ambos) verticalmente ao meio e repetir o procedimento no trecho já dobrado, para obter três vincos 

verticais que dividam a folha em quatro seções verticais. O objetivo é fazer desaparecer as duas 

secções do meio e colocar as duas secções das extremidades em contato uma com a outra. Para 

tanto, basta dobrar para dentro (fold-in), pelo vinco central, as duas seções do meio, e, em seguida, 

dobrar para fora as duas seções das extremidades. Com isso, são formadas novas imagens e textos. 

A técnica acabou sendo notabilizada na revista Mad, cuja terceira capa sempre mostrava um texto e 

uma imagem que, ao serem dobrados para dentro, faziam aparecer outro texto e outra imagem que 

produziam efeitos cômicos, que são também, de certo modo, efeitos clínico-políticos de modulação 

de sentidos. Dobra para dentro é também como Gilles Deleuze (2006b) descreve o processo de 

subjetivação, ao comentar a última fase da vida e obra do filósofo Michel Foucault. A subjetivação é 

um processo resultante de uma espécie de invaginação das dobras do fora, na qual o sujeito 

constitui a si próprio como um emaranhado de linhas ao dobrar para dentro as linhas de força que 
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desenham as trajetórias heterogêneas das relações de poder. O fold-in é um procedimento que faz 

emergir novos sentidos pela subtração do que usualmente percebemos como central e valorização 

do que é periférico ao olhar. É um modo bem diferente de lidar com as associações, pois mostra 

sentidos que só se manifestam mediante percepções espaço-temporais distintas das usuais.  

 Outro procedimento que se assemelha, radicalizando o corte nas linhas associativas, é o cut-

up, cujo tipo mais simples consiste em cortar uma página ao meio horizontalmente, juntar os 

pedaços resultantes e cortar ao meio verticalmente, gerando quatro secções: a primeira secção é 

colocada ao lado da quarta e a terceira ao lado da segunda, em uma nova sequência. Seguindo 

adiante, podemos embaralhar a página com trechos cada vez menores em sequência alterada. É 

importante aproveitar encontros casuais entre textos, imagens, que acabam produzindo novos 

sentidos, mas não se trata de aproveitar todos os encontros. Certo trecho pode ser ou não utilizado e, 

caso seja, pode ser ou não alterado. Os recortes podem ser feitos também de outras maneiras, em 

outros cortes e sequências. Cut-ups podem ser utilizados para saltar no tempo ao longo de uma 

narrativa, o que pode ser compreendido em dois aspectos: um voluntário, como o tipo de 

procedimento utilizado na edição de um filme para mostrar que houve um salto no tempo dentro da 

narrativa (corte e edição podem ser compreendidos e utilizados como ferramentas sobre as quais o 

editor tem plenos poderes de decisão sobre o sentido a ser dado ao material); mas há o aspecto 

involuntário, quando saltos não intencionais revelam algum sentido surpreendentemente, 

perturbando a percepção de quem os contempla, havendo, por conta disso, pessoas, inclusive 

Burroughs e Gysin, que os utilizam como uma espécie de oráculo. Em um modo de conceber, 

consideramo-nos donos do tempo, tomando-nos por sujeitos da experiência, com plena distinção e 

domínio sobre os objetos, os dados da experiência; no outro modo de conceber, mergulhamos na 

experiência, afirmando que o primado é dela. A experiência não é dada a um sujeito que a ela 

preexista, mas, tal como dizem Regina Benevides de Barros e Eduardo Passos (2002), é na 

experiência que a subjetividade se produz. Para os autores, a experiência radical em estado puro é a 

de um ritmo de “sucessão de elementos separáveis, é o ritmo de sensações sem sistema, 

descontextualizados” (p. 148). A experiência pura é, como diria Burroughs, cut-up. Os cut-ups 

produzem quebras no ritmo da narrativa, que, ao perturbar a linearidade subjacente à política 

discursiva hegemônica, perturbam também o modo usual como apreendemos o conhecimento. 

Burroughs escreveu uma famosa trilogia de cut-ups, composta por The Soft Machine (1992), Nova 

Express (1992a) e The Ticket that Exploded (1987). E cut-ups podem ser feitos de materiais os mais 

variados; não apenas textos escritos, mas também recortes e colagens de sons, fotos, vídeos etc. 

 Em Electronic Revolution, publicado originalmente em 1970, Burroughs (1998, tradução 

nossa) afirma que a linguagem pode ser utilizada tanto como um equipamento para o exercício de 

dominação da subjetividade por estruturas de poder hegemônicas, quanto como uma ferramenta 
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para sabotar ou combater essas mesmas estruturas: “o controle dos veículos de comunicação de 

massa depende do estabelecimento de linhas de associação. Quando as linhas são cortadas, as 

conexões associativas são quebradas” (p. 295). Gilles Deleuze e Felix Guattari (2010) consideram 

essa quebra da associação, ou dissociação, um aspecto inerente ao capitalismo e à esquizofrenia, 

sendo também, por isso, um princípio da esquizoanálise: “aquilo que é o maior obstáculo à 

psicanálise, a impossibilidade de estabelecer associações, é, ao contrário, a condição da 

esquizoanálise” (p. 521). Os autores ressaltam que a quebra faz parte do próprio funcionamento do 

desejo na esquizofrenia: Connecticut, Connect-I-cut. O si (I), no caso, é uma máquina de cortes e 

conexões. Mesmo que seja possível adotar uma leitura patologizante e dizer “que esta vida 

mecânica, esquizofrênica, exprime mais a ausência e a destruição do desejo do que o próprio 

desejo” (p. 56), Deleuze e Guattari defendem que há, na própria dinâmica de corte, um 

funcionamento autônomo do desejo: “o corte faz parte do próprio funcionamento”. Operar 

clinicamente com essa dinâmica esquizo, fragmentada, Connect-I-cut-up, a um só tempo nos exige 

e ensina a tomarmos o trabalho em saúde mental como uma espécie de composição em mosaico, 

que alie a paciência das musas ao foco nos cortes e junções (Lima, 2011). E isso não é nada distante 

de nossa estética cotidiana. Afinal de contas, os escritores beat foram por vezes injustamente 

questionados quanto ao valor literário de suas obras, naquilo que elas rompiam com todo moralismo 

e formalismo acadêmicos, pois o que eles queriam, muito menos do que chocar por chocar, do que 

meramente provocar sensasionalismo para dele se aproveitar em proveito pessoal, o que os beats 

queriam era tão somente que a literatura se desvencilhasse das amarras morais e formais que a 

impedem de afirmar a vida em toda sua potência. Nesse sentido, acreditamos que os beats podem 

nos inspirar aqui, no que diz respeito à vitalidade na narrativa da experiência de campo. Ao longo 

da pesquisa, cheguei a experimentar cut-ups e fold-ins com os diários de campo, dobrando, 

desdobrando, recortando e colando fragmentos. No entanto, cabe esclarecer que as rotinas foram a 

inspiração que prevaleceu na elaboração narrativa do fora-eixo dos GIUs da GAM-BR. Rotinas são 

uma invenção literária de Bill Burroughs que se apresenta como uma espécie de catavento 

estroboscópico entre real, simbólico e imaginário, proveniente de quaisquer conhecimentos, atuais 

ou virtuais, disponíveis no momento da escrita. Uma escrita toda feita por fragmentos, flashes, 

como a do livro Almoço Nu (Burroughs, 2005), ou uma edição surreal de imagens como a do filme 

Naked Lunch, adaptação do livro de Bill para o cinema produzida e dirigida pelo canadense David 

Cronenberg e cujo título foi traduzido para o português como Mistérios e Paixões (1991), marcam 

uma experiência rítmica desequilibrada, cheia de cesuras, brecadas, freadas, antirritmos. O uso do 

termo 'rotina' para se referir a fragmentos da realidade de aspecto tão delirante não é fortuito, uma 

vez que nos fazem estranhar o familiar ao mesmo tempo que nos familiarizam com o mais estranho. 

 Outra ferramenta que veio ao auxílio para a produção da narrativa do fora-eixo dos GIUs da 
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GAM foi a noção, proposta pelo historiador e filólogo russo Mikhail Bakhtin (2006), de discurso 

indireto livre (DIL), que consiste na utilização de recursos estilísticos que visam pôr lado a lado 

diferentes vozes componentes de uma narrativa, dando relevo assim à certa indiscernibilidade nas 

perspectivas do narrador e dos heróis, ou do pesquisador e dos sujeitos pesquisados. Ao invés de 

apenas dar-lhes a palavra, “ele os ouve falar. E essa impressão viva produzida por vozes ouvidas 

como em um sonho só pode ser diretamente transmitida sob a forma de discurso indireto livre” (pp. 

189-190). O DIL, para Bakhtin, “constitui o caso mais importante e sintaticamente mais bem-fixado 

(pelo menos em francês) de convergência interferente de dois discursos com diversa orientação do 

ponto de vista da entoação” (p. 176). Quando, em uma narrativa, ocorre alguma solidariedade 

máxima entre pesquisadores e pesquisados, no que diz respeito às apreciações e entoações, a 

retórica de ambos pode eventualmente sobrepor-se, com as vozes se mesclando e gerando, assim, 

trechos pertencentes simultaneamente à narrativa do pesquisador e às falas dos sujeitos pesquisados. 

Mas o DIL não ocorre somente quando as falas coincidem; ocorre também quando contrastam, pois 

os contrapontos dão especial relevo à dimensão polifônica do discurso. No DIL, a palavra citada é 

identificada “não tanto graças ao sentido, considerado isoladamente, mas, antes de mais nada, 

graças às entoações e acentuações próprias do herói” (p. 198), sendo que este herói, em nosso caso, 

é o usuário, familiar ou trabalhador de saúde mental. E como o DIL comparece na presente escrita? 

 Grosso modo, no discurso direto, a fala da personagem é grafada separada (por aspas, 

travessão, dois pontos etc.) da fala do narrador (por exemplo: Alice, exaltada, respondeu ao 

Chapeleiro: “Nossa, que relógio curioso!”); no discurso indireto, a fala da personagem é substituida 

pela fala do narrador sobre o que a personagem teria dito (Alice, exaltada, respondeu ao Chapeleiro 

que havia achado curioso seu relógio); no discurso indireto livre, a fala da personagem se mistura à 

do narrador, suas vozes – interiores e exteriores – se costuram, suas identidades se confundem 

(Alice, exaltada, nossa!, achou curiosíssimo o relógio do Chapeleiro). A utilização do DIL na 

narrativa trata-se de um recurso para dar textura à composição polifônica da multiplicidade de vozes 

presentes no campo, o que, no caso da GAM-BR, diz respeito a vozes de usuários, familiares e 

profissionais de serviços de saúde mental, acabando por produzir o que no grupo de pesquisa da 

UFF chamamos de discurso indireto louco (DIL), como que para ressaltar o devir-louco (Deleuze, 

2006c) experienciado, por vezes, na leitura das memórias redigidas dos encontros, quando as 

distinções habituais entre usuários e não-usuários, que costumam operar tanto nas práticas quanto 

nos discursos referentes aos loucos, pareciam se dissolver ante nossos olhos e nossas mentes, 

rompendo, a um só tempo, com as identidades que atribuímos usualmente aos sujeitos e objetos do 

senso comum e com a causalidade linear do bom senso, o bom sentido do tempo, do passado ao 

futuro. Um discurso indireto louco resulta de certa tomada de posição frente à pluralidade de vozes 

encontrada no campo. É um desafio da participação de afirmar a polifonia em sua radicalidade, 
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colocando lado a lado as falas de pesquisadores, profissionais e usuários dos serviços, cujas vozes 

costumam ser caladas com medicamentos psicotrópicos e desatenção por parte de profissionais,  

familiares e membros de sua comunidade. Antes de calar as vozes, como o que se busca fazer com 

os medicamentos antipsicóticos, trata-se mais de, assim como um produtor musical, tentar ajustar-

lhes o timbre, cuidar da afinação, posicionar bem os microfones para não dar cancelamento de 

fases, regular os pré-amps, a mesa de som, os plug-ins, para enfim apertar o rec e gritar: gravando! 

 As ferramentas apresentadas acima somente ganharão consistência adiante, ao serem postas 

em uso e desdobradas, o que tornará mais clara sua pertinência ao tema e nossa tomada de posição 

estético-política perante a apresentação da experiência de campo da presente pesquisa, naquilo que 

ela perturba, interfere e indaga o pesquisador e as linhas de força que o atravessam na experiência 

de pesquisa. No entanto, ao longo de todo texto a seguir, outras ferramentas e conceitos irão 

emergindo, de acordo com a necessidade de apresentação e uso. Ao surgirem, serão acompanhados 

de notas explicativas, buscando privilegiar, a todo momento, a produção de um ritmo de leitura 

fluido e que ajude a nos transmitir um pouco da intensidade da experiência vivida.  

 

are you experienced? 

 

Foi em 21 de fevereiro de 2011 nossa primeira visita ao CAPS Casarão da Saúde, em São Pedro da 

Aldeia, na Região dos Lagos do Rio de Janeiro. Era hora do almoço e a reunião estava marcada no 

intuito de nos apresentarmos, assim como para que eles passassem a conhecer a proposta da 

pesquisa GAM-BR. Logo que chegamos, a coordenadora nos mostrou o espaço, destrancando a 

porta de cada sala. Mal comecei a estranhar as portas trancadas num serviço aberto, e, de súbito, 

uma imagem na parede me sugou a atenção e imediatamente parei de acompanhar o grupo de 

pesquisa, como se este tivesse se dissolvido em um fundo amorfo para o quadro na parede do 

corredor, todo feito de colagens de jornais e revistas, entremeadas por pontilhados de cores diversas 

– branco, rosado, lindas!, azul, amarelo... – meus olhos começam a flutuar, guiados por uma forte 

excitação e pareço ouvir um arrastado tem Jimi Heeeendrix... Janis Joooplin... John Leeeeennon... 

Jim Mooorrison...  por trás da minha cabeça, o som de uma voz de mulher, como se estivesse com 

uma almofada na língua, enquanto observo, fissurado, Hendrix em uma camisa amarela e calça 

lilás, perto do rosto ultra barbudo e cabeludo de Morrison e ao lado também da capa do Sgt. 

Peppers Lonely Hearts Club Band (1967), dos Beatles, onde noto, formando um coração com a 

cabeça de Marilin Monroe, o topete de William Burroughs. 

 Havia também palavras recortadas de revistas e jornais e coladas aleatoriamente, como 

música, sexo, dor, tempo, cabeça, saúde, prazer, revolta etc, quase que deixando ver os movimentos 

pelos quais tais fragmentos foram ali colados pelos usuários e profissionais ao longo de diversos 
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encontros, palavra por palavra, trecho por trecho, camada por camada, até que, pouco a pouco fui 

me sentindo parte desses movimentos, como se estivesse me embalando em uma festa underground 

dos anos 1960, com banda tocando, pessoas se agitando loucamente, algumas em transe, outras 

encolhidas em si mesmas, uma ou outra desidratando devido ao excesso de misturas, enquanto eu 

mesmo, num canto mais aconchegante da festa, olhava aquelas letras derretendo na capa do álbum 

The psychedelic sounds of 13th Floor Elevators (1966), e ouvia, junto ao som louco de um jarro 

elétrico, uma voz aguda gritando you're gonna miss me, faixa de abertura na qual you're gonna 

wake up one morning, as the sun greets the dawn, you're gonna look around in your mind and will 

find that I'm gone (mas se é procurando em sua mente que ela vai se dar conta, ao acordar, de que 

ele se foi, ele tá então se referindo à memória dela, não?!), you didn't realize, you didn't realize... 

ohhhh, you're gonna miss me, babe! ohhhh, you're gonna miss me, child! (você nem faz ideia, mas 

vai me perder, docinho...). Daí, os gritos intensos do refrão aaaah, you're gonna miss me, child! 

ooooh, yeah!, começam lentamente a se perder, em meio à imagem sonora polifônica crescente das 

vozes de diversos usuários e profissionais do serviçooooh, yeah!, sugerindo ao mesmo tempo 

palavras (coloca bonita!) diversas you're gonna miss me! para o quadro que estamos pintando –  

(sexy, põe aí! sucesso, vai!) I gave you the warning, but you never heeded it... (mas que aviso?) 

(música, né?!) how can you say you miss my lovin? when you never needed it? (feliz, feliz! prazer! 

revolta!) You're gonna wake up wonderin', find yourself all alone, but what's gonna stop me, bab... 

“ Pfrrshshsh!!!”, meu braço imaginário esbarra no toca-discos imaginário e tão logo a imagem da 

festa se dissolve como um rodopio em espiral, me volto àquela voz envelopada de mulher e, no 

mesmo instante em que me dou conta de que se passaram apenas uns três ou quatro segundos desde 

que ouvi aquele tem Jimi Heeendrix... Janis Joooplin... John Leeeeennon... Jim Mooorrison..., meus 

olhos esbarram em uma figura bastante sorridente, simpática e desengonçada, que estende a mão, 

completando, Plazê, Analuuujjj... Eu goxto muuuito de rock! E voxê?!4 Apesar de certo incômodo 

com a impressão de que aquele som de língua plesa e aquela fala lesada decorriam de algum uso 

pesado de medicamentos (nossa!, os remédios são drogas que, às vezes, tem efeitos adversos muito 

sinistros), fico feliz ao cumprimentá-la e dizer-lhe que gosto de rock psicodélico e que gostei 

também dos quadros na parede do CAPS. Mas logo me dou conta da reunião e me despeço dela 

para ir ao encontro dos demais. 

 Ao chegar, a reunião ainda não havia começado. Logo em seguida, nos apresentamos e 

apresentamos a pesquisa aos presentes: quatro psicólogos, uma fonoaudióloga, um técnico de 

enfermagem, uma assistente social, um terapeuta ocupacional, um musicoterapeuta, um enfermeiro, 

a gestora do serviço e a coordenadora de saúde mental do município. Não fiz qualquer anotação em 

                                                 
4 Logo adiante, veremos Analuuujjj se transformar em Ana Lúcia, com a melhora da pronúncia. No entanto, o nome 

dela não é Analuuujjj nem tampouco Ana Lúcia, mas acontece que alguns nomes aqui vão aparecer transformados 
em outros nomes ou apelidos. 
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especial sobre a reunião, a não ser a impressão positiva de que a proposta de fazermos grupos de 

intervenção com usuários em torno do tema da medicação psiquiátrica teve boa recepção por parte 

da maioria da equipe. Combinamos nosso retorno ao serviço para apresentar a pesquisa também aos 

usuários. Foi quando nos apresentamos aos quinze usuários e três familiares presentes e falamos um 

pouco da proposta da pesquisa, de trabalhar com dois grupos de intervenção, um com usuários e 

outro com familiares, seguindo a leitura da versão preliminar do Guia GAM-BR. Ficamos sabendo 

que o psiquiatra faz atendimentos em grupo (isso é ótimo! Uma afinidade com a aposta no trabalho 

com grupos) e Ana Lúcia – ou Analuuujjj, na voz de papelão de nossa vinda anterior ao serviço –, 

agora com a voz mais nítida, menos impregnada pelo remédio, se dirige a mim pelo meu nome – o 

que não deixa de me chamar atenção – para dizer que vários esquizofrênicos são muito inteligentes. 

Sinto que ela tá ligada em algo com o que me parece fácil sintonizar... E não é somente com ela que 

isso ocorre. Diversas pessoas que iríamos conhecer ao longo dos encontros do GIU não cessariam 

de nos afetar, não 'apenas' com suas experiências vívidas com a medicação e com aspectos diversos 

da vida associados a seu uso, mas mesmo por seu modo usual de se expressar, que nos defronta com 

nossa própria desrazão. Ao dizermos ao grupo que a pesquisa busca problematizar a relação dos 

usuários do serviço com a medicação psiquiátrica, Suzana, usuária cuja participação no grupo foi 

conquistada à revelia da direção inicial da equipe do serviço, toma a palavra e vocifera: Haldol é 

droga!! Engorda as pessoas (...) Eu não queria tratamento psiquiátrico... Pouco antes de começar a 

assembleia dos usuários, ela havia chegado até nós, protestando que não a haviam deixado 

participar de nosso grupo. Gostamos de sua atitude firme e conversamos com a coordenadora do 

serviço que nos disse que a usuária não fora incluída antes por já estar fazendo parte de outros 

grupos, enquanto algo em seu olhar parecia insinuar ao mesmo tempo um alerta e uma ameaça de 

que seria um desafio para nós sustentarmos a participação de Suzana no grupo. Lembrando que “a 

partilha do sensível faz ver quem pode tomar parte no comum em função daquilo que faz, do tempo 

e do espaço em que essa atividade se exerce” (Rancière, 2005, p. 16), decidimos bancar o desafio 

perante a coordenadora e esta acabou consentindo em incluirmos Suzana no grupo de intervenção. 

 Esses primeiros encontros, anteriores à realização dos GIUs, já levantaram algumas questões 

interessantes, a serem desdobradas posteriormente. Uma delas, de importância crucial para o 

presente trabalho, levantada pela cena do quadro psicodélico com a voz enrolada da mulher, diz 

respeito às afinidades entre loucura e psicodelia. Como veremos no próximo capítulo, o termo 

psicodélico foi proposto para designar substâncias consideradas psicotomiméticas (que imitam a 

psicose), devido à proximidade entre a experiência mental que sua ingestão pode proporcionar e 

alguns sintomas comumente presentes em quadros esquizofrênicos, como delírio, alucinação, perda 

da identidade de si etc. Essa afinidade pode exercer um papel estratégico no trabalho em saúde 

mental. Mas quando Ana Lúcia se dirige a mim pelo nome, já na segunda ocasião em que nos 
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vemos (cabe observar aqui que sou do tipo considerado péssimo para guardar nomes próprios), o 

que me chama a atenção não é apenas a questão da afinidade, mas também a da perda da identidade, 

do nome próprio, embora ainda fosse demorar alguns encontros até o episódio no qual viria à tona, 

de modo gritante, o aspecto surreal dessa experiência. Uma terceira questão que chamou a atenção 

foi a fala repetida de Suzana Remédio é droga! É droga! Droga, droga, droga! A princípio, a 

aproximação entre psicotrópicos lícitos e ilícitos era o que justificava minha ida ao CAPS: estava 

convicto de que me cabia mostrar o sentido de droga do medicamento. Mas quando Suzana grita 

Remédio é droga! como uma forma de dizer que não se deve tomá-los, lembro-me da redução de 

sentido feita por algumas crenças religiosas, tanto em relação às drogas lícitas quanto ilícitas, ambas 

tidas como venenos. Suzana é bacana e tem uma boa sacação ao dizer que remédio é droga, pois de 

fato é, mas a dicotomia da religião a que ela se filia limita a compreensão do problema que há em se 

considerar a existência de uma essência maléfica nas substâncias psicotrópicas, seja atribuindo tal 

caráter somente às drogas ilícitas, que é o que prevalece no senso comum, seja atribuindo também 

às drogas lícitas. Para nos ajudar a compreendermos melhor essa questão, traremos adiante a noção 

de phármakon, para indicar que a mesma substância pode por vezes funcionar ora como remédio, 

ora como veneno. 

 O ponto talvez mais intrigante do episódio acima diz respeito ao que foi escolhido como 

título para a presente seção: a estranha pergunta are you experienced?, título de uma música de Jimi 

Hendrix, que, num esforço de tradução do intraduzível, talvez pudéssemos entender como tu tá 

experimentado? Como dizem Kastrup e Passos (2013), “traduzir é experimentar, mas também fazer 

experimentar. Em outras palavras, traduzir é tornar sensível e se tornar sensível. Enfim, traduzir é 

acrescentar sentido, aqui entendido como ampliação da sensibilidade de cada um” (p. 276). Have 

you ever been experienced?, você já esteve experimentado? Mas como assim experimentado?! O 

que significa estar experimentado? Sem dúvida, não é o mesmo que apenas perguntar se você tem 

experiência. A inflexão é outra. Nascido em 1942, em Seattle, na costa noroeste americana, James 

Marshall Hendrix, aos 16 anos de idade, perdeu sua mãe, uma índia cherokee, que “morreu 

devastada pela cirrose causada por uma vida cercada de abusos com álcool, mas deixou no filho 

uma sombra inspiradora perene e a perigosa herança de uma indômita vontade de explorar limites” 

(Merheb, 2012, p. 131). Hendrix gostava de experimentar limites, ultrapassar barreiras e habitar 

limiares. Cresceu ouvindo o blues negro e o rock branco de Elvis, tendo chegado, em 1965, a Nova 

Iorque, com seu lendário apetite por sexo e drogas em alta, mas sem obter sucesso com uma banda 

de rock, “dividido entre o cenário da música negra do Harlem e o mundo da contracultura do folk e 

do rock de Greenwich Village” (Friedlander, 2008, p. 311). O americano teve que ir para Londres 

montar um grupo com dois músicos brancos ingleses, o baixista Noel Redding e o baterista John 

“Mitch” Mitchell, chamado Jimi Hendrix Experience, para obter enfim reconhecimento pelo 
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trabalho, tendo chegado a aparecer, em dezembro de 1966, no programa Ready, Steady, Go, 

atingindo Londres como um furacão e fazendo a cidade submergir de vez na era psicodélica 

(Merheb, 2012). Seu primeiro álbum, Are you experienced, lançado em maio de 1967, alcançou o 

segundo lugar nas paradas do Reino Unido, ficando para trás somente do também incrível Sgt. 

Pepper's Lonely Hearts Club Band, dos Beatles. A bateria de Mitchell criava uma ambientação 

polirrítmica super expressiva e marcante, com diversas viradas, rufos e rulos ao longo dos tambores, 

reforçando o ritmo como caosmose (Guattari, 1992), paradigma ético, estético e político de 

processos de fundação sem fundamento, ou seja, de criação autônoma a partir do caos em direção a 

um cosmos, uma ordem, uma composição polifônica, polirrítmica. Na mixagem da música Are you 

experienced, que fecha o álbum de estreia do Jimi Hendrix Experience, a guitarra é ouvida de trás 

para frente, o que não apenas implica uma inversão do sentido cronológico como também permite 

uma espécie de audição-vórtice, como diria Edu Passos, uma absorção do ouvinte na experiência 

Hendrix: ...but first, are you experienced? have you ever been experienced? Com a guitarra em 

direção inversa e as ondas sonoras, não apenas se projetando em nossa direção, como também nos 

sugando de volta para dentro da fonte sonora, a música se oferece como meio, médium, ou mídia 

para um devir molecular, imperceptível, com o artista (are you hendrix?) se dispondo como variável 

menor em uma experiência de devir. Estar experimentado é, ainda, estar experimentando, tomando 

posição em um plano da experiência que tem primado sobre quem o experimenta. Eis o sentido da 

pesquisa-intervenção, pois “a intervenção sempre se realiza por um mergulho na experiência que 

agencia sujeito e objeto, teoria e prática, num mesmo plano de produção ou de coemergência” 

(Passos; Barros, 2010a, p. 17). Não há de fato um 'sujeito do conhecimento' a priori que reflete 

sobre a experiência como um 'objeto' separado dele, pois é mergulhada na dimensão prerrefletida da 

experiência que a subjetividade se produz. 

 Como veremos adiante, na experiência psicodélica a percepção se abre para certa 

dissolvência do eu subjetivo: you didn't realize... you didn't realize...ooooh, yeah..., já cantava 

Roger “Roky” Erickson, do grupo texano 13th Floor Elevators (1966), em seu álbum de estreia – 

primeiro a trazer no título a palavra psychedelic, cunhando assim o termo psychedelic rock. Uma 

característica singular no som do 13th Floor Elevators era o uso de um jarro amplificado, tocado por 

Tommy Hall; outra era o discurso aberto sobre drogas que atraiu bastante atenção da polícia (W04). 

Roky foi preso por posse de LSD logo após o lançamento do segundo álbum do grupo, Easter 

Everywere (1967). No intuito de livrá-lo da cadeia, seus advogados convidaram um psiquiatra para 

atestar que as centenas de viagens de LSD de Erickson o teriam deixado louco, o que se mostrou 

uma estratégia desastrosa, pois Roky foi mandado para um manicômio judiciário, onde acabou 

recebendo “tratamento de choque elétrico e sedativos pesados” (Merheb, 2012, p. 243). Com a 

mudança do ambiente, muda o sentido da experiência e o delírio criativo dá lugar a uma espécie de 
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loucura psiquiatrizada. Péssimo destino para uma experiência que havia mobilizado tanta força. 

Mas seria tal destino inevitável? Os discursos predominantes na sociedade tentam nos fazer crer 

inevitável esse destino dramático do usuário de substâncias ilícitas, como se o verdadeiro problema 

residisse em uma natureza perversa da droga – não nesse tipo de ambiente de internação e 

segregação. No entanto, tal não é nossa posição. 

 No próximo capítulo, veremos, através de um guia para a gestão da experiência com 

substâncias psicodélicas, produzido nos anos 1960, pelos psicólogos Timothy Leary, Ralph Metzner 

e Richard Alpert, três fatores que, na experiência de ingestão de um psicotrópico, são responsáveis 

primordiais pela qualidade da experiência; a saber, as características das próprias substâncias 

(dosagem, armazenamento, composição química, interações farmacológicas, forma de 

administração, de obtenção); mas também o chamado set, ou seja, questões de natureza fisiológica, 

como fome, sono, sensação térmica, assim como disposições e expectativas subjetivas dos usuários 

em relação à experiência; e o setting, o ambiente em que o uso ocorre, o contexto de uso, a 

paisagem.  

 O setting de que partimos é o do laboratório farmacêutico da Sandoz, na Basileia, Suiça, 

onde, no contexto da segunda guerra mundial, foi sintetizado um fármaco cujos percursos 

existenciais passariam de certa forma pelos mesmos cenários laboratoriais, mercadológicos e sociais 

apresentados por Phillipe Pignarre, em “O que é o medicamento?” (1999), acerca da passagem da 

molécula produzida no laboratório ao medicamento prescrito e consumido dentro do circuito legal, 

como um “início de socialização da molécula em sua transformação em medicamento” (p. 32), 

embora o destino do fármaco que doravante apresentamos tome outra direção. A molécula 

sintetizada a partir da Claviceps purpurea foi inicialmente indicada para usos diversos na pesquisa e 

na clínica, sendo que, posteriormente, extravasou este setting, para seguir uma longa trajetória 

marginal no underground psicodélico, retornando apenas muito recentemente ao circuito oficial de 

pesquisas científicas. Sem muito suspense, a questão que nos guia nos capítulos seguintes é a do 

phármakon – como veremos, a natureza paradoxal dos sentidos emergentes na experiência com 

psicotrópicos, cuja compreensão nos exige uma postura transdisciplinar entre ciência, arte e 

filosofia. 
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2 a experiência psicodélica 

 
One pill makes you larger and one pill makes you small 

 And the ones that mother gives you don't do anything at all 
Go ask Alice, when she's ten feet tall... 

 
(Grace Slick – White Rabbitt) 

 
Durante a segunda guerra mundial, no laboratório da companhia suiça de produtos químicos 

Sandoz, o químico Albert Hofmann sintetizou um fármaco, com a intenção de obter um estimulante 

da circulação e respiração, mas acabou absorvendo, por contato acidental, uma pequena quantidade 

da substância. Intrigado com o que sentiu em seguida, decidiu realizar um autoexperimento, cujos 

resultados, como veremos adiante, acabaram por alavancar uma enxurrada de estudos sobre as 

manifestações celestiais e infernais da mente. Logo, logo, cientistas, profissionais e amadores, 

pesquisadores os mais diversos, clínicos, artistas, espiritualistas, hedonistas e curiosos, vieram 

celebrar a psicodelia, essa experiência inefável de fratura nos limites do ego e do espaço-tempo. 

 Interessa-nos, no presente capítulo, pensar essa experiência, na qual o fármaco ingerido 

serve como uma espécie de chave química para se acessar regiões pouco habitadas da mente 

humana, mas que, como veremos, somente são acessadas pela liberação de substâncias que de fato 

já possuímos em nosso organismo. Há meios de se acessar esse tipo de experiência sem ingestão de 

drogas, como através de técnicas de respiração, contemplação de luzes estroboscópicas e/ou de 

certas combinações de frequências sonoras etc. Mas, na experiência com o psicotrópico, três fatores 

são determinantes: o ambiente em que o uso ocorre (contexto de uso); as disposições e expectativas 

dos usuários (questões psíquicas como fisiológicas); as afinidades entre usuários e fármacos, a 

natureza do encontro singular entre fármacos e organismos em momentos precisos. Para nos iniciar 

nessa jornada por entre céus e infernos da psicodelia, convidamos a sedutora e insistente Claviceps 

purpurea. 

 

claviceps purpurea 
 
 
Em 1929, o recém-doutor em química Albert Hofmann foi trabalhar no laboratório da companhia 

suiça de produtos químicos Sandoz, com a equipe do professor Arthur Stoll, cuja atividade principal 

consistia basicamente em isolar alcaloides, investigar e produzir amostras puras dos princípios 

ativos de plantas. Alcaloides são substâncias presentes em certas plantas – assim como em certos 

fungos, bactérias e animais – que podem produzir efeitos psicoativos diversos, tais como torpor, 

anestesia, energia, excitação, tremores, delírios, alucinações etc. São em geral identificadas pela 

terminação ina, como cafeína, morfina, cocaína, heroína, mescalina, leonorina... 
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 Hofmann (1980, tradução nossa), aos 23 anos de idade, tinha uma tese doutoral classificada 

“com distinção”, contando então com três ofertas de emprego. Preferiu a Sandoz pela oportunidade 

de trabalhar com plantas, ao invés da chamada química de síntese, que produz compostos químicos 

a partir de substâncias simples isoladas. O químico suíço nutria especial interesse em plantas “cujos 

princípios ativos são instáveis, ou cuja potência está sujeita a uma grande variação, o que torna 

difícil uma dosagem exata” (p. 6). Pois, ao isolar os alcaloides e obter na forma pura o princípio 

ativo dessas plantas com poder tanto de tratar quanto de intoxicar, o jovem cientista buscava 

“fabricar um preparado farmacêutico estável” para se tentar estabelecer então uma dosagem 

terapêutica segura.  

 Nessa busca da dose ideal, a equipe do Dr. Stoll estudava amostras de plantas com nomes 

fantásticos e elegantes, como a Digitalis purpurea, ou dedaleira, a Scilla maritima, ou cebola 

marítma, e a cravagem do centeio, também chamada esporão do centeio, ergot, ou, o nome talvez 

mais irresistível, Claviceps purpurea, que atraiu especialmente a atenção de Hofmann e a nossa. 

 A ergotina, presente no fungo que se forma principalmente em grãos de centeio estragados, é 

uma substância tão instável que, ao longo dos séculos, mostrou que, em certas doses, podia matar 

ou mutilar, em doses precisas podia ajudar a medicina e, em doses tóxicas, causar fortes 

perturbações mentais (Cashman, 1970). O ergot produz o fogo de Santo Antão, ou ergotismo, 

doença que, durante mais de 600 anos, provocou mortes e mutilações na Europa, resultantes do 

efeito da “constrição dos capilares da extremidade do corpo” (p. 36). Por outro lado, a cravagem do 

centeio produz contrações uterinas e o risco de sua utilização como auxiliar no trabalho de parto foi 

assumido durante séculos no Oriente Médio: a ergotina, usada no momento ou de modo incorreto, 

podia chegar a matar a criança, a mãe ou ambas; mas, na quantidade e momento oportunos, “era um 

verdadeiro benefício para a gestante”. A Claviceps purpurea é, assim, um ótimo exemplar da noção 

de phármakon, termo que, em grego, significa ao mesmo tempo remédio e veneno (Derrida, 2005). 

 Na medicina grega, as substâncias não eram consideradas exclusivamente boas ou más em 

si, diferente do que ocorre hoje, pois grande parte de nossa sociedade associa a imagem do veneno 

apenas ao termo droga – e este ao ilícito, proscrito (mal) – e a imagem do remédio ao termo 

fármaco – e este ao lícito, prescrito (o bem). A atual divisão entre remédios considerados 

exclusivamente benéficos e drogas tidas por exclusivamente maléficas é jurídico-moral, fruto da 

proibição arbitrária de algumas substâncias e da demonização das mesmas e, sobretudo, de seus 

usuários, produtores, pesquisadores e comerciantes, o que produz no mínimo uma enorme 

intoxicação da razão, uma poluição no pensamento acerca do tema. Tal obstrução impede que se 

note o quão viciosos são tanto os discursos que tomam fármacos como sinônimo de remédios que 

tratam e drogas como venenos que intoxicam, quanto aqueles que apenas invertem a sequencia dos 

termos anteriores, mas mantêm a lógica, tomando drogas como remédio e fármacos como veneno; 
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ou mesmo aqueles que reúnem todas essas substâncias como exclusivamente benéficas ou maléficas 

em si mesmas, achando todas admiráveis ou todas uma droga. 

 Apesar da etimologia controversa da palavra droga (Vargas, 2008), com várias hipóteses 

levantadas (por exemplo, na Holanda, droghe vate significava barril de folhas secas), o uso corrente 

do termo indica algo ruim (que droga!), tal como na língua inglesa, onde a palavra junk se refere 

tanto a drogas pesadas, como morfina e heroína, quanto a “lixo”, “algo imprestável” (Harris, 2005). 

Por aqui, chega-se a ouvir a terrível frase de efeito “droga: se fosse bom não tinha este nome”, sem 

se atentar, no caso, para a arbitrária correspondência que é feita entre o termo droga e os termos 

ruim e ilícito. Em geral, costuma-se considerar, automaticamente, as substâncias obtidas legalmente 

em farmácias e drogarias como algo benéfico e as “substâncias psicoativas e matérias-primas para 

sua produção, que, em razão da proibição, são qualificadas de drogas ilícitas” (Karam, 2008, p. 

105), como algo maléfico. Trata-se apenas de um arbítrio jurídico. Outra opção, um pouco menos 

comum, de considerá-las todas boas ou más a priori, realiza um arbítrio moral que atribui valor 

positivo (bem) ou negativo (mal) à própria substância. A expansão da consciência se encontra 

interrompida, poluída, entorpecida, pela divisão jurídico-moral entre drogas lícitas e ilícitas, tidas 

como boas ou más em si.  

 Mas, conforme Suzana repetia Remédio é droga! É droga!, o maniqueísmo preponderante no 

modo usual de pensar já ia sendo aos poucos esfacelado, e o outro lado da pílula, não ampliador do 

potencial de autonomia, mas redutor desse potencial, ia se mostrando em contornos nítidos e cores 

vívidas. Lembrei-me no segundo estágio em psicologia, quando levei, para sua consulta 

ambulatorial, um morador do Lar Abrigado, residência terapêutica que funcionava como uma casa 

de passagem para ex-internos do Instituto Philipe Pinel em situação de reinserção territorial, e 

Doutor, essa droga que tu me deu não tá lubrificando minha consistência e aqui assim [faz um 

gesto apontando pro estômago] tá me dando um... Você está com insônia?, corta o médico, sem ter 

tirado um segundo sequer os olhos da receita que lhe entreguei para se dirigir a quem estava sendo 

atendido. Não, insônia nã... e, em tempo recorde, o psiquiatra copia o conteúdo da receita que lhe 

havia entregue, sem propor qualquer alteração e grita próximo!, enquanto me passa a receita sem 

sequer olhar para nós. Admito que muito mais me fascina passar o tempo tentando aplicar de modo 

interessante a expressão “lubrificar a consistência” que copiando documentos como um autômato 

insensível. 

 

um pressentimento peculiar 

 

De volta aos laboratórios da Sandoz, observamos que, lá, mesmo o princípio ativo isolado da 

ergotina com que trabalhavam, o ácido lisérgico, ainda mostrava-se muito instável. Ao menos até 
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1938. Foi quando Hofmann (1980) encontrou um processo útil para combiná-lo com outras 

substâncias e produziu então uma série de compostos. No dia 2 de maio, “com a intenção de obter 

um estimulante circulatório e respiratório”, o químico produziu o vigésimo quinto composto da 

série, a dietilamida do ácido lisérgico (Lyserg-saure-diathylamid), que acabou recebendo a sigla 

LSD-25. Alguns testes laboratoriais iniciais indicaram fortes efeitos no útero e foi observado que 

animais experimentais ficavam inquietos sob efeito da droga. Mas, era a segunda guerra, na ocasião, 

o fármaco não chegou a despertar interesse no laboratório, sendo os testes então descontinuados. O 

pessoal da Sandoz não fazia a mais remota ideia do que havia sido ali produzido (Cashman, 1970). 

 Durante cinco anos não se ouviu falar do LSD-25, embora Hofmann (1980) tenha 

continuado a pesquisar com o esporão do centeio, tendo chegado, com isso, a produzir remédios 

diversos, como o Methergine, o Dihydergot, e o Hydergine, este último um medicamento para a 

circulação periférica e a “função cerebral no controle das desordens geriátricas” (p. 11) que chegou 

a ser, por alguns anos, “o produto farmacêutico mais importante da Sandoz”. No entanto, o cientista 

não abandonara o “relativamente desinteressante LSD-25”. Ao contrário, cinco anos após sua 

primeira síntese, Hofmann, então diretor adjunto do laboratório, aos 37 anos de idade, sentiu-se 

tomado por um “pressentimento peculiar, o sentimento de que esta substância pudesse possuir 

propriedades diferentes das que foram estabelecidas nas primeiras investigações”. Tal 

pressentimento o induziu a sintetizar novamente o LSD, o que era bastante incomum, “uma vez 

determinada a falta de interesses farmacológicos”. Mas seu empenho em seguir a intuição, assim 

como sua atitude de experimentação radical, seriam essenciais para o que a ciência estava para criar.  

 O episódio fatídico ocorreu numa tarde quente da primavera de 1943, mais exatamente no 

dia 16 de abril, sexta-feira, quando o tartarato de destro-dietilamida do ácido lisérgico-25 foi, após 

cinco anos, mais uma vez sintetizado. Durante a conclusão dessa nova síntese do LSD-25, Hofmann 

(1980) sentiu que precisava interromper o trabalho e voltar para casa, “afetado por uma inquietude 

notável, combinada com uma leve vertigem” (p. 12), conforme descreveu depois, em um relatório 

enviado ao professor Stoll. No relato, conta que, ao chegar em casa, deitou e afundou em uma 

experiência “não desagradável de embriaguez, caracterizada por uma imaginação extremamente 

estimulada”. Achando a luz do dia desagradável, manteve os olhos fechados e, em um estado quase 

onírico, assitiu a “um fluxo ininterrupto de imagens fantásticas, formas extraordinárias com um 

intenso jogo de cores caleidoscópico”. Esse estado evanesceu em aproximadamente duas horas.  

 Tentando entender o que ocorrera, lembrou ter manipulado o ácido lisérgico, embora não 

tenha compreendido como conseguira absorver, em algum contato acidental bem leve – pois nem se 

lembrava de ter ocorrido –, uma dose grande o suficiente para causar os efeitos que foram vividos, 

experienciados, de modo tão vívido, intenso, exuberante. Imaginou então que devia se tratar mesmo 

de uma droga com uma potência extraordinária. Mas sua atitude de cientista logo sinalizou-lhe que 



 61 

já era hora de ir além de quaisquer devaneios e especulações: “parecia haver somente uma maneira 

de se chegar ao fundo disto. Decidi fazer uma auto-experiência” (Hofmann, 1980, p. 12). 

 

atitude experimental 

 

Numa segunda-feira, 19 de abril de 1943, às dezesseis horas e vinte minutos (ou 'quatro e vinte'), 

Hofmann tomava 250 microgramas de LSD-25 no laboratório da Sandoz, sem fazer ideia ainda que 

estava absorvendo dez vezes a dose que, no futuro, seria estabelecida como a mínima eficaz para 

obter os efeitos psicoativos que ainda estavam por serem descobertos. Às dezessete horas, após 

registrar ter sentido vertigem, ansiedade, distorções visuais, paralisia e vontade de rir, cessava as 

notas em seu diário de pesquisa. Já estava claro que o LSD tinha sido mesmo a causa da 

extraordinária experiência anterior, “pois as percepções alteradas eram do mesmo tipo de antes, 

embora bem mais intensas” (Hofmann, 1980, p. 11). Teve que lutar para falar de modo inteligível e 

pedir ao assistente de laboratório, que estava ciente do experimento, que o acompanhasse até em 

casa. Como “nenhum automóvel estava disponível por causa das restrições de uso durante a 

guerra”, fizeram um dos mais fantásticos passeios de bicicleta de que se tem notícia.  

 No entanto, conforme relato posterior, aos poucos sua experiência subjetiva foi começando a 

tomar formas mais ameaçadoras. Na viagem, todo seu campo de visão “ondulava e se distorcia 

como se visto num espelho torto”. Com isso, começavam a oscilar e se distorcer também alguns dos 

parâmetros espaço-temporais que servem usualmente de referência, de contorno para uma imagem 

de si: a identidade também começa a ser perturbada. Imagina você ter tido a “sensação de não ser 

capaz de sair do lugar” (Hofmann, 1980, p. 11), mas ouvir depois, de seu colega, que “tínhamos 

viajado muito rápido”... Sua percepção do tempo e do espaço está muito alterada. Sua?! O ambiente 

ao redor se encontra transformado: tudo parece girar e os objetos mais familiares assumem formas 

grotescas, ameaçadoras, “em contínuo movimento, animadas, como se dirigidas por uma inquietude 

interna”. Há poucos instantes havia pedido para chamar o médico da família e agora mal consegue 

reconhecer a vizinha que lhe traz o leite, também solicitado, pois ela se tornou “uma bruxa 

malévola, insidiosa com uma máscara colorida”. Muito impressionantes também as alterações que 

começa a sentir internamente: “um demônio tinha me invadido”, tomando posse de “corpo, mente, e 

alma”, triunfando sobre a vontade, arrasada “pelo medo terrível de ter enlouquecido”. Está em outro 

lugar, outro mundo, outro tempo. O corpo, estranho e sem vida, talvez esteja morrendo: “seria isto a 

passagem?”. Fora de si, ante o medo de uma morte por vir, se culpa por não ter se despedido da 

família: “será que eles entenderiam que eu não tinha experimentado de modo irrefletido, 

irresponsável, mas com extrema precaução, e que tal resultado era totalmente imprevisível?” 

Bastante paranoico, quer beber leite, muito leite, tal como um bebê faminto e insaciável. 
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 Quando o médico da família finalmente chega, a paranoia tinha passado, mas é o assistente 

de laboratório que o informa da experiência, pois Hofmann (1980) não consegue formular frases 

muito coerentes. O médico nota as pupilas dilatadas, mas sua avaliação não aponta qualquer sinal 

de anormalidade: pulso, pressão sanguínea e respiração estão normais; não há razão alguma para 

prescrever qualquer medicamento. Ao invés disso, o médico conduz Hofmann até a cama e senta-se 

ao lado, acompanhando o lento retorno desse mundo estranho, no qual, pouco a pouco, o cientista 

começa a contemplar “cores sem precedentes” (p. 13) e “jogos de formas” que persistem sob os 

olhos fechados. Vão surgindo imagens caleidoscópicas fantásticas, “alternando, variando, abrindo e 

se fechando em círculos e espirais, explodindo em fontes coloridas, reorganizando e se cruzando em 

fluxos constantes” (p. 14). Nessa reorganização cruzada, a percepção acústica se transforma em 

percepções ópticas e todo som gera “uma vívida imagem variável, com sua própria consistência, 

forma e cor”. Passadas algumas horas, Hofmann, exausto, cai no sono, “para despertar na manhã 

seguinte revigorado, com a mente clara, embora ainda um pouco cansado”, mas sentindo fluir “uma 

sensação de bem-estar e vida renovada”. No dia seguinte, sua percepção estava diferente, com sede 

de vida: “o mundo estava como que recriado. Todos meus sentidos vibravam em um estado da mais 

alta sensibilidade que persistiu por todo o dia” (p. 14). 

 A conclusão do autoexperimento de Hofmann (1980) “mostrou o LSD-25 se comportando 

como uma substância psicoativa com propriedades e potência extraordinárias” (p. 14). Não se 

conhecia outra substância capaz de produzir efeitos tão intensos em doses tão baixas. Hofmann era 

um homem de ciência e estava seguro que o LSD “teria uso na farmacologia, na neurologia e 

especialmente na psiquiatria”, embora naquele momento “não tivesse a mínima suspeita de que a 

nova substância também viria a ser usada além da ciência médica, como um inebriante”. Tampouco 

reconheceu, à época, a “conexão significativa entre a inebriação por LSD e experiências visionárias 

espontâneas, até bem depois, após experiências adicionais levadas a cabo com doses bem mais 

baixas e sob condições diferentes”. Inúmeros usos e sentidos ainda estavam por ser descobertos e 

inventados, mas, naquela ocasião, Hofmann apenas enviou o relato acima ao professor Stoll e uma 

cópia ao diretor do departamento farmacológico, professor Rothlin, que, com mais dois colegas, 

foram os primeiros a repetir a experiência (com um terço da dose ingerida por Hofmann). 

 Em seguida, estudos de laboratório indicaram a baixa toxicidade da substância, com alguns 

perigos parecendo residir mais na imprevisibilidade de seus efeitos psíquicos. E, como tais efeitos 

persistem mesmo quando a substância não pode mais ser detectada no organismo, os cientistas 

tiveram que considerar que “o LSD não é ativo como tal, mas desencadeia certos mecanismos 

bioquímicos, neurofisiolóficos e psíquicos que provocam a embriaguez e continuam mesmo na 

ausência do princípio ativo” (Hofmann, 1980, p. 18). Veremos adiante algumas tentativas que foram 

feitas, ao longo do tempo, no sentido de descrever e problematizar tais princípios ativos, 
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mecanismos e efeitos psíquicos, assim como analisá-los, classificá-los e nomeá-los, segundo modos 

também diversos de se compreender a experiência subjetiva e os dispositivos que a alteram. 

 No entanto, um fator que já podemos destacar aqui é que as substâncias apenas 

desencadeiam certos mecanismos que já possuímos, podendo nos servir como lente de aumento 

para analisarmos com mais precisão tais mecanismos. O modo hegemônico de tratar o tema das 

substâncias psicotrópicas, colocando de um lado algumas consideradas benéficas em si mesmas e de 

outro substâncias maléficas em si mesmas, é ilógico. Atribui-se às substâncias um poder bem maior 

do que elas de fato possuem e ignora-se a ambiguidade do phármakon. Afinal, as drogas não 

garantem a qualidade da experiência, muito menos lhe oferecem conteúdos ou valores morais 

específicos. O principal não está nas substâncias em si, mas em quem as utiliza e como são 

utilizadas. 

 
buscando palavras para descrever a experiência 

 

Parte da comunidade científica viria a caracterizar os efeitos do LSD e outras substâncias cuja 

ingestão provoca efeitos similares, mesmo que em menor intensidade, como psicotomiméticos, 

termo que significa o que mimetiza a psicose (W05). Mimesthai, imitar, copiar, está ligado a mimos, 

palhaço, ator, imitador, enquanto psykhosis resulta da junção de psykhé, mente, espírito, alma, com 

o sufixo ose, que indica condições ou estados alterados. Portanto, psicotomimético significa o que 

imita, tal como um ator, ou palhaço, a experiência da psicose. Não era nenhuma novidade a 

descoberta de substâncias que perturbam o funcionamento mental. Algumas delas, particularmente a 

mescalina, já haviam sido utilizadas em pesquisas relacionadas à “busca de fatores químicos 

capazes de causar psicoses, especialmente a esquizofrenia” (Cashman, 1970, p. 41). Mas, devido a 

seu efeito poderoso em doses diminutas, o LSD atraiu atenção imediata de psiquiatras.  

 Logo foi feita a primeira investigação sistemática da substância em seres humanos, na 

clínica psiquiátrica da Universidade de Zurique (Hofmann, 1980). Werner A. Stoll, filho do 

professor Arthur, conduziu a pesquisa. Os sujeitos do estudo eram tanto pessoas consideradas 

mentalmente saudáveis quanto diagnosticadas com esquizofrenia. Os resultados foram publicados 

em 1947. Embora não se tenha levantado a possibilidade de aplicação terapêutica, Stoll deu uma 

descrição detalhada de sua própria experiência com a substância, tendo sido o primeiro psiquiatra a 

publicar uma autoexperiência com o LSD. Hofmann reproduziu o relatório do qual extraímos 

alguns trechos preciosos: 

Sentia que tinha que mergulhar cada vez mais fundo neste mundo estranho e 
fascinante, para permitir que sua exuberância, sua riqueza inimaginável, 
trabalhassem em mim (…) Me sentia um só com todos os romancistas e 
sonhadores, pensei em E. T. A. Hoffmann, vi o caos mental de Poe (...). 
Com frequência eu parecia alçar ao cume da experiência artística. (…) A 
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linha de raciocínio se acelerou. Mas eu tinha a sensação de que o supervisor 
do experimento poderia acompanhar meu ritmo. É claro que, 
intelectualmente, eu sabia que o estava apressando. No início, eu tinha as 
descrições à mão. Com o ritmo mais e mais frenético, ficou impossível levar 
uma ideia até o fim (Hofmann, 1980, p. 22). Eu havia experimentado coisas 
inesperadas e impressionantes. Parecia-me que um grande período de minha 
vida tinha sido comprimido em algumas poucas horas (p. 24). 

 
 A Sandoz se convenceu então que poderia ter em mãos um incrível instrumento para o 

estudo da mente humana e começou a produzir o LSD-25, enviando amostras para universidades, 

centros de pesquisa e terapeutas individuais, e pedindo-lhes retorno sobre os resultados das 

investigações. As amostras eram enviadas em tabletes de açúcar contendo 25 microgramas ou 

ampolas de 100 microg. de tartarato dietilamido de ácido D-lisérgico, sob o nome comercial 

Delysid, proposto por Hofmann (1980). As amostras da substância eram acompanhadas de um 

prospecto com: a) suas propriedades – não se trata, neste caso específico, de propriedades 

farmacológicas descritas como interações químicas entre moléculas, mas dos efeitos da ingestão da 

substância conforme percebidos, compreendidos e expressos pelos próprios pesquisadores/usuários; 

b) a via de administração – oral ou injetada, ambas possuem efeitos idênticos, embora a segunda via 

atue mais rapidamente; c) a validade – ampolas não abertas, ao abrigo da luz e armazenadas em um 

local fresco permanecem estáveis por um período ilimitado de tempo, enquanto ampolas abertas ou 

soluções diluídas, armazenadas em um refrigerador, perdem a eficácia em um ou dois dias; d) as 

precauções a serem tomadas – levando-se em conta que “condições mentais patológicas podem ser 

intensificadas pelo Delysid” (p. 27), sugerem que a substância seja administrada somente “sob 

supervisão médica” contínua, “até que os efeitos da droga tenham passado completamente”; e) um 

antídoto – para rápida reversão dos efeitos, sugerem a administração intramuscular de 50 mg. de 

Clorpromazina; f) dosagens e indicações – havia duas indicações de uso para a substância, com 

dosagens específicas: 

 Um primeiro uso indicado pelo prospecto era como auxiliar em “psicoterapia analítica, para 

fazer emergir material reprimido e prover um relaxamento mental, sobretudo em estados de 

ansiedade e neuroses obsessivas” (Hofmann, 1980, p. 26). Para tanto, sugerem uma dose inicial de 

25 µg (1/4 de uma ampola ou 1 tablete), aumentada em 25 µg a cada sessão (semanal), até se chegar 

à dosagem ideal (normalmente entre 50 e 200 µg). O outro uso sugerido para o LSD-25 no 

prospecto da Sandoz é voltado para “estudos experimentais sobre a natureza das psicoses”: ao tomar 

Delysid, o psiquiatra pode obter um insight no mundo de ideias e sensações dos psicóticos, assim 

como a droga pode ser utilizada para “induzir psicoses-modelo de curta duração”, o que poderia 

auxiliar em “estudos sobre a patogênese das doenças mentais”. Doses de 25 a 75 µg são ditas 

“suficientes para produzir uma psicose alucinatória (numa média de 1 µg/kg de massa corporal)”. 

Para certas formas de alcoolismo crônico e psicose, o prospecto sugere doses maiores (2 a 4 µg/kg 
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de massa corporal). 

 Várias centenas de pesquisas com o LSD seriam feitas, com objetivos e metodologias os 

mais diversos, seguindo ou não as indicações acima. Antes de abordarmos um pouco dessas 

pesquisas e seus diferentes métodos, concepções, descobertas e implicações, cabe ressaltar ainda 

um resultado do estudo clínico pioneiro de Stoll, em Zurique: a classificação dessas substâncias 

como phantastica.  

 O estudo clínico de Werner Stoll, em Zurique, havia classificado o novo princípio ativo 

como um phantasticum (Hofmann, 1980), em referência à pioneira classificação de substâncias 

psicoativas, proposta em 1924, pelo farmacologista alemão Ludwig Lewin, também chamado Louis 

Lewin, na obra Phantastica (W06). Lewin distingue cinco grupos de “agentes capazes de efetuar 

uma modificação das funções cerebrais” (s/p, tradução nossa). São chamadas de Excitantia as 

substâncias estimulantes mentais, que “produzem, sem alteração da consciência, uma excitação 

geral do cérebro, mais ou menos evidente”, como plantas contendo tabaco, cafeína etc. Euphorica 

são substâncias “sedativas da atividade mental”, como o ópio, a morfina e a heroína, que 

“diminuem ou até mesmo suspendem as funções de emoção e percepção em seu sentido mais 

amplo”, podendo, por vezes, induzir ao usuário a um bem estar físico e mental.  Os Hypnotica são 

os “agentes produtores de sono, tais como cloral, veronal, sulfonal etc”. Os Inebriantia podem ser 

produzidos por síntese química (por exemplo, álcool, clorofórmio, éter, benzeno) e “a fase primária 

de excitação cerebral é seguida por um estado de depressão, que pode, eventualmente, estender-se 

até completar a supressão temporária das funções”. Por fim, os Phantastica, as substâncias 

alucinógenas, “tais como botões de mescal (Anhalonium lewinii), cânhamo indiano (cannabis 

indica), e as plantas que contêm tropinas, trazem evidente excitação cerebral, na forma de 

alucinações, ilusões e visões”. Tal divisão é esquemática. Como aponta a antropóloga Martine 

Xiberras (1989), dependendo do modo de uso, o que é considerado mais característico de um grupo 

encontra-se, em alguma medida, em qualquer outro grupo de substâncias, podendo, as mesmas 

substâncias, serem colocadas ora em uma, ora em outra, ora em várias categorias. Lewin foi 

pioneiro, não somente na classificação de substâncias, como também no estudo da mescalina.  

 

visões fantásticas do celestial e do infernal 

 

Como nos conta o escritor inglês Aldous Huxley (1954), logo no início de seu famoso ensaio As 

portas da percepção, foi em 1886 que Louis Lewin publicou o primeiro estudo sistemático do cacto 

mexicano Lophophora Williamsii, que seria então rebatizado Anhalonium Lewinni. O cacto já era 

consumido pelos astecas desde tempos pré-colombianos e conhecido como peiote. Segundo Albert 

Hofmann (1980), a mescalina, alcaloide do peiote, foi isolada em 1896 e, em 1919, foi elucidada 
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sua estrutura química e realizada sua síntese. Trata-se do primeiro phantasticum disponível em 

forma pura, “permitindo o estudo de mudanças quimicamente induzidas nas percepções sensoriais, 

ilusões mentais (alucinações) e alterações na consciência” (p. 25). Por muito tempo, foram vistas 

nessas características uma chave para investigações acerca do funcionamento da mente humana e, 

em 1952, o psiquiatra britânico Humphry Osmond chamou atenção para a “similaridade estrutural 

entre as moléculas da mescalina e da adrenalina, sugerindo que a esquizofrenia poderia ser uma 

forma de autointoxicação causada pelo corpo produzindo, por engano, seus próprios componentes 

alucinogênicos” (Lee & Shlain, 1992, p. 45, tradução nossa).  

 Em 1953, Osmond, que vinha pesquisando com o LSD e a mescalina em um hospital 

psiquiátrico canadense, forneceu uma dose de mescalina a Aldous Huxley, que, no ano seguinte, 

escreveu, sob o efeito da substância, o ensaio As portas da percepção, comparando a experiência 

vivida com aspectos tanto da psicose e da percepção artística, quanto de experiências místicas e 

visionárias. Em Huxley (1954), o impacto estético imediato é bastante intenso: 

Meia hora depois de ingerir a droga, eu comecei a perceber um lento bailado 
de luzes douradas. Pouco depois surgiram imponentes superfícies rubras que 
cresciam e se avolumavam a partir de brilhantes nódulos de energia a 
assumir continuamente as mais variadas formas. De outra feita, ao fechar os 
olhos, se me deparava um complexo de estruturas cinzentas, de dentro das 
quais brotavam, incessantemente, pálidas esferas azuladas que iam se 
materializando e, à medida que o faziam, deslizavam silenciosamente para 
cima e fugiam de cena (p. 6). 
 

 Quanto ao título do ensaio, como afirma o próprio Huxley (1954), a noção da percepção 

como uma porta, uma passagem mais ou menos estreita, válvula ou funil, ecoa teorias do filósofo 

francês Henri Bergson, para quem, cada um de nós possuiria, em potencial, a Onisciência, mas 

como nos preocupamos em sobreviver a todo custo, e para tornar possível essa sobrevivência 

biológica, “a torrente da Onisciência tem de passar pelo estrangulamento da válvula redutora que 

são nosso cérebro e sistema nervoso” (p. 54). O que consegue passar pelo crivo é “um minguado fio 

de conhecimentos que nos auxiliam a conservar a vida na superfície deste singular planeta”. 

 A noção de percepção como um filtro, um funil a ser desobstruído, purificado, abrindo 

portas e passagens, abala o pensamento hegemônico, que não ultrapassa as percepções minguadas 

do senso comum. Mesmo quando está presente no discurso uma linguagem científica, por vezes os 

estudos tomam, sem questionar – e principalmente ao não questionar –, o modo predominante de se 

perceber as coisas como o modo correto. Perceber as coisas de maneira diferente soa como uma 

afronta, uma ameaça, para o modo hegemônico de sentir e pensar, de tal maneira que o pensamento 

hegemônico insiste em afirmar, à força, o modo mais limitado de perceber a realidade como sendo o 

único correto, normal, saudável. A incapacidade de perceber, de pensar de outro modo, vê patologia 

em tudo o que perturba os ideais limitados de objetividade e neutralidade, ou seja, as tentativas 
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constantes de separação entre sujeitos e objetos e de neutralização do sentido ético, estético e 

político de todo ato de conhecimento. Infelizmente, ainda predomina, em nossa cultura, esse modo 

limitado de perceber e, por conseguinte, de pensar. Felizmente, como veremos, não foi sempre 

assim e não é assim em todo lugar. E é isso o que nos deixa confiantes do valor de nossa aposta em 

abordar um tema tão multifacetado quanto o das drogas, de um modo bem distinto do hegemônico, 

que vem mostrando todos os seus fracassos, através do uso danoso de psicotrópicos, alimentado 

pelas lógicas heteronômicas do proibicionismo e da prescrição não negociada de medicamentos. 

 Humphry Osmond havia surpreendido o mundo médico em 1952, ao pensar a esquizofrenia 

como uma espécie de autointoxicação alucinógena. No entanto, embora substâncias como LSD e 

mescalina possam chegar a produzir alucinações e outros efeitos similares aos da psicose e serem 

chamadas, portanto, de alucinógenas ou psicotomiméticas, Osmond quer evitar uma inflexão 

patológica. As alucinações não resumem a experiência, tampouco se encontram sempre presentes. 

Bem mais que tentar produzir psicoses experimentais, o que o atrai, na experiência com esse tipo de 

substância, é o que ela faz emergir da mente, sendo importante para o cientista que as substâncias 

recebam um nome mais simpático e elegante. Osmond, após trocar cartas com Huxley, sobre o 

desejo de renomeá-las, registra, em 1957, nos Anais da Academia de Ciências de Nova York: 

Tentei achar um nome apropriado para os agentes em discussão: um nome 
que incluísse os conceitos de enriquecimento da mente e alargamento da 
visão. Algumas das possibilidades foram: psicofórico, transformador da 
mente; psico-hórmico, excitante da mente; e psicoplástico, moldador da 
mente. Psicozínico, fermentador da mente, com efeito é apropriado. Psico-
réxica, explosor do espírito, apesar de difícil, é memorável. Psicolítico, 
libertador da mente, é satisfatório. Mas minha escolha recai sobre 
psicodélico, manifestador da mente, pois o termo é claro, eufônico e não 
contaminado por outras associações (Osmond, 1957, pp. 17-18, tradução 
nossa). 

 
 Assim, o psiquiatra Humphry Osmond cunhou o termo psicodélico (do grego deloun, 

revelar, tornar visível, que vem de delos, visível, claro). Psicodélico seria então, etimologicamente, 

o que revela a mente, manifesta a alma, torna visível o espírito. Apesar de “não contaminado” a 

princípio, o termo psicodélico acabou recebendo também diversas outras associações. Os ensaios de 

Aldous Huxley, As portas da percepção, de 1954, assim como O Céu e o inferno, de 1956, por 

exemplo, ao irem além da comparação clínica com a esquizofrenia, para abordar as grandes criações 

artísticas e os estados místicos visionários, passaram a figurar entre as mais influentes obras 

literárias em defesa do uso de tais substâncias. O primeiro descreve os efeitos da ingestão da 

mescalina, acrescentando comparações com experiências de criação artística, estados 

esquizofrênicos e visões místicas; e o segundo estabelece uma analogia geográfica entre o planeta, 

com sua fauna e flora diversificadas, e a mente humana, com as ideias e símbolos que a povoam.  

 Em O Céu e o inferno, Huxley (1956) afirma ter utilizado metáforas geográficas, porque 
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“tais figuras exprimem, com bastante vigor, a dessemelhança essencial das regiões longínquas da 

mente” (p. 56). De acordo com o escritor, a mente seria composta de três regiões geográficas 

distintas: “um Velho Mundo de seu consciente”; também uma série de Novos Mundos “de seu 

subconsciente coletivo, com sua flora de símbolos e suas tribos de hábitos nativos”; e muitíssimo 

além, “do outro lado do vasto oceano, finalmente os antípodas da consciência cotidiana – o mundo 

da Experiência Visionária”. Nos antípodas da mente, estaríamos “quase que por completo livres da 

linguagem, fora do sistema de raciocínio conceitual” (p. 61). O título do ensaio anterior, As portas 

da percepção, que acabou inspirando o nome de uma banda californiana de rock dos anos 1960, The 

Doors, saiu de O Casamento do Céu e do Inferno, escrito e ilustrado por William Blake (2004), 

entre 1790 e 1793. No trecho de onde Huxley extraiu o título de seu ensaio, Blake afirma ter ido ao 

Inferno e ouvido que “toda a criação será consumida e se mostrará infinita e sagrada, assim como se 

mostra agora finita e corrupta” (p. 21). Essa manifestação da criação vai ocorrer “por uma 

aperfeiçoamento do gozo sensual”. Antes disso, no entanto, 

a noção de que o homem tem um corpo distinto da alma tem de ser 
eliminada; isto devo fazer, imprimindo o método infernal, com corrosivos, 
que no Inferno são salutares e medicinais, derretendo superfícies aparentes e 
mostrando o infinito que estava escondido. Se as portas da percepção 
fossem abertas, tudo apareceria ao homem tal qual é, infinito (Blake, 2004, 
p. 21). 
 

 Abrir as portas da percepção ao infinito implica abrir-se para uma dimensão intensiva da 

experiência subjetiva, marcada por seus céus e infernos, o que, em geral, não ocorre sem que se 

misture dor e prazer. O que está em questão é o corpo, pondo em xeque a divisão entre mente e 

corpo que tenta submeter a matéria movente aos princípios imutáveis de certa concepção idealista 

do espírito. Blake (2004) aponta: “sem contrários não há progresso” (p. 8). E é desses contrários 

que “saem o que os religiosos chamam Bem e Mal. O Bem é o passivo que obedece à Razão. O Mal 

é o ativo que vem da Energia. O Bem é o Céu. O Mal é o Inferno”. Na leitura do poeta, todos os 

códigos sagrados causaram os seguintes erros: considerar que existem “dois princípios reais” no 

homem, “um Corpo e uma Alma”; considerar “que a Energia, chamada Mal, é apenas do Corpo, e 

que a Razão, chamada Bem, é apenas da Alma”; achar “que Deus atormentará o Homem pela 

Eternidade por seguir suas Energias”. Mas Blake alerta para o contrário disso: o homem não possui 

um corpo distinto de sua alma, “pois o que é chamado Corpo é uma porção da Alma discernida 

pelos cinco Sentidos, os condutos principais da Alma nesta era”; a energia “é a única vida e é do 

Corpo, e a Razão é a amarra ou circunferência exterior da Energia”; a energia, para Blake, “é o 

Deleite Eterno”. 

 Da passagem acima, interessa-nos, sobretudo, reter as críticas à dicotomia entre céu e 

inferno, reflexo das dicotomias entre bem e mal e entre alma e corpo. Tal como o poeta grego 
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Orfeu, Blake (2004) mergulhou em profundezas infernais e emergiu de volta para mostrar que os 

corrosivos não são necessariamente letais, mas podem servir para perturbar a lógica habitual que 

divide tudo a priori em promessas de felicidade absoluta ou ameaças de sofrimento absoluto. Sua 

proposta para a superação das dicotomias é radical: “a estrada do excesso leva ao palácio da 

sabedoria” (p. 12). O poeta não tenta o caminho da prudência, mas o do excesso.  

 É também como afirma o poeta francês Arthur Rimbaud (2001), em Uma Temporada no 

Inferno, de 1873, buscando “a liberdade na salvação” (p. 29), através de “um sono bem bêbado na 

praia” (p. 23). Quando Rimbaud decide engolir “um senhor gole de veneno” (p. 33), sente: “as 

entranhas me ardem. A violência do veneno torce meus membros, me torna disforme, me prostra. 

Morro de sede, sufoco, não consigo gritar. É o inferno, a pena eterna! Vejam como o fogo se 

ergue!”. Foram inumeráveis suas alucinações: “poetas e visionários teriam inveja. (…) Ah, isto! o 

relógio da vida parou há pouco. Não estou mais no mundo. (...) o inferno é sem dúvida embaixo – e 

o céu no alto” (p. 35). Ao sentir a saúde ameaçada, foi chegando o terror, com muito sono e sonhos 

tristes: “estava maduro para o falecimento” (p. 71). Por uma rota de perigos, foi levado aos “confins 

do mundo”, onde se deparava com “farrapos podres, o pão molhado de chuva, a embriaguez, os mil 

amores que me crucificaram!”. Mas, nessa temporada no inferno, viveu muito mais que o terror e 

criou também “todas as festas, todos os êxitos, todos os dramas” (p. 72). Procurou “inventar flores 

novas, astros novos, carnes novas, línguas novas”, pensou ter adquirido poderes sobrenaturais e, por 

fim, considerou lícito “possuir a verdade numa alma e num corpo” (p. 74). Como nos ensinou a 

Claviceps purpurea, o inferno é o corpo, seja queimando no fogo de Santo Antão ou se produzindo 

numa gestação.  

 O sentido dessa descida ao inferno é o de uma busca, uma pesquisa, um mergulho nos 

confins do inconsciente. Uma modulação da percepção que nos dá a sentir, com enorme 

intensidade, o inconsciente; mas não pensando esse inconsciente como uma espécie de depósito de 

recalques biográficos (o que seria uma fração mínima do inconsciente freudiano) e sim como 

inconsciente corporal, sensorial, intensivo. Para Huxley (1954), o corpo toma conta de si próprio: 

“tudo que o ego consciente pode fazer é formular desejos, que são então transmitidos ao corpo por 

forças que ele controla muito pouco e absolutamente não compreende” (p. 32). O escritor tem, na 

experiência com a mescalina, “uma vaga noção do que seja sentir-se louco. A esquizofrenia tem 

seus paraísos, de par com seus infernos e purgatórios” (p. 33). O inferno vivido é uma espécie de 

delírio religioso: de frente para uma cadeira que parecia um Juízo Final – ou, mais precisamente, 

“ante um Juízo Final que, depois de longo tempo e com considerável dificuldade, pude reconhecer 

como sendo uma cadeira” – Huxley sentiu-se, “de uma hora para outra, no limiar do pânico”. 

Percebeu repentinamente que estava indo longe demais, muito embora fosse sempre em direção a 

uma beleza maior, a “um sentido cada vez mais profundo” (p. 34). Analisando retrospectivamente, o 
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temor foi o de se ver “esmagado, desintegrado sob uma pressão de realidade muito superior a que 

uma mente, acostumada a viver a maior parte do tempo em um confortável mundo de símbolos, 

talvez pudesse suportar”. Esse temor, em termos espirituais, ocorre por uma incompatibilidade entre 

o ego humano e a pureza divina. Huxley se refere à doutrina exposta no Bardo Thodol, o Livro 

Tibetano dos Mortos, no qual, “a alma que se desprega foge atormentada da Serena Luz do Vazio, e 

até mesmo das Luzes menos intensas, indo lançar-se, precipitadamente, na confortadora escuridão 

da personalidade” (p. 34). 

 Durante a viagem de Huxley (1954) aos antípodas da mente, sua esposa Maria pergunta se 

ele seria capaz de fixar a atenção no que o Livro Tibetano dos Mortos chama de Serena Luz e o 

escritor fica em dúvida. Pensa um tempo e diz, por fim, que talvez conseguisse apenas “se houvesse 

lá alguém que pudesse esclarecer-me a respeito da Serena Luz. Não é possível fazer isso a sós. Daí 

a razão, creio eu, para o ritual tibetano – assentar-se alguém ao nosso lado, durante todo o tempo, 

para dizer o que vai ocorrendo” (p. 35). A substância não é a única responsável pelo destino da 

experiência. Huxley se pergunta então “como e por que é o Céu transformado em Inferno?” (p. 89).  

 As duas respostas que lhe ocorrem apontam para o preparo de quem vai ingerir drogas. Em 

certos casos, considera a experiência negativa como o resultado de causas primordialmente 

fisiológicas: “a mescalina tende, após sua ingestão, a se acumular no fígado. Se esse órgão estiver 

doente, isso pode levar a mente a sentir-se no inferno” (Huxley, 1956, p. 89). No entanto, mais 

importante, para o autor, é “que a experiência visionária negativa pode ser produzida por meios 

puramente psicológicos. O temor e a angústia barram o caminho para o Outro Mundo celestial e 

mergulham no inferno quem ingerir a droga”. É preciso cuidar da alimentação, do temor, da 

angústia etc, para se produzir abertura para a experiência. Mas a criação de um ambiente de 

confiança, com a presença de alguém mais experiente, que possa ocupar uma função de guia na 

viagem exploratória, é considerada um fator de importância primordial para a produção de um 

ambiente seguro e agradável para a ingestão da substância. Embora o nome não seja citado em As 

portas da percepção, sabemos que a primeira experiência de Huxley com a mescalina foi guiada 

por ninguém menos que o Dr. Humphry Osmond (1964), psiquiatra cujos principais interesses e 

preocupações consistem em “cuidar, tratar e aliviar pacientes que sofriam de esquizofrenia” (p. 54). 

Osmond teve, também para com o artista, o cuidado de um clínico: “o lugar não podia ser melhor, 

Aldous parecia o paciente ideal, Maria era eminentemente sensata, e nós gostávamos uns dos 

outros, o que era muito importante para a experiência” (p. 59). Assim como dissemos em relação 

aos grupos de intervenção da GAM-BR, reafirma-se aqui o papel primordial da confiança na 

experiência psicotrópica. 
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sopa de cogumelos ou ciência e arte 

 

Em 1960, Aldous Huxley e Humphry Osmond visitam o clube dos professores da Universidade de 

Harvard, a convite do recém-contratado professor de psicologia Timothy Leary, que havia acabado 

de ler os ensaios de Huxley. Os textos lhe foram apresentados por um estudante de pós-graduação 

em Harvard que vinha fazendo alguns experimentos com mescalina entre amigos e soube do 

interesse de Timothy em pesquisar os efeitos de substâncias psicodélicas na mente humana. A 

recente descoberta que Leary (1960) havia feito dos ensaios de Huxley o marcou a tal ponto que 

logo conseguiu um encontro com o escritor, no qual ficaria impressionado com a bondade, a 

erudição, a sabedoria, “a voz elegante e alegre” (p. 219) de Huxley, que também o achou agradável, 

enquanto Osmond, por sua vez, achou o visual de Tim “um pouco quadrado, não?” (Leary, 1999, p. 

55). Huxley, por sua vez, achou o visual estratégico para o tipo de pessoas que precisavam atrair. 

Como diz Luiz Carlos Maciel (1987), a essência do que se passou a chamar de careta, de quadrado, 

reside no conformismo: “por definição, careta é o homem que não é livre, não assume a 

responsabilidade da própria existência e prefere deixar-se conduzir com o resto da manada. Ele 

obedece, sem questionar, as regras que lhes são impostas” (p. 15). Uma vez que, para o sistema, 

parece “conveniente que a população seja composta, em sua totalidade, por caretas convictos”, 

Huxley considerou a aparência de Leary favorável para entrar no sistema e sabotar sua produção em 

série de conformismo. 

 No clube dos professores, o cardápio do dia, sopa de cogumelos, parece brincar com os 

novos amigos, que conversam sobre “como estudar e utilizar as drogas que expandem a 

consciência” (Leary, 1960, p. 219) e concordam sobre alguns princípios básicos para um estudo 

desse tipo:  

Evitar a abordagem comportamentalista da consciência dos outros. Evitar 
rotular ou despersonalizar a pessoa sob a droga. Não deveríamos impor 
nosso jargão ou nossos próprios jogos experimentais a outras pessoas. Não 
pretendíamos descobrir novas leis, isto é, descobrir as implicações 
redundantes de nossas próprias hipóteses. Não nos limitaríamos ao ponto de 
vista patológico. Não interpretaríamos o êxtase como mania, ou a tranqüila 
serenidade como catatonia; não iríamos diagnosticar Buda como um 
esquizóide desligado; nem Cristo como um masoquista exibicionista; nem a 
experiência mística como um sintoma; nem o estado visionário como um 
modelo de psicose (Leary, 1960, p. 219). 

 
 Huxley se ofereceu para participar das reuniões de planejamento e estava disposto a tomar 

cogumelos em Harvard quando a pesquisa estivesse em andamento. A sessão de psilocibina, com 14 

participantes ao todo, ocorreu em 6 de novembro de 1960. Ao longo dos anos, o escritor teve 

diversos encontros com cientistas interessados nos estados alterados da mente. Um desses encontros 

marcou o químico Albert Hofmann (1980): “fiquei encantado quando recebi um telefonema de 
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Aldous Huxley no laboratório, numa manhã de agosto de 1961. Ele estava passando por Zurique 

com sua esposa e convidou a mim e a minha esposa para almoçar no Hotel Sonnenberg” (p. 85). No 

encontro, o escritor alertou ao cientista que “considerava experimentos sob condições de laboratório 

insignificantes, uma vez que a suscetibilidade extraordinariamente intensificada e a sensibilidade a 

impressões externas e ao ambiente são de importância decisiva” (pp. 85-86). Muito ainda havia por 

se aprender no que diz respeito às metodologias para abordar a questão da psicodelia. Mas, no 

momento, queremos apenas destacar o papel da afinidade entre cientistas e artistas nas modulações 

de sentidos pela qual a experiência vai passando. Em uma conferência feita por Huxley (1959) na 

Universidade da California, num simpósio da Faculdade de Medicina sobre “Uma abordagem 

fenomenológica do estudo da mente”, em São Francisco, o escritor define sua tarefa como sendo a 

de criar uma ponte entre a ciência e o mundo em geral, tentando aproveitar o máximo de ambos: “o 

mundo da especialização, que é absolutamente necessário, e o mundo da comunicação e interesse 

gerais pelos assuntos mais importantes da vida, que também é necessário” (pp. 201-202). 

 Huxley, nascido de uma notável família literária e científica, tinha grande afinidade com 

ambos os meios. Sua troca de correspondências com Osmond, em 1956, quando o psiquiatra havia 

mencionado o termo psicodélico em substituição ao termo psicotomimético, é reveladora da postura 

transdisciplinar dos dois. Osmond lhe havia escrito “para um mergulho no Inferno ou um voar 

angélico, tome uma pitada de psicodélico” (Huxley, 1956a, p. 137). Mas Huxley leu “psicodético” e 

não compreendeu o sentido, sugerindo, ao invés, o termo “fanerótimo”, de phaneroein, tornar 

visível, manifesto: “para fazer este mundo trivial sublime se tornar, basta meio grama de fanerótimo 

tomar”. Aliás, o escritor nunca chegou a aprender o termo proposto por Osmond, pois ele 

invariavelmente escrevia “psychodelic” no lugar de “psychedelic”, por achar este último incorreto. 

Em uma carta para o químico Alexander Shulgin, Osmond escreveu uma variante para a estrofe 

feita em colaboração com Huxley: 

Para este mundo trivial sublime se tornar, 
Basta meio grama de fanerótimo tomar. 
Para um mergulho no Inferno ou um voar angélico, 
Você precisa de uma pitada de psicodélico (Huxley, 1956, p. 137). 

  
 O químico e farmacologista Alexander “Sasha” Shulgin é também personagem importante 

no que diz respeito à experiência psicodélica, tendo se tornado conhecido como pai do Ecstasy 

(como é chamado comumente o MDMA: 3,4-metilenodioximetanfetamina), embora este filho seja 

adotivo e sua prole legítima tenha atingido um número impressionante, com mais de 230 drogas 

psicoativas sintetizadas pelo cientista (W07). Shulgin começou a trabalhar com química nos anos 

1950 e a pesquisar substâncias psicodélicas nos anos 1960, testando-as em si próprio e, em seguida, 

em amigos. Em 1967, Sasha foi introduzido ao MDMA, sintetizado originalmente em 1912 e 

patenteado em 1914 pela empresa farmacêutica Merck. Adiante, sintetizou o fármaco e, em 1976, 
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apresentou-o ao psicólogo californiano Leo Zeff, que passou a usar pequenas doses como auxiliar 

em terapia, tendo divulgado para diversos outros psicólogos, entre os quais, a terapeuta Ann, com 

quem Sasha viria a se casar em 1981. Nos anos 1990, o casal Shulgin publicou dois “romances 

químicos”, nos quais contam sua história de amor e listam um catálogo de fármacos psicodélicos, 

com detalhes sobre sua síntese, dosagens e efeitos. Em 1992, o casal Shulgin publicou PiHKAL: 

(Phenethylamines I Have Known and Loved): A Chemical Love Story, dividido em duas partes: a 

primeira conta como Sasha e Ann percorreram sua vida até se encontrarem e a segunda lista um 

enorme catálogo de fenetilaminas, com detalhes sobre sua síntese e atividade. Mescalina e MDMA 

fazem parte delas. Em 1997, publicaram TiHKAL (Tryptamines I Have Known and Loved): A 

Continuation, detalhando sua história de amor e os processos e sínteses de uma lista de triptaminas, 

dentre as quais, o LSD, a psilocibina e o DMT. Sasha costumava testar as substâncias que 

sintetizava primeiro em si próprio, em seguida, ingeria com Ann e, então, partilhava com amigos. 

Com visual marcado pela longa barba branca, o sorriso amoroso e as camisas com motivos 

psicodélicos, Sasha, falecido em 3 de junho de 2014, aos 88 anos de idade, foi, além de químico, 

“um devotado à causa do prazer, da exploração das possibilidades da mente como forma de 

desobstruir qualquer barreira à vazão do amor. Nunca as patenteou, nunca as traficou, nunca achou 

boa ideia dar para moleques em raves ou tomá-las sem cuidadosa informação” (W08). É útil 

sublinhar aqui que se trata de algo bem diferente do que os grandes veículos de comunicação 

buscam formar em nossas mentes quando se remetem a pesquisadores de novas substâncias 

psicoativas – que acabam muitas vezes indo parar no mercado ilícito como opção para alguma outra 

cuja repressão ao tráfico esteja operando de maneira mais dura – como se fossem insaciáveis 

produtores de venenos viciantes, ávidos pela fortuna que podem sempre extirpar de suas vítimas 

indefesas, junto com sua já frágil saúde de vítima. Como veremos adiante, em sua tese de mestrado 

em criminologia, Acionistas do nada: quem são os traficantes de drogas?, o delegado da polícia 

civil, Orlando Zaccone D'Elia Filho (2007), porta-voz da LEAP Brasil (Law Enforcement Against 

Prohibition, organização internacional formada por policiais e juristas, ativos e aposentados, que 

lutam contra a atual política de guerra às drogas e a favor de uma política de drogas 

antiproibicionista), mostra o quanto a imagem construída pela grande mídia em torno da palavra 

“traficante” não coincide com a das pessoas que, cada vez mais, lotam nossos presídios, sob 

acusação de tráfico de drogas. O trabalho do delegado apontou para a criminalização do pobre, pois 

é o varejista quem é de fato preso como traficante nas delegacias cariocas a cujas estatísticas e 

rotina o delegado tem acesso, embora essse mesmo varejista desconheça de onde venha a substância 

que vende, muitas vezes, após 'beneficiá-la' com produtos químicos utilizados sem muito rigor. 

Nosso interesse aqui é apontar para a outra parte da cadeia produtiva dos psicotrópicos tornados 

ilícitos, também demonizada pelo proibicionismo: a da pesquisa, tanto científica como estética. O 
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ano de 2014 conheceu no Brasil a proibição, pela Anvisa (Agência Nacional de Vigilância 

Sanitária), de substâncias da família nBOME, divulgadas em reportagens especiais do programa 

Fantástico, da Rede Globo, como substâncias mais perigosas que o lsd ou, o que chega a ser ainda 

mais ousado, substâncias mais perigosas que o crack. As matérias são divulgadas sempre no intuito 

de criar a imagem de vilões tentando descobrir substâncias mais nocivas, maléficas, letais, embora 

tal busca não seja a dos pesquisadores da experiência psicodélica, mas somente a busca de militares 

e de quem mais se afine com um pensamento de guerra, de exceção, uma cultura de violência, 

estupros, abusos e humilhações diversas. Como Walter Franco já dizia, desde os anos de chumbo de 

nossa ditadura civil-militar, é preciso desmilitarizar inclusive a mente dos civis (W09). Mentes 

militarizadas são autoritárias e violentas, e o recurso à autoridade e à violência é fruto da ação 

desesperada do chamado instinto de sobrevivência, quando, por falta de recursos cognitivos e 

afetivos para lidar com uma situação que provoque qualquer desconforto, recorre-se à tentativa 

covarde de eliminar a 'ameaça'. Mentes militarizadas enxergam mudanças como ameaças à 'ordem', 

enxergam os diferentes como inimigos. A grande indústria cinematográfica costuma contribuir na 

produção dessa subjetividade bélica, entupindo as mentes de seu público consumidor com 

'mocinhos' e 'bandidos'. Se não houvesse consistência na expressão “a vida imita a arte”, talvez a 

banalidade do mal não encontrasse tanta expressão, talvez não houvesse tantos 'justiceiros', 

'vingadores' e 'heróis', algo que se expressa tanto quando civis se reúnem para praticar 

linchamentos, quanto quando representantes da lei naturalizam punições que não fazem mais que 

controlar classes sociais consideradas potencialmente perigosas. Enquanto o direito é pensado como 

exercício punitivo, não há como exercer qualquer direito (Batista, 2014).  

 Mas, voltando a um contexto no qual, ao que parece, as coisas ainda ocorriam de modo mais 

saudável, inspirados nas considerações de Huxley sobre a experiência visionária e o papel do guia 

no Livro Tibetano dos Mortos, Timothy Leary, Ralph Metzner e Richard Alpert, psicólogos que 

vinham há certo tempo conduzindo os experimentos com ingestão de LSD na Universidade 

Harvard, escreveram, em 1962, o livro The psychedelic experience: a manual based on the Tibetan 

Book of the Dead (Leary, Metzner, Alpert, 2007, p. 3, tradução nossa), uma espécie de guia para a 

viagem psicodélica que visa explorar a experiência como uma “jornada a novas regiões da 

consciência”. Nessa jornada, vai exercer enorme influência o binômio set & setting, cujo sentido 

esclarecemos no tópico a seguir. O livro descreve a experiência psicodélica como uma experiência 

de conteúdo e alcance ilimitados e que, como veremos, apresenta por características mais marcantes 

a “transcendência de conceitos verbais, das dimensões espaço-temporais e do ego, ou identidade”. 

 O livro, publicado em 1964, foi dedicado a Aldous Huxley, cuja morte coincidiu em data 

com outro acontecimento que lhe ofuscou: o assassinato do presidente dos EUA, John F. Kennedy, 

em 22 de novembro de 1963. Nas palavras de Hofmann (1980), que teve sua última reunião com o 
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escritor na convenção de Estocolmo de 1963, “sua aparência física já estava marcada por uma 

doença severa; sua personalidade intelectual, porém, ainda não mostrava diminuição dos sinais de 

um compreensivo conhecimento das alturas e profundidades dos mundos interior e exterior do 

homem, que ele havia exibido com tanto gênio, amor, bondade e humor, em seu trabalho literário” 

(p. 87). A fase terminal de câncer na garganta, de que Aldous padecia, é normalmente acompanhada 

por convulsões e crises de sufocamento. Assim, um fim dramático o aguardava. No entanto, 

conforme Laura Huxley (1963), sua segunda esposa (Maria falecera há poucos anos), deixou 

relatado para parentes e amigos, Aldous não havia pensado conscientemente no fato de que morreria 

em breve, até que tivesse chegado de fato o dia de sua morte. O período do dia 15 ao 22 de 

novembro foi marcado por intensa atividade mental para Aldous e diminuição das doses de Dilaudid 

(derivado da morfina). Sempre que Laura propunha algo e ele se sentia cansado, dizia apenas 

“daqui a pouco”, mas naquela manhã decidiu escrever “se eu partir”... Laura vinha lendo para ele, 

ao longo de seu convalescimento, trechos do manual The psychedelic experience e notou que a hora 

de seu marido se aproximava. Quando Aldous se encontrava bastante doente e impossibilitado de 

falar, escreveu-lhe um pedido: LSD, 100 µg, intramuscular (100 microgramas de LSD, aplicação 

intramuscular). Após consultar o Dr. Sidney Cohen, psiquiatra que havia testado o LSD em casos 

terminais, obtendo sua concórdia, Laura injetou, às 11:45, uma dose de 100 µg, sentou-se ao lado de 

seu marido e disse “querido, talvez daqui a pouco eu tome também com você. Você gostaria que eu 

tomasse daqui a pouco?” (p. 313), ao que Aldous respondeu afirmativamente. Meia hora depois, a 

expressão em seu rosto começou a mudar um pouco, embora ainda dissesse à sua esposa não estar 

sentindo os efeitos. Laura achava esse tipo de denegação bem típico de seu marido, no entanto, 

quando mais meia hora se passou, decidiu dar-lhe uma redosagem de mais 100 µg: “disse a ele que 

ia fazer isso e ele concordou” (p. 314). Desse momento em diante, Laura decidiu ficar falando com 

seu marido e o acompanhar calmamente ao longo de horas, até notar que sua respiração foi se 

tornando cada vez mais lenta e suave, sem qualquer indício de luta: “apenas a respiração tornou-se 

mais lenta – e mais lenta – e mais lenta; a cessação da vida não foi absolutamente como um drama, 

mas como um trecho de música cessando tão levemente num sempre più piano, dolcemente...” (p. 

315). Huxley partiu, aos 69 anos, para sua maior viagem, sob o efeito de LSD, deixando-nos ainda 

mais uma pista para seguirmos, acerca da diversidade de usos da experiência psicodélica para a vida 

e além. 

   

a experiência psicodélica: set & setting 

  

A jornada a regiões inexploradas da mente, a que chamamos experiência psicodélica, pode ser feita 

de diversas maneiras, com ou sem a ingestão de substâncias alucinógenas. Huxley (1956) destacava, 



 76 

como formas alternativas de se atingir uma “experiência visionária” (p. 95): a produção de dióxido 

de carbono por meio de exercícios respiratórios e de canto; a contemplação de uma lâmpada 

estroboscópica, cuja “luz de lampejos ritmados parece agir diretamente, através do nervo ótico, 

sobre as manifestações elétricas da atividade cerebral” (p. 97); o jejum e a flagelação de aspirantes 

ao misticismo, como meios de alterar o equilíbrio químico do corpo; o deleite estético que pode ser 

provocado pela pirotecnia, pela iluminação artificial, por espetáculos teatrais, pela lanterna mágica, 

pelo cinema, a escultura. Em The psychedelic experience, Leary, Metzner e Alpert (2007) também 

indicam alguns meios para se experimentar uma expansão da consciência, como “privação 

sensorial, exercícios de yoga, meditação disciplinada, êxtase religioso ou estético, ou 

espontaneamente” (p. 3). Por outro lado, mesmo quando uma substância psicodélica é ingerida em 

dose eficaz, ela não produz a experiência – eis uma questão crucial para a presente pesquisa. A 

droga opera apenas como uma espécie de “chave química” que abre a mente e libera o sistema 

nervoso de seus padrões e estruturas: 

A natureza da experiência depende quase que totalmente do set e setting. Set 
denota a preparação do sujeito, incluindo sua personalidade e humor no 
momento. Setting é físico – o tempo, a atmosfera do lugar; social – 
sentimentos das pessoas dirigidos aos demais presentes; e cultural – visões 
prévias do que seja o real. É por essa razão que são necessários manuais ou 
guias. Sua proposta é habilitar a pessoa a compreender as novas realidades 
da consciência expandida, servir como mapas rodoviários para novos 
territórios interiores que a ciência moderna tornou acessíveis (Leary, 
Metzner, Alpert, 2007, p. 3). 

 

 Conforme os autores indicam, vários mapas podem ser desenhados para a exploração 

psíquica. O The psychedelic experience baseia-se no modelo tibetano. O Livro Tibetano dos Mortos 

é também chamado Bardo Thodol, que significa algo como “Liberação pela Escuta no Plano Pós-

Morte”. Esse plano é intermediário entre morte e renascimento. O livro descreve experiências do 

momento da morte, durante uma fase intermediária e durante o renascimento. A leitura dos budistas 

tibetanos é a de que a morte de que trata o livro não é apenas do corpo, mas também do ego. Nesse 

sentido, a proposta da experiência psicodélica, com base em tal leitura, é segura: “tanto quando 

você experimentar o céu quanto o inferno, lembre-se que é sua mente que os cria” (Leary; Metzner; 

Alpert, 2007, p. 5). Seguindo o modelo tibetano, distinguem três fases da experiência. A primeira, 

chamada Chikhai Bardo, é “da transcendência completa – além das palavras, do espaço-tempo, de 

si” (p. 4). Não há visões, pensamentos ou sentido de si, “apenas uma atenção pura e liberação 

extática de todo envolvimento com jogos”5 (p. 5). O segundo período, Chönyid Bardo, envolve “o 

                                                 
5 Os autores definem jogos (games) como “seqüências comportamentais definidas por papeis, regras, rituais, 

objetivos, estratégias, valores, linguagem, localizações características no espaço-tempo e padrões característicos de 
movimento. Qualquer comportamento que não apresente estas nove características é não-jogo: isto inclui reflexos 
fisiológicos, brincadeiras espontâneas, e atenção transcendente” (p. 5). 
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si, ou jogo da realidade exterior”. Em geral, é a fase mais longa e envolve alucinações. E o período 

final, chamado Sidpa Bardo, é o de retorno a si e ao “jogo da realidade rotineiro”. No primeiro 

bardo, ocorre a perturbação pura do sensório-motor, para além do espaço-tempo, de si, das palavras, 

plano de afecções, ações e reações involuntárias, automáticas; no segundo bardo, plano do controle 

egoico, ocorrem as alucinações e delírios, as projeções da mente, em seu devir-louco, apegado a 

identidades; e no terceiro bardo temos o plano de emergência da autonomia cogestiva na modulação 

de sentidos da experiência psicotrópica, plano mesmo de emergência do sentido. 

 Os autores propõem que se leia o manual previamente, mas que, durante a experiência, este 

seja utilizado como uma espécie de mapa, a ser consultado somente quando estivermos perdidos. 

Sugerem que o livro seja usado “para evitar armadilhas paranoicas ou reconquistar a transcendência 

do Primeiro Bardo” (p. 79). A primeira questão, ao se planejar uma sessão psicodélica, seria pensar 

os objetivos a serem alcançados, o que se busca – por exemplo, prazer estético, autoconhecimento, 

diversão, crescimento pessoal, experiência pura, “transcendência, liberação dos limites do ego e 

espaço-temporais; alcance de uma união mística” (p. 80). O principal objetivo do manual é ajudar a 

obter essa transcendência, essa liberação e união mística, embora possa auxiliar nos demais 

objetivos.  E tanto a busca de uma experiência mais extrovertida quanto mais introvertida podem 

produzir estados celestiais ou infernais, conforme a atitude do viajante. Mas, o que queremos 

destacar é mesmo a importância da preparação individual (alimentação, expectativas, medos, sonos, 

angústias etc) e ambiental (iluminação, sonorização, ventilação etc) para a experiência. 

 Quanto mais preparado se estiver (set), menos se dependerá das condições do ambiente 

(setting) e “quanto melhor a preparação, mais extática e reveladora a sessão” (p. 84). Nas primeiras 

sessões, o ambiente ganha importância ainda maior. Quanto à preparação (set), há de se considerar 

dois aspectos: um de longo prazo e um imediato. O primeiro diz respeito à história de vida, os 

medos, conflitos, paixões, culpas. O segundo se refere às expectativas quanto à sessão em si. Trata-

se de um fator de importância crítica, pois “as pessoas tendem a impor suas perspectivas de jogo 

pessoal e social em quaisquer situações novas”. Por vezes, ante o novo, reage-se de modo 

automático, recorrendo a esquemas sociais com os quais se tenta passar pela experiência sem senti-

la de fato. Para ajudar a recuperar, intensificar e desenvolver a sensibilidade à experiência, Leary, 

Metzner e Alpert sugerem a prática de meditação, assim como a leitura de autores como Huxley, o 

inglês Alan Watts – filósofo, escritor e estudioso de religiões comparadas –, e o americano Robert 

Gordon Wasson – banqueiro e micologista amador que, junto com a esposa, a pediatra russa 

Valentina Pavlovna Guercken, estudaram cogumelos alucinógenos e seu uso como enteógeno6.  

                                                 
6 O interesse do casal Wasson em cogumelos os levara ao México em 1953, onde encontraram a famosa curandeira 

mazateca Eva Mendez, que os iniciou em um ritual xamânico nativo com cogumelos psilocibe (W35). A experiência 
foi relatada em um artigo na edição de 10 de junho de 1957 da Revista Life (Wasson, 1957). Durante suas viagens 
ao México, Wasson identificou uma espécie de Salvia nova para os botânicos, colecionando, em 1962, o primeiro 
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 Quanto ao ambiente (setting), o manual ressalta que é importante se distanciar dos distúrbios 

dos espaços usuais (distrações, intrusões, interrupções) e considerar diferenças entre sessões 

noturnas e diurnas, dentro de um cômodo ou ao ar livre, pensar na iluminação, na sonorização, na 

alimentação do corpo e da alma (livros, fotos, pinturas, músicas etc). Quando a sessão é realizada 

em grupo, manter-se juntos após a sessão e partilhar as experiências é tão primordial quanto 

desenvolver a confiança mútua antes dela. Os autores sugerem que, “ao se planejar uma sessão de 

grupo de cinco ou seis pessoas, é preferível ter presentes ao menos dois guias” (p. 92). Sobretudo 

nas sessões iniciais, “a atitude e o comportamento do guia são fatores críticos” (p. 89). A sessão 

deve ser guiada por alguém que consiga manter-se relaxado e sem medo, para não causar reações 

negativas. Além disso, deve ser alguém com “considerável experiência pessoal em sessões 

psicodélicas”, afinal, “administrar psicodélicos sem experiência pessoal é antiético e perigoso”. 

Como veremos adiante, é perigoso prescrever sem experiência não somente substâncias 

classificadas como psicodélicas, mas qualquer substância psicotrópica, qualquer droga capaz de 

alterar a mente; em suma, qualquer fármaco se torna bastante mais perigoso quando administrado 

sem uma base consistente nas experiências de uso. Isso não significa que a mera ingestão pessoal 

garanta essa consistência, tampouco é necessário ingerir de fato psicotrópicos para se ter uma 

atitude, uma postura ética, de abertura afetiva à experiência produzida pela ingestão de alteradores 

de estados e processos de consciência. Pois a experiência psicotrópica não afeta somente quem 

ingere o fármaco, tampouco pode este ser responsabilizado por toda a experiência. 

 

usos científico, ritual e terapêutico de psicodélicos 

 

No documentário alemão The Substance (2011), o Dr. Stanislav Grof, psiquiatra com mais de 

quarenta anos de experiência na pesquisa de estados alterados da consciência, conta sobre suas 

pesquisas clínicas com LSD, sublinhando a utilidade dessas pesquisas para a compreensão da 

mente: 

o processo era uma espécie de penetração gradual, como uma arqueologia 
química, na psique, camada após camada. Descobri que havia uma grande 
variabilidade nas sessões. Não apenas entre os indivíduos. Se a mesma 
pessoa o tomasse repetidamente, as sessões seriam diferentes. Isso foi uma 

                                                                                                                                                                  
herbário com amostras de Salvia divinorum (W41), utilizada pelos índios mazatecas de Oaxaca como substituto aos 
cogumelos psilocibe (Wasson, 1962). Seu princípio ativo, a Salvinorina A, age a partir de 100 a 200 microgramas, 
tendo a maior potência já encontrada em um psicoativo de origem vegetal (Carneiro, 2005b). Em 1976, Wasson, 
junto com Jonathan Ott, Carl Ruck, Danny Staples e Jeremy Bigwood, cunhou o termo “enteógeno” (de enteos, 
divindade + genos, geração), para designar plantas ou químicos sintéticos e semi-sintéticos que favorecem 
experiências místicas. Em  julho de 2012, a Anvisa lançou no Diário Oficial da União a resolução número 27 (RDC 
n27), dispondo sobre a atualização da Lista de Substâncias Entorpecentes, Psicotrópicas e Precursoras e Outras sob 
Controle Especial. A extração do LSA foi proibida – embora não a produção e comércio das sementes de onde o 
princípio ativo é extraído – enquanto que, a respeito da salvinorina, não somente o princípio ativo foi proibido, 
como a própria planta (W36), criando um estranho ambiente proibicionnista em torno da planta sagrada. 
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progressão. Então comecei a pensar no LSD como um catalisador. Ele não 
criaria as experiências. Apenas as deixaria acessíveis. Com esse tipo de 
compreensão o LSD pode ser comparado a um microscópio para a biologia 
e a medicina, ou a um telescópio para a astronomia. O microscópio não cria 
mundos que não existem. Algo já existe, mas não é possível estudá-lo sem a 
ferramenta. O telescópio não cria bilhões de galáxias. Obviamente, elas já 
existem, mas precisamos de um telescópio para estudá-las (2011). 

 
 No texto Os psicodélicos na autoexploração e na psiquiatria, Stanislav Grof (1997) 

sublinha que, “desde tempos imemoriais foram utilizadas substâncias vegetais, e em casos mais 

raros, substâncias animais que continham alcaloides poderosos para alteração dos estados mentais 

com objetivos rituais e mágicos” (p. 253). Conta o autor que, na história da medicina chinesa há 

relatos de 3500 anos a respeito de substâncias psicodélicas. O soma, da antiga literatura indiana, 

provoca interesse especial, por sua influência no desenvolvimento da religião e pensamento 

filosófico hindus: “cento e vinte versos do Rig Veda são dedicados ao soma e exaltam os efeitos 

extraordinários que esta poção divina tinha em seus adoradores”. Outra planta com propriedades 

psicodélicas que foi usada com objetivos sagrados é o cânhamo, tendo servido “como um 

sacramento importante para grupos tão diversos quantos as tribos aborígenes africanas, brâmanes 

indianos, budistas tibetanos tântricos, algumas ordens sufi, citas antigos, e os jamaicanos rastafáris” 

(p. 254). Na América Central, a farmacopeia psicodélica sempre foi particularmente rica: há, em 

diversas culturas pré-colombianas (astecas, toltecas, maias) e índios contemporâneos (huichol, 

yaquis, mazatecas) uso de plantas com distintas propriedades de alteração da mente, como o peiote, 

os cogumelos sagrados teonacatl ou “carne dos deuses” (Psilocybe cubensis e mexicana), o 

ololiuqui, nome nativo das sementes de glória matutina (Turbina corymbosa, Ipomeia), a Ska Maria 

Pastora (Salvia divinorum). Na América do Sul, o psicodélico mais famoso é o ayahuasca ou yagé, 

cujo uso “já esteve sob ameaça de proibição legal em diversas ocasiões” (Goulart, 2008, p. 269), 

embora o uso milenar, por xamãs dos Andes equatorianos, do cacto de São Pedro (Trichocerus 

pachanoi) seja também digno de nota. A África equatorial contribui com o arbusto eboga 

(Tabernanthe iboga), cujas “raízes são consumidas por porcos selvagens, gorilas e porcos-espinho, 

provocando alterações dramáticas em seus comportamentos” (Grof, 1997, p. 255), embora lâminas 

da casca das raízes sejam também utilizadas como afrodisíaco e psicoestimulante, sob o nome 

iboga, cujos cultos utilizam doses elevadas, “em cerimônias que duram a noite toda, envolvem 

danças e tambores, com o objetivo religioso de intermediar a comunicação com os espíritos 

ancestrais”. Há também o agárico de moscas (Amanita muscaria), aquele cogumelo vermelho com 

bolinhas brancas que ilustra tanto as Aventuras de Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll, 

como o desenho animado dos Smurfs, e que é amplamente utilizado por xamãs siberianos, índios 

norte-americanos e povos escandinavos. Além das plantas e fungos, há os psicodélicos de origem 

animal, como a pele de sapo e o “peixe dos sonhos” (Kyphosus fuscus), que, no Pacífico Sul, tem a 
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reputação de causar “poderosas visões de pesadelo”. Há registro, nas populações indígenas do alto e 

médio rio Juruá, da secreção da rã conhecida como kampo (Phylomedusa bicolor), como substância 

utilizada tanto para eliminar a “panema” (Lima; Labate, 2008, p. 315), a “má sorte”, quanto a 

“inveja, a fraqueza e a falta de harmonia com a natureza” etc. 

 Muitas outras substâncias poderiam ser adicionadas à lista acima, mas Grof (1997) chama 

atenção para um fator curioso: “a longa história do uso ritual de substâncias psicodélicas contrasta 

agudamente com o período relativamente curto de interesse científico por esses materiais e de sua 

investigação sistemática, clínica e de laboratório” (p. 256). Entre a síntese da mescalina, em 1919, e 

a segunda síntese do LSD por Albert Hofmann, em 1943, pouca pesquisa foi feita. Bem mais que a 

síntese, em 1938, do LSD-25, interessa-nos de fato pensar a experiência psicodélica em si. Assim, 

“a pesquisa inspirada na descoberta de Hofmann não ficou limitada ao LSD; levou ao renascimento 

do interesse pelas plantas e substâncias psicodélicas já conhecidas, e a uma nova avalanche de 

conhecimentos a seu respeito”. O próprio Hofmann desenvolveu profundo interesse por plantas e 

fungos tais como a Salvia divinorum, as sementes de ololiuqui e o cogumelo teonacatl, que o 

químico ingeriu em uma cerimônia mazateca que envolvia também a ingestão prévia de uma 

substância cujo nome soa bem familiar em nossa cultura, o chocolatl. Essa espécie de renascimento 

psicodélico faz mergulhar o pesquisador científico ocidental da mente em um mundo habitado por 

diferentes espécies de sujeitos que o apreendem segundo pontos de vista distintos, como no que o 

antropólogo Eduardo Viveiros de Castro (2000) chama de “perspectivismo ameríndio”: 

Todo ser a que se atribui um ponto de vista será assim sujeito, espírito; ou 
melhor, ali onde estiver o ponto de vista, também estará a posição de sujeito. 
Enquanto nossa cosmologia construcionista pode ser resumida na fórmula 
saussuriana: o ponto de vista cria o objeto – o sujeito sendo a condição 
originária fixa de onde emana o ponto de vista –, o perspectivismo 
ameríndio procede segundo o princípio de que o ponto de vista cria o 
sujeito; será sujeito quem se encontrar ativado ou “agenciado” pelo ponto de 
vista (p. 435).  

 

 O antropólogo se pergunta como atingir uma consistência para o trânsito por distintas 

perspectivas? E arrisca dizer que não se trata de uma tarefa trivial: “apenas os xamãs, pessoas 

multinaturais por definição e ofício, são capazes de transitar entre as perspectivas, tuteando e sendo 

tuteados pelas subjetividades extra-humanas sem perder sua própria condição de sujeito” (Castro, 

2000, p. 446). Contudo, esse trânsito pode não estar tão distante de nós quanto parece. Como aponta 

Groff (1997), “a pesquisa clínica e de laboratório com os psicodélicos, durante sua era dourada, as 

décadas de 1950 e 60, trouxe uma confirmação inesperada das crenças, em relação aos efeitos dos 

psicodélicos, mantidas pelas culturas antigas e aborígenes, enquanto simultaneamente solapava 

muitas das premissas fundamentais e preconceitos da ciência newtoniana-cartesiana” (p. 259). Um 

passo nessa direção foi o reconhecimento de que “os psicodélicos não produzem de fato estados 
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farmacológicos específicos (psicose tóxica), mas são amplificadores inespecíficos dos processos 

mentais”. Esta via não havia sido explorada durante a “primeira onda de interesse por psicodélicos 

nas primeiras décadas deste século [XX], quando a pesquisa focalizou primariamente a mescalina” 

(pp. 260-261), compreendida como uma droga que induzia uma psicose tóxica, “estado que não 

tinha interesse terapêutico” (p. 261). O uso em terapia começou na passagem para a década de 

1950. 

 Inicialmente, o uso do LSD-25 foi recomendado por pesquisadores dos Estados Unidos, 

Inglaterra e Alemanha Ocidental como um “auxiliar para a psicoterapia, que poderia aprofundar e 

intensificar o processo terapêutico” (Grof, 1997, p. 261). Numerosos estudos apareceram, indicando 

que a terapia auxiliada por LSD poderia alcançar pacientes considerados difíceis candidatos à 

psicanálise e outros tipos de psicoterapia, como “alcoolistas crônicos, viciados em drogas, 

sociopatas, criminosos psicopatas, pessoas com distúrbios sexuais e indivíduos que sofriam de 

sérios distúrbios de caráter”. No início da década de 1960, foi descoberta uma nova e excitante área 

para a terapia com psicodélicos, que é o estudo de pacientes com câncer ou outras doenças em 

estado terminal: “estudos de pessoas agonizantes indicaram que esta abordagem era capaz de trazer 

não só alívio ao sofrimento emocional e diminuição da severa dor física associada ao câncer, mas 

também uma transformação no conceito de morte e mudança da atitude em relação ao morrer”. Este 

tema ainda vai retornar, mas urge distinguirmos, com Groff, as duas técnicas de psicoterapia 

auxiliada por substâncias psicodélicas que receberam maior atenção: a terapia psicolítica e a terapia 

psicodélica. 

 De acordo com Stanislav Groff (1997), “o termo psicolítico foi cunhado pelo pesquisador 

britânico e pioneiro na terapia com LSD Ronald A. Sandinson. Sua raiz lytic (do grego lysis = 

dissolução) sugere um processo de liberação de tensões, ou de resolução de conflitos da psique” (p. 

263). Envolve a administração de uma série de dosagens médias de psicodélicos, com intervalos de 

uma ou duas semanas, visando a “exploração gradual de níveis cada vez mais profundos do 

inconsciente”. O terapeuta costuma estar presente por horas durante a sessão, oferecendo apoio e 

interpretações quando necessário: “todos os fenômenos que ocorrem nas sessões com drogas ou nos 

intervalos entre elas são abordados com o uso dos princípios terapêuticos freudianos básicos”. Este 

procedimento foi desenvolvido em clínicas europeias (Hofmann, 1980). 

 Já a terapia psicodélica, que é o tratamento praticado nos Estados Unidos, tem por objetivo 

principal criar as condições “para que o indivíduo tenha uma experiência profunda e transformadora 

de natureza transcendental” (Groff, 1997, p. 263). Para a maioria, “isto toma a forma de experiência 

da morte do ego e renascimento, com sentimentos subseqüentes de unidade cósmica e outros tipos 

de fenômenos transpessoais”. Após um intenso trabalho de preparação psicológica dos pacientes, é 

utilizada uma dosagem elevada de psicodélicos (Hofmann, 1980). Há uma preocupação enorme 
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também com o ambiente estético (sons e silêncios, claridade, cores e escuridão, temperatura, cheiro 

etc) e um desestímulo a “interpretações verbais brilhantes e oportunas” (Groff, 1997, p. 263). Ao 

contrário, encoraja-se o cliente a “abandonar as defesas usuais e a render-se ao potencial curativo 

espontâneo da dinâmica mais profunda da psique”. 

 É interessante notar que, ao menos no início da década de 60, havia uma sintonia entre o 

rigor da ciência e a prática experimental no campo da existência subjetiva. No início, as pesquisas 

de Timothy Leary e Richard Alpert em Harvard iam bem. Administraram psilocibina para dúzias de 

universitários, pacientes, estudantes de teologia e prisioneiros, além de terem feito dois 

importantíssimos contatos fora da Universidade: Aldous Huxley e Allen Ginsberg. Leary chegou a 

debater com Huxley sobre os benefícios para a humanidade, advindos de insights produzidos pela 

ingestão de drogas psicodélicas por um grupo seleto de artistas, cientistas e filósofos. No entanto, 

com Allen Ginsberg o debate foi mais radical. Com Leary, Ginsberg conseguiu LSD para Burroughs 

e Kerouac, entre outros de seu círculo de amizades, mas tinha um ideal igualitário de não limitar 

essa experiência, de potencial revolucionário, a um círculo aristocrático, e sim torná-la disponível 

ao máximo de pessoas: “Leary comprou a ideia – e se entusiasmou” (Gilmore, 2010, p. 53).  

 Inúmeros cientistas se interessavam em estudar a subjetividade na experiência com 

substâncias psicodélicas, mas havia ao menos um diferencial nas pesquisas de Leary e Alpert em 

Harvard: “o terapeuta não deveria simplesmente administrar a droga aos pacientes e, sentado ao 

lado deles, anotar suas reações, mas também tomar a droga” (Gilmore, 2010, p. 52). Numa época 

em que, como veremos adiante, o proibicionismo começa a se consagrar como forma oficial de 

tratar a questão das drogas no mundo, suas pesquisas estavam dando muito o que falar. Em 1962, 

David McClelland, o mesmo diretor do Centro de Pesquisa da Personalidade de Harvard que, dois 

anos antes, contratara Leary, agendou um encontro para debater sobre a continuidade do projeto de 

pesquisa com drogas. No encontro fatídico, alguns professores investiram contra Leary, insistindo 

que, “se o projeto fosse continuar, ele teria que deixar as drogas sob controle da universidade e 

administrá-las apenas num ambiente de hospital psiquiátrico” (p. 54). Isso significava abrir mão da 

horizontalidade radical que defendia e da produção do ambiente que valorizava. O imbróglio 

resultou, em 1963, em capas dos grandes jornais americanos noticiando que Leary fora liberado de 

suas obrigações de docente em Harvard, e Alpert, demitido por partilhar psilocibina com um 

estudante (embora o uso de psicodélicos ainda não fosse ilegal). Com a perda da legitimidade 

acadêmica, Leary e Alpert, os primeiros professores expulsos de Harvard, vão continuar a pesquisar 

psicodélicos, à margem da academia, focados sobretudo no LSD e contando com financiamento 

privado. Quando o manual The psychedelic experience (Leary, Metzner, Alpert, 2007) é publicado, 

seus autores não mais fazem parte da academia. Como veremos no próximo capítulo, o setting da 

experiência psicodélica com LSD vai receber novas colorações, ainda mais reluzentes e 
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rebrilhantes. Mas, antes, cabe ainda tecermos algumas considerações sobre as substâncias, doses e 

interações diversas na experiência psicodélica proposta pelo manual. 

 

afinidades psicotrópicas 

 

Para uma sessão psicodélica, o manual The psychedelic experience (Leary, Metzner, Alpert, 2007) 

sugere parâmetros de dosagem diferentes, de acordo com a substância utilizada e a experiência 

anterior de quem vai ingerir. É curioso que as doses necessárias para uma pessoa atingir a 

experiência desejada diminuam com o tempo. Por exemplo, para uma primeira sessão com LSD-25, 

a dosagem sugerida é algo entre 200 e 500 µg, enquanto para pessoas mais experientes, ou sessões 

em grupos mistos, a dose sugerida desce para algo entre 100 e 200 µg. Já para uma primeira sessão 

com mescalina, a dose é 600-800 mg, enquanto para os demais casos, cai para 300-500 mg. Uma 

substância cujo parâmetro de dosagem cai de 40-60 mg para 20-30 mg é a psilocibina, princípio 

ativo dos cogumelos Psilocybe, isolada pela primeira vez em 1958, também pelo químico Albert 

Hofmann (Cashman, 1970). Para novatos muito ansiosos, os psicólogos recomendam parcelar a 

dose: metade no início e a outra metade quando começar a se familiarizar com os efeitos 

psicodélicos.  

 Em certos casos, a utilização de outras substâncias antes da sessão também pode ser útil 

(Leary, Metzner, Alpert, 2007). Para pessoas ansiosas, os autores sugerem que a ingestão, uma hora 

antes da sessão, de Librium, um fármaco benzodiazepínico, que produz efeitos calmantes ou 

tranquilizantes, ou Methedrine, uma metanfetamina, com efeitos euforizantes, pode ajudar na 

experiência. Para o caso de alguma emergência externa o exigir, sugerem administração de 

Thorazine, nome de fantasia da clorpromazina, um agente antipsicótico, como antídoto para os 

efeitos psicodélicos. A entrada em cena desses três fármacos e a necessidade de uma apresentação 

um pouco mais detalhada dos mesmos vai nos ajudar a retomar o escopo do presente trabalho no 

que diz respeito às substâncias cuja experiência de uso queremos levar em consideração.  

 A classificação atual mais usual das substâncias psicotrópicas, quanto à ação farmacológica 

(Mansur; Carlini, 2004), as divide entre: aquelas cuja ingestão acelera, aumenta a atividade do 

sistema nervoso central, e que são chamadas estimulantes ou psicoanalépticas, como as 

anfetaminas, a cocaína, a nicotina e a cafeína; na direção inversa, as que retardam, diminuem a 

atividade do sistema nervoso, e que são chamadas depressoras ou psicolépticas, como os 

benzodiazepínicos, opiáceos, inalantes, o álcool e os soníferos; em uma terceira categoria, as 

psicodélicas ou psicodisléptcas, de que vimos tratando até aqui, e que, em lugar da simples 

aceleração ou desaceleração, afetam o sistema nervoso em um sentido mais complexo, fantástico e 

perturbador (LSD-25, DMT, LSA, MDMA, NBOMe, mescalina, psilocibina, salvinorina, leonorina 
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etc). Methedrine entra na primeira categoria e Librium na segunda. O antídoto ainda merece mais 

atenção. 

  No início da década de 1950, mesma época em que Humphry Osmond havia observado a 

semelhança entre as moléculas da mescalina e da adrenalina, sugerindo que as alucinações 

psicóticas podiam ter causas endógenas, entravam em cena, no campo da saúde mental, os 

chamados agentes antipsicóticos sintéticos (Iversen, 2012), voltados para atenuar atividades 

delirantes, evitando, ao mesmo tempo, produzir os efeitos desagradáveis que costumavam ser 

produzidos pelos psicofármacos que havia antes do fim da segunda guerra. O primeiro antipsicótico 

a obter sucesso chamava-se clorpromazina, um agente de efeito tranquilizante, calmante, mas não 

sedativo. Na mesma década, foi descoberta também a primeira geração de medicamentos 

antidepressivos considerados seguros e eficazes: a imipramina e o cloridrato de amitriptilina. 

 Apesar de algumas drogas acima terem sido tornadas ilícitas ao longo do tempo, tendo seu 

destino relegado à clandestinidade, enquanto outras encontram excelente colocação no mercado 

formal, todas possuem por característica sua afinidade química com substâncias que possuímos 

dentro de nós e que atuam na modulação de nossa subjetividade. Quando não há afinidade entre sua 

composição química e a nossa, o fármaco não surte efeito. Eis um dos motivos pelos quais os 

psiquiatras dos serviços de saúde mental não são necessariamente melhores prescritores quando 

receitam medicamentos de ponta, e sim quando estão atentos para os efeitos de cada substância em 

cada usuário ao longo do tempo, podendo, com isso, ir testando e mudando os medicamentos, em 

busca de uma melhoria geral na qualidade de vida dos usuários. A chamada afinidade química é 

como uma espécie de atração química entre certas substâncias e nosso sistema nervoso central. 

Assim, depressores, estimulantes, perturbadores, antipsicóticos, antidepressivos podem ser todos 

reunidos pelo nome de psicotrópicos, palavra que advém da junção dos termos psykhé e trópico (de 

tropismo, capacidade de algumas plantas e fungos de se moverem em direção a algum estímulo 

atraente), designando o que se atrai pela mente, pelo espírito. No entanto, alguns efeitos 

psicotrópicos consistem em nos tornar mais sensíveis aos céus e infernos mais ricos de sentido 

espiritual, enquanto em outros sentimos como se nos afastássemos de tais perigos, se nos 

protegêssemos das armadilhas que aí por vezes se encontram. Assim, o tropismo pode ocorrer por 

atração ou repulsão, dependendo das afinidades entre os seres postos em relação. 

 É preciso esclarecer que, no presente texto, não buscamos dar conta de todo o campo de 

experiências com psicotrópicos, o que se encontra bem além do alcance desta pesquisa. Tampouco 

nos restringimos a um campo delimitado pelas experiências com substâncias psicodélicas. Minhas 

afinidades com a música, a filosofia da diferença e a saúde mental implicam um tipo de 

investimento desejante na percepção que, mais do que aproximar substâncias psicotrópicas de tipos 

diversos, expressa a indiscernibilidade entre experiências aparentemente desarticuladas entre si, tal 
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como um ruído, um conceito, um surto psicótico, um insight científico, um delírio literário, uma 

alucinação psicodélica, um groove de bateria e uma visão mística. É como a linha de sentido que 

liga transversalmente o romance As Afinidades Eletivas, de Goethe (1992), ao tema do magnetismo 

na obra de Bergmann (De attractionis electivis) e à ideia de afinidade química como expressão de 

uma lei geral de atração e repulsão na filosofia de Schelling, colocando “arte, filosofia e ciência em 

afinidades eletivas” (Passos, 2011, p. 11). Trata-se de um plano comum que conecta experiências 

que costumamos desarticular, como as de um escritor tal como Huxley, de um cientista tal como 

Osmond e de um psicótico, com o tipo de investimento desejante que fazem na percepção.  

 O filósofo François Jullien (2009), distingue o “comum” das noções de “universal” e de 

“uniforme”. Para Jullien, ambas seriam noções homogeneizantes, seja por identidade (universal), 

seja por semelhança (uniforme). Enquanto o universal seria uma noção lógica e o uniforme uma 

noção econômica, o comum é uma noção política e, como tal, heterogeneizante. Seguindo a pista de 

Jullien, Peter Pal Pelbart (2003) toma o comum não como uma propriedade, algo que se alcance, 

mas como um “fundo virtual, como vitalidade social pré-individual, como pura heterogeneidade não 

totalizável” (p. 30), nada tendo que ver com “as figuras midiáticas, políticas, imperiais que 

pretendem hipostasiá-lo, representá-lo ou expropriá-lo”. Em outros termos, o comum não diz 

respeito ao senso comum, para o qual homem é homem e jacaré é bicho d'água, ou seja, usuário é 

usuário, profissional é profissional, pesquisador é pesquisador, artista é artista, cientista é cientista... 

Como cantava Sérgio Sampaio (1976), em “Cada lugar na sua coisa”, lugar de poesia na calçada / 

Lugar de quadro é na exposição / Lugar de música é no rádio / Ator se vê no palco e na televisão. 

O senso comum, como diz Deleuze (2006c), é “uma função, uma faculdade de identificação, que 

relaciona uma diversidade qualquer à forma do Mesmo” (p. 80). O senso comum é o que busca 

reconhecer e homogeneizar o novo, o singular, por semelhança ao geral, já conhecido. Mas o 

comum, tal como pensamos, é o plano sensível das singularidades, um plano heterogenético, de 

diferença e criação, que perturba o senso comum. É, portanto, uma noção política e também 

estética, se entendemos, com Jacques Rancière (2005), os “atos estéticos como configurações da 

experiência, que ensejam novos modos de sentir e induzem novas formas da subjetividade política” 

(p.11). E, como não se trata do senso comum, do já dado, é preciso criar uma abertura sensível para 

o estranho, o novo, mantendo-se em sintonia com as diferenças que emergem no coletivo, para 

acessar e ao mesmo tempo construir este plano comum. Para nos aproximarmos, na saúde mental, 

da experiência alucinatória e delirante dos usuários, fazendo cogestão da medicação, é preciso 

ajustar a sintonia e cuidar das afinidades. 

 Afinidade vem do latim affinis, o que tem proximidade, contiguidade, amizade, vizinhança, 

tal como ocorre quando músicos afinam instrumentos comparando o grau de proximidade, de 

vizinhança entre os sons. Um violonista pode, por exemplo, ouvir um tom de referência enquanto 
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dedilha simultaneamente uma corda de seu violão e, com a outra mão, gira a tarraxa correspondente 

a tal corda, para um lado e para o outro, aumentando e diminuindo a tensão da corda e alterando, 

assim, a altura do som resultante, até que ocorram certas afinidades. Que afinidades? Entre os 

corpos sonoros, pode ocorrer que, enquanto um músico vá tocando uma corda do violão e ajustando 

sua tensão, outra corda reaja ao som daquela e comece a vibrar junto de um modo visualmente 

notável; é o que em música se chama ressonância, ou simpatia. Mas nem toda afinidade chega a ser 

notável visualmente. A produção do que se costuma chamar de ouvido musical envolve uma 

apreciação e uma habilidade de uso estético da afinação. É preciso certas afinidades entre os sons e 

o ouvido, assim como é preciso certas afinidades entre os sons produzidos e os sentidos de cada 

musicista para que um grupo chegue a uma boa afinação. Mas é preciso também afinidade e 

simpatia entre os próprios músicos, aquilo que o saxofonista Ornete Coleman chama de 

harmolódica, conceito que não sistematiza, por não dizer respeito a um sistema de organização do 

discurso musical, e sim ao cuidado na instauração e na manutenção de uma relação harmônica entre 

os participantes de um improviso. E, como um ouvido musical não se alcança de uma vez por todas, 

mas vai se produzindo e modificando ao longo de toda uma vida, a própria atividade de escuta vai 

também modificando o modo como cada músico aprecia e avalia o campo do sonoro. Além disso, 

há diversos sistemas de afinação diferentes e músicos que não param de criar outros sistemas que 

mais lhes agradem. Tal como essas afinações e afinidades musicais, a experiência psicotrópica 

envolve a apreciação estética de quem a vive, modificando também o tropismo dos usuários que 

passam a experimentar uma relação de afinidade com a substância, uma apreciação sensorial, 

estética, uma espécie de estar a fim dela. Mas será que essa afinidade é de fato com a substância ou 

com a experiência que ela ajuda a produzir? Ou, antes, em que sentido é estética essa experiência? 

Se não se trata de cirurgia estética, tampouco de uma lição sobre os parâmetros de definição do 

belo, como no senso comum, “estar a fim de” passa por certo domínio do sensível ou de alteração 

da relação que se pode ter de experiência do sensível, do espaço e do tempo, com o aqui e o agora, 

passa por um certo tipo de investimento do desejo na percepção (Deleuze, 1979). Trata-se de 

perturbar o senso comum, a identidade de si, e o espaço-tempo, de levar o aqui e o agora a uma 

experiência limite para poder se sentir diferentemente, que é, como bem aponta Michel Foucault, a 

base para se pensar e agir diferentemente. Psicodelia envolve alteração na relação de abertura para 

dentro e para fora. E isso implica um ethos, uma atitude política, que Leary (1999) chamou de 

“políticas do êxtase” (p. 57), em relação às quais, no capítulo a seguir, investigamos tecnologias de 

alteração cognitiva diversas, como dispositivos que podem ser usados tanto visando ampliar o grau 

de autonomia dos usuários quanto visando o exercício de controle heterônomo sobre os mesmos. 
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3 automatismos e autonomia 

 

O que aconteceu em San Francisco e em toda a cultura jovem daquele 
tempo ainda vive em nós, quer gostemos ou não. Hoje, muito daquilo está 

assimilado, mas naquele ano, naquele verão, a transformação radical 
parecia estar em todos os lugares – na música, nas ruas, nos jornais, nas 

nossas casas – e isso era sensacional e provocador. 
 

(Mikal Gilmore, crítico musical) 
 

Um aspecto que eu gostei em particular foi a quebra dos grilhões – o 
grilhão intelectual representado pela mentalidade dos anos 50, o grilhão 

sexual que sempre foi imposto... qualquer coisa proibida pelo establishment. 
Qualquer coisa, desde Mao às drogas, da acupuntura a Eldridge Cleaver, 

foi encarada com prazer. 
 

(Paul Kantner, guitarrista do Jefferson Airplane) 
 
 

Os anos 1960, com todas as intensas transformações culturais envolvidas no período, oferecem 

matéria-prima para os mais diversos estudos acadêmicos, artigos, livros e relatos. Muito já foi 

escrito por quem viveu e por quem não viveu o período. Não pretendemos recensear ou repetir aqui 

o tanto de coisas que já foram ditas a respeito, tampouco revelar alguma novidade essencial sobre 

uma década cronologicamente concluída sete anos antes de nascer quem assina a autoria da presente 

tese. Queremos, no entanto, nos aproximar de uma questão que mobilizou o mundo no pós-guerra, 

qual seja, a da “certeza de que o imperativo da mudança não se esgotava na reformulação de velhos 

paradigmas: era preciso começar do zero, fundar uma nova ordem combinada com a desconfiança 

de todos os modelos existentes” (Merheb, 2012, p. 9). 

 O período do segundo pós-guerra foi marcado pela proliferação de procedimentos de síntese, 

na ciência e na arte, tentando recriar o princípio criador de tudo o que o ser humano supunha existir 

no mundo, que andava devastado pelas guerras, assustado pela ameaça nuclear e, por outro lado, 

encantado com os novos desenvolvimentos tecnológicos nos campos da eletrônica, da informática, 

das telecomunicações, das navegações espaciais e da psicofarmacologia. Contudo, as primeiras 

tentativas de síntese eram bem frustrantes. A Cibernética, por exemplo, buscando sintetizar a 

cognição humana, esbarrou com os limites de sua proposta de realização de uma ciência do controle 

automatizado dos sistemas ao se mostrar incapaz de sintetizar a autonomia, não por conta de uma 

questão passível de ser resolvida a partir do desenvolvimento tecnológico, mas pelo fato de a 

autonomia, a autodeterminação, não poder ser determinada de fora (heteronomia é ser regrado de 

fora, enquanto autonomia é dar-se as próprias regras). Autômato significa “o que se move por si 

mesmo”, enquanto autônomo significa “o que se rege por si mesmo”. O primeiro implica a 
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repetição do movimento enquanto o último implica a repetição da habilidade de decisão.  

 Autonomia e liberdade são duas noções com forte projeção política nos anos 1960. Dentre as 

reivindicações do que entendemos por uma psicodelia social, está o livre direito ao uso do corpo. Os 

anos 1960, por um lado, tiveram um destino negativo na história, tendo sido em parte combatidos 

diretamente por iniciativas jurídico-morais proibicionistas e em parte tornados mercadoria cuja 

circulação somente alimenta a cultura do consumo, a que a própria contracultura pretendia se opor. 

Por outro lado, produziram e intensificaram potências revolucionárias com as quais podemos entrar 

em uma relação de devir, mobilizando aqui e agora forças de transformação e mudança atualizadas 

outrora e alhures. A falência do modelo da guerra às drogas e a atual crise da representação, que 

vem se performatizando em inúmeras manifestações políticas no Brasil e no exterior, nos impele, 

também agora, a fundarmos uma nova ordem, uma outra política, uma outra concepção de política, 

uma outra concepção de clínica, em outros termos, a clínica concebida em sua inseparabilidade da 

política, tal como propunha o analista institucional francês Félix Guattari, nos anos 1960. É no 

intuito de produzir uma sensibilidade que ajude a enfrentar desafios atuais tanto acerca das políticas 

de drogas e de saúde mental quanto acerca da questão do incremento da autonomia no cuidado aos 

usuários de psicotrópicos, lícitos como ilícitos, que faremos no presente capítulo um passeio pelos 

psicodélicos anos 1960. O cenário de São Francisco nos interessa particularmente como berço do 

acid rock, que buscava sintetizar, na música e nas letras, aspectos da experiência com o ácido 

lisérgico, assim como da Haight-Ashbury Free Clinic, criada em 1967 para o atendimento gratuito 

de usuários de drogas. 

 A síntese não é, em si, algo bom ou ruim. É, de certo modo, sempre síntese de um 

phármakon, cujo sentido não é essencialmente positivo ou negativo. Mas há um risco constante de 

que os procedimentos de síntese causem tamanho fascínio que se passe a admirar mais a beleza do 

sintetizado do que daquilo que se pretendia originalmente sintetizar. Admira-se mais a cópia que o 

original e, por conta disso, faz-se do original uma cópia da cópia: gravações automáticas de 

teleatendimento simulando expressões autênticas (olha, obrigado por esperar... espero que não 

tenha sido muito tempo, mas agora vamos ver se consigo te ajudar...) e atendentes telefônicos 

repetindo scripts como robôs (surreal solanum, empreendimentos telecomunicacionais, sua alegria 

é nossa, atendente priscila, boa tarde, favor ter em mãos o número do seu cpf, o contrato, o código 

blink e informo que, para sua segurança, esta ligação está sendo gravada em um sistema 

criptografado da neo-cadmio, sem qualquer custo adicional para os planos master e ultra, em que 

posso ajudá-lo?). Mas como recuperar o potencial de autonomia que se esconde por baixo desses 

automatismos robóticos, falsos, plásticos? É o que buscamos pensar no presente capítulo. 
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autômatos e automatismos 

 

No século XVIII, o relojoeiro suíço Pierre Jaquet Droz vinha se dedicando à construção de relógios 

cada vez mais complexos e chegava a inserir, em alguns, mecanismos para a execução de música 

(W10). Com isso, conseguiu encantar o rei da Espanha e adquiriu dinheiro suficiente para dedicar 

seu enorme interesse em mecânica de precisão não mais somente à fabricação de relógios, mas 

também à produção de autômatos humanoides, mecanismos capazes de simular comportamentos 

humanos, como desenhar, escrever ou tocar um instrumento musical. Sua grande obra prima, 

reconhecida por especialistas do mundo todo até os dias de hoje, é composta pelos autômatos o 

Escritor, o Desenhista e a Musicista, máquinas que simulam não apenas os comportamentos, mas a 

própria aparência humana. 

 O termo autômato vem do grego automatos, que indica seres “que se movem por si 

mesmos” (Nascimento, 2006, p. 1034). Como aponta Mario Losano (1992), até o século XIX, as 

máquinas eram, em geral, apartadas de sua fonte de energia, como a água, o vento, o cavalo, o 

homem. Nesse sentido, os autômatos impressionavam justo por sua força motriz intrínseca, 

pertencendo a essa categoria “todas as máquinas que são movidas por pesos ou molas, e dão a 

impressão de se movimentar sozinhas. Servem de exemplo os relógios e os espetos giratórios” (p. 

13). Quando olhamos para os ponteiros de um relógio bem ajustado, notamos que ele divide o 

tempo em intervalos de mesmo tamanho, não importa como experimentamos a passagem desse 

tempo ao longo de tais intervalos. Mas o tempo não nos passa sempre igual. Nossa percepção do 

tempo vivido se altera conforme os acontecimentos que o preenchem, daí que às vezes sentimos o 

tempo fugir e outras ele parece nem passar. Mas o relógio mede o tempo segundo uma divisão em 

intervalos de igual duração, que, neles mesmos, não coincidem com as distintas sensações de 

duração que experimentamos. Os androides são tão insensíveis quanto. Os autômatos de Droz 

simulam comportamentos humanos, mas sem vida própria, pois também o fazem pela repetição 

automática de movimentos totalmente determinados a priori pelos que projetam e dão corda em sua 

engrenagem: o escritor, o desenhista e a musicista não possuem aqui qualquer determinação acerca 

do que escrevem, desenham ou tocam, tampouco foram consultados no que diz respeito à escolha 

de suas profissões. 

 Segundo Oscar Cesarotto (1987), a palavra robô – consagrada a partir da década de 1920 

com a peça teatral R.U.R. (Rossum's Universal Robots), de Karel Kapek, que encenava uma 

rebelião de operários metálicos que, cansados de tanto serem explorados, acabavam matando seus 

capatazes – tem sua origem na palavra robota, que “em tcheco significa corveia e foi forjada na 

época feudal para batizar o trabalho gratuito que o servo devia ao seu senhor” (p. 152), sendo que, 

em outras línguas, como a polonesa, indica “labuta”, “tarefa forçada”. Talvez possamos dizer com 



 90 

isso que o robô, o autômato, seja, em certo sentido, roubado, explorado, alienado. Os autômatos 

humanoides não impressionam apenas pela aparência humana, mas, sobretudo, pela ilusão de 

autonomia que colocam em relevo. Não apenas atraem pelo ideal de perfeição que suas formas e 

movimentos buscam performatizar, como repelem pelo aspecto plástico, sem vida, artificial, 

sintético, cuja presença nos fazem notar também em nossas habituais formas e movimentos 

gestuais, cognitivos, afetivos. Como diz Susana Nascimento (2006), tais máquinas possuem uma 

espécie de “dupla existência, que reflete uma utopia de perfectibilidade técnica e uma mimetização 

antropomórfica e zoomórfica, o inorgânico a imitar o orgânico” (p. 1034). Sua aparência é ao 

mesmo tempo sedutora e repelente, e a determinação do seu funcionamento aparentemente 

autodeterminado não provém de si mesmo, uma vez que tais “seres quase fantásticos e perfeitos, 

que alcançaram a independência técnica na sua ilusão de vida própria”, embora aparentem se mover 

de modo autônomo, necessitam ter todas suas funções programadas de antemão por um agente 

externo; apresentando, portanto, um funcionamento heterônomo. A palavra autonomia é “composta 

de auto, que quer dizer o próprio, o si mesmo, e de nomos, que quer dizer lei ou norma. Autonomia 

seria, então, dar-se a si mesmo suas próprias regras, e se oporia a heteronomia, que indicaria o 

estado daquele, ou daquilo, que é regrado, legislado por outro” (Eirado; Passos, 2004). 

 Mario Losano (1992) nos conta uma história dos autômatos, dividida em três fases, 

propondo-a como uma das muitas chaves de leitura possíveis da história da técnica. A primeira fase 

seria a da descoberta dos mecanismos, indo da origem de nossa civilização até o século XIX: “essa 

extensíssima fase inicial caracteriza-se pelo progressivo aperfeiçoamento dos instrumentos que 

substituem e incrementam a força muscular do trabalhador individual” (p. 9). A segunda, definida 

como a dos motores, abriu com a máquina a vapor e durou menos de um século. Os motores, a 

partir da segunda metade do século XIX, não serviram apenas para 'roubar o emprego' do operário, 

como também multiplicaram sua força: “o trabalho deste contém cada vez menos execução direta e 

cada vez mais controle sobre a execução empreendida pela máquina”. A terceira fase abre no fim da 

Segunda Guerra Mundial, com o desenvolvimento das técnicas de processamento eletrônico de 

dados: “a fase da eletrônica distingue-se pela construção de instrumentos que substituem e ampliam 

não mais o trabalho manual, mas o intelectual, em grau cada vez mais amplo e em formas 

socialmente cada vez mais inquietantes”. A pesquisa de Losano foca na extensíssima fase inicial, 

pois o autor está preocupado em mostrar o “desejo de maravilhar” (p. 14) que reside na origem do 

fabrico de autômatos e na contemplação de algum efeito “inusual, julgado impossível, do qual não 

se conheça a razão, e tais são precisamente os efeitos dessas máquinas” (p. 16). 

 Efeitos estéticos implicam efeitos cognitivos, modos de sentir implicam modos de pensar. 

No período que se convencionou chamar de Renascimento, houve intensa produção de 

conhecimento e valorização do homem como indivíduo identificado à consciência de si, que passou 
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ao centro do mundo, fazendo nascer o humanismo moderno. Nesse período, “o mundo passou a ser 

considerado cada vez menos como sagrado e mais como objeto de uso – movido por forças 

mecânicas – a serviço dos homens. Essa transformação é parte essencial da origem da ciência 

moderna” (Figueiredo, 2006, p. 24). No século XVI, o relógio representava uma ordem orquestrada 

de modo centralista e que, invariavelmente, funcionava segundo a razão. Assim, 

começou-se a imaginar o universo conforme o modelo do relógio e a 
representar como mecanismos de relojoaria os três sistemas fundamentais 
em que transcorre a vida humana: o universo, o Estado e o corpo. A relação 
entre Deus e sua criação é comparada àquela entre o relojoeiro e o relógio. A 
harmonia do universo é explicada pela regularidade do relógio. O corpo do 
animal é concebido como um autômato movido por mecanismos, enquanto a 
técnica dos autômatos promete a realização de um antigo sonho: a criação 
de uma vida artificial. O relógio e o autômato tornam-se a metáfora 
fundamental da medicina. A mesma analogia aplica-se à forma do Estado 
ambicionado: uma estrutura dotada de autoridade central, cujas partes 
cooperam com a mesma natureza, previsibilidade e rapidez das engrenagens 
de um relógio. A forma estatal da monarquia absoluta, cada vez mais 
difundida na Europa a partir do início do século XVII, realizava 
precisamente essa aspiração (Maurice; Mayr, apud Losano, 1992, p. 68). 
 

 Luís Cláudio Figueiredo (1991) mostra de que maneira, à concepção aristotélica da physis 

como “uma natureza orgânica cujos movimentos e transformações obedecem a uma força endógena 

e autodeterminada” (p. 61), a época moderna opõe uma nova e sistemática concepção da natureza 

como um mecanismo, tomando o “universo como um grande relógio, imagem em que se 

condensam as imagens de movimento automático, da perfeição mecânica, do determinismo estrito e 

da quantificação” (p. 63). Essa visão da vida como um grande relógio automático é o que vai se 

intensificando com o avanço do mecanicismo: “no estudo dos animais, ao final do século XVII e no 

XVIII, o mecanicismo já não encontrava nenhum limite, e os maquinismos artificiais capazes de 

movimentos automáticos eram considerados representações adequadas destes organismos” (p. 65). 

 Antes do relógio, uma máquina utilizada como analogia do funcionamento do corpo humano 

foi, segundo Henrique Carneiro (2010), o alambique, devido ao “fluxo ascendente que depura os 

humores do sólido para o líquido e, finalmente, para o gasoso” (p. 131). As emanações do vinho, 

chamadas de “vapores” na época medieval, “eram vistas como partes etéreas que, ao subirem para a 

cabeça, produziam os efeitos da embriaguez”. Os corpos vivos, assim como alambiques, também 

destilavam e purificavam, “extraindo das substâncias as suas quinta-essências espirituais”. As ideias 

mais elevadas, emanavam dos corpos. No entanto, com René Descartes, tomou forma o “atomismo 

subjetivo”, ou seja, a ideia de um ser encapsulado, isolado, “em cujo interior brilha uma luz própria 

da razão que, projetada sobre o mundo e sobre si mesma, pode revelar as verdades do mundo e 

refletir criticamente sobre a própria instância subjetiva” (Carneiro, 2008, p. 67). A verdade do 

mundo é uma representação interna, reside no homem: “o sujeito do conhecimento (o 'eu') é tornado 
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agora um elemento transcendente, 'fora do mundo', pura representação sem desejo ou corpo, e por 

isto supostamente capaz de produzir um conhecimento objetivo do mundo” (p. 31). Antonio Gomes 

Penna (1991) sublinha uma influência de Descartes sobre a ciência da psicologia que viria a emergir 

na passagem do século XIX para o século XX, mostrando que sua “definição dos animais como 

autômatos e a conceituação deles como máquinas constitui fonte do behaviorismo” (p. 81). O autor 

resume o trajeto das ideias psicológicas de Descartes até o behaviorismo: “(1) Descartes afirma que 

os animais são autômatos; (2) Darwin sustenta que os homens são animais; (3) logo concluirá 

Watson que, nesse caso, os homens são autômatos”. Muito antes do surgimento do behaviorismo de 

John Watson, o mecanicismo já se apresentava em seu aspecto radical em L'homme-machine, de De 

La Mettrie, publicado em 1747, expressando uma posição, “que em muitos pontos se antecipa à do 

movimento behaviorista” (p. 90), na qual o mecanicismo “se confirma e se converte em sistema”. 

Luís Cláudio Figueiredo (1991) mostra como, na versão de E. R. Guthrie do behaviorismo, 

encontramos uma expressão pura do mecanicismo: 

a aprendizagem para ele é um processo mecânico de associação entre 
estímulo e resposta baseado na simples contiguidade. A resposta, por seu 
turno, é conceituada como simples movimento, e não como uma ação do 
organismo. Todos os processos comportamentais são assim reduzidos a um 
nível de automatismos que excluem qualquer menção a intenções e 
propósitos (Figueiredo, 1991, pp. 67-68). 
  

 Para Mario Losano (1992), os autômatos são também metáforas negativas, através das quais 

“os adversários da monarquia absoluta indicavam o súdito que segue cegamente a autoridade, 

renunciando a suas qualidades humanas para transformar-se em máquina” (p. 69). Muitas vezes, 

agimos de modo tão automático, mecanizado, cronificado, a ponto de parecermos grandes relógios, 

metrônomos ou marionetes, mesmo quando não nos damos conta disso. Nossos corpos apresentam 

diversos movimentos involuntários, que distribuem de modo econômico a energia necessária à 

manutenção da vida e à realização de tarefas. Tais movimentos não se encontram sob o comando de 

um centro organizador único. Até aí, problema algum. Acontece que, às vezes, em experiências 

vividas como novidade – e, portanto, geradoras de ansiedade –,comportamo-nos como escravos de 

ideias automáticas, para tentarmos dar sentido ao que de fato vivemos na atualidade como nonsense. 

Nesses casos, nem notamos a enorme distância entre o que vivemos sensorialmente, aquilo que 

experimentamos/sentimos, e o modo como estamos avaliando a experiência vivida. Esse processo 

de distanciamento entre a experiência vivida e o juízo que dela emitimos ocorre como uma tentativa 

cronificante de subjugar nossa sensibilidade a uma moral e uma razão transcendentes que 

contenham em limites estreitos os potenciais ilimitados de sentido da experiência vívida. 

 As histórias de autômatos que nos conta Mario Losano (1992) encerram ao final do segundo 

período histórico proposto pelo autor, para quem os autômatos teriam sido suplantados pelo advento 
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da eletrônica e da informática, que teria realizado a promessa daqueles, “com técnicas inteiramente 

diversas, relegando-os ao museu de arqueologia tecnológica” (p. 123). Para Losano, chegada a 

terceira fase, “o império da eletrônica, o mundo dos autômatos acabou”. Mas, antes, teve a breve 

segunda fase, da revolução industrial, com grande desenvolvimento de máquinas elétricas e a vapor. 

Para o autor, esta fase já marca o início da extinção dos autômatos como mecanismos semoventes, 

pois, na época da revolução industrial, o mecanismo de relojoeiro que move os autômatos, embora 

se aperfeiçoe constantemente, já não se inova, com o foco dos estudiosos se concentrando, então, no 

motor primário. A mecânica tradicional permite a construção de qualquer máquina, “mas apenas 

com o motor primário – a vapor, de explosão ou elétrico, podem-se movimentar essas máquinas às 

centenas e aos milhares, multiplicando na mesma escala a força do corpo humano” (p. 114). Como 

Losano mesmo indica, os autômatos são máquinas ambíguas. E ainda dizemos mais: autômatos e 

automatismos são ambíguos em vários sentidos; ou, pelo menos, diríamos, em três sentidos.  

 Em 1899, Pierre Janet defendia sua tese de filosofia sobre o que chamou de automatismo 

psicológico, conceito através do qual buscava esclarecer estranhos fenômenos observados na 

histeria, no sonambulismo e na catalepsia. Considerava a ocorrência de duas atividades simultâneas 

na mente, que ora se completam, ora se estorvam: a consciência seria “essencialmente uma 

atividade de síntese que reúne um maior ou menor número de dados fenômenos num fenômeno 

novo, diferente dos seus elementos” (Janet, 2008, p. 310), mas haveria também outra tendência, 

uma tendência conservadora. A maior manifestação da primeira é a síntese, enquanto da última é a 

associação de ideias e a memória: “de fato, essas duas atividades costumam coexistir enquanto o ser 

está vivo; de sua sintonia e de seu equilíbrio dependem a saúde do corpo e a harmonia da mente” (p. 

313). Mas, para Janet, basta a “atividade criadora da mente, depois de ter trabalhado no início da 

vida e acumulado certa quantidade de tendências automáticas, cessar de agir de repente, e descansar 

antes do fim, para que a mente se torne inteiramente desequilibrada e entregue sem contrapeso à 

ação de uma única força”. Para Janet, os estados histéricos de desdobramento da consciência que 

estudava decorreriam de “ideias fixas” oriundas de vivências traumáticas: “os ataques histéricos, de 

acordo com sua teoria, seriam a reprodução automática de tais vivências, invadindo de maneira 

autônoma a personalidade do paciente” (Pereira, 2008, p. 304). Em 1920, o psiquiatra Gaëtan 

Gatian de Clérambault (2006) publicou “Automatismo mental e cisão do eu”, apresentando o 

automatismo mental como um processo que estaria na base da experiência psicótica. O psiquiatra 

não chega a propor uma definição de automatismo mental, embora indique que este acentua o 

fenômeno básico da divisão do sujeito, quando o “eu” a respeito de quem se fala não coincide com 

o “eu” falante, quando a narrativa acerca de si deixa de acompanhar a própria experiência sentida 

no corpo. 

 No entanto, assim como Osmond propôs em relação ao termo psicodélico, é importante aqui 
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tirarmos o termo automatismo de qualquer conotação patológica, negativa. Foi com isso em vista 

que, no “Manifesto do Surrealismo”, André Breton chamou de automatismo psíquico “o ditado do 

pensamento, na ausência de todo controle exercido pela razão” (Breton, 1924, p. 309, tradução 

nossa), fazendo deste um procedimento estético para dar corpo a uma concepção de automatismo 

que não produz cronificação, heteronomia, mas, ao contrário, saúde, autonomia. O surrealismo nos 

mostra uma modulação no sentido do automatismo, uma inversão da relação entre o eu e os 

processos psíquicos que estão para além e aquém do eu. O automatismo psíquico dos surrealistas é 

utilizado como procedimento para dissolução do eu narcísico, pela produção de um tipo de 

perturbação dos sentidos próximo ao que é descrito no primeiro bardo da experiência psicodélica.  

 A escrita automática se torna um procedimento de criação que ajuda a mostrar e dissolver os 

limites entre temporalidades externas e internas. Para Passos e Eirado (2010), “a escrita automática 

permite tirar do texto qualquer excesso de pessoalidade, permitindo que um aquém e um além do 

sujeito do enunciado possam compor o sentido” (p. 120). Nesse sentido, o próprio automatismo 

enquanto procedimento pode servir também como chave para a promoção de uma autonomia 

estética – não no sentido de estudo do belo na arte, mas no das “qualidades do sentir” (Freud, 1919, 

p. 245). Pode-se falar aqui talvez em termos de uma certa experiência psicodélica da escrita e do 

pensamento. 

 No campo da saúde mental, chamamos de cronificação processos que acabam por 

reproduzir, ao invés de atenuar, as circunstâncias produtoras de sofrimento psíquico. Pensamos a 

cronificação como um processo decorrente da burocratização do atendimento, quando o objetivo de 

controle de sintomas via procedimentos protocolares acaba por tomar a frente do bem estar do 

usuário como um objetivo e uma prática, fazendo com que pessoas com forte potencial de 

ampliação de sua autonomia acabem se tornando pacientes crônicos, reféns do próprio tratamento. 

A repetição de hábitos cronificantes que distanciam o sujeito da experiência vivida resulta nessas 

respostas que o sujeito dá, sem conseguir levar em conta a situação atual, apenas repetindo 

automaticamente gestos, palavras, pensamentos, cujo sentido já se encontra estabelecido. No âmbito 

da GAM-BR, os automatismos são compreendidos como um tipo de reação possível dos sujeitos à 

desestabilização de identidades rígidas, provocada pela experiência de intervenção do grupo. Pois 

não basta pedir a um usuário que fale sobre sua experiência com a medicação para que consigamos 

acessar o plano prerrefletido da experiência. Por vezes, o usuário foi viciado em um tipo de discurso 

moral sobre os psicotrópicos, permeado de promessas e ameaças (se você usar remédio, vai 

melhorar; se não usar, vai piorar!) que lhe invadem a experiência subjetiva de modo arrebatador 

(are you experienced?). Daí, perguntamos a um usuário se já pensara em viver sem remédios e 

ouvimos apenas algo do tipo Remédio é bom... Ante à novidade da pergunta, uma reação possível é 

recorrer a formas já existentes, evocando “micro-sujeitos e micro-identidades já constituídos para 
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lidar com este processo” (Ramos, 2012, p. 67). Essa recorrência é chamada automatismo devido à 

“presteza com a qual tais formas se oferecem à ação”. Em outros termos, “automatismo consiste na 

incorporação de modos de relação com o mundo já previamente estabelecidos”. Pode, assim, ser 

tomado como expressão de um exercício heterônomo do pensamento, pois se trata de respostas a 

priori, que vêm de fora da experiência vivida. 

 O automatismo, no entanto, aparece também em sua face positiva, criativa, como produtor 

de autonomia, ligado à técnica de narrativa que permite o acesso à dimensão impessoal da 

experiência. Assim, na GAM-BR, podemos distinguir: a) um automatismo como cronificação 

heterônoma da experiência; b) de um automatismo como despessoalização da experiência. Na 

narrativa da experiência, o automatismo pode emergir como estratégia de acesso ao plano do 

comum, ajudando a retirar um excesso de pessoalidade do texto. Uma despessoalização bem mais 

radical, um automatismo de outro nível, é o que acaba por ocorrer na cibernética, em sua tentativa 

de sintetizar o espírito. No século XX, automatismo vai definir algo além do movimento espontâneo 

da máquina: “os autômatos de relojoaria não são 'replicantes' verdadeiros porque não simulam o 

comportamento intencional, não possuem autonomia ou auto-regulação” (Passos, 1994, p. 72), 

tendo seu funcionamento ordenado do início ao fim, “não havendo neles espontaneidade 

intencional, ao contrário do autômato com retroalimentação, que pode regular sua própria conduta”. 

Passemos então aos autômatos cibernéticos. 

  

cibernética e autopoiese 

 

O século XX conheceu grandes esforços na tentativa de sintetizar autômatos autônomos. Em 

meados do século, com o desenvolvimento técnico-científico, junto à experiência devastadora das 

guerras, o mundo viveu um intenso período de busca de reinvenção, com investigadores de diversos 

campos vidrados em procedimentos de síntese, preocupados em recriar os próprios materiais e 

regras de criação. Tratava-se de uma tentativa de síntese da experiência que implicava, ao mesmo 

tempo, a produção de uma experiência do tipo sintética, artificial. A cibernética é uma expressão 

desse desejo: 

O termo ciber é derivado de cibernética, palavra criada em 1948, por 
Norbert Wiener, para designar a nova ciência do comando e controle 
automatizado de sistemas. O termo deriva do grego kubernets (comando do 
piloto de um navio) e não deve nos fazer esquecer que sua origem remete 
exatamente ao centro do conceito teórico do exercício contemporâneo do 
poder, a técnica da gestão e todas as tecnologias do poder, ou seja, a noção 
de “governo” (Carneiro, 2008, p. 82). 

 

 Em meados do século XX, emerge um movimento interdisciplinar, envolvendo a psicologia 
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cognitiva, a linguística, as neurociências, a epistemologia, a inteligência artificial e a antropologia, 

configurando um novo campo do saber: o das ciências cognitivas, voltado basicamente para o 

estudo das formas e processos de conhecimento, informação e comunicação (Pedro, 2010). A 

primeira década das ciências da cognição, de 1943 a 1953, ficou conhecida como sua fase 

cibernética, termo que, como vimos, designa as ideias de pilotagem e governo: “como os 

comportamentos são orientados? Como se governa a ação?” (Passos, 2002. p. 3). Diferentemente 

dos autômatos do século XVIII, que capturam sobretudo pela aparência humana, o modelo de 

autômato cibernético é empregado pelas ciências da mente do século XX “não para reproduzir a 

forma aparente do homem ou de qualquer outro organismo, mas sim para tentar produzir a réplica 

de sua capacidade cognitiva, sintetizar o seu espírito” (p. 2). É a ciência tentando sintetizar o 

humano. 

 No mesmo ano de 1943 em que Albert Hofmann fazia a primeira viagem de bicicleta sob 

efeito de LSD, o matemático norte-americano Norbert Wiener, junto com Arturo Rosenblueth e 

Julian Bigelow, publicava o artigo “Behavior, purpose and teleology”, onde buscavam dar um certo 

sentido para o que seria nosso comportamento propositivo, inteligente, que chamam então de 

feedback, mostrando que esse feedback apresenta uma causalidade circular. Essa maneira de pensar 

o inteligente pressupunha certo fechamento, uma espécie de clausura operacional, pois o sistema 

não seria orientado a partir de uma informação vinda de fora, mas a partir do feedback gerado pela 

circularidade do circuito. Ele não é heterodeterminado, mas autodeterminado. Data também de 1943 

a “criação da primeira máquina artificial, cuja concepção obedecia ainda ao princípio das antigas 

máquinas de calcular, mas cuja tecnologia, eletrônica, seria, em breve, a dos primeiros 

computadores” (Pedro, 2010, p. 186): era o ENIAC (Electrical Numerical Integrator and 

Calculator), que deu origem ao primeiro computador moderno, o EDVAC (Electrical Discrete 

Variable Automatic Computer), concebido por John Von Neumann, a partir das limitações do 

ENIAC, como um “autômato universal eletrônico”. Eduardo Passos (1994) mostra que a principal 

diferença entre o mecanicismo do século XVII e o neomecanicismo é que o autômato agora almeja 

ser replicante, copiar a autonomia do humano, seu poder de decidir sobre seus atos, determinar as 

próprias regras: 

No século XX, chega-se a uma concepção mais precisa de automatismo que 
define algo além da simples capacidade de movimento espontâneo da 
máquina. Os autômatos de relojoaria não são 'replicantes' verdadeiros 
porque não simulam o comportamento intencional, não possuem autonomia 
ou auto-regulação. Seu funcionamento está ordenado (programado) do 
início até o fim da operação, não havendo neles espontaneidade intencional, 
ao contrário do autômato com retroalimentação, que pode regular a sua 
própria conduta (Passos, 1994, p. 72). 
 

 No entanto, observa Eduardo Passos (1994), a ciência, tentando sintetizar o humano, 
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artificializar a vida, ainda não consegue efetivamente sintetizar a autonomia, “artificializar a 

capacidade criativa ou inventiva do pensamento” (p. 72). O cognitivismo computacional falha ao 

analisar seu objeto como uma realidade meramente espacial, definindo o sujeito como “um conjunto 

de operações simbólicas determinadas pela sua estrutura formal” (p. 73). Em outros termos, “as 

máquinas cibernéticas não experimentam o devir”. Ao menos não até que um impulso necessário à 

transgressão dos limites plásticos, automáticos, da sociedade hegemônica, fortíssimo impulso à 

autonomia, viesse a ser tomado nas ciências da mente, produzindo outro modo de se conceber a 

máquina cognitiva, não mais como cibernética, mas como autopoiética. É com os biólogos chilenos 

Humberto Maturana e Francisco Varela que este impulso de superação é tomado: enquanto a 

neurobiologia tradicional concebia a cognição como atividade exclusiva do sistema nervoso, que 

opera como mecanismo de processamento de informação, considerando a cognição como uma 

atividade heterônoma, determinada pelo que provém do ambiente, de fora do organismo, os 

chilenos vão buscar, em um primeiro momento, o ponto de referência na interioridade do sistema, a 

partir do qual a exterioridade é ela mesma engendrada, conceituando em seguida a interdependência 

do dentro e do fora: “a cognição se realiza como as modificações de um sistema fechado que cria os 

seus próprios componentes e que está em 'acoplamento estrutural' com o ambiente” (Passos, 1994, 

p. 74). 

 Os vivos são máquinas autopoiéticas: “a unidade autopoiética está dobrada sobre si, 

engendrando os seus próprios componentes, delimitando-se como sistema autônomo” (Passos, 

1994, p. 75). Todo sistema pode ser chamado vivo desde que respeite esta organização, 

configurando para si uma realidade no movimento circular da autopoiese. Tomando a vida como 

autopoiese, os autores destacam a dimensão temporal da autonomia. Autonomia é dar-se a si mesmo 

suas próprias regras. Mas, enquanto sistema vivo, o corpo comunica-se com seu meio através de 

suas membranas, formando, com este meio, outro sistema, cujas leis próprias de funcionamento são 

dadas não apenas pelo humano, mas pela textura da zona de indiscernibilidade entre os meios que 

se encontram em contato. Uma intensa experimentação sensível deste acoplamento estrutural com o 

ambiente se dá, por exemplo, no primeiro bardo, na experiência psicodélica de transcendência do 

ego, das palavras e do espaço-tempo, na qual somos percorridos por fluxos vibratórios de energia 

que nos arrastam para fora de nossa forma humana, por meio de ondas diversas que vão surgindo e 

se misturando às demais, passando por modulações e se propagando em várias dimensões e 

sentidos. 

 Podemos visualizar um exemplo de onda se propagando em uma única dimensão quando 

tangimos cordas e molas esticadas. Já o que vemos, se jogamos uma pedra em um reservatório de 

água parada, são círculos concêntricos se expandindo pela superfície dessa água, uma propagação 

bidimensional. Mas há também ondas invisíveis a olho nu, como as sonoras, mas cuja propagação, 
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no entanto, se dá em todas as direções. Na síntese eletrônica, assim como nas telecomunicações, a 

amplitude e a frequência das ondas pode ser modulada. A noção de modulação envolve uma espécie 

de variação constante sobre uma matéria que não perde sua forma, como um gesso dentro de um 

molde, mas que se modifica constantemente e não se altera sem oferecer certa resistência e 

experimentar certas afinidades. No caso da síntese FM, trata-se de alterar o timbre de uma onda 

sonora (chamada portadora), adicionando outra onda (chamada moduladora), que a modifica, 

resultando em “uma forma de onda mais complexa e uma sonoridade diferente” (W11). A onda 

moduladora modifica a onda portadora: para sintetizar um som harmônico, é importante a relação 

harmônica entre ambas as ondas; conforme a frequência moduladora aumenta, o som torna-se mais 

complexo (se o modulador gerar frequências não harmônicas, o resultado são sons dissonantes e 

percussivos). Quanta onda... 

 A onda com os psicotrópicos, em nossa leitura, tem funcionamento análogo. O tropismo é 

como uma relação de modulação entre ondas moduladoras (drogas) e ondas portadoras (usuários). 

Mas é preciso certa relação harmônica entre as ondas, certa atração mútua entre substâncias e 

usuários (afinidade química), entre substâncias e substâncias (as chamadas interações 

farmacológicas), entre usuários e usuários (set), entre linhas de força de natureza diversa presentes 

em determinado contexto (setting). A afinidade de que falamos, no caso, é com a onda, mais do que 

com a própria substância. Certa afinidade com o fluxo das ondas, como possuem os surfistas e as 

pessoas que, como eu, nunca subiram numa prancha de surf, mas curtem outras navegações, que, de 

todo modo, nos lançam no rio de Heráclito, para encontrarmos lá, não nossa imagem narcísica 

refletida, mas a imagem da mudança, da passagem do tempo, do devir, a imagem da dissolvência da 

forma humana. Vimos em outro lugar (Rodrigues, 2009a) que o devir, para Deleuze e Guattari 

(1997), diz respeito à perda das identidades hegemônicas e homogeneizantes nas quais nos 

reconhecemos como sujeitos, indivíduos, pessoas humanas. Devir-intenso, devir-animal, devir-

imperceptível: todo devir é minoritário, molecular, indo em direção à dissolução das formas e 

limites identitários, mesmo os limites menos evidentes, como aqueles através dos quais 

habitualmente separamos em absoluto, por exemplo, os seres vivos das máquinas e a autonomia do 

automatismo. Mas o humano não está isolado da técnica. Como diz Liliana da Escóssia (1993), “a 

coevolução da humanidade e da técnica é o limite do pensamento ontogenético, que se caracteriza 

por pensar a gênese dos sujeitos e dos objetos inserida num mesmo processo de evolução: o 

processo de individuação do ser” (p. 178). Liliana se refere à noção de ontogênese da individuação 

proposta pelo filósofo Gilbert Simondon (1993), que sugere que partamos do que chama de pré-

individual para pensarmos a individuação como um processo ontogenético, correspondente à 

saturação do ser e seu desdobramento em fases. Esse ser que se individua é coletivo, no sentido de 

multiplicidade. Nessa concepção, a tecnologia não é vista como um mero conjunto de meios a 
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serviço do homem, mas como algo cuja experiência tem o primado sobre quem a experimenta. A 

onda, a afinidade estética, é com a experiência de despessoalização, com as tecnologias de 

superação de si, com o impulso humano a ultrapassar a própria natureza. Nesse sentido, 

computadores, parques de diversão, fliperamas, videoclipes, pistas de dança, shows de pirotecnia, 

são exemplos de tecnologias de alteração cognitiva que possuem muita afinidade com as drogas 

psicodélicas, ambas envolvendo investimento desejante na percepção. 

 O historiador Henrique Carneiro (2008), no artigo “Autonomia ou heteronomia nos estados 

alterados de consciência”, aborda o percurso de uma “história da consciência alterada por meios 

técnicos” (p. 77), a qual se inicia no século XIX, com a invenção do caleidoscópio e das máquinas 

óticas que levaram até o cinema, e aponta para a recente “combinação de meios de comunicação 

eletrônicos, novas drogas psicoativas, realidade virtual e técnicas de estimulação sensorial na 

cultura das raves do século XXI” (p. 77). Para o autor, “desde a invenção do cinema e da montanha-

russa, emblemas de cerca de um século atrás, que a construção estética da realidade, a produção de 

estados criados especificamente para o deleite dos sentidos e a deriva da imaginação adquiriu o 

refinamento de uma tecnologia da imagem e do som nunca antes tão bem reproduzidos como 

realidades virtuais” (p. 77). O século XX conheceu novos dispositivos de produção de 

subjetividade através de feitos tecnológicos tais como a televisão, os satélites e as viagens espaciais. 

A televisão, por exemplo, 

como principal meio de comunicação, fundador de uma onipresença 
multimidiática do audiovisual eletrônico, invadiu a esfera mais íntima da 
psicologia humana, dando origem a um novo modelo de subjetividade: 
avesso à literalidade, fragmentário, hiperveloz, cultura do zapping e do 
videoclipe (p. 78). 
 

    A televisão é uma máquina de produção de subjetividade, com o audiovisual produzindo 

intensos efeitos psicoativos. Tal como no uso constante de drogas, a experiência de assistir televisão 

ao longo de horas produz fortes modulações na consciência e no humor: “a tecnologia áudio-visual 

e a psicoquímica são ambas recursos tecnológicos de fabricação sensorial da realidade visionária” 

(Carneiro, 2008, p. 78). Quando fazia estágio na Lar Abrigado, ficava sempre encantado ao notar a 

relação de alguns usuários com as pessoas na televisão, com quem costumavam conversar. Parecia 

haver algo especial em conversar com as celebridades pela televisão, algo que não ocorria quando 

as mesmas decidiam visitar o Lar Abrigado e acabavam encontrando uma recepção bem pouco 

calorosa por parte dos mesmos usuários que tanto os idolatram pela TV. Trata-se de uma percepção 

peculiar. Essa espécie de mecanização e eletrificação do humano, de um lado, e de humanização e 

subjetivação das máquinas, de outro, faz nascer um tipo de criatura, na “fusão entre o silício dos 

chips, a carne dos tecidos humanos e as moléculas químicas de psicofármacos” (Carneiro, 2008, p. 

81), que, seguindo as pistas de Tomaz Tadeu (2013), poderíamos chamar de ciborgue, marcado por: 
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“implantes, transplantes, enxertos, próteses. Seres portadores de órgãos artificiais. Seres 

geneticamente modificados. Anabolizantes, vacinas, psicofármacos. Estados artificialmente 

induzidos. Sentidos farmacologicamente intensificados: a imaginação, a percepção, o tesão” (p. 12).  

 Cyborg é abreviatura de cybernetic organism (Kunzru, 2013). Ciborgues são biotecnologias 

que embaralham as distinções entre natural e artificial (Tadeu, 2013). Para Donna Haraway (2013), 

“o ciborgue é nossa ontologia” (p. 37). O primeiro ciborgue foi um rato de laboratório (Kunzru, 

2013). No final dos anos 1950, no Hospital Estadual de Rockland, em Nova Iorque, foi implantada 

uma pequena bomba osmótica no corpo do roedor, “que injetava doses precisamente controladas de 

substâncias químicas que alteravam vários de seus parâmetros fisiológicos. Ele era em parte animal, 

em parte máquina” (p. 121). Os ciborgues questionam a subjetividade humana, pois “aquilo que 

caracteriza a máquina nos faz questionar aquilo que caracteriza o humano” (Tadeu, 2013, p. 13). Os 

ciborgues evidenciam a coevolução da humanidade e da técnica, nos forçando a pensar não em 

termos de sujeitos ou indivíduos, mas em termos de fluxos, de intensidades: “o mundo não seria 

constituído, então, de unidades ('sujeitos'), de onde partiriam as ações sobre outras unidades, mas, 

inversamente, de correntes e circuitos que encontram aquelas unidades em sua passagem” (p. 14). 

Trata-se de pensar de outra maneira a relação do humano com a máquina. Como diz Haraway 

(2013), no final do século XX, as máquinas tornaram ambíguas as diferenças entre mente e corpo, 

natural e artificial, “aquilo que se autocria e aquilo que é externamente criado, podendo-se dizer o 

mesmo de muitas outras distinções que se costumavam aplicar aos organismos e às máquinas. 

Nossas máquinas são perturbadoramente vivas e nós mesmos assustadoramente inertes” (p. 42). Ou 

melhor, “a máquina coincide conosco, com nossos processos; ela é um aspecto de nossa 

corporificação” (p. 97). 

 A questão aqui então é adotar uma espécie de animismo maquínico, termo pelo qual a artista 

grega Angela Melitopoulos e o sociólogo italiano Maurizio Lazzarato se remetem ao estatuto da 

subjetividade no pensamento de Félix Guattari. O animismo é um modo de compreender o mundo, 

para o qual a alma é o fundo do real (Melitopoulos; Lazzarato, 1993). É muitas vezes confundido 

com o antropomorfismo, que consiste na atribuição de características humanas a seres não 

humanos, tal como nas ficções em que animais sentem, pensam e agem como seres humanos. Mas o 

animismo não é antropomórfico ou antropocêntrico, pois a subjetividade não é um atributo que 

separe o homem da natureza: “o fundo do real é a alma, mas não se trata de uma alma imaterial em 

oposição ou contradição com a matéria” (p. 8). Para os ameríndios, “é por causa da alma que todos 

somos parte do mundo” (p. 18), “todas as coisas são animadas”. É a matéria que é dotada de alma, 

independente se tratamos do orgânico ou do inorgânico. O animismo maquínico não separa o vivo 

do não vivo. Para esclarecer a natureza da máquina, a noção de autopoiese, proposta para pensar o 

biológico, é estendida por Guattari “às máquinas sociais, técnicas, estéticas, aos sistemas cristalinos 
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etc”. 

 Assim, o animismo maquínico de Guattari não diz respeito apenas ao perspectivismo dos 

povos ameríndios (Castro, 2000), às ditas sociedades animistas, sem Estado ou escrita, mas alguns 

de seus aspectos “também caracterizam o mundo da infância, da psicose, da paixão amorosa ou 

política, e da criação artística” (Melitopoulos; Lazzarato, 1993; p. 9). É o que Guattari e Deleuze 

chamam de máquinas desejantes, definindo-as por “seu poder de conexão ao infinito, em todos os 

sentidos e em todas as direções” (Deleuze; Guattari, 2010, p. 514). No lugar de um sujeito, o que há 

em toda parte são máquinas desejantes, máquinas autônomas, dispositivos de corte e conexão, 

investindo de desejo a percepção. Nesse sentido, a “estética do corpo e do espírito possui uma 

poesia existencial que alcança novos recursos tecnológicos com a psicoquímica, a realidade virtual 

e as comunicações eletrônicas” (Carneiro, 2008, p. 78). A gestão de si, o domínio do próprio corpo e 

pensamento como esfera essencial da existência, “assume a relevância de um paradigma da 

liberdade” (p. 72). 

 Os estudos de Henrique Carneiro (2008) o levam a afirmar que drogas, além de moléculas 

físicas, “são formas de conhecimento e controle de si, autônomas ou heterônomas, com sistemas 

próprios de utilização na forma de signos, ritos e estilos” (p. 82). Os psicotrópicos diversos não são 

utilizados cada um de modo exclusivamente autônomo ou heterônomo, autonomizante ou 

heteronomizante, mas os sentidos diversos de seus usos vão modulando: “a ideia do controle 

químico da mente, que nos anos cinquenta da guerra fria animou os sonhos de lavagens cerebrais 

dos serviços de inteligência, foi confrontada com a perspectiva do uso autônomo e deliberado dos 

instrumentos de modulação cerebral” (p. 83), que fez emergir a cultura psiconáutica do final do 

século XX, com “a noção de navegação psíquica, surgida da vivência da viagem psicodélica como 

uma trip interior aos antípodas mentais” (p. 82), aproximando “as neurotecnologias (drogas, 

realidade virtual, estímulo de ondas cerebrais) e as tecnologias da informação (redes do 

ciberespaço, comunicação por satélite e cabo, computadores pessoais multimídia, imagem e som 

digital)”. É notável que uma parte dos entusiastas do ciberespaço tenha protagonizado a revolução 

psicodélica dos anos 1960 e que, destes, alguns tenham antes participado involuntariamente de 

pesquisas da CIA, Agência Central de Inteligência dos USA, que tinha interesse no uso 

heteronômico de psicotrópicos. 

 

a cia e o lsd: inteligência e intuição 

 

1977. Na Universidade da California, em Santa Cruz, conforme nos contam os pesquisadores 

Martin Lee e Bruce Schlain (1992), uma conferência de fim de semana, chamada: “LSD: a 

generation later” tinha a presença de diversos pesquisadores do LSD; dentre eles, o Dr. Hofmann, 
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aos 71 anos, então conhecido como “father of the psychedelic age” (p. xvii). O poeta Allen 

Ginsberg havia deixado para fazer sua lição de casa no voo para a costa oeste, onde tomou então 

uma boa dose de LSD-25. Em plena viagem, começou a refletir a respeito das notícias recentes na 

mídia sobre o uso do fármaco pela CIA como uma arma química de controle da mente. Sentiu-se 

horrorizado, ante a possibilidade de uma organização de espionagem ter se interessado pela 

disseminação da droga. Franco defensor do uso de psicodélicos como meio de se fomentar uma 

espécie de fuga ao controle, o escritor se perguntou, em pânico: “sou eu, Allen Ginsberg, o produto 

de lamentáveis, imprudentes, ou bem sucedidos experimentos em controle da mente da CIA?” (p. 

xix). Falou a respeito no congresso, mas poucos levaram a sério sua bad trip. Leary levou mais que 

a sério e disse-lhe que “o movimento psicodélico foi iniciado pela CIA” (p. xx), a agência 

contabilizou tudo em seus planos. 

 Pouco menos de um mês antes dessa conferência, o LSD foi o tema central de outra reunião, 

que, em dois dias, trouxe à tona detalhes da Operação MK-ULTRA, “o principal programa da CIA 

envolvendo o desenvolvimento de agentes químicos e biológicos durante a Guerra Fria” (Lee; 

Shlain, 1992, p. xxi). A testemunha principal do segundo dia era o cientista-chefe que conduziu o 

projeto MK-ULTRA, Dr. Sidney Gottlieb. De acordo com Gottlieb, o propósito da Operação MK-

ULTRA e programas relacionados era “investigar se e como era possível modificar o 

comportamento de alguém de modo imperceptível” (p. xxiii). Como nos conta Henrique Carneiro 

(2005a), durante o período do nazismo, o exército alemão havia demonstrado interesse pela 

mescalina e diversos estudos foram feitos com a substância em prisioneiros nos campos de 

concentração. No pós-guerra, os Estados Unidos recrutaram mais de seiscentos cientistas alemães: 

“utilizando cientistas nazistas davam continuidade à utopia reacionária da manipulação cerebral 

total” (s/p). A mais famosa substância psicodélica, o LSD-25, “foi objeto de pesquisas secretas da 

CIA e dos exércitos do mundo, que se impressionaram com a capacidade de se produzir efeitos 

mentais tão avassaladores com quantidades tão ínfimas, pois com 100 gramas pode-se obter mais de 

1 milhão de doses” (Carneiro, 2005b, p. 167). Quatro mil vezes mais potente que a mescalina, o 

LSD foi testado pelos militares como armamento de guerra a ser pulverizado nos inimigos, sem que 

se tenha, contudo, obtido sucesso com isso, pois o cloro da água tratada neutraliza os efeitos da 

substância. Quanto à CIA, o uso do LSD como arma para fins específicos de controle da mente foi 

“exaustivamente investigado a partir de 1953 pelo projeto MK-ULTRA da CIA, que obteve grandes 

quantidades de LSD sintetizado pela Eli Lilly & Co., e passou a testá-lo em pessoas inadvertidas” 

(p. 168). 

 A CIA foi fundada em 1947, mesmo ano em que a marinha dos Estados Unidos iniciou o 

projeto CHATTER visando “desenvolver meios para se obter informação das pessoas, independente 

de sua vontade” (Lee; Shlain, 1992, p. 5), conduzindo experimentos com mescalina. Tais 
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experimentos, no entanto, não resultaram no almejado “soro da verdade” e, em 1953 – mesmo ano 

em que Huxley provou a mescalina pela primeira vez –, o projeto foi descontinuado. O documento 

de outro projeto da CIA, o ARTICHOKE, indicava que o LSD havia sido testado inicialmente como 

parte de um estudo piloto sobre o uso de substâncias psicoativas que facilitassem um domínio 

heteronômico sobre as pessoas. Assim como ocorre usualmente nos laboratórios farmacêuticos, 

“quando os cientistas da CIA testavam uma droga para induzir a fala e descobriam que não 

funcionava, eles usualmente a deixavam de lado e tentavam outra. Mas tal não foi o caso do LSD” 

(p. 15). A CIA ficou intrigada com os potenciais da droga, diferente de tudo o mais que conheciam, 

e, sem saber exatamente para que serviria, dedicou bastante tempo e dinheiro na pesquisa dos 

efeitos do fármaco para usos militares e em interrogatórios diversos. Embora se interessassem 

particularmente por “relatórios psiquiátricos que indicassem que o LSD poderia quebrar padrões de 

comportamento habituais, aumentando assim a possibilidade de reprogramação ou lavagem 

cerebral” (p. 23), testaram o LSD como “soro da verdade”, sem sucesso, pois as informações 

reveladas sob seus efeitos eram por vezes bizarras ou incompreensíveis, o que comprometia sua 

confiabilidade; daí testaram então como “soro da mentira”, para agentes capturados utilizarem de 

modo preventivo, protegendo-se de possíveis interrogatórios (considerando, neste caso, que a ação 

psicotomimética da substância tornaria quem a ingerisse incapaz de passar informações confiáveis); 

testaram, enfim, das formas mais diversas, tentando justificar tais testes com a desculpa de que 

certamente os russos e os chineses vinham fazendo o mesmo, em uma típica demonstração da 

paranoia americana de controle do período da Guerra Fria. 

 Numa inspiração bergsoniana, diríamos que a CIA, em suas investigações acerca das 

substâncias psicoativas, foi sempre encontrando respostas à altura das perguntas que colocava. 

Tomemos como exemplo disso as pesquisas dos psiquiatras Max Rinkel, Robert Hyde, Paul Hoch, 

Harris Isbell e Ewen Cameron, que viam os psicodélicos como indutores de psicoses-modelo. 

 Como nos contam Martin Lee e Bruce Shlain (1992), em 1949, o cientista Max Rinkel levou 

LSD da Sandoz para os Estados Unidos e ofereceu uma dose a seu parceiro, “Robert Hyde, que fez 

a primeira viagem de ácido no Ocidente” (p. 20). Rinkel e Hyde organizaram um estudo com LSD 

em uma clínica de saúde mental afiliada com a Universidade de Harvard, no qual testaram os 

efeitos do fármaco em 100 voluntários. Publicizaram seus achados iniciais em maio de 1950, no 

encontro anual da Associação Psiquiátrica Americana, anunciando que o LSD produzia uma espécie 

de “distúrbio psicótico transitório” em pessoas mentalmente saudáveis. Paul Hoch apoiou a hipótese 

e a levou adiante, defendendo ser o LSD um agente psicotomimético, ou “simulador de loucura”, o 

que causou sensação tanto no meio científico quanto na CIA, que financiou, dentre outras, as 

pesquisas bizarras de Harry Isbell e Ewen Cameron, que merecem um parágrafo à parte. 

 Harry Isbell, “que permaneceu na folha de pagamento da CIA por mais de uma década” (p. 
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24), era médico-chefe no US Public Health Service Hospital, em Lexington, Kentucky. Embora os 

internos de Lexington não soubessem que estavam em “uma das quinze instituições penais e de 

tratamento mental utilizadas pela CIA em seu programa secreto de desenvolvimento de drogas”, um 

segredo que circulava abertamente entre os usuários de drogas injetáveis das ruas era que o lugar 

oferecia heroína e morfina como pagamento para quem se oferecesse como voluntário para os 

experimentos com drogas de Isbell, que, a propósito, era também membro da FDA – US Food and 

Drug Administration, onde “defendia o sistema de voluntariado, alegando que não havia 

precedentes na época para oferecer aos internos dinheiro por seus serviços” (p. 24). Documentos da 

CIA descrevem experimentos nos quais Isbell chegou a administrar doses duplas, triplas e 

quádruplas de LSD diariamente, ao longo de setenta e cinco dias consecutivos, a usuários de 

heroína – “praticamente todos negros” (p. 25), visando testar a tolerância. Um relatório de cinco de 

maio de 1959 concluía, não sem um certo pesar, que, após o experimento, todos recuperaram suas 

referências de tempo, espaço e identidade pessoal e, na maioria dos casos, os pacientes não perdiam 

o discernimento e se davam conta de que “os efeitos eram devidos à droga”. Isbell, ignorando 

totalmente o papel do set e do setting, conclui que “dois dos nove pacientes, no entanto, perderam o 

discernimento e sentiam como se suas experiências fossem causadas pelos experimentadores 

controlando suas mentes”. Por último, cabe citar ainda Ewen Cameron, psiquiatra bastante 

respeitado no meio, tendo chegado a presidir a American Psychiatric Association, a Canadian 

Psychiatric Association, a World Psychiatric Association e também o Allain Memorial Institute, na 

McGill University, em Montreal, onde desenvolveu, com apoio financeiro da CIA, uma abordagem 

bizarra da esquizofrenia, tendo testado seu método em 53 pacientes do instituto. O 'tratamento' 

começava com a sedação dos pacientes por meses, seguida da administração de eletrochoques junto 

com doses frequentes de LSD, no intuito de eliminar hábitos que, para serem reprogramados, “os 

pacientes, novamente bastante sedados, eram confinados em 'dormitórios' nos quais mensagens 

gravadas eram tocadas repetidamente sob seus travesseiros. Alguns chegaram a ouvir a mesma 

mensagem centenas de milhares de vezes” (p. 23). 

 Huxley (1983) escreveu a Tim Leary, em 1961, que, assim como o fisiologista Ivan Pavlov  

“nunca viu um animal em seu estado natural, só sob tensão” (p. 225), “os rapazes do LSD científico 

fazem a mesma coisa com as pessoas submetidas às experiências. Não é de espantar que eles 

encontrem psicoses” (p. 225). A patologia era uma resposta produzida pela natureza das perguntas 

que faziam, pelo modo como as faziam e pelo objetivo de exercício heteronômico do poder: 

Inicialmente se manteve um uso restrito às investigações militares e 
médicas, nas quais, na maior parte das vezes, os sujeitos que consumiam as 
drogas não o faziam voluntariamente. O que a CIA buscava era justamente 
uma droga que vencesse a vontade e as convicções, que tornasse voluntário 
o involuntário. Desenvolviam pesquisas para técnicas de interrogatório, 
armas de guerra a se usarem em bombardeios ou infiltração de sistemas de 
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abastecimento de água (Carneiro, 2005a). 
 

 Desde o início dos anos 1950, a CIA estava decidida a monitorar toda pesquisa feita com 

LSD. Para tanto, contou com o apoio da FDA e de laboratórios: “Arthur Stoll, presidente da Sandoz, 

concordou em manter a CIA atualizada sempre que o LSD fosse produzido ou uma encomenda 

fosse entregue a um comprador” (Lee; Shlain, 1992, p. 27). A CIA havia fechado “um acordo com o 

laboratório para adquirir 100 gramas de LSD por semana, com o compromisso de que qualquer 

pedido semelhante proveniente de países comunistas fosse recusado” (Merheb, 2012, p. 151). Mas, 

para além das paranoias anticomunistas, típicas da Guerra Fria, a CIA não queria depender de 

fornecedor estrangeiro e contratou a Eli Lilly Company de Indianápolis. 

 Sidney Gottlieb, diretor do Programa MK-ULTRA, sugeriu que se testasse o LSD-25 em 

pessoas desavisadas. Primeiro, o pessoal do serviço técnico da CIA realizou autoexperimentos, para 

que todos pudessem se familiarizar com os efeitos subjetivos da ingestão da substância; em seguida, 

começaram a pôr LSD nas bebidas uns dos outros, sem que notassem. Como num estudo 

farmacêutico duplo-cego, nem quem administrava nem quem ingeria sabia quais doses continham o 

princípio ativo investigado e quais continham o placebo7. Acidentes ocorriam por vezes. Em 

novembro de 1953, após o Dr. Gottlieb ter jogado LSD na sobremesa de um grupo de militares e 

membros da CIA, o cientista do exército, Frank Olson, que nunca havia tomado LSD antes, caiu em 

depressão. Não conseguiu mais dormir e, por semanas, começou a relatar a 'paranoia' de que a CIA 

estava colocando algo em seu café para mantê-lo acordado. Olson seria internado em uma 

instituição onde trabalhavam outros psiquiatras da CIA. Na véspera da internação, se joga de uma 

janela, no décimo andar. A CIA suspende os testes de ácido em seu staff. Mas Gottlieb conduz o 

MK-ULTRA à sua fase final, mais sinistra: “o LSD seria dado a pessoas desavisadas em situações 

cotidianas” (Lee; Shlain, 1992, p. 32). George Hunter White, agente da Federal Narcotics Bureau 

(FNB), foi o escolhido para levar adiante a empreitada. Em 1955, foi tranferido para São Francisco, 

onde iniciou a “operação Midnight Climax, na qual prostitutas viciadas eram contratadas para 

fisgarem homens em bares locais e levá-los para um bordel financiado pela CIA”. White, “de dia, 

lutava para manter drogas fora de circulação e à noite as distribuia para estranhos” (p. 33), algo que 

nos soa estranho, mas, ao mesmo tempo, familiar. De acordo com Lee e Shlain, “não há registros 

oficiais de quando esses testes de ácido involuntários foram encerrados” (p. 34). 

 Lembremos que, em 1953, ano em que iniciou o projeto MK-ULTRA, Aldous Huxley tomou 

                                                 
7 De acordo com o sociólogo Philippe Pignarre (1999), os estudos duplo-cego começaram a ser realizados somente a 

partir dos “grandes programas empreendidos pela administração americana após a Segunda Guerra Mundial” (p. 
17). A FDA, Food and Drug Administration, foi criada pouco antes da guerra, durante a qual cientistas humanos 
diversos, como sociólogos, antropólogos, psicólogos e linguistas, são convocados, junto com engenheiros, para 
“resolver problemas práticos”, como stress e fadiga de militares, ou mesmo para ajudar diretamente na guerra 
psicológica. Após 1945, os procedimentos adotados nesses trabalhos tornam-se a “regra de toda boa prática da 
ciência”. 
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mescalina pela primeira vez, oferecida pelo psiquiatra Humphry Osmond. A experiência de abertura 

das portas da percepção vivida e contada pelo escritor é o que, em termos bergsonianos, nos coloca 

em contato com durações maiores e menores que as nossas. E a duração é a base da intuição, assim 

como o espaço é a base da inteligência. Para o filósofo Henri Bergson (2005), “nossa inteligência, 

no sentido estrito da palavra, está destinada a assegurar a inserção perfeita de nosso corpo em seu 

meio, a representar-se as relações entre as coisas existentes, enfim, pensar a matéria” (p. IX). Assim, 

estamos mais habituados a pensar intelectualmente o espaço que o tempo, a matéria que o espírito. 

Mas a inteligência não se conforma em pensar apenas a matéria e decide voltar-se sobre si mesma. 

No entanto, quando o faz, aplica, por hábito, “formas que são justamente as da matéria 

inorganizada” (p. 174). Para Bergson, “intuição e inteligência representam duas direções opostas do 

trabalho consciente: a intuição caminha no próprio sentido da vida, a inteligência vai em sentido 

inverso” (p. 289). A Agência Central de Inteligência parece ter levado o próprio nome ao pé da letra 

ao longo de bastante tempo. No entanto, “enquanto a CIA buscava impor um estado alterado a suas 

vítimas, no intuito de controlá-las, as explorações de Huxley eram auto-dirigidas e voltadas para a 

expansão da consciência” (Lee; Shlain, 1992, p. 47). Como vimos, os efeitos do uso do LSD não 

são de natureza puramente farmacológica, mas dependem do set e do que mais queremos chamar a 

atenção aqui, o setting: um ambiente relaxante favorece uma experiência positiva, enquanto um 

laboratório estéril, com luz fluorescente, gente de jaleco branco e eletrodos, favorece reações 

negativas. 

 O poeta Allen Ginsberg sacou isso com clareza quando tomou LSD pela primeira vez no 

Mental Research Institute, em Palo Alto, California, em 1959. Ginsberg já havia provado peiote 

algumas vezes, mas o ambiente de laboratório, assim como a bateria de testes realizados durante sua 

viagem de ácido, não lhe permitiram descansar. À noite, ainda sob o efeito da substância, Ginsberg 

(2010) compôs o poema “Ácido Lisérgico”, tentando descrever sua primeira viagem de LSD como 

“um universo que se come e se bebe a si mesmo” (p.137). Uma observação importantíssima, de Lee 

e Schlain, sobre Ginsberg e os beats, precisa ser aqui partilhada: 

Ele e outros poetas e artistas associados à geração beat exibiram uma 
verdadeira farmacopeia de diferentes drogas em várias dosagens e 
combinações e exaltaram publicamente suas virtudes. Eles também viam os 
psicodélicos como “drogas da verdade”, mas, diferente da CIA, não 
tentavam controlar mentes alheias. Ao contrário, usavam essas substâncias 
para afirmar sua autonomia criativa. Acima de tudo, os beats queriam falar a 
verdade sobre suas vidas (Lee; Shlain, 1992, p. 60). 

 

 Trata-se de dois modos distintos de lidar com a experiência. Em um deles, set e setting são 

desconsiderados e atribuem-se todos os efeitos observados à mera ingestão da substância. Segundo 

Lee e Shlain (1992), os que trabalhavam no modelo psicotomimético não reconheciam a ação 
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negativa de variáveis distintas da farmacológica (preparação inadequada, expectativas negativas, 

ambiente desfavorável etc) e “ficaram estarrecidos ao saber que alguns psicoterapeutas estavam de 

fato ingerindo LSD junto com seus pacientes” (p. 63), pois isso era um tabu incontornável para 

quem “recusava experimentar em si próprio, achando que isso poderia prejudicar sua habilidade de 

permanecer totalmente objetivo”. Na base, os autores apontam duas concepções distintas da ciência, 

das relações entre subjetividade e objetividade, assim como entre o mundo material e o imaterial: 

As diferentes metodologias estão enraizadas em matrizes ideológicas 
conflitantes. O behaviorismo estava ainda ancorado na visão de mundo 
materialista formalizada por Newton; a visão “psicodélica” era congruente 
com as implicações revolucionárias da teoria da relatividade e da mecânica 
quântica. A crença na objetividade científica foi abalada em 1927, quando o 
físico Werner Heisenberg anunciou o “princípio da incerteza”, que sustenta 
que na física subatômica, o observador inevitavelmente influencia o 
movimento das partículas observadas (…). O observador “puro” é uma 
ilusão e aqueles que achavam que poderiam conduzir um experimento sem 
“contaminar” os resultados estavam se decepcionando (Lee; Shlain, 1992, p. 
64). 

 

 Apesar de milhares de artigos terem sido publicados no início dos anos 1960, com bons 

resultados, acerca dos diversos usos do LSD em terapia, como alcoolismo crônico, frigidez e 

autismo, a medicina oficial tinha muita dificuldade de operacionalizar o uso do LSD como o de 

outros fármacos, pois não era voltado para remissão de sintomas específicos, como cefaleia ou 

gripe. A FDA começou então a restringir a distribuição do LSD e, em 1962, o Congresso americano 

“decretou regulamentações que requeriam a prova de eficácia e segurança de uma nova droga a 

respeito da condição para a qual ela é comercializada” (Lee; Shlain, 1992, p. 90). Na análise da 

FDA, o LSD não satisfazia esses critérios e sua distribuição autorizada passou a ser rigidamente 

controlada. Designada pela FDA como droga experimental, seu uso na prática psiquiátrica foi 

inviabilizado, embora a FDA não estivesse preocupada em controlar as pesquisas da CIA e dos 

militares, tendo simplesmente ignorado “todos os estudos classificados como confidenciais, por 

razões de segurança nacional” (p. 92). Com isso, “os investigadores da CIA e militares receberam 

passe-livre para conduzirem suas experimentações secretas”. Em 1965, o Congresso aumentou as 

restrições à pesquisa psicodélica, declarando delito a fabricação e venda ilegal de LSD. Em 1966, a 

Sandoz parou completamente de comercializar seu Delysid. O Senador Robert Kennedy, cuja 

esposa fazia terapia com LSD, questionou repetidamente, em um congresso, os motivos da recente 

restrição, uma vez que seis meses antes a substância era valorizada, mas suas indagações foram 

ignoradas. Em 1967, foi criado o Psychotomimetic Advisory Commitee, para tratar de todos 

requerimentos de pesquisa” (p. 93). Dr. Isbell, funcionário da CIA, fazia parte do Comitê. Em 1968, 

a posse de LSD se tornou um delito e sua venda se tornou crime. A responsabilidade de controle 

passou da FDA para o recém-formado Bureau of Narcotics and Dangerous Drugs: “dois anos 
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depois, as drogas psicodélicas foram colocadas na Tabela I – uma classificação reservada para 

drogas de abuso sem uso médico”. 

O uso voluntário passa a ser considerado crime, o território interior da carne 
e mente torna-se jurisdição química do Estado que decide quais substâncias 
e em que momentos estamos autorizados a consumir. Ao mesmo tempo em 
que os serviços secretos do mundo desenvolviam ou subsidiavam pesquisas 
sobre drogas, especialmente os novos sintéticos, a polícia intensificava a 
repressão e um movimento cultural começava a desenvolver-se em torno do 
uso ilegal destas novas substâncias (Carneiro, 2005a, s/p). 
 

 Uma vez que o LSD já havia se popularizado bastante, com muitas pesquisas publicadas e 

muita gente relatando os benefícios de seu uso, a proibição acabou fomentando o incremento de 

uma rede marginal, underground, para garantir o acesso irrestrito. Em muito, graças à CIA, “um 

mercado negro do ácido começou a se desenvolver nas ruas, ao encontro da demanda crescente” 

(Lee; Shlain, 1992, p. 95). A resposta à proibição acabou provocando uma reviravolta 

metodológica: “muito em breve, o 'laboratório' se estenderia através de todo o continente, quando 

milhões de jovens investigadores empreenderam seus próprios experimentos com este químico 

perturbador da consciência”. Aos poucos, o sentido dos testes de ácido vai se modulando. 

 

can you pass the acid test? 

 

No início dos anos 1960, em São Francisco, na Califórnia, foram surgindo movimentos estimulando 

o consumo de psicodélicos, voltados para “fomentar a agregação social em torno da partilha da 

substância e de uma sensibilidade comum” (Xiberras, 1989, p. 108). Os psicodélicos podiam servir 

como criadores e reforçadores de vínculos, “uma maneira de afirmar uma nova fraternidade e forjar 

um novo paradigma, diferente da velha ordem” (Gilmore, 2010, p. 117). Além de tais substâncias, 

consumia-se um tipo de música e vestuário baseados em efeitos caleidoscópicos e riquezas 

cromáticas de luzes e sons (pois o timbre, característica mais complexa e sutil de um som musical, é 

como uma espécie de cor audível, tanto que é chamado de color, nos Estados Unidos, e colour, na 

Inglaterra), típicos da experiência psicodélica. Especialmente na Inglaterra e nos Estados Unidos, 

embora com repercussão global, tais movimentos faziam parte da contracultura dos anos 60, 

“compartilhando o radicalismo da retórica revolucionária, o internacionalismo e a solidariedade 

pluriétnica e multicultural” (Carneiro, 2005, p. 179). Após a expulsão de Leary e Alpert da 

Universidade Harvard, “diversas tentativas de organização e divulgação surgiram em torno deles e 

de outros entusiastas psicodélicos”, tais como do poeta Allen Ginsberg, do escritor Ken Kesey, dos 

músicos do Grateful Dead e “até mesmo dos Beatles, com sua característica fase psicodélica de 

Yellow Submarine e Lucy in the Sky with Diamonds”. 

 Com a expulsão de Timothy Leary e Richard Alpert da Universidade Harvard, a experiência 
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psicodélica que propunham seguiu fora da academia, conectando-se com movimentos que vinham 

ganhando força há um tempo na cultura norte-americana. Se nos focarmos no período que vai de 

1943, ano da primeira ingestão do LSD, até 1966, ano de sua proibição no Estado da California, 

veremos algumas linhas se esboçando e se embaraçando na composição dessa experiência 

psicodélica que tomamos doravante em um sentido mais amplo que o proposto por Leary, Alpert e 

Metzner. Ou talvez seja melhor dizermos, de outro modo, que se amplia nosso setting: o ambiente 

agora é a contracultura. Mas o que é contracultura? Em que sentido é contra a cultura? Que cultura? 

 Não se trata da distinção entre cultura erudita, privilégio de uma elite voltada à elaboração 

de um capital cultural de acesso restrito aos iniciados em seus códigos e tecnologias, e cultura 

popular, produzida e consumida pelo povo, passando ao largo dos códigos da elite (Brandão; 

Duarte, 1990). Com o avanço do capitalismo industrial e das indústrias do entretenimento e das 

telecomunicações, tal distinção perdeu a força, pela emergência de uma “cultura de massa”, como 

diziam Theodor Adorno e Max Horkheimer (2002), sem filiação a qualquer grupo social específico, 

mas transmitida simultaneamente para um público de diferentes camadas que formam um enorme 

mercado, no qual tudo vale, desde que faça girar sobre si mesma a roda do consumo. Como diria a 

filósofa italiana Giulia Sissa (1999, p. 7), “estamos todos nessa”. O capitalismo nos coloca a todos 

nessa de consumir infinitamente, e sermos consumidos além de nossas próprias vidas, mas de um 

modo tal que desejamos nossa servidão nesse sistema, e é por esta via sutil, de modulação de nossos 

desejos, que o capital foi aprendendo a nos controlar e a canalizar nossa energia; enfim, a nos 

consumir. 

 No segundo pós-guerra, com a expansão econômica dos Estados Unidos, aumenta 

consideravelmente a população jovem norte-americana, buscando afirmar um tipo de consumo 

afinado com características próprias dessa fase da vida. Aos poucos, vai emergindo uma espécie de 

“cultura da juventude” (Brandão; Duarte, 1990), ligada à expansão do capitalismo em busca de 

novos mercados e à difusão dos veículos de comunicação. Paradoxalmente, esses dois meios por 

excelência de fomento ao consumismo acabaram provocando também, em parte considerável da 

juventude, como efeito colateral, atitudes bastante críticas, mudanças de comportamento, novas 

concepções sobre a vida e os valores: a revolução sexual, a ecologia, o feminismo, o pacifismo, o 

misticismo oriental, as manifestações estudantis, os protestos, passeatas, confrontos, a música, as 

drogas. Como disseram uma vez Adorno e Horkheimer, “falar de cultura foi sempre contra a 

cultura” (Horkheimer; Adorno, 2002, p. 22). Mas o fenômeno que Theodore Roszak (1972) via 

emergir entre os jovens e que chamou de “contracultura” era “uma cultura tão radicalmente 

dissociada dos pressupostos básicos de nossa sociedade que muitas pessoas nem sequer a 

consideram uma cultura, e sim uma invasão bárbara de aspecto alarmante” (p. 54). Roszak coloca a 

contracultura do lado dos jovens que se opunham à cultura dominante, à tecnocracia a que a vida foi 
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conduzida pela geração de seus pais. A contracultura tinha uma meta ambiciosa: “proclamar um 

novo céu e uma nova terra, tão vastos, tão maravilhosos, que as pretensões descabidas da técnica 

tenham forçosamente de se retrair, diante de tamanho esplendor, a uma posição subordinada e 

marginal nas vidas dos homens” (p. 242). 

 Martin Lee e Bruce Schlain (1992) contam que, após a expulsão de Leary e Alpert de 

Harvard, os psicólogos decidiram avançar estudos no uso religioso de drogas psicodélicas e criaram 

uma associação sem fins lucrativos chamada International Federation for Internal Freedom (IFIF) 

que chegou a alcançar rapidamente mais de três mil contribuintes. A IFIF acreditava que o uso de 

químicos para expansão da mente deveria ser permitido a todos, pois a liberdade interior 

proporcionada é assunto pessoal e não governamental. No verão de 1963, a IFIF se mudou para um 

hotel em Zihuatanejo, México. Mas a movimentação em torno dela foi tão gigantesca, com mais de 

cinco mil candidatos, que, seis semanas após a chegada, a imprensa mexicana liderou a expulsão 

dos colonizadores psicodélicos. De volta aos Estados Unidos, Peggy Hitchcock, diretora da filial de 

Nova Iorque da IFIF, apresentou Leary a seu irmão, o milionário Billy Hitchcock, que, se mobilizou 

pela causa psicodélica e alugou por quinhentos dólares uma gigantesca propriedade de sua família, 

a mansão Millbrook, com seus 64 quartos, para a Castalia Foundation, que veio tomar o lugar da 

IFIF. 

 Eles queriam “aplicar a experiência psicodélica à vida social” (Lee; Shlain, 1992, p. 98). Um 

grupo de aproximadamente 30 mulheres e homens se reunia em Millbrook e, “uma vez que vários 

no grupo tinham uma trajetória em psicologia comportamental, se tornou natural para eles 

manterem uma tabela de seus estados de consciência em mutação” (p. 99). O lugar parecia um 

conto de fadas, não apenas pela decoração, mas também pelo modo como todos estavam o tempo 

todo planejando e/ou realizando viagens psicodélicas. Além disso, “os residentes viam a si próprios 

como a vanguarda de uma revolução psíquica que iria transformar toda a sociedade”. 

  Millbrook era uma espécie de “Central Psicodélica para toda Costa Leste” (Lee; Shlain, 

1992, p. 102), atraindo gente como o baixista Charles Mingus, o filósofo Allan Watts, os psiquiatras 

Humphry Osmond e Ronald Laing e a atriz Viva Superstar, integrante do grupo de artistas que 

costumava se reunir em torno de Andy Warhol, na Factory de Nova Iorque. Dentre os que tiveram 

uma incursão no grupo, o psicólogo Arthur Kleps andava bebendo demais, quando Leary o advertiu 

que estava vivendo uma bad trip. Como era de hábito em Millbrook, a aposta era numa boa dose da 

panaceia: pingaram alguns microgramas do puro LSD Sandoz (Albert Hofmann sempre se orgulhou 

do altíssimo grau de pureza química do LSD-25 produzido nos laboratórios da Sandoz) em um copo 

de conhaque e deixaram em sua mesa de cabeceira. Mal acordou, virou o copo e a experiência que 

se seguiu culminou na visão de um grande livro, suspenso no espaço diante de si, com as páginas se 

virando sozinhas, as letras em ouro sobre um papel azul celeste. Muito depois, leu a respeito da 
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experiência kundalini e só então compreendeu o que lhe havia ocorrido naquele momento, embora 

ninguém mais em Millbrook reconhecesse a realização da energia kundalini na experiência de 

Kleps, talvez por não lhe considerarem espiritualmente maduro. Mas este, no entanto, se achava 

avançado o suficiente no plano espiritual para fundar a sua própria religião psicodélica, chamada 

Neo-American Boohoo Church, formada em 1966: “os Boohoos afirmavam fazerem uso 

sacramental do LSD, similar ao uso do peiote pela Igreja Nativa Americana, devendo, portanto, 

serem protegidos pela lei” (p. 105). Na corte, perderam a causa, sob a alegação de que seu hino não 

era sério. De fato, sua igreja era bem pouco ortodoxa, tendo até editado uma Boohoo Bible, com 

jogos, desenhos e piadas. 

 Millbrook não era o único cenário onde emergia uma espécie de movimento psicodélico 

coletivo. Em setembro de 1965, o inglês Michael Holingshead, que em dezembro de 1961 havia 

introduzido o professor Leary no uso de LSD, retornou a Londres com centenas de cópias do The 

Psychedelic Experience e algo em torno de cinco mil doses de LSD-25, adquiridas de um 

laboratório do governo tcheco em Praga (Lee; Shlain, 1992). Decidido a ampliar a baixa 

compreensão que acreditava haver na Inglaterra acerca do LSD, Mike criou o World Psychedelic 

Centre, em seu apartamento, atraindo a simpatia de Jo Berke (psiquiatra que trabalhava com R. D. 

Laing), do artista Ian Sommerville, do cineasta Roman Polanski, do escritor William Burroughs, 

assim como de númerosos músicos, dentre os quais, Donovan Leitch, Eric Clapton, Paul McCartney 

e os Rolling Stones. Logo, a experiência do LSD se propagava mundo afora pelas ondas de rádio, 

com os Animals cantando A Girl Called Sandoz, os Stones estranhando que Something Happened to 

me Yesterday, o Pink Floyd contando a história de um alucinante pequeno Gnome, os Beatles, em 

She said, she said, sabendo “what's like to be dead”, tal como na versão psicodélica do Livro 

Tibetano dos Mortos, que inicia com a sugestão que se faria letra em Tomorrow Never Knows: “turn 

off your mind, relax and float downstream...”, enquanto, do outro lado do Atlântico, os Electric 

Prunes relembravam que houvera Too Much to Dream Last Night, os Amboy Dukes realizavam sua 

Journey to the Center of My Mind, os Byrds flutuavam a Eight Miles High, o Jefferson Airplane 

corria atrás do White Rabbit. 

 Millbrook era uma referência central mais para quem buscasse um tipo de experiência 

controlada com psicodélicos. Não visavam, obviamente, o controle da mente, tal como a CIA, e sim 

a produção, em ambiente controlado, de uma experiência estética visionária. A indicação de Leary, 

Metzner e Alpert sobre a importância do set e do setting ganhou uma formulação mais ampla e 

sistemática no livro de Norman Zinberg (1984) Drug, set and setting: the basis for controled 

intoxicant use. No entanto, em meados dos anos 1960, já havia na América outros grandes 

entusiastas do uso de psicodélicos, como Allen Ginsberg e Ken Kesey, que experimentaram ácido 

pela primeira vez como participantes de programas de pesquisa financiados pelo governo americano 
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e desconfiavam de quaisquer tentativas de controle da experiência com substâncias psicodélicas. 

 Ken Kesey cursava o programa de escrita criativa da Universidade Stanford em 1960, 

quando soube de experimentos no hospital dos veteranos, nos quais os voluntários recebiam 75 

dólares por dia para servirem de cobaias em estudos de “drogas psicotomiméticas” (Lee; Schlain, 

1992, p. 119). Participou de uma das experiências e, em poucas semanas, se apresentou para 

trabalhar no turno da noite, atendendo à clientela na ala psiquiátrica, o que lhe deu acesso a pelo 

menos dois aspectos da experiência psicodélica. Logo Kesey estava provendo seus amigos com 

LSD, mescalina e outras substâncias; além disso, trabalhando siderado na ala psiquiátrica, 

finalmente se deu conta do motivo pelo qual aquelas pessoas se encontravam ali internadas: “após 

tomar LSD, subitamente eu vi. Eu vi tudo. Eu os ouvi e os observei e vi que aquilo que eles estavam 

dizendo e fazendo não era tão louco assim”. Logo, escreveria One Flew Over the Cuckoo's Nest 

(1962), que seria adaptado para o teatro em 1963 e para o cinema em 1975 (Wolfe, 1993), tendo 

recebido, em português, o título “Um estranho no ninho”. Com o que recebeu de direitos autorais 

pelo livro, Kesey comprou um espaço em La Honda, ao sul de São Francisco, onde terminou seu 

segundo romance, Sometimes a Great Notion. 

 Kesey tinha uma carreira promissora pela frente como escritor, mas La Honda, o LSD e o 

tanto de figuras que foi, cada vez mais, reunindo junto de si foram levando a experiência para outras 

estradas. Por mil e quinhentos dólares, Kesey e seu grupo de amigos de aparência e hábitos 

extravagantes, que se autointitulavam Merry Pranksters – traduzido como Festivos Gozadores, na 

versão brasileira de The Electric Kool-aid Acid Test (O Teste do Ácido do Refresco Elétrico), de 

Tom Wolfe (1993) – compraram um ônibus escolar modelo 1939, em nome de Viagens Intrépidas 

Associados. A missão que o grupo considerava a sua era a de difundir o uso do ainda pouco 

conhecido LSD, divulgando suas vantagens para a mente. O ônibus pertencera a um homem que o 

havia equipado para seus filhos, então havia beliches, assentos, geladeira, pia, armários etc. Os 

Festivos pintaram o ônibus todo colorido, instalaram fiações para equipamento sonoro e de luz, 

abriram um buraco no teto, encheram o veículo de instrumentos musicais e pintaram no frontispício 

o nome Furthur (na tradução brasileira o ônibus foi grafado “Aléim”). Havia microfones do lado de 

dentro e alto-falantes do lado de fora, para se transmitir as sonoridades advindas do interior do 

ônibus; havia também microfones do lado de fora e alto-falantes do lado de dentro para captar toda 

sonoridade ambiente: “não ia haver um único mísero ruído em toda essa viagem, fora do ônibus, 

dentro do ônibus, ou dentro da mais desvairada laringe dos passageiros, com que não se pudesse 

sintonizar e bater um papo” (p. 77). Os Festivos tinham por motorista ninguém menos que o 

tagarela Neal Cassidy, escritor mais conhecido como o personagem Dean Moriarty, de On the road 

(Kerouac, 2010). Cassidy é um motorista que de fato cruzou a ponte que liga os hipsters aos 

hippies. 
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 Os Pranksters rodaram os Estados Unidos, promovendo “testes de ácido”, festas regadas a 

LSD, com som ao vivo dos Warlocks – cujo nome logo mudaria para Grateful Dead –, banda de 

acid rock que acompanhava os Gozadores em seu Aléim. Jerry Garcia, guitarrista do Dead, 

reafirmava a associação entre os beats e o flower power: “nossos antecedentes vinham daquele 

espaço beatnik profundamente cínico que se desenvolveu em algo mais aprazível com o advento 

dos psicodélicos” (Merheb, 2012, p. 155). De certo modo, nem os Pranksters nem o Dead eram 

estrelas nos testes de ácido. Ao contrário, “a força central das festas era a união entre a música, os 

músicos e o público, e o espírito e a forma do que rolava a cada momento – ou seja, havia uma zona 

indefinida entre artistas, plateia e evento” (Gilmore, 2010, p. 108). O grupo utilizava não apenas 

roupas extravagantes, como também cada um foi rebatizado com um nome psicodélico. Kesey era 

Swashbuckler, Ken Babbs era Intrepid Traveler, Mike Hagen era Mal Function e os nomes 

femininos adotados eram ainda mais loucos: Mountain Girl, Sensuous X, Gretchen Fetchin the 

Slime Queen e Doris Delay. Em seu passeio psicodélico de ônibus que antecipou em alguns anos a 

ideia que os Beatles desenvolveriam com o álbum Magical Mistery Tour, os Festivos estavam 

constantemente filmando um épico estrelado por todos. Quando chegaram a Nova Iorque, Cassady 

apresentou os Pranksters a Allen Ginsberg e Jack Kerouac, mas o encontro que mais gerava 

expectativa nos Festivos era com Leary e seu grupo de Millbrook, conhecido popularmente como a 

Liga da Descoberta Espiritual (League for Spiritual Discovery), ou simplesmente L.S.D. Assim, 

Kesey e seus Merry Band of Pranksters levaram o ônibus para Millbrook na esperança de uma 

recepção gloriosa, pois viam seu grupo e o de Leary como “duas extraordinárias sociedades 

secretas, únicas no mundo, engajadas na mais fantástica experiência da consciência humana jamais 

imaginada” (Wolfe, 1993, p. 114). 

 O encontro foi bastante frustrante. No relato de Michael Hollingshead, “eles achavam que 

nós éramos quadrados e nós achávamos que eles eram loucos” (Lee; Schlain, 1992, p. 124). Já aos 

olhos de Ken-Swashbuckler-Kesey e seus Gozadores, aquele grupo de cientistas em busca de algum 

sentido espiritual para a experiência com LSD se levava a sério demais. O que acontece é que, 

conforme nos narra Tom Wolfe (1993), os Festivos entraram nos jardins de Millbrook com 

bandeiras ondulando, alto-falantes berrando rock e, quando avistaram a mansão, começaram a 

lançar bombas de fumaça verde pelo teto do ônibus e, com isso, “esperavam que os Learystas 

saíssem correndo da casa” (p. 115). Ao contrário, duas pessoas que estavam na entrada, correram 

para dentro meio assustadas. Pouco depois, volta de dentro da casa um pequeno grupo de pessoas 

que “se mostram amistosos, mas é tudo um bocadinho... frio, meus amigos”. Além disso, Kesey e os 

Pranksters tiveram que lidar com o fato de nem serem recebidos por Leary. 

 Embora todos esperassem o grande encontro de Kesey e Leary, receberam a informação de 

que “Leary estava no andar de cima da mansão envolvido em uma experiência seríssima, uma 
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viagem de três dias, e não podia ser perturbado” (Wolfe, 1993, p. 117). Kesey não chegou a se 

aborrecer, mas ficou “muito desapontado, e mesmo magoado. Era inacreditável – isso era 

Millbrook, depois de tudo, só uma grande encheção de saco”. Kesey e os Gozadores não estavam à 

procura de qualquer controle para a experiência psicodélica. Ao contrário, estavam vidrados pelo 

poder de transformação que viam mais ampliado quanto maior a proliferação aleatória de estímulos 

do ambiente. Se havia uma regra seriamente seguida era a de alucinar e tornar tudo alucinante, para 

se dissolver nas cores, sons, temperaturas e texturas sensuais das superfícies de corpos vibráteis 

que, embora em distintas gamas de frequência, produzem entre si ressonâncias internas e ligações 

temporárias entre fragmentos das mais diversas naturezas, reunidos por linhas transversais que 

ligam sem totalizar e que se ligam sem unificar. Millbrook era, afinal de contas, careta demais para 

usos festivos, recreativos, gozadores. Kesey decidiu cair logo fora, mas, antes, ainda perguntou a 

Alpert se podia lhes fornecer um pouco de ácido, e este negou, oferecendo-lhe no lugar sementes de 

ipomeia: 

A idéia de sementes de ipoméia entulhando e empapando sua barriga que nem um saco 
de feijão meio putrefato, enquanto o ônibus sacolejava e trepidava e corcoveava nas 
curvas, era mais do que o corpo humano podia suportar. Portanto, obrigado, apesar de 
tudo, e sayonara para todos vocês, da Liga da Descoberta Espiritual (Wolfe, 1993, p. 
117). 
 

 Kesey e os Festivos Gozadores se decepcionaram com Leary e a pequena comunidade 

psicodélica que se formava em seu entorno. A Liga da Descoberta Espiritual era a única comuna 

psicodélica que os Merry Pranksters conheciam, mas o grupo era formado basicamente por 

cientistas que mantinham registros e tomavam nota de seus estados mentais para publicarem em 

artigos. Kesey não tinha preocupações científicas, tampouco clínicas; não se interessava por 

estruturar set e setting. Para os Festivos, “uma aventura psicodélica no ônibus não necessitava de 

quaisquer conotações espirituais” (Lee; Schlain, 1992, p. 124); podia ser experimentada também em 

outros contextos, como em família, em uma jam musical ou uma simples reunião. A experiência 

psicodélica tinha, para os Pranksters, esse caráter de aventura, de “seguir com o fluxo”. Sendo 

assim, em meados dos anos 1960, os Pranksters encenaram uma série de iniciações públicas, os 

chamados Testes do Ácido do Refresco Elétrico, que, em uma única sessão, deixavam ligadas 

centenas de pessoas: “os testes de ácido eram carnavais esquisitos com fitas de vídeo, luzes 

estroboscópicas, o rock and roll ao vivo improvisado do Grateful Dead, inúmeras roupas bizarras e 

dança” (p. 125). Kesey e sua trupe não pareciam regidos por qualquer prudência, mas estavam bem 

mais perto de uma espécie de “curtir adoidado” (Dias, 2013), sintonizados com o clamor de Blake 

(2004): “a estrada do excesso leva ao palácio da sabedoria” (p. 12), o que não nos autoriza a emitir 

um juízo de valor a priori sobre a relevância clínica de sua experiência. Um exemplo bastante 

ousado talvez tenha sido o convite feito por Kesey ao grupo de outsiders (Becker, 2008) mais 
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arruaceiro em atividade nos Estados Unidos àquela época, os motoqueiros Hell's Angels, para uma 

festa, na qual também estariam presentes Ginsberg, Alpert e vários intelectuais de São Francisco e 

Berkeley. Ao contrário do que poderia indicar qualquer receio, a aventura dos Angels com os 

Festivos e o LSD foi bem tranquila: “os Pranksters foram provavelmente os primeiros outsiders a 

realmente aceitarem os Angels” (Lee; Schlain, 1992, p. 126). 

 Conforme contam Lee e Schlain (1992), os testes de ácido na costa oeste americana atraíam 

outros entusiastas, dentre os quais, “um grupo de pessoas que estava envolvido com o Free Speech 

Movement (FSM) que surgiu no campus de Berkeley da Universidade da California no outono de 

1964” (p. 126), mesmo ano em que, na França, Felix Guattari ([1964]2004) propunha o conceito de 

transversalidade, como o aumento do grau de abertura comunicacional nas instituições, pela 

afirmação de um sentido que atravessa o eixo vertical, que diferencia pela hierarquia, e o eixo 

horizontal, que homogeneiza pelo corporativismo. A transversalidade “expressa uma dimensão da 

realidade que não se define nos limites estritos de uma identidade, de uma individualidade, de uma 

forma” (Eirado; Passos, 2010, p.6), mas “experimenta o cruzamento das várias forças que vão se 

produzindo a partir dos encontros entre os diferentes nós de uma rede de enunciação da qual 

emerge, como seu efeito, um mundo compartilhado pelos sujeitos”. Para os ativistas do FSM, as 

lutas por justiça social eram uma extensão direta das buscas pessoais: “estavam tão preocupados 

com questões de liberação psíquica quanto assuntos econômicos e políticos” (Lee; Schlain, 1992, 

pp. 127-128). No início do movimento estudantil, “uso de drogas e política radical costumavam 

caminhar de mãos dadas” (p. 128), tomar drogas era uma maneira de dizer não! às autoridades. O 

ato de consumir o fruto proibido era politizado pelo simples fato de sua ilegalidade: “quando você 

fumava maconha, você imediatamente se dava conta da contradição gritante entre o modo como 

você experimentava a realidade em seu corpo e as descrições oficiais do governo e da mídia” (p. 

129). Outro movimento político que fazia parte da chamada Nova Esquerda era o SDS (Students for 

a Democratic Society). Enquanto o Vietnam foi a primeira guerra televisionada, “o movimento 

antiguerra foi o primeiro a emergir sob os holofotes da mídia” (p. 133). A busca de novas maneiras 

de sentir, de uma nova relação com o mundo, dominava os jovens nos anos 1960. Novas tecnologias 

e novos modos de sentir e agir, de fazer arte e política, de relacionar estética e política. 

 Durante um protesto contra a guerra do Vietnam, entre 15 e 16 de outubro de 1965, Ginsberg 

foi enviado como representante da marcha ao encontro de Bob Dylan, que se encontrava na região, 

com a intenção de convidar o cantor para uma participação. Mas Dylan não demonstrou interesse. 

Os tempos eram outros para aquele cantor que, poucos anos antes, havia despontado como porta-

voz das lutas sociais da classe trabalhadora. Sua autoexploração com drogas psicodélicas em 

meados dos anos 1960 o estava abrindo para novas influências, novas direções estavam sendo 

exploradas, o artista estava totalmente sintonizado com o futuro. Como dizem Lee e Schlain (1992), 
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“antes de Dylan ficar elétrico – ou seja, psicodélico –, folk era a música da consciência moral, 

enquanto o rock era a batida dionisíaca glorificando os prazeres mais básicos do sexo e da 

velocidade” (p. 137). Mas quando Dylan plugou uma guitarra muita coisa mudou: “a crítica social 

atingiu o top 40 e o rock, com seu público crescente, se tornou um veículo de protesto”. O processo 

acabou conferindo ao rock, ao mesmo tempo, uma expressividade mais profunda e um alcance mais 

amplo, o que também implicava sua elevação à condição de meio através do qual se podia zombar 

da política e valores sociais hegemônicos e contribuir para afrontar a sociedade (Gilmore, 2010). 

 

folk rock e acid rock 

 

Como indica o historiador da música Paul Friedlander (2008), entre 1953 e 1955 aparecia, nas 

paradas de música popular, a primeira geração do rock, com Fats Domino, Bill Haley, Chuck Berry 

e Little Richard, três deles negros e todos com raízes no blues e rhythm and blues. Foi em 1955, 

mesmo ano de publicação de Uivo, do beat Allen Ginsberg (2010), e do início do movimento pela 

defesa dos direitos civis dos negros e desfavorecidos, liderado por Martin Luther King Jr., que Rock 

around the clock, com o grupo Bill Haley e seus Cometas, chegou ao topo das paradas de sucesso 

americanas, ao ser utilizada como música de fundo dos créditos de abertura do filme Blackboard 

jungle (Sementes da violência), assegurando a Bill Haley um lugar inegável na história do rock: “os 

adolescentes ganharam um hino de rebeldia e os pais descobriram um alvo. A canção subiu para o 

primeiro lugar e ficou lá por inacreditáveis oito semanas” (Friedlander, 2008, p. 53). 

 O rock'n'roll nascente resultava basicamente da fusão de dois tipos de música, cujo mercado 

as pequenas gravadoras americanas exploravam, no início da década de 1950: o rhythm and blues 

negro e o country-and-western dos brancos rurais – em ambos os casos, música marginalizada, pois 

feita e apreciada por pobres. Mas, apesar dessa base marginal, o rock'n'roll foi logo tornado uma 

mercadoria estilizada pela grande indústria fonográfica e vendida ao público branco de classe 

média. Não à toa, o primeiro sucesso foi do loiro Bill Halley e o primeiro grande astro do estilo foi 

Elvis Presley, branco de rebolado e voz sedutores. Elvis fez parte, junto com Buddy Holly, Jerry 

Lee Lewis e os Everly Brothers, do que Paul Friedlander (2008) chamou de segunda geração do 

rock clássico: “músicos jovens, brancos e com raízes country” (p. 63), que, por volta de 1955, 

povoavam o Sul, ouviam a primeira geração do rock e adaptavam a suas próprias visões criativas. 

 Embora amplamente divulgado e comercializado como sinônimo de rebeldia, de protesto, 

contestação contra o sistema, fato é que as primeiras letras do rock eram, por vezes, quando muito, 

subliminarmente constestadoras, com pouquíssimas críticas abertas ao sistema. Na primeira 

geração, havia, além das canções de amor, “algumas sobre sexo, escola, dança e sobre o próprio 

rock and roll” (Friedlander, 2008, p. 63). A segunda geração elevou a guitarra ao primeiro plano, 
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voltando a “se concentrar quase que exclusivamente no amor romântico” e obtendo, com essa 

apelação, “sucesso comercial e recompensas financeiras além de seus sonhos mais loucos”. Embora 

o ritmo subversivo da dança e o hedonismo das letras chocassem padrões morais da sociedade 

conservadora, o rock'n'roll dos anos 1950 não era encarado como uma música politicamente 

revolucionária, mas como um simples entretenimento lucrativo ao capital. Os beats, apesar de nunca 

terem escondido sua aversão pelo rock'n'roll adolescente dos anos 1950, teriam, no entanto, “grande 

importância para o rock dos anos 60, influenciando músicos como Bob Dylan, John Lennon e Jim 

Morrison, dados aos temas críticos em relação ao estilo de vida americano: drogas, bebedeiras, sexo 

livre, visões cósmicas, utopias e o cotidiano” (Brandão; Duarte, 1990, p. 27). 

 No início da década de 1960, nos Estados Unidos, o rock'n'roll parecia uma moda 

ultrapassada de adolescentes e outro tipo de música servia para expressar reflexões sobre problemas 

internos e externos do país. O renascimento do estilo folk, baseado na canção folclórica norte-

americana, “apelava para a consciência política de um público engajado nas lutas estudantis” 

(Brandão; Duarte, 1990, p. 43). A música folk sempre fez parte da tradição musical americana, e “as 

canções de protesto – histórias pessoais ligadas aos eventos políticos e sociais correntes – são partes 

essenciais de sua herança” (Friedlander, 2008, p. 193). Em meados do século XX, um garoto de 

Oklahoma, com “talento para combinar letras panfletárias com melodias folk e religiosas” (p. 194), 

chamado Woodie Guthrie, “cruzou a América, escondido nos trens ou pegando carona nas estradas. 

Ele menosprezou a fama e o sucesso comercial, optando, ao contrário, por apresentações em salões 

de sindicatos e comícios de grevistas”. Guthrie, que tinha em seu violão a inscrição “This machine 

kills fascists”, fez parte dos Almanac Singers, grupo que manteve a tradição de músicas de protesto, 

junto com os Weavers, do qual fazia parte Pete Seeger. Os Weavers chegaram a alcançar “o 

primeiro lugar na parada pop com uma versão de Goodnight Irene, um blues do cantor Leadbelly” 

(p. 195), tendo aparecido na televisão, lançado outros sucessos e excursionado por clubes e casas de 

show pelo país. Outros grupos folk, inspirados no legado dos Weavers, apresentavam-se nas 

universidades e chegaram a obter algum sucesso popular, como o Kingston Trio, Peter, Paul and 

Mary e os Highwaymen. Esta tradição de música de protesto influenciou toda uma nova geração de 

músicos folk, dentre os quais, Joan Baez, que, aos 18 anos, se tornou a sensação do Festival Folk de 

Newport, em 1959, e Bob Dylan, que, em 1962, deu seu primeiro concerto e gravou seu primeiro 

LP. Dylan e Baez estavam “na vanguarda da Marcha dos Direitos Civis sobre Washington, em 

agosto de 1963, poucas semanas depois de sua consagração no Festival de Jazz e Folk de Newport” 

(Muggiati, 1973, p. 18). Robert Zimmerman, nascido em Minnesota, cresceu em uma família de 

classe média judia e, aos quinze anos, ouvindo os bluesmen Muddy Waters e Jimy Reed e os 

roqueiros Elvis Presley e Buddy Holly, montou uma banda de rock chamada Teen Chords, embora 

tenha sido a música folk o “que mais atraiu sua atenção” (Friedlander, 2008, p. 197). Ao concluir o 
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secundário, em 1959, matriculou-se na Universidade de Minnesota. Mudou o sobrenome para 

Dylan em 1962, em homenagem ao poeta galês Dylan Thomas, cuja obra Bob apreciava, além de 

apreciar Guthrie, de quem aprendeu as músicas, a entonação, o jeito de tocar e a modulação da voz, 

tendo ido visitar seu ídolo no hospital, em Nova Iorque, quando este estava mal devido a uma 

doença degenerativa dos nervos.  

 Dylan levou menos de um ano e meio para fazer sucesso: “rapidamente, a comunidade folk 

colocou-o de pé, alimentou-o e cuidou dele. Mais tarde, alguns se sentiriam descartados, 

dispensáveis, não mais encarados como amigos.” (Friedlander, 2008, p. 198). No primeiro álbum, 

Bob Dylan (1962), o cantor aparecia com um violão e uma harmônica, relendo clássicas canções 

folk e blues, apresentando somente duas canções inéditas: Talkin' New York e Song to Woody, a 

primeira, uma espécie de diário de campo da entrada no território de Nova Iorque, enquanto a 

segunda fazia uma homenagem mais explícita ao ídolo, sem deixar de citar também “Cisco, Sonny 

e Leadbelly” e todas as pessoas que viajaram com Guthrie. A carreira de Dylan recebeu um 

empurrão importante de Joan Baez, considerada a rainha da música folk: 

Hipnotizada pelas apresentações de Dylan e impressionada pela inteligência 
e atemporalidade de suas canções, ela levou Dylan em uma turnê, 
apresentando-o ao público universitário que a idolatrava. Ele abria seus 
shows, eles faziam duetos e, posteriormente, tornaram-se amantes. No 
Newport Folk Festival, em 1963, a rainha apresentou o novo príncipe à elite 
da plateia folk. Quando perguntado, em uma entrevista em 1963 ao New 
York Daily News, sobre o tema da música folk, Dylan respondeu: “O 
momento clama pela verdade... e as pessoas querem ouvir a verdade e é isto 
que elas estão ouvindo na boa música folk atual” (Friedlander, 2008, p. 
200). 
 

 O disco seguinte de Dylan, The Times Are a-Changin' (1964), estava repleto desta visão da 

verdade, e o movimento dos direitos civis se deleitava com esta “expressão poética de mudança 

iminente” (Friedlander, 2008, p.201). Os jovens tinham descoberto um porta-voz. No entanto, em 

meio ao clima de mudanças, Dylan começa a mostrar outro lado, avesso ao papel de porta-voz, 

tendo declarado, em uma entrevista que, “de agora em diante, quero escrever sobre o que vem de 

dentro de mim. A bomba está ficando chata porque o que rola é mais profundo do que a bomba” 

(Merheb, 2012, p. 41). Há uma crise da representação política, manifesta na descrença das 

vanguardas, dos porta-vozes. Dylan vinha se abrindo para novas percepções, ampliadas pela 

ingestão de drogas psicodélicas. No álbum Bringing it All Back Home, de março de 1965, o cantor 

já mostrava “seu lado visionário e indomesticável”, embaralhando as temáticas em colagens 

caleidoscópicas e mosaicos vertiginosos. Em abril, Joan Baez o acompanhou em uma turnê na 

Inglaterra. Com os ingressos para as sete apresentações tendo esgotado em menos de uma hora e 

“como Baez havia apresentado Dylan a seu público de música folk, que imediatamente o elegera 

príncipe, ela esperava alguma reciprocidade dos fãs ingleses de Dylan. O pedido para acompanhá-lo 
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no palco nunca veio” (Friedlander, 2008, p. 203). Contudo, ainda mais que sua atitude e as letras em 

fluxo de consciência, para a maioria dos seguidores das tradicionais músicas folclóricas e de 

protesto era perturbadora a pulsação elétrica do rock, colocando outra energia na sonoridade de 

Dylan: “o rock and roll ainda era considerado uma música simplista, romântica e voltada para 

adolescentes” (p. 202). 

 Logo Dylan voltou a se apresentar no Festival Folk de Newport, em julho de 1965, munido 

da guitarra elétrica. Para a maioria dos militantes da cena folk, o Festival, que teve início em 1959, 

“deveria caminhar contra a corrente de todas as tendências comerciais da música popular” (Merheb, 

2012, p. 26). Ao se apresentar com uma guitarra elétrica, Dylan foi “vaiado e considerado traidor do 

movimento de protesto pelos puristas” (Brandão; Duarte, 1990 p. 45). Mas isso não impediu seu 

sucesso em meio aos hippies. Bringing it All Back Home foi o primeiro de três álbuns que ficariam 

conhecidos como sua “trilogia folk rock” (Friedlander, 2008, p. 204), completada por Highway 61 

Revisited (1965) e Blonde on Blonde (1966). O folk rock nascente “imprimiu consistência crítica a 

uma música considerada descartável e devolveu aos artistas americanos um nicho arrebatado pelos 

ingleses” (Merheb, 2012, p. 48). O folk elétrico viria a se tornar famoso também nas ondas sonoras 

de artistas de Los Angeles, como The Byrds, Buffalo Springfield, Country Joe and The Fish, 

Crosby, Stills, Nash and Young, dentre outros. Um mês antes da apresentação de Dylan em 

Newport, um quinteto formado por Jim McGuinn (que mudaria o nome em 1967 para Roger 

McGuinn), Gene Clark, David Crosby, Chris Hillman e Michael Clarke, chamado The Byrds, 

lançava Mr. Tambourine Man, de Dylan, alcançando o primeiro lugar nas paradas de sucesso: “a 

perspicácia de McGuinn, de achar uma brecha entre Dylan e os Beatles, tinha dado certo” 

(Friedlander, 2008, p. 215). O álbum Mr. Tambourine Man foi seguido, no mesmo ano, do álbum 

Turn, turn, turn, cuja canção título, de Pete Seeger, também alcançou o topo das paradas de sucesso. 

Nessa época, a música de Dylan passava a afirmar uma política que incluía o inconsciente. As 

mesmas influências dos Byrds são notáveis no grupo Buffalo Springfield, formado em abril de 

1966, por Stephen Stills, Neil Young, Bruce Palmer e Dewey Martin. Stills teria dito em uma 

entrevista que Young “queria ser Bob Dylan e eu queria ser os Beatles”. Em 1968, Neil Young deixa 

o grupo e começa a tocar com a banda de apoio Crazy Horse. Stephen Stills se junta com David 

Crosby, que havia deixado os Byrds em 1967, e com Graham Nash, ex-integrante da banda de rock 

britânica The Hollies, para montar o Crosby, Stills and Nash. Após o disco de estreia, Neil Young 

entra para o grupo e mudam o nome para Crosby, Stills, Nash and Young. O grupo teve vida curta e 

Young continua com a Crazy Horse. Mas o mais importante a destacar aqui é essa dupla herança do 

folk rock, basicamente uma mistura da canção folk americana com o rock que vinha sendo feito na 

Inglaterra naquele período. 

 Devido a problemas de distribuição e à censura radiofônica feita pela BBC, o rock'n'roll 
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havia custado alguns anos para chegar com intensidade até o Reino Unido, o que ocorreu somente 

no início da década de 1960. Antes, este vazio era preenchido pelo skiffle, imitação do blues 

americano que deu ao rock inglês uma forte base de blues (Brandão; Duarte, 1990). Dentre diversos 

grupos britânicos de rock surgidos no início dos anos 1960, dois alcançaram rapidamente o maior 

sucesso: Beatles e Roling Stones. Outros começaram a ganhar importância, como The Animals, The 

Who, Cream etc. O sucesso gigantesco do rock inglês acabou influenciando de volta o americano, 

que estava em crise criativa desde o final dos anos 1950. A influência tinha se acentuado a partir de 

1964, quando os Beatles excursionaram pelos Estados Unidos pela primeira vez, o que abriu 

caminho para outras bandas inglesas, além de incentivar a formação de novos grupos americanos: 

“a invasão inglesa tentou os artistas folk com o poder do pop/rock e alguns pularam no barco 

imediatamente; muitos outros viriam a bordo mais tarde” (Friedlander, 2008, p. 223). Se a invasão 

inglesa deu, por um lado, uma injeção de lucratividade no mercado fonográfico, por outro, um novo 

estatuto estético-político, mais crítico ao consumismo, emergia em meio a novas pulsações de 

bateria, a riffs de guitarra derretedores, a berros e uivos hipnotizantes. O rock and roll era chamado 

simplesmente rock. 

 A costa oeste dos Estados Unidos foi o berço privilegiado de uma grande onda psicodélica 

que, nos anos 1960, provocou verdadeira reviravolta nos costumes, nos modos de agir e sentir de 

parte considerável da juventude. A difusão em larga escala do uso de psicodélicos se deu a partir de 

artistas associados à beat. Foi no bairro de North Beach, na baía de São Francisco, no estado da 

California, que, nos anos 1950, Allen Ginsberg escreveu o poema Uivo. O local “se manteve um 

enclave de poetas e beats até meados dos anos 1960, quando uma nova juventude – colorida, 

cabeluda e amante do rock que surgia na esteira dos Beatles – começou a aparecer na área” 

(Gilmore, 2010, p. 107). Os beats, “em seus cafés culturais na Columbus Avenue” (Friedlander, 

2008, p. 270), chamavam “seus parceiros da contracultura” de hippies, como um diminutivo de 

hipsters, este último termo usado em referência a eles mesmos. De acordo com Jesse Sheidlower, os 

termos hipster e hippie derivam de hip, sinônimo de hep, ambos de etimologia incerta. Hip é uma 

gíria do início do século XX, cujo emprego remete a expressões como “estar atento”, “estar 

antenado”, “estar ligado” (W12).  

 O hipster seria o hip elevado ao cubo (pois ao quadrado ele prefere se opor), enquanto hippie 

é um termo tanto carinhoso quanto pejorativo. Em comum entre hipsters e hippies, havia “a atitude 

libertina em relação ao sexo e a predileção por maconha e improvisação musical” (Gilmore, 2010, 

p. 107), embora os hippies fossem mais otimistas. À medida que os aluguéis subiam em North 

Beach, os hippies começaram a migrar para o distrito de Haight-Ashbury. O cruzamento das ruas 

Haight e Ashbury, em São Francisco, era o centro que expressava de modo mais significativo o 

novo estilo de vida psicodélico: “foi na Haight que a rebelião cultural abastecida por LSD ocorreu 
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tão vividamente e com tanta intensidade que atraiu mundialmente a atenção” (Lee; Schlain, 1992, p. 

141). Espetáculos musicais eram usuais neste renascimento cultural da Haight, no qual o jazz, o 

blues e o folk eram sugados pelo rock de uma maneira tal que o próprio rock também se alterava, 

experimentando, nesse cruzamento com outras tendências, a expansão de sua expressividade. 

 Como vimos, os fãs de folk não costumavam gostar de rock and roll, considerado frívolo e 

sem qualquer compromisso social ou político. Isso ao menos até a chegada dos Beatles à América 

em 1964, a transição de Dylan para a guitarra elétrica em 1965 e até que os Byrds, de Los Angeles, 

tenham começado a fazer “um harmonioso e vibrante folk rock que também incorporava elementos 

díspares como os ragas indianos e o jazz modal de John Coltrane” (Gilmore, 2010, p. 109). Foi 

quando, enfim, “instrumentistas folk começaram a perceber que a música elétrica admitia temas 

substantivos e linguagem poética”. Essa mudança de percepção era devida, em muito, à experiência 

com o LSD alterando a percepção do espaço-tempo tanto nos músicos quanto na plateia. Logo, uma 

única música podia durar meia hora, uma hora, todo o show, a medida do tempo não importava, 

apenas sua passagem, seus fluxos: “um instrumentista podia executar uma melodia sem se importar 

com sua evolução, alterando a forma e a função da estrutura harmônica e transformando a música 

num devaneio para improvisações” (p. 110). O setting favorecia a experiência visionária, através de 

jogos de luzes nas pistas de dança, nos quais “artistas e técnicos misturavam líquidos coloridos em 

recipientes de vidro e giravam a mistura em projeções improvisadas ao ritmo da música”. Aos 

poucos, folk e rock, fundidos em um folk rock, começam a modular sob efeito lisérgico num acid 

rock (rock ácido), que busca, pela “criação de espaços musicais amplos e abstratos” (Maciel, 1987, 

p. 115), “reproduzir aspectos auditivos, climas e sugestões emocionais da experiência psicodélica” 

(p. 116). Nesse clima surgiu, em São Francisco, um novo tipo de rock, que ficou conhecido em um 

sentido mais estrito como Frisco Sound – som de São Francisco – e, em um sentido mais amplo, 

como acid rock, ou head music – “música de cuca, ou de curtição” (Muggiati, 1973, p. 21). Um de 

seus principais representantes é o Jefferson Airplane, cujo nome habita a mesma atmosfera dos 

nomes de grupos como Iron Butterfly, Led Zeppelin, Velvet Underground etc. 

 Na primavera de 1965, o cantor Marty Balin abriu, em São Francisco, um clube chamado 

The Matrix. No verão, “decidiu formar um 'grande' grupo de folk-rock para tornar-se a banda da 

casa” (Friedlander, 2008, p. 271). Para tanto, convidou o violonista folk Paul Kantner, o guitarrista 

de blues Jorma Kaukonen e a vocalista de jazz e folk Signe Toly Anderson. O nome escolhido para 

a banda se referia a Blind Thomas Jefferson Airplane, que era “o nome do cachorro de um amigo 

em comum”. O Jefferson Airplane foi o “primeiro grupo realmente de sucesso que emergiu no 

Haight” (Gilmore, 2010, p. 115). Somente dois meses após sua primeira aparição pública, em 13 de 

agosto de 1965, no Matrix, o grupo passaria a contar com Jack Cassidy no baixo e Skip Spencer na 

bateria (W13). Na plateia do Matrix, o casal Grace e Jerry Slick, impressionado com o som do 
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estreante Jefferson Airplane, decidiu montar o The Great! Society, cuja estreia ocorreu no Coffee 

Gallery em 15 de outubro de 1965, com Grace no vocal, Jerry na bateria, seu irmão Darby Slick 

numa guitarra, Michael David Miner em outra guitarra e vocal e Bard DuPont no baixo (W14).  

 No dia seguinte, The Great! Society já estava abrindo shows do Airplane e, de outubro a 

dezembro de 1965, o grupo gravou várias faixas para a Autumn Records, no Golden Gate Studios 

(W15). Dentre as quais, uma escrita por Darby Slick, quando, durante uma viagem de ácido, soube 

que sua namorada houvera passado a noite com outro. A canção foi gravada em novembro de 1965, 

sob o título Someone to Love (W16). Em dezembro de 1965, o Airplane assinou com a RCA Victor 

a gravação de seu álbum de estreia Jefferson Airplane Takes Off, no qual Skip Spence, que não era 

de fato baterista, mas cantor e guitarrista (como tal, havia feito parte da formação original do 

Quicksilver Messenger Service), foi o único a precisar de ajuda na gravação, contando então com o 

baterista de estúdio Spencer Dryden, de pegada jazzística. Spencer Dryden logo substituiria Skip 

Spence, quando este saiu da banda para ir montar o Moby Grape (W17). A saída de Skip não foi de 

modo algum ruim para ele ou para a banda que deixava. Como diz Mikal Gilmore, “em quase todos 

os casos, bateristas dinâmicos e criativos eram essenciais para o sucesso das bandas da cidade” 

(2010, p. 115). Os tempos estavam mudando. 

 O Jefferson Airplane Takes Off foi lançado em setembro de 1966. Em fevereiro do mesmo 

ano, havia sido lançado o único single do Great Society, com Someone to Love e Free Advice, 

gravadas nas sessões do Golden Gate Studios. Na mesma época, o Great Society abria os shows do 

Airplane e a Columbia Records havia lhes oferecido um contrato de gravação. Mas, em março de 

1966, Bard du Pont foi expulso da banda, por sua musicalidade estar por demais aquém da bela 

aparência física, sendo substituído por Peter Vangelder, que, assim, como Darby, tinha forte 

influência de música indiana (W15). Em maio, Toly Anderson deixara o Airplane para se dedicar à 

maternidade de seu primeiro filho. Miner deixou The Great! Society no verão e, embora tivessem 

acabado de assinar um contrato com a Columbia Records, entraram em colapso após uma 

apresentação na noite de Halloween, na qual Grace passou de um grupo a outro, levando para o 

Jefferson Airplane os sucessos Someone to Love, rebatizado Somebody to Love e White Rabbit, esta 

última de sua própria autoria. Nem o Great Society nem o casamento com Jerry Slick sobreviveram 

à saída de Grace, mas o Airplane finalmente decolou. 

 White Rabbitt soa como uma aventura psicodélica de Alice pelos antípodas da música, 

guiada por uma sublime voz contralto mesclada a uma espécie maravilhosa de bolero-rock, ou 

boleroque, de Ravel. Foi lançada em maio de 1967, no segundo álbum do Jefferson Airplane, 

Surrealistic Pillow, nome sugerido por Jerry Garcia, guitarrista do Grateful Dead, creditado na 

colagem em preto e branco da contracapa do disco como conselheiro musical e espiritual. Foi 

também em 1967 que o Grateful Dead lançou seu álbum de estreia homônimo, que, embora, para 
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muitos, tenha ficado aquém de suas vibrantes apresentações ao vivo, contava com “várias músicas 

que permaneceriam para sempre em seu repertório de shows” (Gilmore, 2010, p. 115). A vibração 

das performances ao vivo e a presença do público nos shows, como uma espécie de presença de 

palco, na indistinção entre palco e plateia, público e artista, compunham o setting contracultural da 

Bay Area, a baía de São Francisco. 

 Desde junho de 1965, outra banda de São Francisco, The Charlatans, vinha se apresentando 

regularmente no Red Dog Saloon. Os Charlatans “costumam ser creditados como primeira banda 

psicodélica de São Francisco” (Unterberger, 2003, p. 21), devido menos a seu som que à imagem 

marginal: “se vestiam com roupas da era dos saloons, usavam as devidas drogas e, em geral, se 

preocupavam mais em se sentir bem que se tornar estrelas de estúdios de gravação” (pp. 21-22). 

Para Gilmore (2010), “a atitude descuidada do grupo e suas apresentações sinuosas, uma vez que às 

vezes os músicos tocavam sob influência do LSD, estabeleceram um novo padrão para os encontros 

psicodélicos” (pp. 108-109). Em 16 de outubro de 1965, a Family Dog Productions, do produtor 

Chet Helms, veterano do Red Dog Saloon, havia organizado uma primeira noite dançante, no 

Longshoreman's Hall. Era “A Tribute to Dr. Strange”, evento com shows do Charlatans, Great 

Society, Jefferson Airplane, The Marbles e o DJ Russ “The Moose” Syracuse. Havia muita gente na 

plateia, incluindo participantes do protesto contra a guerra no Vietnam, deliciando-se com a força 

política daquele deleite estético. O crítico de jazz e música popular do San Francisco Chronicle, 

Ralph Gleason, um dos primeiros a apoiar o evento, descreveu a noite com bastante entusiasmo: 

“longas filas de gente dançando serpenteavam entre a multidão de mãos dadas. Formas livres de 

improvisação ('autoexpressão') tomavam conta do ambiente. As roupas eram atordoantes. Como 

uma imensa festa a fantasia... Era uma visão maravilhosa” (Friedlander, 2008, p.272). 

 A comunidade da Haight curtia ser chacoalhada pelo Frisco Sound, assim chamado como 

modo de se distinguir de uma acid rock, ou head music britânica, presente em grupos de rock 

psicodélico como Pink Floyd e The Soft Machine, que infuenciariam uma geração de músicos que 

desembocou no rock progressivo (fusão entre rock e música erudita) inglês dos anos 70. A head 

music californiana era composta de uma diversidade de ingredientes musicais e líricos: 

Alguns refletiam os padrões musicais correntes, com a formação de duas 
guitarras e a base rítmica de 2/4 do rock clássico e das primeiras músicas 
dos Beatles; letras que criticavam os valores e comportamentos da 
sociedade tradicional, e um estilo de vocalização emocionado e intenso 
refletindo a explosão, em curso, do folk-rock. No entanto, também houve 
mudanças significativas destes estilos populares contemporâneos: as 
improvisações longas e distorcidas de guitarra, uma influência do revival do 
blues dos anos 60, porém com uma escala melódica maior do que este; as 
letras das músicas continham referências a estados alterados da consciência 
e a preocupações do movimento de contracultura; e os próprios músicos da 
região, que desafiaram a noção prevalecente na indústria da música de astro 
de elite X homem comum em seu relacionamento com a plateia 
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(Friedlander, 2008, p. 286). 
 

 Como afirmam Lee e Schlain (1992), “quando o rock é executado em toda sua fúria 

potencial, um tipo especial de delírio se apossa” (p. 142). A música tem esse poder de nos alterar a 

consciência. Mas outra inovação do cenário de São Francisco foi também a iluminação psicodélica, 

com constante troca de slides e filmes, utilização de “luzes estroboscópicas e pigmentos coloridos 

flutuando em óleo” (Friedlander, 2008, p. 274), com a luz cobrindo as paredes, o palco e a plateia 

“com um espectro de imagens e cores pulsantes, intenso e cinético”. A participação nas 

performances coletivas da Haight expunha a um “total assalto dos sentidos”. Como teria dito um 

líder comunitário, “a gente não fazia distinção entre público e banda, nem os músicos, e isso dava 

muita força à música. (…) Isso dava uma maravilhosa sensação de que éramos um só” (Gilmore, 

2010, p. 109).  

 Um exemplo do quão pouco convencionais eram tais eventos é dado por Lee e Schlain 

(1992) com um festival de três dias de duração, organizado por Kesey e os Festivos Gozadores, em 

janeiro de 1966, no Longhoreman's Hall, chamado Trips Festival: “um circo multimídia com luzes 

estroboscópicas, projeção de slides, bandas, teatro e artesanato indígena era anunciado como uma 

simulação de uma viagem de LSD sem o uso da droga” (Friedlander, 2008, p. 273). O Trips, que 

fazia parte da odisseia de Kesey e seus Merry Band of Pranksters, deu uma injeção de adrenalina na 

Haight, com inúmeros artistas gráficos da comunidade contratados para fazerem os cartazes dos 

shows. Como nos conta Paul Friedlander (2008), artistas como Wes Wilson, Alton Kelly, Stanley 

“Mouse” Miller, Victor Morocco e Rick Griffin, faziam cartazes “bastante coloridos (para serem 

colados à distância e atraírem a atenção), extraordinariamente detalhados, altamente estilizados e, às 

vezes, difíceis de ler” (p. 273). As afinidades estéticas com a psicodelia apareciam não somente no 

visual dos cartazes, nas roupas e acessórios, mas também na sonoridade e nos nomes de inúmeras 

bandas que tocaram no evento, como Blue Cheer, Clear Light, Daily Flash, the Loading Zone, 

Morning Glory, Celestial Hysteria, Ball Point Banana, Flamin' Groovies, the Electric Flag, the 

Weeds e até mesmo “uma banda chamada CIA (Citizens for Interplanetary Activities)” (Lee; 

Schlain, 1992, p. 144), além das de maior sucesso, como o Jefferson Airplane, o Country Joe and 

the Fish, o Quicksilver Messenger Service e o Grateful Dead. A sonoridade de tais bandas era 

“enraizada no blues, mas com os ritmos modificados sob a influência do LSD e da força bruta da 

eletricidade”. O Frisco Sound era único não apenas como estilo musical, mas também como 

política: “os músicos viam a si próprios em primeiro lugar como artistas comunitários e 

costumavam tocar na rua de graça como tributo a sua comunidade”. Mesmo quando havia cobrança 

de entrada, Chet Helms, produtor do Longhoreman's Hall, costumava liberar para amigos e 

vizinhos. As pessoas o reverenciavam bastante por sua generosidade, embora acabava que ele 

“frequentemente perdia dinheiro e não tinha como pagar as bandas”, o que tornaria sua 
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sobrevivência financeira inviável. 

 O cenário econômico para as bandas de São Francisco só mudaria em 1968, com a abertura 

de casas de show voltadas para a head music. Aliás, o lado mais infernal do underground da Haight, 

como veremos adiante, não se impôs ao restante de São Francisco, onde as pessoas não esqueciam 

de usar flores na cabeça, como lhes sugeria, dias antes do verão de 1967, o sucesso radiofônico do 

cantor Scott McKenzie, San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair). O apelo pop era 

inegável: a utopia da letra, assim como a maciez da sonoridade eram por demais sedutoras na 

canção composta por John Phillips, do The Mamas and the Papas, de Los Angeles. Phillips viria a 

organizar, de 16 a 18 de junho de 1967, o Monterey International Pop Music Festival, primeiro 

grande festival de rock do mundo, que consagrou alguns dos mais famosos artistas dos anos 1960, 

como The Who, The Jimi Hendrix Experience, Jefferson Airplane, Grateful Dead e Big Brother and 

the Holding Company, da cantora Janis Joplin, embora o festival tenha sido visto inicialmente com 

muita desconfiança pela comunidade musical da Haight em relação a “assinar um documento 

cedendo as imagens das apresentações para um filme” (Gilmore, 2010, p. 116). Assinaram somente 

“durante o festival, depois de compreender que, como o evento não cobraria ingresso, essa seria a 

única maneira de recuperar parte do investimento”. Embora o condado de Monterey se situasse ao 

sul de São Francisco e Los Angeles, o show pesava a favor da Bay Area.  

 Um retorno inegável que Monterey Pop ofereceu a grande parte dos artistas foi a projeção ao 

estrelato e, aos produtores, foi a aprendizagem sobre como organizar e realizar megaeventos. O 

estrelato é contraditório com os ideais comunitaristas do distrito. Nesse sentido, o festival “levou 

muito da culpa por fomentar o estrelato numa comunidade de iguais e desvirtuar o ambiente do rock 

em São Francisco” (Gilmore, 2010, p. 116), embora tal julgamenteo não seja preciso, pois vários 

artistas, sobretudo Jefferson Airplane e Janis Joplin, tinham ambições para além do sucesso local, e 

a maioria “se sentia cada vez mais desencorajada pela atmosfera crescentemente corrosiva do 

Haight”. Outro saldo positivo do evento foi a disseminação do psicodelismo hippie da comunidade 

da Haight-Ashbury, cujas dificuldades, no entanto, não se impunham ao restante de São Francisco. 

Tanto que, em 1968, foram abertas “as duas principais casas com pistas de dança, Avalon e 

Fillmore” (p. 117), localizadas fora da Haight e que “atraíam jovens de todas as partes da baía de 

San Francisco”.  

 A postura política do produtor do auditório Fillmore, Bill Graham, diferente da de Chet 

Helms, era bem menos a de um comunitarista e bem mais a de um empreendedor liberal. Embora 

seu tino empresarial destoasse do estilo de vida desapegado e comunitário dos hippies, foi com ele 

que conseguiu, por exemplo, financiar diversos artistas visuais que fizeram dos cartazes de shows 

psicodélicos um estilo artístico internacionalmente reconhecido, além de ter colocado “dinheiro do 

próprio bolso para garantir o funcionamento da Free Clinic” (Merheb, 2012, p. 141), instituição de 
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saúde de que falaremos mais adiante. Bill Graham foi responsável, sobretudo, pela emergência do 

clube de rock como uma instituição cultural relevante. No entanto, mesmo assim, o lugar de 

contágio mais intenso pela energia do acid rock de São Francisco não eram os clubes, mas as ruas, 

com os coletivos que emergiram contra e à margem dos focos de poder, afirmando a 

inseparabilidade da estética e da política no que foi chamado de psicodelia social.  

 Um dos aspectos que nos atrai na experiência psicotrópica diz respeito ao que Gilles 

Deleuze (1997) chama de investimento do desejo diretamente na percepção, tanto as percepções 

externas quanto as internas, “principalmente as noções de espaço-tempo” (p. 64). A questão, que o 

filósofo vê em Michaux, em Castañeda e na geração beat, é a do desejo voltando-se diretamente “às 

velocidades, às modificações de velocidade, aos limiares de percepção, às formas e aos 

movimentos, às micropercepções, à percepção tornando-se molecular, aos tempos sobre-humanos e 

sub-humanos etc”. Isso implica, a nosso ver, afinidade com a onda, com a percepção de estados de 

mudança, de ruptura com hábitos e convenções. E trata-se também de uma experiência 

perturbadora, de crise, de abalo de certezas. Daí que uma segunda questão que vai interessar a 

Deleuze e também a nós é a de como dar conta das situações nas quais “todos os controles são 

perdidos e onde se instaura o sistema da dependência abjeta” (p. 65), ou, como se passa de um uso 

expansivo, potente e prazeroso, para uma relação de dependência? Para tanto, propõe distinguirmos 

as experimentações vitais dos empreendimentos mortíferos. De um lado, a experimentação vital, 

que instaura cada vez mais conexões, podendo até implicar certa autodestruição, mas sem ser 

suicida, “na medida em que o fluxo destruidor não se rebate sobre si mesmo, mas serve para a 

conjugação de outros fluxos”. De outro lado, certo empreendimento suicidário, que é o contrário 

das conexões e em que tudo rebate sobre uma linha suicidária: “narcisismo, autoritarismo dos 

drogados, chantagem e veneno” (p. 65). A questão é “como se faz a transformação de uma 

experiência, mesmo autodestrutiva, porém viva, em empreendimento mortífero de dependência 

generalizada, unilinear?” (p. 66). 

 

a haight-ashbury 

 

O ano era 1966. A “Haight estava se tornando uma área de testes para novas formas de experiência 

humana” (Lee; Schlain, 1992, p. 145). Praticava-se um estilo de vida comunal no qual a 

propriedade privada era reduzida ao mínimo e a “exclusividade sexual era constantemente rejeitada, 

em favor de casamentos grupais. A liberação dos costumes sexuais era em parte uma expressão do 

crescente apetite por uma espiritualidade comum”. Restrições não eram bem vindas. A liberação era 

o lema: “Haight-Ashbury era o supermercado psicodélico mundial original, o lugar onde o ácido foi 

pela primeira vez vendido em larga escala” (pp. 145-146), graças ao rei do ácido ilegal, Augustus 
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Owsley Stanley III, uma figura enigmática, tão fã do som do Grateful Dead, que aplicava parte 

considerável da grana obtida com a venda de ácido ilegal para produzir shows da banda. Seu ácido, 

produzido em parceria com Tim Scully, em um laboratório clandestino na California, “era 

universalmente reconhecido como o mais potente” (p. 147). Scully se achava imbuído de uma 

missão: eles seriam os “arquitetos da mudança social”, responsáveis por mudar o mundo; a Haight 

era seu laboratório experimental. O tráfico de drogas era visto como um serviço comunitário de 

“elevação de consciência”. Havia toda uma contracultura psicodélica germinando. 

 Em 1966, os Byrds exploravam sonoridades orientais em seu álbum The Fifth Dimension 

(1966) e os Beach Boys, dos irmãos Brian, Dennis e Carl Wilson, sob influência do álbum Rubber 

Soul (1965), dos Beatles, deixavam o surf rock comercial de lado para experimentar orquestrações e 

estranhos sons de animais no disco Pet Sounds (1966). Foi quando os irmãos Ron e Jay Thelin 

abriram a Psychedelic Shop, perto da esquina da Haight com a Ashbury, e instalaram o primeiro 

quadro de avisos comunitário. Para Lee e Schlain (1992), o propósito dos irmãos Thelin era claro: 

espalhar a boa nova do LSD. Em outros termos, contagiar na produção de um comum. Na loja 

trabalhava Allen Cohen, que passava um pouco do melhor ácido de Owsley e, em seguida, tornou-

se editor do San Francisco Oracle, fanzine psicodélico financiado pelos irmãos Thelin. Na época de 

sua primeira edição, prisões por maconha vinham se tornando cada vez mais frequentes, havendo já 

considerável tensão entre a comunidade hip e a polícia, devido à aprovação recente, na Califórnia, 

de um decreto banindo o uso do LSD, previsto para entrar em vigor em 6 de outubro de 1966. 

A data tomou um significado místico para o grupo da Oracle. Na Bíblia, 
“666” é um símbolo da Besta, do Anticristo, do precursor do Apocalipse; a 
lei contra o LSD foi interpretada como um ato demoníaco, uma violação do 
direito dado por Deus de experimentar sua própria divindade (Lee; Schlain, 
1992, p. 149). 
 

 Havia muita histeria midiática acerca do uso de LSD. Segundo nos contam Lee e Schlain 

(1992), em março, a revista Life publicou uma matéria de capa que “descrevia a experiência 

psicodélica como uma roleta-russa na qual se jogava com a própria sanidade” (p. 150). Em abril, a 

Sandoz recolheu todo LSD distribuído a cientistas com propósito de pesquisa (com a bizarríssima 

exceção do LSD destinado às pesquisas militares e da CIA). Políticos se pronunciaram contra a 

droga, mas Leary alertou que uma legislação repressiva seria mais onerosa e violenta que a das 

décadas de 1920 e 1930 (refere-se ao Volstead Act, conhecido como Lei Seca, quando o álcool foi 

proibido nos Estados Unidos). Ginsberg também insistia que leis criadas em um ambiente ignorante 

produzem mais problemas do que supõem resolverem. Alguns oficiais do governo partilhavam 

desta posição, acreditando que “medidas punitivas iriam atualmente incentivar o crescimento do 

mercado de drogas ilegais – e foi exatamente o que ocorreu” (p. 153). A Haight virou um território 

de crimes e bad trips e “a mudança na sensibilidade se refletia nos tipos de drogas prevalecentes na 
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rua” (p. 186). Primeiro, houve uma misteriosa escassez de maconha, e então uma enxurrada de 

speed (tipo de anfetamina) apareceu nas ruas, sendo que, até o verão de 1967, o consumo do speed 

já rivalizava com o de maconha e LSD como substâncias psicoativas mais utilizadas. Em resposta à 

proibição do LSD, em outubro de 1966, jornalistas do Oracle haviam impresso um manifesto 

chamado “A Prophesy of a Declaration of Independence”, onde declaravam: 

Quando, no curso dos acontecimentos humanos, se torna necessário que as 
pessoas rompam com as regras sociais obsoletas, que isolaram os homens de 
sua consciência... Nós abraçamos estas experiências para tornar-se evidente 
por si mesmo que tudo é igual, que a criação nos brindou com certos direitos 
inalienáveis, entre eles a liberdade do corpo, a busca pela diversão e a 
expansão da consciência, e para assegurar estes direitos, nós, os cidadãos do 
mundo, declaramos nosso amor e compaixão por todos os homens e 
mulheres do mundo que se acham em conflito e com raiva (Friedlander, 
2008, pp. 274-275). 
 

 Apesar, ou mesmo por conta da recente proibição do LSD, a Haight iria sediar, em 14 de 

janeiro de 1967, o “happening dos happenings” (Lee; Schlain, 1992, p. 159). Tratava-se de “um 

encontro de peregrinos que ficaria conhecido como Gathering of the tribes for a human be-in” 

(Gilmore, 2010, p. 105). O primeiro Human be-in (muitos outros ocorreriam) foi concebido como 

uma reunião de tribos (gathering of the tribes), um tipo de “ocasião espiritual para as dimensões 

transcendentais que iriam elevar a vibração de todo planeta” (Lee; Schlain, 1992, p. 159). O evento 

tinha o objetivo de aproximar práticas culturais e política radical, contando com a participação do 

filósofo Alan Watts, dos psicólogos Timothy Leary e Richard Alpert, dos poetas Allen Ginsberg, 

Gary Snyder, Michael McClure, Lenore Kendell e Lawrence Ferlinghetti, do líder do protesto do 

Vietnam Day, o ativista Jerry Rubin, marxista recém-convertido ao ácido. O som ficou por conta 

dos grandes artistas locais que tocaram de graça: Jefferson Airplane, Grateful Dead, Country Joe 

and the Fish, Big Brother and the Holding Company e Quicksilver Messenger Service. O Oracle 

“também estendeu o convite aos militantes de esquerda da Universidade da California, em 

Berkeley, que por algum tempo consideraram os hippies e sua emergente cultura alternativa como 

passivos, hedonistas e alienados das questões políticas” (Gilmore, 2010, p. 106). O objetivo do 

evento era reunir essas duas tribos, construindo um plano comum entre estética e política. Durante o 

dia, um grupo de teatro conhecido como os Diggers servia sanduíche de peru com LSD, ambos 

cortesias de Owsley Stanley. 

 Os Diggers (“cavadores”) eram uma facção da Mime Troup (Trupe de Mímica), grupo de 

teatro socialista de influência brechtiana, que, como nos conta o ator Peter Coyote, buscava 

“encontrar onde estão os autênticos impulsos autônomos. E sermos responsáveis por eles” (Miles; 

Berg; Coyote, 2008, p. 186). Essa ideia de autonomia, de que também somos aqui herdeiros, é uma 

noção, lembramos, política, coletiva, social. O dramaturgo Peter Berg sublinha que os Diggers viam 
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a realização pessoal com a droga sempre dentro de um contexto social, “como um direito de cair 

fora” (p. 187), tendo, com isso, cunhado um termo no mínimo interessante: psicodelia social. 

Então sexo livre, drogas, criatividade, tudo isso leva você a cair fora. Você 
vai lá, toma um ácido, toca sua flauta, mas vá fazer algo pelo bem público. 
Era nisso que estávamos ligados. E psicodelia social está relacionada a isso. 
A ideia de dádiva, de “livre”, é psicodelia social, porque desorienta e 
distorce as ideias das pessoas sobre as relações sociais (Miles; Berg; Coyote, 
2008, p. 187). 
 

 Dentre as ações de psicodelia social do grupo, o escritor Barry Miles nos conta de um 

anúncio publicado na segunda edição do San Francisco Oracle: “Comida livre no parque de 

Ashbury todo dia, às quatro horas da tarde. Traga uma cuia e uma colher. É livre porque é de vocês. 

Os Diggers” (Miles; Berg; Coyote, 2008, p. 188). Clínica e política: o Gathering of the tribes foi 

vivenciado e propagado como “um caso de cura, uma festa para os sentidos, com música, poesia, 

luz do sol, sinos, robes, talismãs, incenso, penas e bandeiras” (Lee; Schlain, 1992, p. 161). Os Hell's 

Angels até cuidavam de ajudar crianças perdidas a encontrarem seus responsáveis. O evento durou 

da uma às cinco da tarde, com saldo positivo, mostrando “que os jovens rebeldes eram numerosos e 

pacíficos” (Gilmore, 2010, p. 106), “que um novo estado de espírito criava raízes e que havia futuro 

para um sonho coletivo”. Pouco se sabia ainda desse futuro. O Human be-in teve enorme cobertura 

da mídia, com os organizadores tendo cedido entrevistas antes de sua realização, o que reforçou a 

grandiosidade do evento: tal como pretendiam os organizadores, o be-in atraiu o noticiário nacional 

e o internacional, marcando “o início de um assalto midiático à Haight-Ashbury” (Lee; Schlain, 

1992, p. 163). Emmett Grogam, dos Diggers, havia observado com reservas o desenrolar do evento 

que atraía para o local um número desproporcional de jovens que, seduzidos pelas exageradas 

promessas de liberdade propagadas pela grande mídia, “agora queriam viver em confortável 

pobreza e arranjar um lugar ao Sol no distrito do amor” (Gilmore, 2010, p. 106). 

 Em 1967, diversas drogas bizarras começavam a chegar em Haight-Ashbury e a CIA teve 

uma importância direta nisso. De acordo com um ex-empregado da Agência, a equipe da CIA 

“ajudou químicos underground a instalarem laboratórios de LSD na Bay Area durante o Verão do 

Amor para 'monitorar' eventos no gueto do ácido” (Lee; Schlain, 1992, p. 189). Mas, por que, iria a 

Agência se interessar em meter o bedelho no povo hippie? Um agente da CIA, que afirma ter se 

infiltrado na rede do LSD, deu uma pista ao se referir à Haight como uma “gaiola de ratos 

humanos”. Parecia não haver melhor lugar para uma operação de vigilância que o distrito de 

Haight-Ashbury. O Dr. Louis Joylon (“Jolly”) West, que costumava pesquisar com o LSD para a 

CIA, foi morar no coração da Haight “com a intenção de estudar os hippies em seu habitat natural” 

(p. 190). A CIA estava realizando uma grande reversão metodológica, desfocando a atenção da 

droga em si, para o set e o setting. A tese de Lee e Schlain é a de que cientistas conectados com o 
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Exército dos EUA e com a CIA, disseminando informação falsa sobre o LSD e seus efeitos, além de 

influenciarem o debate sobre a experiência psicodélica, “ajudaram a criar um set e setting negativo 

em uma escala coletiva para aqueles que se ligaram durante o final dos anos 1960 e início dos anos 

1970” (p. 156).  

 A CIA, buscando uma utilidade para o LSD como instrumento de dominação, passou muitos 

anos prescrevendo a substância, anotando resultados e se frustrando com a incoerência de tais 

resultados, até inverter o procedimento e passar a investigar os impactos sociais e políticos de seu 

uso autônomo. No início, “viram o LSD como uma substância que provocava uma reação específica 

(ansiedade), mas estudos subsequentes mostraram que 'set e setting' são importantes fatores na 

determinação de seus efeitos” (Lee; Schlain, 1992, p. 283). Daí, nos anos 1960, haviam 

praticamente eliminado os estudos de laboratório com LSD em favor de substâncias mais potentes e 

eficazes como incapacitantes, o que não significa que a Agência tenha perdido todo o interesse no 

LSD. Muito pelo contrário, “a ênfase mudou para questões mais amplas ligadas aos impactos 

sociais e políticos da droga”. No entanto, esse suposto avanço metodológico deve ser enxergado 

com reservas. Afinal, as preocupações sempre foram ligadas ao controle e não ao cuidado dos 

usuários. Nesse mergulho no campo, os pesquisadores da CIA estavam sobreimplicados em sua 

missão de controlar a vontade alheia. Sua aposta sempre foi na heteronomia. O pensamento 

militarizado impede uma compreensão precisa da dimensão impessoal da autonomia. 

 Um ponto que a presente tese pretende destacar é que foram os coletivos que emergiram 

contra e à margem dos focos centralizados de poder que puderam afirmar de maneira mais 

contundente a inseparabilidade da estética e da política, o caráter impessoal, coletivo, da produção 

de autonomia, essa dimensão criativa, paradoxal, ao mesmo tempo autônoma e impessoal, da 

criação. É com eles que vamos buscar ferramentas para ampliarmos nosso poder de ação sobre a 

realidade atual dos serviços de saúde mental. E o poder da linguagem de dizer isso tudo ao mesmo 

tempo agora. Os Diggers cunharam muitas expressões marcantes, dentre as quais estão do your own 

thing, que remete a algo como “sinta-se livre para fazer tua própria parada”, e today is the first day 

of the rest of your life, que foi traduzida para o português como “hoje é o primeiro dia do resto de 

sua vida”, expressão que virou o título emblemático de um disco da Rita Lee, lançado pela 

Polygram, em 1972. Apesar do título sugestivo, do desenho da cantora na capa, feito pela própria 

cantora, e de sua assinatura como intérprete poderem nos levar a supor se tratar de um primeiro 

disco solo da cantora, o caso é que todas as músicas do disco são tanto compostas quanto 

executadas pelos Mutantes, sendo que o mais curioso é que Rita já havia gravado, dois anos antes, 

um disco, Build up (1970), que, além de começar com a emblemática Sucesso, aqui vou eu!, não 

tinha participação dos Mutantes em todas as faixas. Mas a psicodelia tem muita afinidade com 

paradoxos, trocadilhos e jogos de palavras. E esta dimensão lúdica da linguagem porta uma 
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potência de transformação efetiva nos corpos. Nessa mudança, nessa modulação, nessa ampliação 

de sentidos, podem ocorrer velozes saltos transversais por entre territórios usualmente percebidos 

como estanques, como o da arte, o da política e o da saúde. Na faixa que abre o disco, a composição 

“Vamos tratar da saúde”, de Arnaldo Baptista, Rita Lee e Arnolpho Lima (o “Liminha”), ouvimos a 

respeito de muita gente por aí que ainda não sentiu as vibrações, mas com quem não devemos nos 

preocupar. Eles que cuidem de se tratar. Mas, para quem vibra, para quem pulsa, o convite envolve 

uma noção bem mais ampliada de saúde: Que tal um cha... cha... cha... pra gente se achar?, 

arrematada pelo refrão Vaaaaaamos tratar bem da nossa saúúúde!! Vaaamos tratar bem da nossa 

saúúúde!! Vaaaamos tratar bem da nossa saúúúde!! Voltemos então agora a São Francisco com esta 

noção de saúde ampliada, que é a mesma pela qual luta nossa Reforma Sanitária. 

 

a free clinic e o verão do amor 

 

O solstício do verão de 1967, em 21 de junho, foi marcado na Haight por um evento organizado 

pelos Diggers, que pretendia deixar “aquela coisa de Human Be-In para colegiais, publicitários e 

jornalistas” (Gilmore, 2010, p. 118). Nessa época, outras drogas estavam começando a entrar na 

região, sobretudo anfetaminas e injetáveis. Com o uso crescente de tais drogas, má nutrição e 

doenças contagiosas começavam a se disseminar, o que levou o Dr. David Smith a fundar, em 7 de 

junho de 1967, a Haight-Ashbury Free Clinic, que, dentre outros serviços, oferecia uma “trip 

room”, onde as crescentes bad trips eram cuidadas. Smith reuniu trinta médicos voluntários para 

“tratar em tempo integral de jovens com alucinações ou qualquer outra enfermidade causada pelo 

consumo de drogas, bem como doenças venéreas, além de fazer trabalho preventivo” (Merheb, 

2012, p. 141). Além de ter tratado mais de 50 mil casos de abuso de drogas, o Dr. Smith contava 

com um aliado essencial para o trabalho, que eram sua enorme simpatia e a confiança da 

comunidade, pois “se recusava a julgar seus pacientes e a associar o alto consumo de drogas ao 

estilo de vida dos hippies ou a sua música”. Quando dava sua opinião publicamente, costumava 

dizer que “o rock refletia sua época e culpá-lo pelos viciados que se multiplicavam servia apenas 

para eleger o bode expiatório mais óbvio e buscar a saída mais fácil”. 

 A Free Clinic foi pioneira como uma iniciativa de afirmação da saúde como um direito de 

todos e não um privilégio para os que podem pagar, ou para os que não fazem uso de substâncias 

ilícitas. No Verão do Amor, chegou a atender mais de 12 mil pessoas. Oferecia um serviço de saúde 

não apenas gratuito como também inclusivo, pois propunha basicamente a redução dos danos 

causados pelo abuso de psicotrópicos, isso durante a vigência da recente proibição do LSD na 

Califórnia. Em julho de 2012, a Haight-Ashbury Free Clinic fundiu com a Walden House, fundada 

em 1969, na Haight-Ashbury para cuidar de problemas de saúde mental e abuso de drogas de 



 132 

populações carentes, presidiários e portadores do vírus HIV, resultando na atual HealthRIGHT360  

(W18). Dentre os programas oferecidos atualmente, está o rock medicine (W40), criado a partir de 

um pedido que Bill Graham fez à Free Clinic em 1972, de que pusessem uma barraca de cuidados 

emergenciais nos concertos abertos do Grateful Dead e Led Zeppelin. Em 1973, o Dr. George 

“Skip” Gay formalizou o programa, que se encontra em plena atividade até os dias atuais, cobrindo 

tanto concertos de rock quanto eventos ao ar livre em geral, a partir do trabalho voluntário de 

diversos profissionais. 

 Quando, no ano de 1967, o hemisfério norte realmente se aproximava do verão, na Haight-

Ashbury um grande aumento no número de bad trips já vinha ocorrendo, devido, sobretudo, ao fato 

de que “jovens inexperientes estavam tomando psicodélicos em um meio hostil e congestionado” 

(Lee; Schlain, 1992, p. 187). Nesse ambiente, havia surgido como que subitamente “um monte de 

novos químicos entortadores de mente”, incluindo o superpotente DOM (2,5-dimetoxi-4-

metilanfetamina), sintetizado pela primeira vez por Sasha Shulgin, em 1963, enquanto o cientista 

estudava a estrutura da mescalina nos laboratórios da DOW Chemical Company, tendo testado em 

si próprio doses de 1 a 12 mg e considerado esta última dose já bastante alta (W19). A fórmula 

chegou ao amplo conhecimento da comunidade científica no início de 1967, e, como o tartarato de 

ergotamina, essencial para a produção de LSD, estava escasso no período, Owsley decidiu sintetizar 

o DOM, que logo circulava em São Francisco e Nova Iorque como STP, iniciais de “Serenidade, 

Tranquilidade e Paz”, três coisas que a substância dificilmente provocaria (Gilmore, 2010).  

 Quando o STP chegou na Haight, em cinco mil cápsulas doadas para a celebração de 

solstício do Verão do Amor (Lee; Schlain, 1992), poucos sabiam do que se tratava e “durante três 

dias os prontos-socorros de San Francisco ficaram lotados com jovens que se deram mal” (Gilmore, 

2010, p. 118). Muitos médicos, acreditando se tratar de LSD, prescreviam o antipsicótico Thorazine 

para acalmar os usuários, mas este, na interação com o DOM, potencializava seus efeitos. O STP 

chegou às ruas de São Francisco em doses de 20 mg, bem acima daquelas testadas por Shulgin. 

Além disso, a substância começava a mostrar seus primeiros efeitos aproximadamente ao mesmo 

tempo em que surgiam os do LSD, embora os efeitos do DOM iniciassem mais leves que os do 

LSD e levassem mais tempo para atingirem seu auge, o que levou os usuários desavisados a 

redosagens imprudentes que provocaram um número considerável de overdoses, embora nenhuma 

fatal (W19). 

 Conforme o relato de médicos que trabalharam na Haight-Ashbury Free Clinic, o STP foi 

apenas uma das drogas estranhas que deram problemas na Haight. Houve uma série de reações 

adversas relatadas acerca do uso de uma droga sintética que buscava simular os efeitos da maconha: 

“a droga era na verdade fenilciclidina, ou PCP – também conhecida como “pó de anjo” –, que havia 

sido originalmente comercializada como um tranquilizante animal pela Parke-Davis” (Lee; Schlain, 
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1992, pp. 187-188). Na mesma época, a CIA empregava o Dr. Ewen Cameron para administrar PCP 

para pacientes psiquiátricos no Allain Memorial Institute, em Montreal, dentro do projeto MK-

ULTRA, além de estocar a substância para uso como “armamento não-letal” (p. 188), embora, de 

acordo com os próprios relatórios da CIA, altas doses pudessem “levar à convulsão e à morte”. 

 A cada semana as coisas pioravam na Haight. No auge do verão de 1967, “vendiam-se e 

consumiam-se drogas pesadas – drogas que não eram o que pareciam ser –, havia espancamentos 

nas ruas e confrontos com a polícia” (Gilmore, 2010, p. 119). O ponto de virada foi o assassinato 

brutal de dois traficantes com poucos dias de distância um do outro: “um teve o braço cortado, o 

outro foi massacrado e arremessado de um penhasco” (Lee; Schlain, 1992, p. 190). Tal como em 

relação às manifestações em protesto aos gastos excessivos, à corrupção e à violência associados 

aos megaeventos, que tomaram conta recentemente das ruas do Rio de Janeiro, a polícia de São 

Francisco ficou de apurar os casos e punir os responsáveis pelos excessos, sem que tenha ocorrido 

qualquer investigação a esse respeito. Entre as notícias dos assassinatos de um e outro traficante, o 

beatle George Harrison esteve, sob o efeito de LSD, com sua esposa, Pattie Boyd, em uma rápida 

visita à Haight Street, quando “foi reconhecido e lhe pediram para cantar. Dedilhou um violão que 

colocaram em suas mãos e cantou 'Baby You're a Rich Man', mas achou a experiência 

desconcertante e foi logo embora” (Gilmore, 2010, p. 120). Antes de deixar a cidade, “decidiu não 

tomar mais LSD. (Apesar dessa experiência, em 1974, Harrison doou 66 mil dólares para a Free 

Clinic do Haight-Ashbury, evitando que o estabelecimento fechasse as portas)”.  

 Em pleno “Verão do Amor”, parecia que todo mundo carregava alguma faca ou arma de 

calibre pesado, “enquanto a Haight se degenerava em uma viagem de sobrevivência-dos-mais-

adaptados” (Lee; Schlain, 1992, p. 191). Muitos moradores do distrito não seguraram a paranoia 

urbana e picaram a mula para a zona rural ou mesmo voltaram para a casa dos pais. Veteranos do 

ácido foram para outros locais onde novas comunidades hippies estavam apenas começando: “o 

êxodo em massa da Haight assinalou o fim do Verão do Amor” (p. 191). Neste êxodo, o Grateful 

Dead “não se mudou rápido o suficiente: em 2 de outubro a polícia entrou na casa deles em Ashbury 

Street e prendeu dois integrantes (Bob Weir e Pigpen) por posse de droga” (Gilmore, 2010, p. 121). 

Dias depois, em 6 de outubro de 1967, exatamente um ano após a proscrição do LSD na California, 

os Diggers marcaram a temporada de mudanças encenando um cortejo fúnebre, no qual foi 

proclamada “a morte do hippie, filho devotado da mídia de massas” (Lee; Schlain, 1992, p. 191). 

 Ron Thelin, ex-proprietário da Psychedelic Shop, explicava que o objetivo dos Diggers era 

sabotar a palavra “hippie”, pois “não tem nada a ver conosco” (Lee; Schlain, 1992, p. 192). Barry 

Miles, editor da International Times, revista contracultural inglesa, além de biógrafo do Pink Floyd, 

Beatles, Kerouac, Burroughs e Ginsberg, conta que, enquanto ocorria o cortejo do hippie, “dentro 

da Psychedelic Shop uma garota em bad trip tinha seus gritos abafados pelo toca-discos no 
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máximo” (Miles; Berg; Coyote; 2008, p. 193). À tarde, “a polícia começou a fazer sua ronda diária 

atrás de adolescentes que fugiram de casa”. Seguiu-se um período infernal, com a vitrine da 

Psychedelic Shop coberta e a Free Clinic de portas fechadas: “o reinado do terror durou por bem 

todo um ano, com tiras patrulhando a área com equipamentos para dispersar manifestações, 

agredindo cabeludos e golpeando jovens indiscriminadamente” (Lee; Schlain, 1992, p. 192).  

 Os autores apontam um movimento similar no East Village, onde “um grupo informal de 

beats, estudantes e pacifistas” (Lee; Schlain, 1992, p. 195) frequentava uma livraria gerenciada por 

Eric Loeb, que vendia peiotes. O ácido estava disponível nas ruas de Nova Iorque desde 1963 e, 

conforme mais gente aderia, os locais de reunião se tornavam mais explícitos. Tinha “a livraria 

Peace Eye, de Ed Sanders, o espaço de performance Electric Circus, no Saint Mark's Place, 

Fillmore East, na Segunda Avenida, o Tompkins Square e o Washington Square Garden”. Além 

desses locais, “havia também uma série de coffeshops, como a Psychedelicatessen e outras 

moradias notáveis oferecendo cópias do Inner Space, jornal psicodélico publicado por Lynn 

House”. Logo após o human be-in, realizado no Central Park, no domingo de páscoa, inspirado no 

evento de São Francisco, a comunidade psicodélica começou a se deteriorar, e “uma série de 

assassinatos brutais ligados a drogas no outono de 1967 marcou o fim de um experimento social 

exótico”. O movimento no East Village, na Costa Leste dos Estados Unidos, foi similar ao da 

Haight, na Oeste. 

 Para Mikal Gilmore (2010), “nunca houve um Verão do Amor em 1967 em San Francisco” 

(p. 111). Se houve alguma estação do amor, foi entre a primavera e o verão de 1966, “quando o 

Haight-Ashbury ganhava contornos de uma vila dentro da cidade, inauguravam-se lojas como a 

Psychedelic Shop, de Ron e Jay Thelin, e uma população crescente e criativa dava vida nova a um 

distrito antes decadente” (pp. 111-112). Mesmo quando ocorreu o enorme e pacífico encontro 

Human Be-In, em janeiro de 1967, o mês na California também estava marcado pela posse do novo 

governador, o ator Ronald Reagan, “que se elegera com uma campanha em grande parte baseada em 

críticas aos jovens inconformados e promessas de enquadrá-los com firmeza” (p. 112). Ou, ainda 

meses antes, a atmosfera já estava carregada pela tentativa desenfreada, por parte de empresários, 

de extrair lucro sobre a experiência de um modo de vida que os próprios empresários detestavam, o 

que explica por que a companhia de ônibus Gray Line iniciou a San Francisco Haight-Ashbury 

District 'Hippie-Hop Tour', divulgada como “a única excursão para o estrangeiro dentro dos Estados 

Unidos” (p. 113). 

 No início, a comunidade hippie encarou a estranha ideia da excursão com a boa dose de bom 

humor que é característica da onda lisérgica. No entanto, “logo começaram a se incomodar com 

turistas embasbacados, que olhavam os hippies como se estivessem no zoológico” (Gilmore, 2010, 

p. 113), tal como fazem hoje os turistas, nos jipes infames que passeiam pelos morros e 
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comunidades carentes da cidade do Rio de Janeiro, conforme mostrado no episódio “Pobre”, do 

programa humorístico Porta dos Fundos (W20). Os Diggers chegaram a se apoderar de um dos 

ônibus de turistas, desviando-o para a casa do Grateful Dead em Ashbury – mas a axiomática do 

capital é tão ardilosa que tal mudança de trajeto acabou se tornando parte do roteiro das excursões 

da Gray Line. Logo a situação se tornou insustentável, e “os moradores passaram a seguir os 

ônibus, às vezes mostrando espelhos aos turistas, outras vezes atirando tomates nos veículos. Em 

maio, a Gray Line cancelou as excursões” (Gilmore, 2010, p. 113). 

 Com o êxodo em massa da Haight, muitas pessoas foram também para Berkeley e o entorno 

de Oakland, “onde ainda havia aluguéis baratos” (Gilmore, 2010, p. 122). A cidade de Berkeley – 

que havia sido, “desde o movimento Free Speech de 1964, na Universidade da Califórnia, o centro 

da militância pelas liberdades civis e do radicalismo político” – também foi palco dos eventos 

extraordinários de 1967, que atingiram o ápice em outubro, quando, em Oakland, foram realizadas 

manifestações contra o alistamento militar. A avenida Telegraph foi se tornando uma outra Haight, 

“embora a polícia de Berkeley – que não distinguia entre jovens cabeludos e militantes pacifistas – 

tenha sido ainda mais implacável ao hostilizar hippies e estudantes”. As tensões atingiram o ponto 

culminante em maio de 1968, com uma disputa entre a Universidade de Berkeley e os estudantes 

sobre uma área contestada, o People's Park, na qual a polícia, para variar, acabou transformando o 

terreno num campo de confronto violento. O governador Ronald Reagan “elogiou a ação da polícia 

e enviou mil soldados da Guarda Nacional para conter qualquer outra eventual reação”. Também em 

1968, Nixon é eleito e lança a War on drugs. Em 1971, dez anos após a realização da Convenção 

Única sobre Entorpecentes, de 1961, visando “combater o abuso de drogas por meio de ações 

internacionais coordenadas” (W21), ocorre a Convenção sobre Substâncias Psicotrópicas, na qual o 

LSD é “incluído na lista oficial da ONU de substâncias proibidas e sem nenhum uso médico” 

(Carneiro, 2005b, p. 169). O cenário muda violentamente. 

 Mas o que fica para nós daquela experiência do LSD no setting contracultural de São 

Francisco nos anos 1960? E o que será que deu errado? Como pode uma aventura que “começou 

com a exploração de novas formas de criatividade, de vida, de pensamento” (Gilmore, 2010, p. 

123), ter se transformado em um “ambiente de horror e decadência”? O testemunho de quem tomou 

LSD nos anos 1960 é o de que era uma experiência incrível: “podia ser divertido, ousado e até 

mesmo assustador. Mas quase todos os que resistimos àquela tempestade cerebral nos recuperamos 

e seguimos em frente” (p. 125). Não era uma questão apenas da qualidade da droga, embora fossem 

“clássicos” os LSDs de Owsley e da Sandoz, mas é também uma questão do set (hoje, os termos 

hipster e hippie são por vezes utilizados em um sentido depreciativo, praticamente sinônimo de 

“coxinha”) e do setting: o Haight e a cultura que o distrito representou influenciaram a cultura 

ocidental inicialmente através da música e, mais tarde – de modo mais duradouro –, através dos 
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efeitos de suas ideias, atitudes e práticas sociais. Se, por um lado, esse processo “acabou não 

remodelando instituições, como esperavam alguns gurus da contracultura, nem significou um claro 

rompimento com o passado” (p. 126), o crítico musical Mikal Gilmore chega a afirmar que ele 

“reconfigurou a cultura e os costumes da América pelos quarenta anos seguintes – e, claro, deu 

origem à reação conservadora, que tenta fervorosamente anular as forças liberadas naquele tempo”.  

 No que diz respeito ao LSD, durante os últimos quarenta anos, as pesquisas com a 

substância estiveram relegadas à marginalidade, sob o impacto do proibicionismo e sua política 

militarizada de “guerra às drogas”. Seguindo esta linha do proibicionismo, em 1988, ocorreu ainda 

a Convenção Contra o Tráfico Ilícito de Entorpecentes e Substâncias Psicotrópicas, fortalecendo, 

dentre outras coisas, o controle sobre os precursores químicos. A Convenção Única sobre 

Entorpecentes, de 1961, a Convenção sobre Substâncias Psicotrópicas, de 1971, e a Convenção 

Contra o Tráfico Ilícito de Entorpecentes e Substâncias Psicotrópicas, de 1988, foram 

complementares na tentativa de exercício de um poder totalmente heterônomo de decisão sobre a 

gestão de psicotrópicos, sendo, portanto, uma política produtora de doenças, e não de saúde. A 

história do proibicionismo é a da criação de um setting negativo, produtor de bad trips. E, como 

estética e política são inseparáveis, temos que estar sempre alertas para o que está ocorrendo ao 

nosso redor.  

 Já em 1992, quando os pesquisadores Martin Lee e Bruce Schlain concluiam a edição de seu 

estudo sobre o LSD, a CIA e a contracultura dos anos 1960 e estiveram pela Haight, constataram 

que restavam poucos locais familiares dos áureos tempos, tal como a Free Clinic, além de terem 

notado alguns loucos esparramados pelas ruas da vizinhança, embora estes, repetindo no passado o 

que temos vivido no presente, no Rio de Janeiro – mediante as políticas de segurança e de obras 

públicas voltadas para os recentes megaeventos, como a Copa das Confederações 2013, a Jornada 

Mundial da Juventude Rio 2013 e a Fifa World Cup 2014 –, são “fantasmas do passado agora que a 

área foi gentrificada, após dez anos como uma pocilga” (Lee; Schlain, 1992, p. 290). Temos que 

estar alertas. Atenção é uma atitude sinônima de cuidado. Se não tivermos cuidado, o Controle se 

apossa: 

O uso recreacional do LSD como uma “tecnologia de si” tem seus 
corolários na proliferante indústria tecnológica do lazer que inclui video-
games, computadores, televisão a cabo, home video e filmes cujos efeitos 
especiais multimilionários ameaçam ultrapassar o teatro da mente. Meios 
para brincar com a realidade são de fato grandes negócios. Muitos dos 
comerciais de TV de hoje são mais “psicodélicos” que os mais distantes 
posteres ácidos dos anos 1960 (Lee; Schlain, 1992, p. 291).  

 

 O uso recreacional do LSD como uma tecnologia de si capturada pela indústria do 

marketing e do entretenimento está entre os saldos mais perigosos da experiência psicodélica. Outro 
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saldo negativo é referente aos excessos, a esmagadora maioria das vezes decorrentes de misturas 

imprudentes, doses excessivas, desconhecimento da substância ingerida, desconhecimento de ter 

ingerido uma substância etc. Drogas perigosas são aquelas que não são o que parecem ser. O 

desconhecimento é um risco. A proibição não somente da produção, comércio e consumo, como 

também de estudos (que dependem da existência dos outros três), torna as drogas mais perigosas. 

Nos anos 1980, em uma cruzada contra as drogas capitaneada pela primeira dama dos Estados 

Unidos, Nancy Reagan, uma menina lhe perguntou o que deveria fazer se alguém lhe oferecesse 

drogas e a resposta foi o lema da campanha Just say no!, ao que Leary respondia: Just say know! 

 Felizmente, em março de 2014, foram divulgados os resultados do primeiro estudo 

controlado de terapia com LSD em mais de 40 anos, um estudo científico duplo-cego suíço que 

investigou a segurança e a eficácia da administração da substância, associada à psicoterapia, para 

facilitar a preparação de pacientes terminais para a experiência de morte. No mesmo ano em que 

havia morrido o escritor Aldous Huxley, 1963, uma pesquisa investigava a utilidade analgésica do 

LSD combinado com terapia, para reduzir a ansiedade, depressão e dor em pacientes com câncer 

em estágio avançado (Kast e Collins, 1964), mas toda pesquisa com LSD rapidamente foi 

interrompida quando a droga se tornou ilegal nos Estados Unidos. O estudo suiço Safety and 

efficacy of lysergic acid diethylamide-assisted psychotherapy for anxiety associated with life-

threatening diseases (Segurança e eficácia da psicoterapia assistida por dietilamida do ácido 

lisérgico para a ansiedade associada a doenças potencialmente fatais), coordenado pelo psiquiatra 

Peter Gasser, no qual cientistas deram LSD, acompanhado de psicoterapia, a 12 pacientes com 

câncer, visando trabalhar sua ansiedade perante a morte, foi aprovado para publicação e 

disponibilizado para consulta on-line no Journal of Nervous and Mental Disease, no dia 4 de março 

de 2014 (Gasser, 2014). A pesquisa teve início em novembro de 2007, quando Albert Hofmann 

ainda estava vivo. Dos doze participantes do estudo, onze jamais tinham ingerido LSD. Duas 

sessões de psicoterapia serviram para discutir o set, a história do participante, situação social, 

personalidade, saúde, mentalidade e situação emocional, assim como serviram para explicar a ação 

do LSD e da estrutura do ambiente, responder perguntas, e construir uma aliança terapêutica. O 

setting no qual as sessões experimentais ocorreram era um quarto tranquilo em um consultório 

privado. O participante era orientado a deitar sobre um colchão no chão, andar ou sentar-se 

confortavelmente. Afora saídas para o banheiro, os participantes permaneceram na sala para a 

sessão experimental por 8 horas completas com um assistente por perto. Oito pacientes receberam 

200 µg de LSD e os quatro demais receberam o placebo com 20 µg. Os resultados do estudo 

indicaram que, administrado de modo seguro em setting psicoterapêutico, sob supervisão, o LSD 

pode reduzir a ansiedade. A maioria dos participantes manifestou a preferência por mais do que 

duas sessões de LSD, assim como por um período mais longo de tratamento. O estudo não tem 
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caráter conclusivo, devido à mostra reduzida, à extrema variação psicológica pela qual os sujeitos 

podem passar por conta de melhoras ou pioras em seu estado de saúde, assim como a dificuldade de 

se fazer teste duplo-cego com psicodélicos (é realmente bem difícil se fazer de “cego” perante 

alguém que tenha tomado 200 µg de LSD), além das limitações metodológicas inerentes ao próprio 

uso de ferramentas psicométricas para avaliar resultados. No entanto, coroa uma reabertura às 

pesquisas com substâncias psicodélicas.  

 Rick Doblin, diretor-executivo da MAPS – Associação Multidisciplinar para Estudos 

Psicodélicos (W22), fundação que financia muitos desses estudos –, acredita que vale à pena 

revisitar os tratamentos à base de LSD. No entanto, seu objetivo é preciso: “queremos fazer essas 

substâncias transgredirem os moldes da contracultura”, disse Döblin ao The New York Times, “e 

trazê-los de volta para o laboratório como parte de um renascimento psicodélico” (W23). 

 Mas qual o sentido de transgredir os moldes da contracultura? O “contra” do termo 

contracultura não implica a eliminação da cultura, o que seria puro niilismo, mas trata-se de uma 

postura política de se opor aos valores culturais que atentam, estes sim, contra a vida, contra a 

liberdade, contra a autonomia. Pelo termo “contracultura”, podemos entender duas coisas distintas, 

embora inseparáveis, sendo o termo utilizado, por vezes, em ambos os sentidos simultaneamente. 

Seguindo aqui indicação de Carlos Alberto Messeder Pereira (1984), o termo contracultura pode se 

referir, de um lado, ao conjunto de movimentos de rebelião de juventude que marcou os anos 1960, 

“com um forte espírito de contestação, de insatisfação, de experiência, de busca de uma outra 

realidade, de um outro modo de vida” (p. 20), como o rock psicodélico, o movimento hippie, os 

movimentos estudantis, as viagens, com ou sem drogas, a adoção de alguns princípios da filosofia 

oriental, o amor livre etc. Nesse sentido, ainda que muito próximo de nós, tratar-se-ia de um 

fenômeno datado, com seu sentido limitado ao passado. Por outro lado, pode se referir também, e ao 

mesmo tempo, a “alguma coisa mais geral, mais abstrata, um certo espírito, um certo modo de 

contestação, de enfrentamento diante da ordem vigente, de caráter profundamente mais radical e 

bastante estranho às formas mais tradicionais de oposição a esta mesma ordem dominante”. Se 

assim entendemos o termo contracultura, podemos concordar também que esta “reaparece de 

tempos em tempos, em diferentes épocas e situações, e costuma ter um papel fortemente 

revigorador da crítica social” (p. 22). Desse modo, não se trata de um fenômeno que morreu com o 

fim dos anos 1960, ou mesmo com o evento chamado “morte do hippie”, mas trata-se de um ethos, 

uma atitude estético-política, cujas estratégias podem, inclusive, mudar conforme o cenário, o 

contexto, as condições ambientais. É o que mostramos adiante, tomando Tim Leary como exemplo. 
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turn on, tune in and drop out! 

 

Em 1965, Leary (1999) fora vítima de uma cilada em Nuevo Laredo, cidade na fronteira entre o 

México e os Estados Unidos, quando passeava com a família. Jorge Garcia, um policial mexicano 

que conhecera Timóteo dois anos antes, advertiu-lhe de que estava prohibido de entrar no México. 

O psicólogo lhe entregou uma carta especial do Gobierno, permitindo sua entrada como turista e, 

quando o policial amigável “entrou num carro sem identificação e seguiu para o lado americano” (p. 

308), começaram a piscar as “luzes vermelhas da paranoia” e Tim virou-se para a família sugerindo 

que se livrassem de qualquer maconha que eventualmente portassem, jogando na privada e puxando 

a descarga. Em instantes, seu filho Jack foi ao banheiro do estacionamento e voltou com cara de 

missão cumprida. Logo em seguida, voltou também o policial mexicano, com cara de nada feito, 

compañero, afirmando que os escritórios do governo que poderiam conferir a liberação de sua 

entrada estavam fechados no horário e que o carro deveria então cruzar de volta a fronteira para os 

Estados Unidos e tentar retornar no dia seguinte. Na hora, Leary nem se deu conta de que estava em 

uma zona franca, onde poderia ter passado a noite em algum hotel, sem cruzar a fronteira 

internacional (mas quem consegue se dar conta de tudo o tempo todo?). Ao atravessarem a ponte 

para os Estados Unidos, os aduaneiros “encontraram” cerca de dez gramas de maconha dentro de 

uma caixinha de prata com sua filha Susan, menor de idade, cuja propriedade o psicólogo assumiu 

desesperadamente, ante a ameaça que a filha fosse absurdamente “presa por três delitos: tráfico de 

narcótico, posse de narcótico e não pagamento de impostos sobre uma substância controlada” (p. 

310). Foram os quatro enfiados em um carro de polícia e levados para a prisão. 

 O advogado foi muito eficiente em conseguir baixar a fiança estipulada inicialmente em cem 

mil dólares para fazer com que os três mil dólares em posse do psicólogo bastassem para pagar a 

fiança, o advogado e passagens aéreas para Nova Iorque. No entanto, pouco otimista quanto às 

perspectivas de Leary a longo prazo e buscando um acordo para atenuar a pena de seu cliente, 

propôs-lhe que fizesse “declarações em público condenando as drogas” (p. 311). Aliás, era essa a 

motivação política perversa de sua prisão. Foi quando o psicólogo se deu conta da situação absurda 

em que estava embrenhado e, “sentado numa cela escura na noite de Natal de 1965, de cabeça 

quente pela indignação com a injustiça das leis da maconha” (p. 313), decidiu “lutar e levar o caso 

para os tribunais do país, mobilizar equipes de advogados, planejar táticas de tribunal, entrar com 

apelações, moções, resumos, depoimentos para falar em defesa do direito dos cidadãos americanos 

de controlar seus corpos e cérebros”. Leary assumiu, desde então, que sua tarefa era “persuadir o 

governo a apoiar a educação e a pesquisa de drogas e a abandonar a política de repressão policial” 

(p. 326). Para tanto, os meios tradicionais não bastavam. Por todo o país, políticos, policiais e 

psiquiatras eram convocados a falar mal das drogas na mídia. Leary reagiu imediatamente, “dando 
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palestras públicas, concedendo entrevistas, escrevendo artigos para revistas, com orientações como 

a da necessidade de guias, preparação, ambientes protegidos e o conhecimento de técnicas de 

centralização para lidar com viagens confusas” (p. 330). No entanto, “poucas dessas informações 

alcançaram a imprensa nacional”. Sentindo que precisava de uma espécie de aconselhamento acerca 

do modo de operar dos meios de comunicação, teve um almoço esclarecedor com o teórico da 

comunicação canadense Marshall McLuhan, que então o aconselhou: 

- Audiências depressivas no Senado e nos tribunais não são plataformas para 
a sua mensagem, Tim. Você se diz um filósofo, um reformador. Ótimo. Mas 
a chave para o seu trabalho é a publicidade. Você está promovendo um 
produto. O novo cérebro, melhorado e acelerado. Você tem de usar 
estratégias mais atuais para incitar o interesse do consumidor. Associe o 
LSD a todas as coisas que o cérebro pode produzir. Beleza, divertimento, 
reflexões filosóficas, revelação religiosa, maior inteligência, fábulas 
místicas. A comunicação boca a boca entre os consumidores satisfeitos 
ajudará, mas consiga amigos compositores de rock para escreverem jingles 
sobre o cérebro (Leary, 1999, p. 330). 

 

 Leary (1999) achava que o tiro poderia sair pela culatra, uma vez que o lado negativo já era 

bastante enfatizado, provocando deliberadamente bad trips. “Eles nunca mencionam as 999 viagens 

boas. Repetem sem parar: LSD: pule da janela. Quando alguma pessoa mal preparada adentra novas 

esferas turbulentas, ela se pergunta: e agora, o que acontece? Ah, pule pela janela” (p. 331), de 

modo bem próximo àquelas “mães superprotetoras que advertem seus filhos para não enfiarem 

amendoins no nariz”. No entanto, era justamente isso que McLuhan sugeria ao psicólogo que 

utilizasse a seu favor, pois, se os proibicionistas denunciam claramente o cérebro como um 

instrumento do mal, Leary, como “principal avalista do produto”, podia utilizar sua imagem pública 

para ajudar a dissipar o medo disseminado na população. McLuhan fez algumas sugestões a Tim, 

como “sempre que for fotografado, sorria”, “irradie coragem”, “nunca proteste ou apareça com 

raiva” e, por ser professor, é “normal você passar uma imagem extravagante e excêntrica”, mas 

“uma atitude confiante é a melhor propaganda”. Nisso, o garçom, “que parecia estar prestando 

atenção em McLuhan”, derrubou champanhe no colo do psicólogo. McLuhan olhou para Tim, 

esperando algo. Quando Leary sorriu, o comunicólogo lhe disse que assim ele venceria a guerra, 

embora ainda fosse perder batalhas importantes antes disso, afinal, “essa cultura sabe como vender 

medo e dor. Drogas que aceleram o cérebro não serão permitidas até que as pessoas estejam 

preparadas para os computadores. Você está à frente do seu tempo”. 

 Refletindo a respeito, certa manhã, durante o banho, três expressões vieram à mente de 

Leary (1999), como um possível “slogan que sucintamente expressasse as táticas para o aumento da 

inteligência” (p. 332): turn on, tune in e drop out, que traduzimos inicialmente por “ligar-se, 

sintonizar-se e cair fora”, pelo que nos atrai pensar o estatuto do fora na psicodelia. Embora o 
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slogan tenha sido, desde então, muitas vezes interpretado como “ficar doidão e abandonar todas as 

atividades construtivas” (p. 333), de acordo com Leary, turn on significava algo como “voltar-se 

para dentro a fim de ativar os equipamentos neurais e genéticos. Tornar-se sensível aos muitos e 

diferentes níveis de consciência e aos botões específicos que os acionam”; tune in era “interagir 

harmoniosamente com o mundo externo: exteriorizar, materializar, expressar as novas perspectivas 

internas”; já em relação ao drop out, o psicólogo afirma ter pensado em “autoconfiança, descoberta 

da singularidade individual, compromisso com a mobilidade, escolha e mudança”. Assim, 

consideramos interessante a tradução ao texto de Leary, “ligar-se, sintonizar-se, libertar-se” (p. 

332), no que tensiona nossa própria proposta inicial de tradução, “cair fora”. Embora o sentido 

substantivo de drop seja “gota”, o sentido de “cair” pode guardar algo de negativo (o que cai pode 

quebrar, pode se ferir, pode decair). Talvez pudéssemos melhor traduzir por “mergulhar fora”, ou, 

antes, por “dar um mergulho no fora”, pois, como já dissemos, na base da política, há uma estética. 

 Timothy Leary's dead? No, n-n-no... he's outside, looking in... cantava o flautista Ray 

Thomas, na quinta faixa do álbum In Search of Lost Chord (1968), do grupo inglês Moody Blues, 

chamada Legend of a mind, em alusão direta ao uso do misticismo oriental pelo psicólogo, como 

meio para produzir uma experiência psicodélica sem ingestão do psicotrópico. Como podemos ver, 

Leary (1999) realizou esse duplo movimento paradoxal de “mergulho no fora”, ou “fuga para 

dentro” (he's outside, looking in...), de diversas maneiras, como, por exemplo, ao cunhar a 

expressão turn on, tune in and drop out como uma espécie de mantra contracultural, que envolve a 

prática do desapego ao controle exercido pelo ego, tal como proposto também na expressão 

utilizada na abertura tanto do manual Psychedelic Experience quanto da canção Tomorrow Never 

Knows, dos Beatles: turn off your mind, relax and float downstream, que traduzimos por “desligue 

sua mente, relaxe e escorra no fluxo”8, embora esse escorrer no fluxo não deva ser entendido como 

uma proposta de absenteísmo político, como um “seguir a manada”, “navegar com a corrente”, ou 

“ir com a maioria”, pois os fluxos psicodélicos aqui afirmados são minoritários, underground, 

downstream, se opondo à corrente irracional majoritária de pensamento e ação política, ou seja, ao 

mainstream. Como diziam Deleuze e Guattari (1997), todo devir é minoritário, pois, conforme 

propunham os autores, devir é um movimento que só ocorre do mais enrijecido, paralisado, 

cronificado, conformado, em direção ao mais fluido, mutante, criativo. Trata-se, portanto, neste turn 

                                                 
8 Quanto à ideia de “desligar a mente”, há que se sublinhar aqui uma polêmica no campo das neurociências, presente 

até os dias atuais, acerca da natureza da ação farmacológica dos psicodélicos: se redutora ou intensificadora da 
atividade neuronal. Há, atualmente, experimentos com tomografia por emissão de pósitrons que indicam aumento na 
atividade metabólica em certas regiões do cérebro quando da ingestão oral de psilocibina por humanos, assim como 
experimentos com ressonância magnética funcional que indicam redução da atividade neural em regiões do cérebro 
quando da administração intravenosa de 2mg de psilocibina (W37). Esta posição se aproxima a de Huxley, para 
quem a inibição se dá exatamente sobre a “válvula redutora”, que é como o autor concebe o cérebro. No entanto, há 
que se acrescentar que o sentido da palavra “mente”, na expressão “desligar a mente”, não é sinônimo de “cérebro”; 
caso fosse, desligar a mente se aproximaria demais da chamada morte cerebral. Não podemos confundir. Desligar a 
mente é desligar os controles exercidos pelo ego consciente, é dissolver controles egoicos. 
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off to turn on, neste float downstream to drop out, de uma espécie de dupla inversão de sentido, tal 

como a guitarra de Jimi Hendrix em are you experienced?, lançando-nos naquela sensação 

vertiginosa e inebriante de mergulho em um espaço-tempo sonoro em refluxo, surfado pelo suave 

grito do guitarrista: have you ever been experienced? Well, I have... E o que queremos chamar a 

atenção com tantas imagens paradoxais é para a intensa autoexperimentação do drop out, realizada 

por Leary, ao arrancar as correntes majoritárias que buscam manter as portas da percepção presas 

em limites estritos, lançando a abertura da percepção em um campo de disputas políticas. 

 No começo de 1968, Tim Leary foi convidado por Paul Krassner, editor do The Realist, para 

ir a Nova Iorque discutir uma coalizão entre os hippies e os ativistas políticos. Paul informou que 

havia tomado LSD em um apartamento, em Nova Iorque, durante a passagem de ano, junto com os 

ativistas Jerry Rubin e Abbie Hoffman (não confundir com o químico Albert Hofmann, tampouco 

com o escritor E. T. A. Hoffmann) e tiveram “revelações sobre a união de toda a massa de 

dissidentes americanos” (p. 350) para a formação do Yippies – Young's People Party (Partido dos 

Jovens). A visão do grupo não envolvia a fuga para a vida em comunidade no campo, mas tratava-

se, na leitura de Leary, de “uma visão socialista-urbana, que eles expressaram num novo estilo de 

teatro político. (…) Táticas de guerrilha não contra a Bastilha, mas contra o noticiário das seis” (p. 

351). Apesar de admirar em Abbie suas constantes mudanças, “correndo riscos, tomando ácido, 

reprogramando a sua mente”, tendo este passado de um “socialista conservador, moralista, 

anticientífico e retrógrado” a um “socialista psicodélico”, Leary, evocando a relação da estética com 

a política, achava que os yippies “não tinham sucesso porque passavam más vibrações”. 

  Em 1967, Alan Watts, Allen Ginsberg, Gary Snyder e Timothy Leary (2008), conversavam 

sobre o estatuto do drop out. Watts, grande divulgador da filosofia oriental no Ocidente, inicia 

questionando se deveriam “drop out, cair fora, ou tomar o poder”, ao que Leary emenda “ou algo 

entre os dois?” (p. 138). Snyder diz perceber isso como “a questão de se colocar toda a energia na 

contracultura ou tentar manter algum canal de comunicação com a cultura dominante”. Ginsberg diz 

que o ponto talvez seja “cair fora do quê?” (p.148). Para Leary, temos que nos desapegar totalmente 

de “qualquer coisa dentro do establishment plástico, robótico” (p. 150). O psicólogo faz então uma 

previsão que “milhares de grupos vão dar uma olhada na falsa sociedade americana forjada pelos 

aparelhos de televisão e vão abrir uma dessas portas. Quando você abre as portas, elas não 

conduzem para dentro, elas conduzem para fora” (p. 151). Ao abrirmos as portas da percepção e 

mirarmos o infinito, notamos serem arrancadas também as portas dos eixos, destruindo assim a 

dicotomia dentro/fora, tal como gritava Ginsberg, na epígrafe de Uivo e outros poemas (2010): 

“soltem as fechaduras das portas! Soltem também as portas dos seus batentes!” (p. 19). Mas como 

arrancar os portões desse establishment robótico, falso, plástico? 

 Em 1968, com o sucesso de Legend of a mind, do Moody Blues, Leary (1999) fica 
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maravilhado com o processo que converteu seus “conceitos pedantes, filosófico-neurológicos, em 

temas que seriam ouvidos por milhões de pessoas. Não havia dúvidas de que esse tipo de coisa era 

uma propaganda poderosa dos estados alterados e das realidades múltiplas” (p. 355). Após um 

longo tempo esperando o veredicto da Suprema Corte sobre o caso da caixinha com dez gramas de 

maconha em Nuevo Laredo, na fronteira do México, ouve pelo rádio que nove votos contra um 

decidiram a seu favor, considerando a lei da maconha inconstitucional, e logo nota três veículos se 

aproximando da propriedade, de onde pessoas saíram carregando maletas com equipamentos 

fotográficos identificados com os logos da CBS, da ABC e da NBC. Ao ser perguntado qual seria 

seu próximo passo, uma vez derrubada a lei federal da maconha, não titubeia: 

Vou me candidatar ao governo da Califórnia – respondi. 
Os repórteres pareciam ter gostado da ideia. O outro candidato era um ator 
de cinema desconhecido que não escondia o seu desprezo pelos pobres, 
negros, hippies, latinos, mulheres, estudantes, liberais, jovens e... jornalistas 
(p. 363). 

 

 Após obter o apoio tanto da imprensa mais prestigiosa, como o Berkeley Barb e o Los 

Angeles Free Press, quanto da revista Rolling Stone, do San Francisco Oracle e outros jornais 

alternativos de San Diego, Sacramento e Santa Barbara, “o plano era alugar um trem para a 

campanha, carregá-lo com celebridades da contracultura e bandas de rock, e viajar de cidade em 

cidade” (Leary, 1999, p. 364). Logo voaram para um estúdio em Nova Iorque para se encontrarem 

com músicos que apoiavam sua causa e gravarem a trilha sonora do álbum de campanha. No 

estúdio, sua voz “explodiu ao recitar poemas neurológicos de ficção científica para a campanha” (p. 

365), como You can be anyone this time around (“você pode ser quem quiser nesse tempo que se 

aproxima”), What do you turn on when you turn on? (“o que você liga quando você se liga?”) e I've 

been around the world in my brain, I've settled evolutions, no pain (“dei a volta ao mundo dentro do 

meu cérebro, evoluí e não doeu nada”), enquanto, através do vidro, viam “Jimi Hendrix 

arrebentando no baixo, enquanto Stephen Stills e John Sebastian botavam fogo nas guitarras e 

Buddy Miles atacava alucinadamente a bateria. Foi uma poderosa mensagem eleitoral”. No dia 

seguinte, recebeu um telefonema de John Lennon e Yoko Ono, que não puderam estar na gravação 

pois “uma antiga condenação por posse de maconha os impedia de entrar no país”. Convidaram Tim 

para ir encontrar-lhes em Montreal, pois John queria que Leary e sua equipe de campanha o 

ajudassem a produzir um disco chamado Give peace a chance. Quando John perguntou o que 

poderia fazer para ajudar na campanha de Leary, este solicitou-lhe que escrevesse uma música para 

a campanha, cujo slogan era o trocadilho Come together, join the party, que podemos traduzir tanto 

como “Chega junto e vem pra festa!” quanto como “Chegue junto e filie-se ao partido!”, ou ainda 

“Goza junto, entra na festa!”. John gostou da ideia, pegou a guitarra, improvisou frases como Come 

together right now, over me / All I can tell you is you gotta be free (Goze junto, agora, sobre mim / 
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Tudo que posso te dizer é que você tem que ser livre), e brincaram com algumas versões. Em 

seguida, John gravou a música e a campanha começou na Califórnia. Tim chegou a solicitar ao 

produtor audiovisual que este lançasse o filme que pretendia fazer sobre a campanha, antes de as 

eleições ocorrerem. Levou certo tempo para desfazer os nós na cabeça e convencê-lo a fazer um 

documentário sobre como Leary ganhara as eleições antes mesmo das eleições: “– Depois das 

eleições, todo o mundo vai querer ver como nós ganhamos uma eleição com um filme” (p. 367). 

Um método ousado, arriscado, perigoso. 

 Toda euforia de Leary (1999) foi esfriada no dia seguinte, no escritório de seu advogado, 

quando soube que o governo estava boicotando seu tempo livre para a campanha. O momento 

pareceu oportuno ao establishment para dar seu golpe baixo, reabrindo então todos os processos que 

haviam sido arquivados. Os promotores providenciaram uma programação intensa para o inverno: 

Para começar, você foi um sucesso tão grande em Laredo, que eles querem 
uma repetição da performance em dezembro. 
− Laredo? Mas nós ganhamos o caso na Suprema Corte. 
− É verdade, mas os federais pediram reabertura do processo baseados 
em uma questão técnica. Desta vez, você será julgado por transporte de 
maconha. Especificamente, por dirigir um carro por cem metros desde o 
meio da Ponte Internacional até a alfândega. A sentença máxima é de vinte 
anos mais uma multa de dez mil dólares. 
− Isso deve ser uma brincadeira! 
− “Isso” é só o começo. Você deve se apresentar pessoalmente no final 
de dezembro para o caso de Laguna Beach. E depois do dia primeiro de 
janeiro, você volta a Poughkeepsie para ser julgado pelas onze acusações de 
Millbrook. Minha opinião é de que os jurados locais vão considerá-lo 
culpado. É quase certo que você consiga reverter essas acusações com um 
recurso de apelação, mas poderá demorar até dois anos. Nesse meio-tempo, 
eles podem mantê-lo na prisão estadual sem direito a fiança. 
− Quer dizer que posso pegar vinte mais dez mais onze anos por dez 
gramas de maconha e duas baganas, sendo que nada disso era meu? 
− Positivo. 
− E mesmo que eu consiga vencer os casos, terei de passar um tempo na 
cadeia esperando a decisão da apelação? 
− Não só isso, mas também terá de gastar um bocado de dinheiro. 
Acontece que a administração de Nixon anunciou guerra total contra as 
drogas. Eles sabem que não podem impedir as pessoas de usarem 
narcóticos, então, a melhor coisa a fazer é enjaular o símbolo. Eles têm um 
forcado de três pontas encostado na sua barriga. E, se quiserem, podem 
mantê-lo preso por acusações falsas. 
− O que eu posso fazer? 
− É melhor você correr como um raio para conseguir a nomeação para 
governador. O apelo público é a sua única proteção. 
− Há uma outra direção – disse eu. – Estou indo nesse momento tirar um 
passaporte. Não pretendo tornar-me um mártir (Leary, 1999, p. 368). 

 

 Assim, Leary gastou as últimas semanas de 1969 em “uma série de apresentações 

deprimentes em tribunais, audiências preliminares, moções pré-julgamento – absorvendo tempo, 
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energia e dinheiro” (p. 372). Em dezembro, retornaram a Laredo, por conta da caixinha de prata e, 

sem que os advogados tenham esboçado argumentos de defesa, foi considerado culpado. Os 

advogados disseram-lhe: “Ganharemos na apelação”. Em seguida, voltaram para o município de 

Orange, para um julgamento sobre duas baganas, sendo que “o problema agora era mais complicado 

porque Rosemary e Jack eram evidentemente culpados pela posse de drogas ilegais”. Ou seja, caso 

Leary lutasse pelo seu caso e ganhasse, sua mulher e filho poderiam ser presos; caso fosse julgado 

culpado, eles sairiam em liberdade. Para tornar o setting ainda mais desfavorável, na manhã do dia 

em que o caso ia a júri, um jornal foi às bancas com a chamada garrafal HIPPIES ALUCINADOS 

COM DROGAS ASSASSINAM MÃE E FILHA: “um médico militar do exército, chamado 

McDonald, relatou que a sua casa fora invadida por um bando de jovens cabeludos que 

assassinaram brutalmente sua mulher e sua filha” (p. 375). E, para que o sentido da mensagem fosse 

claramente captado, escreveram na parede, com sangue, ÁCIDO É BACANA. MORTE AOS 

PORCOS. Muitos notaram de imediato que essa história muito mal contada era uma fraude, mas foi 

somente anos mais tarde que McDonald foi condenado por seu crime terrível. O clima era sinistro e 

logo “o júri retornou com o veredicto. Éramos todos culpados pelo crime do policial mágico: posse 

de drogas” (p. 376). Após cinco semanas “confinado numa solitária na cadeia de Orange County, 

esperando pela sentença”, teve sua pena estipulada em dez anos, sendo que Rosemary e Jack 

receberam liberdade condicional. Em um centro de triagem penitenciário, chegou a ter que 

responder a um teste vocacional criado por ele mesmo. O resultado revelou “aptidões para trabalhos 

no campo e no mato e uma incompetência terminal para tarefas de escritório. Eu estava almejando 

uma transferência para uma prisão de segurança mínima, de onde pudesse escapar” (p. 377). 

 Sete meses após a visita a John e Yoko, sentado em sua cela, Leary (1999) se impressionou 

ao ouvir a estação de rock local tocar uma canção nova dos Beatles, chamada Come together: 

“embora a nova versão da minha música de campanha certamente tivesse sido melhorada na 

melodia e na letra, fiquei um pouco ofendido pelo fato de Lennon ter me ignorado dessa maneira” 

(p. 372). O psicólogo ainda se dá ao trabalho de “explicar que mesmo as pessoas mais amáveis, 

tendem a ficar irritadas com negligências sociais quando estão na cadeia”. Pouco depois, o 

prisioneiro escapou, em estilo cinematográfico, do setor noroeste da Colônia Penal Masculina da 

Califórnia, indo se exilar na Argélia, onde se reuniu com Eldrige Cleaver, líder dos panteras negras, 

renegando o pacifismo, sendo preso em 1973 no Afeganistão e solto por 'bom comportamento' (na 

verdade, há uma polêmica sobre informações que Leary teria fornecido ao FBI para sair da prisão, 

que culminou em uma conferência chamada PILL – People Investigating Leary's Lies, convocada 

em 1974 por ativistas underground decepcionados com os acordos de Leary com a justiça para se 

safar, embora este tenha declarado que só contou o que eles já sabiam) em 1976, mesmo ano em 

que se tornaram públicos os “documentos relativos às experiências secretas da CIA com LSD, que 
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resultaram na morte, por suicídio, de um de seus agentes, Frank Olson, em 1953” (Carneiro, 2005a, 

s/p). Essa espécie de colocação dos limites em fuga foi marcante no estilo de vida que Leary foi 

desenvolvendo, inclusive tendo dedicado seus últimos anos de vida (faleceu em 1996) à exaltação 

da internet e da realidade virtual como tecnologias de alteração da consciência. Mas a fuga que mais 

nos interessa salientar foi aquela em que Leary apostou ao decidir se candidatar ao governo do 

Estado da Califórnia, contra Ronald Reagan. Uma espécie de fuga para dentro, uma estratégia não 

de evasão, mas de invasão, que implica preencher as estruturas rígidas de poder com fluxos 

dissolventes, no intuito de fazer ruir a heteronomia. 

 Just say know: por mais que Leary tenha mudado diversas vezes de estratégia, mantinha uma 

atitude questionadora, que tampouco pode ser atribuída diretamente à ingestão de substâncias 

específicas, ignorando a importância do set e, sobretudo, do setting, sob o risco de que um suposto 

antiproibicionismo seletivo (um contrassenso) mantenha-se como proibicionismo, tal como ocorre 

quando se defende a descriminalização do uso da maconha, mas não de outras substâncias 

psicotrópicas proibidas, ou o que é ainda mais surreal, quando se defende o uso medicinal de CBD 

(canabidiol), antipsicótico que é um dos componentes principais da cannabis indica (um dos tipos 

de maconha que dá onda, sendo o outro a cannabis sativa, rica em THC), mas ainda se criminaliza 

o uso das plantas in natura. Este tipo de divisão, pode se dar entre drogas lícitas e ilícitas, como 

entre distintas drogas lícitas ou diferentes drogas ilícitas, mas sempre vai acabar podendo servir 

para fundar a divisão entre umas e outras, via proscrição ou prescrição não negociada de 

medicamentos – face e contraface da moeda da heteronomia. E, mais uma vez, o que é 

especialmente intrigante não diz respeito às substâncias em si (o CBD pode chegar a compor cerca 

de 40% da canabis indica), mas, de fato, à divisão entre 'pessoas de bem' e 'marginais'. De onde o 

perigo, por exemplo, de pleiteantes ao direito de uso do CBD, no esforço desesperado (mas 

totalmente compreensível) de livrarem seus filhos (ou mesmo livrarem a si próprios) de crises 

convulsivas, ao tentarem se desvencilhar da imagem estigmatizada dos 'drogados' e mostrarem-se 

como pessoas de bem, acabarem intensificando a marginalização dos adeptos do consumo in 

natura. Não se trata aqui de colocar o problema em quem luta pelo direito ao uso do CBD, o que 

fundaria outro contrassenso, pois não é daí que emanam os estereótipos e estigmas – embora 

possam passar e se propagar por aí –, mas, como veremos mais adiante, o problema advém do 

próprio setting proibicionista em que a experiência com certas drogas toma lugar. O problema deste 

efeito da divisão entre substâncias boas e ruins, que se reflete numa divisão entre pessoas boas e 

ruins, será trabalhado no trecho a seguir, tomando por exemplo a distinção proposta pela 

antropóloga Martine Xiberras entre psicodélicos e junkies. 
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o underground junkie 

 

A antropóloga Martine Xiberras (1989) distingue duas tendências no uso de psicotrópicos no 

contemporâneo, expressas pelo que chamou de psicodelismo hippie e underground junkie, cujas 

drogas paradigmáticas, seriam, respectivamente, o LSD e a heroína. Os hippies integrariam um 

movimento pacifista “que se insurge contra todas as guerras que a civilização a que pertence trava 

um pouco por todo o planeta” (p. 109), tendo conseguido “vivenciar uma outra modalidade de 

conexão societária” (p. 112), enquanto o underground diria respeito à “constituição de um núcleo de 

sensibilidades afins que escolheu um novo modo de expressão, embora prefira avançar com o rosto 

coberto” (p. 113). Para a autora, trata-se de “duas tendências presentes em todos os produtos 

psicotrópicos” (p. 122), como índice de “dois destinos possíveis da experiência tóxica”, com seus 

efeitos ora expansores, de coletivização, agregação, ora depressores, de isolamento, exclusão. 

 É preciso salientarmos aqui que a experiência psicodélica e a experiência underground são 

muito próximas, e, por vezes, indiscerníveis. O termo underground (subterrâneo, submundo) é 

utilizado em referência a circuitos artísticos-culturais alternativos àqueles usualmente veiculados na 

grande mídia, sendo este último circuito designado pelo termo mainstream. Nesse sentido, o 

underground cultural não deve ser confundido com uma condição temporária de ainda não se ter 

obtido grande sucesso (ou uma “maldição”, uma condenação a quem não obtem sucesso comercial), 

mas trata-se da afirmação de meios alternativos de se produzir e apreciar cultura, espaços de 

resistência cultural. Assim, um grande paradoxo do underground reside em que sua ascensão pode 

implicar simultaneamente sua dissolução como resistência cultural (ou talvez uma grande mudança 

de estratégia). É muito difícil, por exemplo, que um artista dos meios underground consiga assinar 

um contrato que lhe garanta uma subsistência, sem ser acusado por seus pares de ter se vendido. 

Isso acontece também com eventos, locais, coletivos artísticos-culturais. São difíceis e complexas 

as relações do underground com o mainstream. Sobretudo, quando se atenta para o aspecto estético-

político das propostas, pois a ética que sustenta o mainstream está, a maior parte do tempo, 

diretamente comprometida com a marginalização do underground. O interesse desenfreado no lucro 

declarado (e no não declarado, fruto da corrupção) que envolve grandes espetáculos e artistas é o de 

manter fora do mercado aqueles que se opõem à submissão da arte a tais interesses, da mesma 

forma que o interesse desenfreado no lucro declarado (e no não declarado, fruto da corrupção) que 

envolve as grandes indústrias farmacêuticas e os políticos, empresários e corporações que lucram 

com o narcotráfico internacional é o de manter fora do debate as experiências bem sucedidas que 

contrariem seus princípios da lucratividade máxima.  

 O sentido muito negativo que Xiberras atribui à expressão underground junkie é reflexo, em 

sua própria leitura, dos efeitos deletérios da estigmatização dos usuários de certas drogas. A seu ver, 



 148 

“o underground deixa bem claro que as práticas de intoxicação têm todo interesse em esconderem-

se, em enterrarem-se, optando por se desenvolver em locais excusos das cidades do mundo 

ocidental” (1989, p. 114), aceitando “sua decadência como um fenômeno perfeitamente normal”. A 

única aliança de um junky seria com a droga que consome: “uma ligação fatal, na qual a heroína, 

vestindo as vestes de uma amante tirânica, controla por completo todos os detalhes da vida dos seus 

súditos, até que eles acabem por morrer” (p. 115). Xiberras parece ter feito uma correspondência 

apressada entre underground-junkie-heroína, ao conectar diretamente um livro (Junky), ao nome de 

um grupo de rock (Velvet Underground) e à letra de uma música (Heroin). 

 William Burroughs estreou na literatura com Junky (2005), publicado em 1953, sob o 

pseudônimo William Lee. Apesar de ter escrito, em 1945, E os hipopótomos foram cozidos em seus 

tanques (2009), em parceria com Kerouac, sua publicação foi póstuma, pois relatava um 

assassinato, que envolvia conhecidos de ambos os autores, o que, devido a complicações legais, 

acabou motivando sua publicação apenas recentemente, quando todos já haviam falecido9. 

Portanto, Junky foi seu primeiro livro publicado. É um livro seco e direto, em uma linguagem sem 

volúpias. Como indica Oliver Harris (2005), Junky, refletindo os estudos e experimentações de 

Burroughs nos campos da medicina, da antropologia e da literatura, “está a meio caminho de uma 

farmacopeia” (p. 15), além de mimetizar o trabalho etnográfico, “detalhando os territórios e os 

hábitos das diversas subculturas urbanas norte-americanas e documentando seu aparecimento e 

declínio no pós-guerra” e prestar uma atenção à linguagem própria do underground, produzindo um 

“estudo da linguística do submundo”. Os acontecimentos narrados, a política narrativa utilizada e as 

avaliações do vivido, além das picadas constantes de heroína e morfina, podem ser considerados 

expressões precisas de uma experiência junkie underground, em um sentido próximo ao proposto 

por Xiberras (1989), para quem Burroughs “se limita a dar o seu testemunho acerca de um mundo 

que, embora ainda fervilhante, teria já iniciado seu processo de decomposição” (p. 107). No livro de 

Burroughs, o termo junk diz respeito aos opiáceos injetáveis, heroína (que o autor se refere como H) 

e morfina (M), estendendo-se por vezes a outras drogas de efeito similar, como a metadona.  

 Apesar de Burroughs não ser adepto da partilha de seringas, mesmo tendo utilizado drogas 

injetáveis por muitos anos, trata-se de um artista cujas “ideias, imagens e linguagem atingiram a 

população geral” (Miles, 1993, p. 5, tradução nossa) como um efeito de coletivização, devido 

menos à leitura direta de seus livros que a “filmes, vídeos, discos, fitas ou através obras de arte dos 

                                                 
9 Em 1943, William Burroughs morava em Nova Iorque, perto dos poetas Dave Kammerer e Lucien Carr, através de 

quem conheceu Jack Kerouac e Allen Ginsberg. Em agosto de 1944, Lucien esfaqueou Dave e foi preso. Bill e Jack 
foram considerados coniventes por não o terem dedurado imediatamente à polícia. A fiança de Bill foi paga por seus 
pais e a de Jack pelos de Edie Parker, sua namorada (mas somente após Jack e Edie se casarem na prisão). Bill e 
Jack decidiram contar sua versão da história em um romance policial escrito a quatro mãos, com o título E os 
hipopótamos foram cozidos em seus tanques. Atendendo a  um pedido de Lucien, o livro não foi editado, ao menos 
até muito recentemente, quando todos os envolvidos no episódio já haviam morrido, inclusive os autores do texto. 
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vários artistas influenciados por sua imagem e ideias”. O escritor não compartilhava seringa, em 

uma atitude bastante lúcida de cuidado de si, tendo, assim, ficado livre de qualquer doença 

contagiosa. Por outro lado, Burroughs, essa figura paradoxal – tão solitário quanto gregário, tão 

engraçado quanto mau humorado, tão público quanto reservado –, contagia em outro sentido e por 

outras vias que não as sanguíneas e sim em um sentido ético, estético e político, como veremos 

adiante. Voltemos ao rock. 

 A canção Heroin foi escrita por Lou Reed, ainda antes de ter conhecido John Cale, músico 

que fazia uns “zunidos específicos na viola” (McNeil; McCain, 2007, p. 15) no Dream Syndicate, 

grupo de música experimental de La Monte Young, até o final de 1965, quando se juntou a Lou, 

Sterling Morrison e Maureen Tucker e começaram a ensaiar juntos um casamento, até então 

inusitado, entre rock e música experimental. O primeiro concerto do Velvet Underground ocorreu 

em novembro de 1965 (Superstars, 1992). A letra de Heroin contém trechos que parecem ter 

inspirado as considerações de Xiberras, como: I have made the big decision, I'm gonna try to nullify 

my life (Eu tomei a grande decisão, vou tentar anular minha vida), ou Heroin, be the death of me, 

Heroin, it's my wife and it's my life (Heroína, seja minha morte, Heroína, é minha mulher e é minha 

vida) ou mesmo 'Cause when the smack begins to flow, then I really don't care anymore (Pois 

quando o pico começa a fluir, então eu realmente não ligo mais). No entanto, as conclusões da 

autora dão a impressão de desrespeito com set e setting abordados. O que diria Lou? 

Imagine-se que ainda hoje me perguntam se não era imoral escrever uma 
canção como Heroin... É ridículo. Os livros e os filmes falam de tudo isso e 
ninguém se escandaliza. Mas experimentem fazer num disco e logo nos 
virão atacar e acusar de estarmos a glorificar a droga. Eu não glorifico coisa 
nenhuma, escrevo a seu respeito, é tudo (Superstars, 1992, p. 43). 

 

 Lou Reed era um jovem músico aficcionado por literatura inglesa, mais devorador de livros 

que de escalas musicais, dando “bastante importância às palavras na música” (Superstars, 1992, p. 

14), com sua facilidade de “abordar as canções como um romancista”. Enquanto Kerouac buscava 

reproduzir na literatura o ritmo de um solo de saxofone, Lou tinha planos no mesmo sentido, mas 

em direção inversa: “peguemos no Crime e Castigo e transformemo-lo numa canção de rock'n'roll”. 

Embora, também para Lou Reed (2010), “certas vezes escrever significou apenas seguir o ritmo e o 

som e inventar palavras sem sentido algum além da sensação que transmitiam” (p. 19). Mas o que 

Lou Reed queria era “criar grandes monólogos para bateria e guitarra. Queria encenar uma canção”. 

E de fato foi o que fez na canção Venus in Furs, que é uma espécie de releitura musical do Vênus 

das Peles, de Sacher-Masoch. Até mesmo o nome da banda foi retirado de um livro publicado em 

1963, por Michael Leigh. Embora não seja uma obra de literatura, mas um inquérito jornalístico 

sobre troca de casais, sadomasoquismo e fetiches, a metáfora “subterrâneo de veludo”, utilizada 

para se referir a tais “circuitos paralelos através dos quais os respeitáveis cidadãos realizam os seus 
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fantasmas” (Superstars, 1992, p. 118), é bastante feliz. Talvez apareça, nos circuitos descritos por 

Michael Leigh, o desejo de manter-se um “respeitável cidadão”, sustentando uma relação com o 

proibido enquanto tal. No entanto, quando Martine Xiberras afirma que o underground junkie tem 

vontade de se esconder, enterrar-se em locais excusos e decadentes, pode acabar por nos confundir 

mais do que ajudar a entender as relações entre droga, set e setting. 

 Heroin tem cerca de sete minutos de duração. Na gravação oficial de 1967, a canção começa 

bem lenta e numa dinâmica suave, basicamente oscilando entre dois acordes, com um delay 

(processador de efeitos de repetição/eco) fazendo a guitarra soar como uma espécie de 

estroboscópio sonoro, sem movimento harmônico, um bongô em batida constante (embora com o 

pulso bem desleixado, bem frouxo) e melodia vocal quase inexistente, como se Lou estivesse lesado 

(I don't know just where I'm going...). Aos poucos, a dinâmica aumenta com a entrada de outras 

guitarras e da viola elétrica fazendo um ruído estridente, parecido com o som de se arranhar um 

quadro-negro, e o andamento aumenta bastante também, com o vocal de Lou começando a ganhar 

um tom de protesto, de reclamação e, ao beirar a cacofonia, por volta de seis minutos e vinte 

segundos, Maureen se atrapalha na bateria e para de tocar, a música retorna para uma dinâmica 

suave e um andamento lento e logo finaliza. O modo estranho como se dão essas mudanças, e 

também as partes mais constantes, dão à música uma aparência improvisada, esfarrapada. Heroin, 

assim como Venus in Furs, consta do álbum de estreia da banda, The Velvet Underground & Nico 

(1967), assim chamado por contar com a participação da modelo, atriz e cantora alemã Nico, cuja 

entrada no grupo foi uma condição imposta pelo artista plástico Andy Warhol (que foi quem deu à 

cantora Christa Päffgen o apelido Nico, como anagrama de icon, ícone) para produzir o primeiro 

disco da banda como um objeto de arte e os shows como happenings, utilizando, ao mesmo tempo, 

a dinâmica de distribuição da música pop para divulgar sua arte na capa do disco (trata-se do 

famoso disco com a capa “da banana”) e tornar a banda parte de seus happenings, como o Up-tight, 

produzido entre 1966 e 1967, na Cinematheque de Nova Iorque, e o Exploding Plastic Inevitable, 

sua versão itinerante. Enquanto a leitura de Xiberras reduz o underground à experiência de 

dependência absoluta de um usuário a uma substância, trata-se de um certo estilo de vida que, como 

diz Lou Reed, perpassa artistas plásticos, filmes, músicos, escritores etc., sendo que “os cineastas 

underground não tinham quem lhes fizesse o som. Então, John e eu gravávamos fitas, por vezes 

mesmo sentávamo-nos atrás do ecrã, durante a projeção, a tocar. Aí também era underground” 

(Superstars, 1992, p. 19). 

 O underground afirma um modo de se expressar e contagiar, com “uma nova visão, uma 

nova forma de fazer música, uma nova abordagem, uma atitude social” (Superstars, 1992, p. 171) 

que se opõe à lógica de funcionamento mainstream: “os grupos underground eram aqueles de quem 

a imprensa rock oficial não falava. O underground foi, primeiro, um movimento editorial”. Esta 
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imprensa alternativa, voltada à redação do fora-texto da cultura contemporânea, “falava do que a 

outra imprensa não queria ver, não queria ouvir, não queria dizer: as implicações políticas contra o 

Vietnam, as implicações sociais em torno da droga”. As publicações da imprensa contracultural 

“enxergavam a realidade com outros olhos” (Maciel, 1996, p. 248). Trata-se de um estilo, um modo 

de fazer que implica um método, uma estética que implica um posicionamento político. John Cale 

nos conta que  

na primeira vez que Lou Reed tocou Heroin pra mim, fiquei totalmente 
pasmo. A letra e a música eram tão obscenas e devastadoras. Mais que isso: 
as canções de Lou tinham tudo a ver com meu conceito de música. Nessas 
canções de Lou rolava um lance de assassinato do personagem. Ele tinha 
profunda identificação com os personagens que retratava (McNeil; McCain, 
2007, p. 15). 
 

 Ao assassinar o personagem, ultrapassa-se o ego habitando um vazio virtual, silêncio no 

qual o artista arregimenta forças para criar novas sensibilidades, eis a psicodelia do underground. É 

uma questão de método. Quando William Burroughs estava em Tangier, no Marrocos, apesar do 

vício intenso (chegou a se aplicar Eukodol a cada duas horas), trabalhava duro na escrita e em cartas 

trocadas com Allen Ginsberg, que permaneceu como receptor de suas “rotinas” – invenção literária 

de Burroughs, baseada em fragmentos espontâneos, entre realidade e ficção (Miles, 1993). À 

mesma época, tentou diversos tratamentos autoadministrados para o vício, sem sucesso. Em 1956, 

mudou-se para Londres, para tentar um tratamento com apomorfina, tendo sido melhor sucedido. 

De volta a Tangier, construiu um ambiente favorável à escrita, com fotos e tiros na parede, um 

acumulador de orgônios e um excelente majoun (doce de haxixe) caseiro. Escrevia o tempo todo e, 

nesse contexto, foi produzida a maior parte do material que iria compor seu livro de maior sucesso, 

The Naked Lunch (O Almoço Nu, 2005) – assim como parte do material de The Soft Machine 

(1992) e The Ticket That Exploded (1987), que, juntos com Nova Express (1992a), formariam sua 

famosa trilogia dos cut-ups. Bill estava desenvolvendo um método. 

 Burroughs costumava levar um bloco de notas para o jantar e fazia anotações às refeições. À 

época, comia majoun todo dia e acredita que não teria conseguido escrever não fosse por isso. A 

escrita por fragmentos se tornou, cada vez mais, um método rigoroso. Escreveu para Allen que 

“rotinas são completamente espontâneas e provêm de quaisquer conhecimentos fragmentários de 

que você disponha” (Miles, 1993, p. 77). De fato, não pode existir algo como uma rotina exaustiva. 

Burroughs sugeria que não faria diferença a ordem em que o material fosse lido. Sobre seu método, 

dizia: “é quase escrita automática. Eu costumo sentar doido de haxixe por um período que chega a 

seis horas de digitação em velocidade máxima” (p. 78). Embora as coisas estivessem indo bem em 

Tangier, Bill sentia saudades de seus amigos americanos. Allen combinou ir com seu namorado, 

Peter Orlovsky, e o amigo Jack Kerouac, ajudar a compilar e organizar os manuscritos de Bill. Em 
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1959, foi publicado em Paris, pela Olympia Press, editora “especializada em publicar livros em 

linguagem explícita, que desafiava a censura” (Miles; Grauerholz, 2005, p. 288), o livro The Naked 

Lunch (embora, em suas cartas, Bill se referisse ao título apenas como Naked Lunch, sem o artigo, 

como que para guardar certa indefinição que lhe permitia ultrapassar os limites que o próprio grupo 

lhe conferia, aproximando-se assim de uma dimensão prerreflexiva da experiência com as drogas), 

escrito ao longo de “uma década de viagens e atribulações pelos quatro continentes” (p. 279). Cabe 

comentar aqui, ainda que brevemente, mais que os aspectos revolucionários de seu conteúdo e 

forma, a “conquista da liberdade de expressão” (Willer, 2010, p. 27) que seu processo de edição nos 

legou. 

 Como nos contam Barry Miles e James Grauerholz (2005), Naked Lunch passou, ao longo 

de seus nove anos de elaboração, por muitas versões, sendo que o editor da Olympia Press, Maurice 

Girodias, chegou por duas vezes a rejeitar publicá-lo. Mas, graças aos esforços insistentes de 

Ginsberg, alguns capítulos vieram a público em pequenas revistas literárias. Em março de 1959, foi 

publicada a primeira edição da revista Big Table, com textos de Kerouac e Burroughs, dentre 

outros, e os Correios de Chicago retiveram centenas de exemplares, sob alegação de obscenidade. A 

União Americana pela Liberdade Civil abriu um processo federal contra os Correios, e o caso 

recebeu ampla cobertura jornalística, através da qual Girodias percebeu uma garantia de publicidade 

instantânea. Em junho de 1959, o editor mandou seu assistente ao Beat Hotel10 para conversar com 

Bill e, em apenas um mês, The Naked Lunch chegava às prateleiras das livrarias. A Olympia tinha 

uma equivalente em Nova Iorque: a Grove Press, de Barney Rosset. Como Ginsberg ajudara 

Burroughs na organização e edição do material e estava familiarizado com o texto, sugeriu a 

inserção de trechos que haviam ficado de fora da edição francesa. Rosset imprimiu e encadernou 

dez mil exemplares em 1961, mas a Grove havia publicado Trópico de Câncer, de Henry Miller 

(2003), em abril do mesmo ano, tendo então que se defender de dezenas de tentativas de censura. 

No início de 1962, a Grove ganhou um importante julgamento e, em agosto, o romance de 

Burroughs voltou às manchetes, tendo tido sua qualidade defendida na Escócia por escritores como 

Norman Mailer. O momento pareceu o mais estratégico politicamente. Rosset decidiu agir e 

colocou o romance nas livrarias dos Estados Unidos no final de novembro. Em um mês, cerca de 

oito mil exemplares foram vendidos. Os censores contra-atacaram e, “em janeiro de 1963 a polícia 

de Boston prendeu um livreiro que vendia o romance, mas o caso só foi julgado dois anos mais 

tarde” (p. 290). Em 1964, o livro foi publicado em Londres e surgiram traduções na França, na 

Itália e na Alemanha (nesta, desde 1962). No início de 1965, Mailer, Ginsberg e o poeta John Ciardi 

defenderam em juízo o “valor literário da edição da Grove Press”, que, ainda assim, foi considerada 

                                                 
10 Hotel pequeno e de baixíssimo custo, em Paris, que se tornou uma espécie de ponto de encontro (e estadia) de uma 

série de artistas, entre meados dos anos 1950 e 1960. Dentre os diversos artistas beats e afins que viveram lá (daí o 
apelido do Hotel), estavam Allen Ginsberg, Peter Orlovsky, William Burroughs, Gregory Corso e Brion Gysin. 
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obscena. Rosset fez um apelo à Suprema Corte de Massachussetts e publicou, em junho de 1965, no 

Evergreen Review, uma versão editada do julgamento, até que, em 7 de julho de 1966, a alta 

instância proclamou que o romance possuía “qualidade redentora social” (p. 291), o que liberou 

Rosset para voltar a publicar o livro, marcando “o final da censura aberta a obras literárias nos 

Estados Unidos”. Com mais de um milhão de exemplares vendidos ao redor do mundo e com uma 

excelente adaptação para o cinema em 1991, pelo canadense David Cronenberg (o título do filme 

em português virou Mistérios e Paixões), o livro trata de ética, estética e política a partir de um 

plano prerreflexivo da experiência, plano puramente sensorial, nu e cru, acessado apenas no 

“momento paralisado no qual todos são capazes de enxergar o que está cravado na ponta de cada 

garfo” (Burroughs, 2005a, p. 245). 

 Tomemos, por exemplo, uma conversa entre dois médicos, na qual Dr. Schafer diz achar o 

corpo humano “escandalosamente ineficiente” (Burroughs, 2005, p. 139), sugerindo então que, “em 

vez de uma boca e um ânus que vivem dando problemas, porque não contar com um único buraco 

multitarefa que sirva para comer e excretar? Poderíamos lacrar o nariz e a boca, preencher o 

estômago e perfurar um buraco com comunicação direta com os pulmões, onde sempre deveria ter 

estado” (p. 140). Como se a questão central do diálogo fosse a denúncia obscena de que o modo 

como grande parte dos profissionais de saúde entende o corpo – como órgãos distribuídos em 

funções (biológicas e sociais) e não como experiência vivida – vive gerando problemas diversos de 

oralidade e analidade, problemas que são tão biológicos quanto éticos e estéticos, Dr. Benway 

questiona-se: “Nunca contei a você a história do homem que ensinou seu cu a falar?” e segue 

descrevendo seu abdome que “movia-se em ondas, entende? Ficava peidando as palavras. Eu nunca 

tinha escutado algo parecido”. O homem trabalhava em um circo, oferecendo “um espetáculo de 

ventriloquismo no mínimo inovador” e bem engraçado. Ao menos até que, “depois de algum tempo 

o cu ganhou vida própria. O sujeito entrava em cena sem ter nada ensaiado e o cu desatava a falar 

de improviso, respondendo todas as suas tiradas”. Foi então que “o cu desenvolveu uma espécie de 

ganchos encurvados e ásperos, parecidos com dentes, e começou a se alimentar”. Daí, passou a 

devorar os fundilhos de suas calças e a tagarelar no meio da rua, “exigindo direitos iguais em altos 

brados” (p. 141), além de começar a “se embebedar e ter ataques de choro, resmungando que 

ninguém lhe amava e que, assim como qualquer outra boca, também gostaria de ganhar beijos. Por 

fim, passava dias e noites falando sem parar”, sem qualquer censura, qualquer filtragem. A 

consciência não tinha como domar o inconsciente corporal: “mesmo a quarteirões de distância era 

possível escutar o sujeito discutindo com o próprio cu, mandando que ficasse quieto e tentando 

aquietá-lo com murros”. Não havia moral ou religião capaz de abolir a autonomia daquele corpo: 

“chegou até a enfiar velas cu adentro, na esperança de que isso o calasse, mas no fim das contas 

nada adiantou”. A obsessão pelo controle absoluto mostrava toda sua falência: “é como o sexo que 
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passa despercebido pelo censor, espreme-se por entre repartições nas quais sempre existe algum 

espaço intermediário, infiltra-se em canções populares e filmes B, entregando de bandeja a 

podridão americana fundamental” (pp. 141-142). Para Burroughs, o problema que atravessa o nível 

biológico e o social está na divisão burocrática de funções, no modo de repartir, de distribuir as 

tarefas: 

Uma repartição cria raízes em qualquer parte do Estado, torna-se maléfica 
como a Divisão de Narcóticos e cresce de forma incessante, reproduzindo 
cada vez mais indivíduos da sua espécie até o ponto em que, se não for 
controlada ou extirpada, acaba por asfixiar seu hospedeiro. Repartições não 
são capazes de viver fora de um hospedeiro, pois são organismos 
verdadeiramente parasitas (p. 142). 

 

 A burocracia é, para Burroughs (2005), uma degeneração do processo de criação que desvia 

os humanos do “caminho evolucionário que os levaria até seu potencial infinito, até novas formas 

de diferenciação e atividades espontâneas e independentes, transformando tudo isso no parasitismo 

absoluto típico de um vírus” (p. 142). A burocracia é um problema ligado tanto à organização do 

Estado quanto das instituições e grupos (Lapassade, 1977). E cada um de nós é, desde já e sempre, 

um pequeno grupo (de células, lembranças, dores, sonhos, prazeres, convicções, trejeitos etc). 

Como diz Félix Guattari ([1970]2004), somos todos grupúsculos, todos grupelhos. O vírus da 

burocracia pode afetar tanto o corpo tal como o sentimos, quanto a linguagem, a produção de 

sentido. Para Burroughs (2010), a linguagem é um vírus: as palavras são imagens com sentido e, 

tanto em sua materialidade quanto nas ideias que portam, se propagam como vírus. As invenções de 

Burroughs são, acima de tudo, uma tecnologia subversiva de comunicação. Das rotinas aos cut-ups, 

a espontaneidade e o trabalho com cortes, colagens, dobraduras e fragmentos foram ganhando lugar 

cada vez mais estratégico em sua arte, como táticas de guerriha para combater o controle da 

linguagem, dos corpos e do pensamento pelas estruturas hegemônicas de poder. 

 Burroughs é um escritor cujas ideias atingiram a população geral amplamente, através 

filmes, vídeos, discos, fitas, ou obras de arte dos vários artistas influenciados por sua imagem e 

linguagem, sendo que esta última atingiu pessoas que nunca leram seus livros e pensam nele apenas 

como uma celebridade. De acordo com Barry Miles (1993), em 1965, quando foi lançado o álbum 

Call me Burroughs, muitas pessoas diziam que não tinham compreendido Bill até ouvirem sua “voz 

de marginal dizendo todas aquelas coisas ultrajantes” (p. 7). Enquanto Kerouac explodiu no final 

dos anos 1950 para um público de cool jazz que talvez fumasse alguns baseados e Ginsberg, após 

certa notoriedade durante o julgamento por obscenidade de Howl, em 1957, foi para Europa e Índia 

e voltou em 1963, tornando-se um dos gurus dos hippies, foi somente no final dos anos 1970 que o 

mais velho dos beats retornou à América como um “filho pródigo”. No Saturday Night Live, em 

dezembro de 1981, Lauren Hutton o apresentou como “em minha opinião, o maior escritor 
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americano vivo” (p. 8). Dali por diante, Bill foi festejado e honrado não apenas por artistas 

companheiros, mas pelos tipos mais diversos e inconvenientes. E, embora não quisesse nada com o 

mundo do rock, foram músicos de rock, “atraídos por sua imagem ultrajante e referências a drogas” 

(p. 9), os primeiros a se ligarem no Lonesome Cowboy Bill, que é o apelido pelo qual foi referido o 

escritor numa canção homônima do último disco do Velvet Underground, Loaded (1970). 

 Sua influência no meio musical é enorme. Além de sua presença na capa de Sergeant 

Pepper's Lonely Hearts Club Band, dos Beatles, há que se considerar a influência de seus livros em 

bandas de rock. Para citarmos somente alguns poucos exemplos, houve o grupo folk nova-iorquino 

Mugwumps, formado em 1964, por Zal Yanovsky e John Sebastian, cujo nome se refere a 

personagens de The Naked Lunch, livro onde tomamos contato não apenas com um vibrador por 

cujo nome se tornaria conhecido um grupo americano de jazz fusion, o Steely Dan, mas também 

com um termo que viria a designar todo um estilo musical: heavy metal. Mas há que se contar aqui, 

sobretudo, uma banda inglesa de rock psicodélico, da qual participava o poeta e guitarrista Daevid 

Allen, que era, em Paris, no início dos anos 1960, parte da cena centrada em torno do Beat Hotel. 

Dave conhecia Burroughs e o pessoal da editora Olympia e, daí, quando se mudou para Canterbury, 

em 1966, pegou o nome do título do terceiro livro de Bill, the Soft Machine (1992), para o quarteto 

de jazz-rock psicodélico que havia formado com o baterista Robert Wyatt, o baixista Kevin Ayers e 

o tecladista Michael Ratledge. O grupo logo passou a ser cultuado no underground londrino, 

tocando em locais como o Roundhouse e o UFO Club (W24). 

 Outro grupo que compôs a triha sonora do que ficou conhecido como London Underground 

ou Spontaneous Underground, foi o Pink Floyd. O produtor Joe Boyd, o dono da gravadora ESP, 

Steve Stollman, o sócio da livraria e galeria Indica, Barry Miles e o agitador cultural John “Hoppy” 

Hopkins buscavam “organizar eventos que mesclassem música, poesia, artes performática e cinética 

e tivessem a participação do público” (Gilmore, 2010, p. 365). Para alguns, “a música parecia 

inseparável da experiência lisérgica”, dado o tanto que as coisas estavam interligadas. Diversos 

outros artistas e grupos faziam parte desse circuito, como Arthur Brown, Procol Harum, Tomorrow, 

Pretty Things, Thid Ear Band e o grupo de improviso AMM, sendo que dois aspectos davam 

destaque ao Pink Floyd: “um jogo de projeções de luzes cada vez mais complexo que reagia à 

música, e um estilo abstrato de improvisação que num momento parecia sem forma nem regras e no 

momento seguinte era preciso, vigoroso e estimulante”. 

 A maioria dos membros da banda nasceu ou se criou em torno de Cambridge, cidade 

universitária. Roger Waters deixou Cambridge em 1962 para cursar arquitetura na Regent Street 

Polythecnic, em Londres, onde conheceu Nick Mason, baterista já havia alguns anos, envolvido 

com música, arte e política. Em 1963, Waters e Mason entraram para uma banda chamada Sigma 6, 

onde conheceram o tecladista Richard Wright, amante de jazz e música clássica. Syd Barrett – outro 
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guitarrista e estudante de arte, tido em Cambridge como rebelde – se mudou para Londres em 

setembro de 1964 para estudar artes plásticas. Já desde Cambridge, Roger Waters e Roger Keith 

Barrett (nome de batismo de Syd) haviam se conhecido: “Barrett fazia parte de um grupo de 

boêmios da escola de arte, lia sobre o existêncialismo francês, o movimento beat dos anos 1950, as 

religiões orientais e estudava guitarra com seu amigo David Gilmour” (p. 364). O Sigma 6 havia se 

transformado nos Architectural Abdabs, depois no Tea Set, com trocas de integrantes no percurso, 

até que, no outono de 1965, Waters no baixo, Wright nos teclados, Mason na bateria e Barrett na 

guitarra solo e vocal começaram o grupo que Syd batizou em homenagem a dois de seus bluesmen 

favoritos, Floyd Council e Pink Anderson: Pink Floyd. Adiante, voltaremos a falar de Syd e sua 

trágica aventura psicodélica dentro e fora do Pink Floyd. 

 Burroughs também era uma presença forte no underground. Seus filmes Towers Open Fire e 

Cut-Ups eram sempre exibidos no UFO Club e outros clubes do tipo. David Bowie, por exemplo, 

ficou bastante familiarizado com este trabalho e escreveu as letras de seu álbum de 1974, Diamond 

Dogs, utilizando a técnica cut-up de Burroughs. No final dos anos 1970, os punks descobriram 

Burroughs e mais um punhado de nomes foram tirados de seus livros, como as bandas Dead 

Fingers Talk e Naked Lunch. Já nos anos 1990, o Sonic Youth aparece no CD de Burroughs Dead 

City Radio e Kurt Cobain gravou um disco com ele, chamado “The priest” they called him (em 

1989, Bill havia feito uma ponta no filme Drugstore Cowboy, de Gus van Sant, interpretando um 

padre viciado em heroína). O músico Glenn Branca chegou a dizer, na revista Mondo 2000, que 

Burroughs possui a chave para a escrita cyberpunk. Mesmo tendo, a maior parte da vida, feito de 

seu corpo algo como que o maior laboratório psicotrópico experimental ambulante do século XX, 

Bill faleceu, aos 83 anos de idade, por consequência de uma complicação posterior a um ataque 

cardíaco, em agosto de 1997, ainda fascinando muita gente do meio artístico, sobretudo musical, 

como Patti Smith, Lou Reed, Mick Jagger, Laurie Anderson, Frank Zappa, Sex Pistols, Disposables 

Heroes of Hiphoprisy... Como não perceber tanta potência de contágio? 

 A insistência de Xiberras na oposição gera alguns empecilhos, sobretudo, quando tentamos 

transpor o contraste entre psicodélicos como algo conectivo e junkie como algo de uso letal, para 

um contexto mais próximo de nosso cotidiano. Como vimos, mas cabe repetir, a oposição binária 

entre substâncias boas e más a priori é a lógica que alimenta o proibicionismo, seja quando 

formulada entre substâncias que causam mais relaxamento e outras que causam mais excitação, 

como entre maconha e cocaína ou heroína e LSD, seja quando formulada entre substâncias naturais 

e sintéticas (chá de cogumelo e MDMA), ou entre substâncias leves e pesadas, uma vez que tais 

divisões acabam por 'fundamentar' a ideia de que há substâncias boas em si porque são prescritas e 

prescritas porque são boas em si e de que há substâncias más em si porque são proscritas e 

proscritas porque são más em si. Tais oposições continuam focando mais na substância que nos 
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usuários e contexto de uso, que acabam sendo então tratados como derivados da substância. Se, por 

exemplo, considerarmos as cracolândias e os cracudos consequência direta da experimentação do 

crack, parece que então respondemos bem às expectativas anunciadas já no título de uma campanha 

contra a droga, lançada em 2009 pela RBS (sucursal da rede de TV Globo no Rio Grande do Sul): 

Crack, nem pensar. Mas como evitar que as pessoas pensem, com um slogan desses?! Simples: ao 

slogan, eram associadas fotos de modelos maquiados como zumbis de filmes de terror, como uma 

ameaça ao imaginário de quem se propusesse a pensar a respeito, numa tentativa grosseira de 

estupidificação coletiva que ecoa a campanha liderada nos anos 1980, pela então primeira dama dos 

Estados Unidos, Nancy Reagan, cujo slogan era just say no (só diga não); em oposição ao qual, 

Timothy Leary concluiu sua autobiografia Flashbacks (1999) com o brilhante trocadilho just say 

know, cuja difícil tradução daria talvez algo entre “só diga conhecer” ou “só diga sei”. Uma vez que 

a escolha do termo “know” privilegiou uma homofonia intraduzível com o “no”, o que não ocorre 

em nossa língua, podemos talvez abrir mão do trocadilho e propormos uma outra formulação em 

português, que capte a ideia, algo como “vamos pensar a respeito” (sendo que o “vamos”, no plural, 

marca nossa pegada cogestiva e fortalece as dimensões ética e política da experiência psicotrópica). 

 

vamos pensar a respeito? 

 

Como bem disse Orlando Zaccone, no I Encontro Estadual Antiproibicionista, ocorrido de 16 a 19 

de janeiro de 2014, no Rio de Janeiro, sob o ponto de vista da violência que acomete diariamente 

nossas ruas e favelas em torno da questão do narcotráfico tornado ilícito, é proibicionista defender a 

descriminalização da maconha, mantendo a cara torta para as demais substâncias psicoativas 

tornadas ilícitas. O proibicionismo consiste exatamente em selecionar algumas substâncias e 

estabelecer a proibição de sua produção, transporte, comércio e consumo, mantendo lícitas outras 

sem características farmacológicas que justifiquem a diferenciação em relação àquelas utilizadas 

como argumento para a proibição. A questão da qualidade da experiência buscada pela ingestão de 

uma substância, e não de outra, é uma questão de afinidade, resulta de um encontro (alguns 

preferem chá, outros café...). O uso de substâncias capazes de alterar a experiência cognitiva sempre 

existiu na humanidade. No entanto, tão recente quanto o aumento no consumo de psicotrópicos, 

sem suficiente pesquisa e preocupações com a qualidade do set e do setting, ampliando assim 

modalidades de consumo com consequências mais danosas que benéficas à sociedade, é a 

proibição, radicalizada a partir da declaração de “guerra às drogas”, em 1971, por Richard Nixon, 

então presidente dos Estados Unidos. Como afirma Maria Lucia Karam (2014), “a explícita opção 

bélica deixa claro o descompromisso da política proibicionista com os direitos fundamentais dos 

indivíduos: guerras e direitos humanos são naturalmente incompatíveis” (p. 266). Guerra às drogas 
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é guerra a pessoas, motivada por interesses morais, políticos, econômicos etc. 

 A chamada guerra às drogas tenta iludir-nos de que se trata de uma guerra a substâncias e 

não de uma guerra a pessoas. Mas o que justificaria o gasto bilionário há décadas, em uma guerra 

contra uma substância, se os resultados são violentos e não reduzem a circulação da substância 

proibida? A guerra às drogas apenas produz um setting tenebroso para a experiência psicotrópica, 

multiplicando as experiências ruins, as bad trips. A grande mídia contribui para isso sempre que 

espetaculariza apreensões de droga, seja publicando imagens de drogas dispostas sobre uma mesa 

de delegacia com uma preocupação com a apresentação visual (por exemplo, espalhando saquinhos 

de maconha, crack ou cocaína de tal modo a que seu contorno forme siglas como – o que é bastante 

comum – o número da delegacia de polícia onde foi registrada a apreensão, servindo assim como 

uma espécie de marcação de bandeira na conquista de um território), seja mostrando a incineração 

de belos e frondosos arbustos de hortaliças psicotrópicas de farto e longo consumo humano como, 

por exemplo, a cannabis ou a erythroxylum, como se estivessem encenando, em paradas militares 

voltadas para impressionar a população (e, assim, produzir medo e obediência, evitando 

manifestações rebeldes), a eliminação pirotécnica de vírus e venenos sociais. Em tal teatro, cabe aos 

traficantes o papel de capatazes dos vilões, que são as drogas ilícitas. Os usuários, embora muitas 

vezes sejam focados em close, não são vistos como nada além da representação de uma imagem 

sem voz, um papel de figurante, como os zumbis de filmes de terror trash com que se parecem as 

imagens veiculadas em Porto Alegre, na campanha Crack, nem pensar (W25). 

 Podemos encontrar na internet (W26) um vídeo da campanha Crack, nem pensar que 

começa com uma tela preta e cinco pontos brancos que vão surgindo ritmadamente, enquanto 

ouvimos o anúncio, lido com a prosódia típica de uma narrativa de suspense, em tom ameaçador: 

“Prepare-se para ver imagens chocantes e de forte impacto emocional...”. Começam a aparecer 

imagens, excessivamente estilizadas, de modelos maquiados como zumbis de filmes de terror. 

Cerca de um segundo de silêncio após, surge um ruído parecido com o de um pedaço de vidro 

quebrando, enquanto ao fundo sons fragmentados sustentam um clima sombrio e, mais um segundo 

adiante, o locutor retoma com “...mas, por favor, não tire os seus filhos da sala”, sendo que dessa 

vez não para, mas emenda, subitamente acelerando e mudando o tom da fala (como se, 

implicitamente tivesse dito “agora falando sério...”), dizendo que “as crianças e os adolescentes são 

as maiores vítimas do crack.... É uma droga tão devastadora que pode viciar logo na primeira vez e 

provocar as piores consequências: dor, prostituição, roubos e assassinatos são algumas delas”. 

Fechando o desfile de imagens surreais, o narrador encerra com “não feche os olhos para essa 

realidade: crack, nem pensar”. Bem, se nos mantemos de olhos bem abertos, não conseguimos 

deixar de pensar nessa curiosa insinuação visual de que se alguém experimentasse crack correria o 

risco de se tornar um modelo ou figurante em um cenário de terror, subestimando assim, tanto a 
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capacidade de avaliação perceptual (ora, são modelos muito fakes), quanto a capacidade de 

avaliação cognitiva do público, ao proferir o “nem pensar” – afinal, as imagens visuais e sonoras 

veiculadas, de tão estilizadas, parecem esboços de caricaturas. O que essa campanha evidencia é a 

proibição dos usos humanos de uma droga e, por consequência, a marginalização de seus usuários, 

produtores e comerciantes, que, “vistos” através de estereótipos, passam a ser estigmatizados, o que 

nos convoca a repetirmos que na base de toda ação política reside uma estética, uma percepção, um 

modo de sentir, que é também, por sua vez, um modo de produzir sentido. 

 Como aponta a criminologista venezuelana Rosa del Olmo (1990), vários discursos 

construídos em torno da droga permitiram a criação de “estereótipos – a melhor expressão do 

controle social informal –, tão necessários para legitimar o controle social formal, cuja expressão 

máxima no caso das drogas é a normatividade jurídica” (p. 23). A produção do estereótipo social do 

traficante foi matéria da pesquisa de mestrado de Orlando Zaccone (2007), que destaca o papel da 

chamada “ideologia da diferenciação” (p. 100) entre usuário e traficante, de que seria resultado a 

legislação referente a drogas no Brasil, desde a revogada lei. 6.368, de 1976, até a atual lei 11.343, 

de 2006, na produção da imagem do traficante: 

Assim, surge o “traficante” no imaginário da sociedade. Um homem ou 
mulher sem nenhum limite moral, que ganha a vida a partir de lucros 
imensuráveis às custas da desgraça alheia, que age de forma violenta e 
bárbara, ou seja, uma espécie de incivilizado, aos quais a prisão é destinada 
como metáfora da jaula. O “traficante” é sempre um ser perigoso e seu 
encarceramento se justifica para além da realização do direito, como uma 
verdadeira necessidade face à sua natureza de “fera” (D'Elia Filho, 2007, p. 
118). 
 

 A proibição é muito mais danosa que o consumo, a produção e o comércio das drogas, que 

não são atividades violentas em si, como distintas experiências de regulamentação vêm começando 

a evidenciar recentemente. Por exemplo, não somente a maconha pode ter usos medicinais e 

recreativos seguros, quanto sua própria produção e comércio não necessitam ser violentos de modo 

algum. A violência associada às atividades de produção e comércio de maconha, cocaína e crack 

não tem qualquer ligação essencial com a natureza de tais substâncias, mas resulta, isso sim, da 

própria ilegalidade do mercado, da “ausência de regulamentação e da consequente impossibilidade 

de acesso aos meios legais de resolução de conflitos” (Karam, 2014, p. 277). Pois, embora chovam, 

por exemplo, relatos diários de acidentes e violência diretamente associados a usos danosos de 

bebidas alcoólicas, é notável a ausência de armas e trocas de tiros junto a fábricas e postos de venda 

dessas bebidas, embora isso já tenha ocorrido, nos Estados Unidos, entre 1920 e 1933, quando a Lei 

Seca proibiu o uso do álcool e “Al Capone e outros gangsters trocavam tiros nas ruas, enfrentando a 

polícia, se matando na disputa do controle sobre o lucrativo mercado do álcool tornado ilícito, 

cobrando dívidas dos que não lhes pagavam; atingindo inocentes pegos no fogo cruzado” (p. 276). 
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 A violência da guerra às drogas não é inerente às drogas, mas à própria guerra. É absurda a 

irracionalidade de um dos principais argumentos utilizados em defesa da atual guerra às drogas, 

qual seja, o da preservação de um bem comum: a saúde pública. Afinal, é absurda a ideia de obrigar 

uma população a ter sua saúde compulsoriamente 'preservada' por meio de combates que enchem de 

sangue hospitais, presídios, necrotérios, valões, favelas, ruas, terrenos abandonados etc. Ou seja, 

não se trata apenas de algo 'irracional', 'ilógico', 'absurdo', mas, sobretudo, empiricamente falho: o 

sangue derramado diariamente é bem real e seu derramamento nada saudável. Sendo que o 

argumento de que o mal (as drogas) deve ser eliminado para o bem (saúde pública) ser preservado, 

não é apenas irracional, fruto da burrice de propositores cheios de boa vontade, mas trata-se de um 

argumento cínico, uma hipocrisia deliberada. Se a guerra às drogas se fizesse necessária para 

preservar a saúde da população, porque ocorreram então as Guerras do Ópio, o “primeiro grande 

confronto econômico e geopolítico que teve por móbil uma droga” (Labrousse, 1997, p. 48), sendo 

que não objetivava diminuir sua produção, comércio e consumo? Qual foi então o motivo para as 

Guerras do Ópio? 

 Até o início do século XIX, o ocidente mantinha um comércio deficitário com a China, que 

só aceitava prata para a compra de seda, chá e porcelana (Carneiro, 2005b). No século XVIII, a 

Grã-Bretanha passou a importar cada vez mais chá chinês e, como forma de substituir o pagamento 

em prata, “a China passou a ser crescentemente abastecida pelo ópio inglês produzido na Índia” (p. 

79). Em 1729, Pequim decidiu limitar o acesso de seu povo ao ópio, proibindo e controlando esse 

contrabando. Tal proibição não tinha uma justificativa de saúde, mas moral, pois o uso do ópio era 

relacionado à sexualidade, visto como uma droga de bordéis que fazia seu usuário passar as noites 

acordado e dormir de dia. A proibição “levou a uma agressão inglesa em nome do 'livre-comércio' e 

à primeira guerra do ópio, de 1839 a 1842, quando a assinatura do Tratado de Nanquim obrigou a 

China a ceder Hong-Kong aos britânicos”, assim como, obviamente, a permitir o comércio do ópio 

e outros produtos. Em seguida, uma segunda guerra do Ópio, entre 1856 e 1860, contou com a 

participação da França e dos Estados Unidos, além da Inglaterra, resultando no aprofundamento da 

submissão chinesa, “forçando a abertura de mais cidades ao comércio ocidental e cedendo 

concessões territoriais para diversos países como Inglaterra, França, Estados Unidos, Rússia e 

Japão” (p. 80). A China foi derrotada nos dois momentos e “estados como Inglaterra e França, que 

hoje são, em maior ou menor escala, defensores do proibicionismo, impuseram pela força das armas 

a legalização do ópio no império oriental” (Rodrigues, 2012, p. 23). Para que não reste dúvida 

acerca do caráter estritamente comercial dessas intervenções bélicas, resta-nos dizer ainda que, 

quando a China, no início do século XX, começou a regulamentar sua própria produção de ópio, 

ameaçando, com isso, “deixar de ser um país importador para tornar-se exportador” (Carneiro, 

2005b, p. 80), as potências ocidentais logo decidiram mudar sua política e, “a partir do Tratado de 
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Xangai, em 1912, marco no advento do proibicionismo internacional, o comércio do ópio passou a 

ser controlado, chegando a sua quase proibição total, com a exceção do uso como matéria-prima 

para a produção de morfina”. Em suma, não nos parece absurdo afirmarmos que a 'saúde' visada 

nessa relação entre guerra e drogas é a saúde financeira dos grandes empresários, banqueiros e 

políticos que dependem do mercado ilegal para manter os governos e o mercado legal.  

 Como afirma Raúl Cervini (1997), com a “crescente integração financeira da comunidade 

mundial” (p. 197), aliada à “energia com que os governos têm promovido os investimentos 

estrangeiros para cobrir déficits orçamentários ou de balança de pagamentos”, corre-se o risco de 

que “os governos, inclusive os de alguns países ocidentais importantes, tenham chegado a depender 

demasiado do financiamento externo para arriscar-se a examinar cuidadosamente as origens do 

dinheiro que flui para seus próprios cofres”. Lia Osorio Machado (1997), analisando a 

movimentação financeira e o narcotráfico na Amazônia, nos dá um bom resumo da dependência 

que o mercado lícito tem em relação ao ilícito, com a lavagem de dinheiro, ou seja, “o processo 

mediante o qual o dinheiro obtido por meios ilegais passa à condição de legítimo ou tem suas 

origens ilegais mascaradas” (p. 217), configurando um problema em si mesmo, uma vez que, aí, a 

economia ilegal atinge um ponto a partir do qual é deixada para trás sua condição ilegal, passando a 

integrar a economia lícita. Essa divisão assimétrica entre um “antes” e um “depois” é devida “à 

alquimia realizada pelo sistema bancário e financeiro, que transforma o dinheiro sujo em dinheiro 

limpo através de operações numéricas e certos jogos de deslocamento geográfico” (pp. 217-218). 

A simbiose a que assistimos hoje entre as organizações que exploram 
comércio de drogas ilícitas e o sistema bancário e financeiro internacional 
pode ser considerada não só como a questão mais importante entre todas as 
que caracterizam a economia da droga, mas também como a dimensão 
sombria da própria evolução do mercado internacional de dinheiro e divisas, 
hoje administrado por um sistema bancário e financeiro globalizado 
(Machado, 1997, p. 218). 
 

 O curioso (e muito preocupante) disso é que, enquanto a grande mídia segue mostrando 

prisões espetaculares de 'poderosos' traficantes que vão excedendo a lotação dos presídios, as 

estatísticas sobre o comércio internacional de drogas ilícitas seguem sem o mínimo abalo. Mais 

curioso ainda que a grande mídia nacional tenha divulgado recentemente a apreensão de 450kg de 

cocaína, encontrados no helicóptero de um deputado estadual e empresário, sendo que a mídia não 

tinha qualquer pudor ao anunciar que a investigação não ia na direção de investigar se a cocaína 

pertencia aos empresários, por não considerá-la plausível. Mas como assim não seria plausível?! 

Aliás, os empresários são sócios na empresa de helicópteros. Quanto poder político-econômico é 

necessário para se transportar semanalmente helicópteros com centenas de quilos de cocaína? 

Talvez consigamos visualizar melhor a questão se levarmos em consideração, por exemplo, os 

quatro níveis de traficantes de cocaína e seus derivados, conforme apresentados pelo cientista social 
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e ex-Investigador de Polícia do Estado de São Paulo, Guaracy Mingardi (1997): 

1) Grande traficante – atacadista, capaz de comprar mais de 250 kg de 
uma vez. 
2) Médio traficante – trabalha tanto no atacado quanto no varejo, e 
consegue lidar com até 250 kg. 
3) Pequeno traficante – varejista, embora também venda pequenas 
quantidades para outros traficantes. Trabalha com quantidades menores que 
10 kg. 
4) Microtraficante – normalmente vendedor de pedras de crack e 
pequenas porções de cocaína (Mingardi, 1997, p. 174) 

 

 Com esta classificação esquemática em mente, Mingardi (1997) nos dá uma pista sobre onde 

situar, no contexto do comércio de substâncias ilícitas, o volume de cocaína encontrado em um 

helicóptero, de cuja empresa o proprietário é um dos sócios. Um helicóptero com 450 kg de cocaína 

é apreendido dentro da propriedade de um político e empresário que não possui 'apenas' um 

helicóptero, mas é sócio da empresa de helicópteros. Não é nosso trabalho investigá-los. Mas é 

nosso direito nos remetermos a alguns exemplos da pesquisa realizada por Guaracy em 1997. 

Apesar do usual sensacionalismo televisivo, traficantes não são figuras isoladas, temidas por todos 

ao redor, e sim parte de uma rede, de um contexto. Por trás de cada traficante, há outro mais 

poderoso. Como exemplo de grande traficante, o sociólogo pegou uma organização baseada em 

uma cidade média do interior paulista, de composição variada, mas com presença constante de 

quinze pessoas: um “homem público” (p. 175), ex-parlamentar e dono de várias empresas, inclusive 

ex-presidente de uma empresa pública; um “novo rico”, dono de empresas e sócio do homem 

público, com “um padrão de vida muito elevado e ostentatório, sendo várias vezes mencionado pela 

imprensa”; cinco empresários em ramos distintos, três atuando em negócios locais e dois na capital; 

três pilotos, que acumulam passagens diversas pela polícia; três distribuidores também frequentes 

nos registros criminais, sendo um pintor, outro dono de boate e “o mais notório é proprietário de 

uma farmácia” (p. 176); dois policiais, subordinados, na prática, ao homem público, sendo que um 

deles foi “investigador-chefe da equipe de narcóticos local” e outro foi colocado no cargo de 

delegado-chefe da polícia da região, a pedido do homem público, para lhe dar cobertura. 

 Enquanto a grande imprensa brasileira “sempre deu como certo que o tráfico de drogas era 

dirigido basicamente pelo crime organizado” (Mingardi, 1997, p. 173), o que se deve em parte “à 

atenção despertada pelo tráfico no Rio de Janeiro, onde existem algumas organizações visíveis, 

embora não tão centralizadas ou onipotentes como se pretende” (o Comando Vermelho, por 

exemplo, é apenas um “distribuidor varejista e esta distribuição, em qualquer grande cidade, é 

sempre dominada pelos traficantes locais”), Mingardi nota que “o modelo organizacional do grande 

tráfico não passa, necessariamente, pelo do crime organizado tradicional” (p. 180), ou seja, “em 

nenhum momento entrou em ação a lei do silêncio, o controle territorial, o monopólio da 
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mercadoria ilícita. O único ingrediente tradicional encontrado foi uma certa dose de clientelismo, 

existente nas relações entre o Homem Público e a população local”, o que, no entanto “deriva de 

sua condição de líder político, não de traficante”. Como foge ao escopo do presente trabalho 

analisar as redes de comércio ilícitas, aceleremos um zoom do grande traficante direto para o 

microtraficante, pulando os intermediários. Afinal, “inúmeros microtraficantes são presos todos os 

dias” (p. 184). O tráfico, neste nível, não é feito por nenhum tipo de organização criminosa. Ao 

contrário, o crime aí é bem desorganizado: “ninguém tem advogado, guardam a mercadoria em 

casa, brigam com a família durante a prisão. Além desta desorganização, eles têm em comum a 

pobreza” (p. 185). E os estigmas. 

 Orlando Zaccone mostra, pela análise de editoriais do jornal O Globo, que a relação entre 

violência e tráfico de drogas é “um sentido construído pelos media, produzindo a ideia de que todas 

as pessoas envolvidas no comércio de drogas ilícitas são 'bárbaros' e insuscetíveis de recuperação, 

sendo o recrudescimento penal o único caminho possível para o Estado na questão das drogas” 

(D'Elia Filho,2007, p. 122). O que sua pesquisa nos faz ver é que “todo este mecanismo de criação 

de estereótipos criminais, controle punitivo das classes perigosas e repressão ao tráfico de drogas 

ainda se encontra presente no modelo atual” (p. 83), quando notamos, por exemplo, que “a miséria 

talvez seja a única característica que identifica os 1.467 presos na cidade do Rio de Janeiro, pelo 

tráfico de drogas ilícitas, em 2003” (p. 125). A ideologia da diferenciação, traduzível na “distinção 

das condutas [legais] previstas para traficantes e usuários, a partir de um elemento subjetivo” (p. 

100), vem resultando em um maior encarceramento de miseráveis, como um processo de higiene 

social. De tal maneira que, desde que a Lei 11.343/06 acabou com a pena privativa de liberdade por 

uso de drogas, mas aumentou de três para cinco anos a detenção por tráfico, podemos notar que o 

abrandamento para o uso pode servir de “cortina de fumaça para o agravamento da punição por 

tráfico” (Dumans, 2014, p. 249). Essa diferenciação entre usuário e traficante tem um marco legal 

no ano de 1914, com a aprovação do Harrison Narcotic Act, nos Estados Unidos, regulamentando 

em um só gesto prescrição e proscrição de psicotrópicos. 

 Conta-nos Thiago Rodrigues (2012) que, no final do século XIX, nos Estados Unidos, havia 

certa liberdade no uso de alcaloides, apesar de alguns movimentos puritanos, como o Anti-saloon 

League, “fundado em 1893, e que dirigia seus ataques aos saloons, estabelecimentos que 

concentravam três dos maiores vícios na concepção de seus associados: jogos de azar, prostituição e 

consumo de álcool” (p. 21). Tanto o puritanismo convivia com a liberdade que havia espaço, por 

exemplo, para o lançamento, em 1885, de um famosíssimo refrigerante que tinha em sua 

composição o princípio ativo da erythroxylum coca, também presente em pastilhas comercializadas 

para dor de dente. No entanto, em 1906, sob o governo do presidente Theodore Roosevelt, foi 

aprovado nos Estados Unidos o Food and Drug Act (Lei Federal sobre Alimentos e Drogas), que 
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não chegava a proibir substâncias psicoativas, mas começava a controlar sua produção e comércio, 

exigindo, por exemplo, “rotulagem precisa e condições padronizadas de higiene nas indústrias 

farmacêuticas produtoras” (p. 22). Em 1909, o governo estadunidense incentivou a organização de 

uma conferência em Xangai para discutir limites à produção e comércio de ópio e seus derivados, 

reunindo representantes do imperador e das potências coloniais (Inglaterra, Alemanha, Holanda, 

França e Portugal). Embora os estados colonialistas tenham aceito formalmente a proposta restritiva 

do governo dos Estados Unidos, não houve ações efetivas, “já que a pressão que sofriam por parte 

de suas poderosas indústrias farmacêuticas (como, por exemplo, as alemãs Bayer e Merck) era 

muito grande” (p. 23). Em 1912, um novo encontro diplomático motivado pelo proibicionismo 

norte-americano, tem lugar em Haia, na Holanda, gerando um documento “mais explícito na 

exigência em se limitar a produção e venda de ópio, opiáceos e também cocaína” (p. 24). A 

assinatura do Convênio de Haia foi utilizada de forma estratégica pelos EUA para “pressionar o 

Congresso Nacional a adaptar as leis domésticas, consideradas pelo Poder Executivo ainda frágeis e 

restritas”. A tática estadunidense envolvia um empreendimento severo: adequar as leis internas, 

tornando-as mais rígidas. Assim, no mesmo ano de 1914 em que nascia William Seward Burroughs 

II e a Merck patenteava o MDMA, foi aprovada a Lei Harrison, “mais completa e severa que os 

acordos internacionais já assinados e que investia na proibição explícita de qualquer uso de 

psicoativos considerado sem finalidades médicas” (p. 25). 

 Uma importante novidade do texto da lei era a criação das figuras do “traficante” e do 

“viciado”, definidos como o que “produz e comercializa drogas psicoativas irregularmente” 

(Rodrigues, 2012, p. 25) e o que “consome sem permissão médica”. O produtor ou comerciante 

deveria ser preso, enquanto “o usuário, considerado doente, deveria ser tratado (mesmo que 

compulsoriamente)”.  A nova lei marcava uma mudança sensível nas relações entre os médicos, os 

usuários e as drogas então regulamentadas: o acesso legal aos psicotrópicos “só seria possível por 

meio de uma receita emitida por um médico”. No entanto, como toda tentativa de heteronomia 

absoluta fracassa, o consumo “não se restringiu aos tratamentos médicos, persistindo usos 

hedonistas e a automedicação”, sendo que, a partir de então, em um cenário bem distinto, um setting 

no qual “todo esse volume de transações e de usos psicoativos era, a partir de então, ilícito”. Com a 

Lei Harrison, “estava legalmente inaugurado o mercado ilícito de drogas”.  

 A proscrição não diminui a produção, o comércio ou o uso. Apenas estimula ambientes mais 

restritivos e arriscados para o convívio com os psicotrópicos, marginalizando assim usuários, 

produtores e comerciantes, além de expô-los – e a toda sociedade – à violência da guerra. Isso é 

notável nas recentes intervenções governamentais realizadas em São Paulo, em âmbito estadual, e 

no Rio de Janeiro, em âmbito municipal, tal como apontado por Lucília Elias Lopes (2014): 

Materializado em substâncias diversas ao longo do tempo, na cruzada em 
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pauta o inimigo é o crack, cujos usuários são descritos sem nenhum atributo 
humano: são “viciados” que “não respondem por si próprios”, 
desvinculados de traços simbólicos que possam apontar para outra 
possibilidade de identificação que não seja o abuso de drogas. Esvaziados 
de subjetividade, cabe removê-los como entulho, resto não reciclável das 
obras da cidade. As imagens veiculadas pela mídia, no entanto, registram 
pessoas preocupadas em proteger sua identidade, no gesto de pudor com que 
escondem o rosto (mas não o desespero) frente ao “tratamento” que lhes é 
imposto (p. 113). 
 

 Pois é de fato vergonhoso que as ações do poder público em relação à população de rua 

sejam coordenadas como ações de segurança pública, mesmo quando anunciadas como ações de 

saúde pública. Haja vista a intensificação do higienismo na abordagem à população de rua, com a 

proximidade dos megaeventos no Rio de Janeiro, como a Copa das Confederações, em 2013, a 

Copa do Mundo Fifa-2014 e os Jogos Olímpicos de 2016, com a ampla disseminação da prática da 

internação compulsória que, “associada ao paradigma da abstinência, não considera as pessoas que 

fazem uso de crack sujeitos autônomos e de direitos” (Macerata; Dias; Passos, 2014, p. 37). No 

front desta guerra às drogas, “recolher é uma forma de limpar o corpo social para eliminar o 

inimigo”. 

Na prática, o recolhimento é feito, via de regra, por agentes sem nenhum 
tipo de formação na área da saúde ou da assistência social e que não têm 
nenhuma relação de vínculo ou mesmo qualquer tipo de contato prévio com 
a pessoa a ser recolhida. O critério avaliativo para a escolha de quem deve 
ser recolhido se dá por estereótipos: aparência pessoal, local onde mora, 
classe social, etc (p. 44). 

 

 No entanto, como dizia Álvaro de Campos, “é antes do ópio que minh'alma é doente” 

(Pessoa, 1999, p. 47). Como podemos constatar na clínica para adolescentes usuários de drogas, 

“não é raro ouvirmos em entrevistas preliminares ao tratamento, que a história de violência sofrida 

ou cometida por estes adolescentes é muito anterior ao uso de drogas” (Cruz, 2014, p. 125). 

Inclusive, “muitos relatam que o primeiro furto foi cometido para comprar algo, seja um tênis, um 

vídeo game ou outro bem de consumo”. Não é a ingestão de certos psicotrópicos que produz nela 

mesma uma ligação tirânica e fatal da droga com seus súditos, controlando-os até a morte, tal como 

proposto por Xiberras. Sobretudo, quando atentamos para o fato de que este argumento costuma ser 

utilizado como tentativa absurda de justificar o atual regime de guerra às drogas. A questão das 

drogas é tomada como de âmbito criminal, sob a estranha justificativa de que o uso de certas 

substâncias atentaria contra um bem comum que é a saúde pública. Essa lógica, além de ferir 

princípios humanitários do direito, não coincide com a visão da maioria esmagadora dos usuários de 

tais substâncias. Não porque essa maioria esteja entorpecida por alguma substância essencialmente 

maléfica que lhes tira toda capacidade de avaliar o que pensa e sente. Parece que, como chegou a 
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dizer Leary, certas drogas podem causar seríssimos efeitos colaterais em quem nunca as 

experimentou. Pois o proibicionismo é que parece fruto de aparelhos cognitivos intoxicados por 

uma mentalidade militarizada, uma subjetividade assustada, confusa e violenta, tal como a de um 

soldado há décadas no front de batalha; afinal, passados esses 100 anos de proibição e mais de 

quarenta anos de guerra às drogas, seus resultados mais marcantes são “violência, mortes, doenças, 

prisões superlotadas, milhares de vidas destruídas, violações a direitos fundamentais, racismo e 

outras discriminações” (Karam, 2014, p. 274). Nesse sentido, “a atual política de guerra contra as 

drogas, para além de revelar um verdadeiro fracasso naquilo que se propõe, oculta sua real função 

que cumpre com magnitude: o controle social das classes perigosas” (D'Elia Filho, 2007, p. 125). E 

por “classes perigosas” entendemos “pobres”. O que a guerra às drogas pretende é tão somente “o 

controle da oferta e da demanda das drogas, através do combate ao tráfico e da repressão do uso, 

associada a uma noção de tratamento e prevenção: o paradigma da abstinência” (Macerata; Dias; 

Passos, 2014, p. 36), para o qual apresentamos, no próximo capítulo, um excelente antagonista – o 

paradigma da redução de danos. Mas, antes de fecharmos o capítulo, tratemos de fazer algum 

curativo nos danos já causados pelo paradigma da guerra e pela correlata mentalidade militarizada.  

 Para a questão do stress pós-traumático de ex-combatentes, por exemplo, o psicólogo Rick 

Doblin, diretor e fundador da M.A.P.S. (Multidisciplinary Association for Psychedelic Studies), 

organização que luta pela regulamentação do uso medicinal de substâncias psicodélicas, vem 

propondo recentemente tratamento com MDMA (W27) e deparando com respostas favoráveis 

(W28). Vale a pena acompanhar tais pesquisas. Já para a questão mais geral, da mentalidade 

militarizada, sugerimos o ótimo tratamento do Dr. Leary: just say know! Informar-se é uma das 

chaves para se enfrentar o proibicionismo, embora informações novas não garantam, por si mesmas, 

mudanças nos esquemas perceptuais de quem as adquire; até porque aquilo que percebemos 

sozinhos periga sempre se fazer passar por alucinação quando nos encontramos em presença dos 

demais sem de fato acessarmos um plano comum, o que muitas vezes ilude-nos novamente,  

fazendo-nos regredir a um estado perceptual anterior, menos cansativo, pois heterônomo, que 

desloca o que enxergáramos sozinhos para algum ponto cego. Os automatismos sociais acerca do 

sentido dos psicotrópicos precisam ser trabalhados com bastante atenção, pois o proibicionismo 

vem prestando desserviços ao saber e à experiência humanas há pelo menos um século. Não é 

magicamente que se mudam mentalidades. Além disso, não basta combater o proibicionismo sem se 

atentar para seu correlato clínico, que é o paradigma da abstinência. Pleitear a regulamentação da 

produção, comércio e consumo de todas as drogas é um passo importantíssimo, mas dentre os 

passos seguintes, a serem já preparados, nos interessa especialmente pensar aqui aquele que diz 

respeito à saúde dos usuários, em um sentido amplo que envolve, dentre outras coisas, um 

aprendizado coletivo do reconhecimento e da apreciação dos efeitos desejáveis e indesejáveis das 
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drogas, uma otimização da experiência com as drogas e suas interações, assim como uma redução 

de possíveis danos causados por usos que prejudiquem a vida dos usuários. É nesse sentido que 

esperamos que o relato apresentado a seguir, referente ao fora-eixo dos grupos de intervenção sobre 

gestão autônoma da medicação, realizados entre março e novembro de 2011 com usuários e 

profissionais de um Centro de Atenção Psicossocial, possa também auxiliar na ampliação da 

autonomia e do protagonismo de quaisquer usuários de psicotrópicos, lícitos ou ilícitos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 168 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 169 

4 the san pedro experience11 

 
 

Em 2011, Jorge Melo, Paula Milward e eu, integramos a equipe de pesquisa da UFF responsável 

pela ida semanal ao CAPS Casarão da Saúde, no município de São Pedro da Aldeia, localizado na 

Região dos Lagos, Rio de Janeiro, no intuito de validar a versão preliminar do Guia GAM-BR, 

através de grupos de intervenção com usuários (GIUs) e profissionais do serviço. Para essa etapa da 

pesquisa, seriam construídas duas composições diferentes do GI: um com usuários (GIU), como na 

primeira fase, mais um grupo de intervenção com familiares (GIF), no intuito de ampliar a 

participação na cogestão da experiência psicotrópica. Os GIFs funcionariam com dois operadores 

exercendo funções mistas, enquanto os GIUs teriam três operadores exercendo as funções, distintas, 

de observação, manejo e anotação. A observação consistiria no registro escrito daquilo que, nos 

GIUs, se referisse às categorias de análise (manejo cogestivo; grupalidade; autonomia; emergência 

do sujeito de direitos; experiência da medicação) construídas pelo grupo da UFF, ao longo da 

primeira etapa da pesquisa, para análise do eixo “Direitos Humanos”. Tal função seria exercida pela 

Paula, bolsista de iniciação científica. A função de manejo dos grupos e redação das memórias dos 

encontros, sobre as quais se guiariam as supervisões coletivas, seria exercida pelo Jorge, então 

colaborador na pesquisa UFF e candidato ao doutorado. E a mim caberia a função de anotação, que 

envolvia o registro do chamado fora-eixo. 

 Os GIUs ocorreram de março a outubro de 2011, semanalmente, contando com a presença, 

em média, de um ou dois profissionais (em geral, Clara, terapeuta ocupacional, e, por vezes, Paulo, 

psiquiatra), três pesquisadores (Jorge, Paula e eu) e oito a doze usuários (cujos nomes doravante são 

alterados) por encontro, cuja participação era oscilante, ondulatória, colocando desafios singulares 

ao trabalho de campo da GAM-BR, que se configura como uma pesquisa-intervenção participativa. 

Ao realizarmos uma pesquisa envolvendo usuários de serviços de saúde mental, como construímos 

conhecimento com eles ou como traçamos um plano comum com sua experiência, visando garantir 

o caráter interventivo e participativo da pesquisa? O desafio é dar consistência a um plano comum 

que reúna lado a lado diversos vetores heterogêneos implicados no processo de pesquisa: “o 

pesquisador e seu campo de interlocuções acadêmicas e instrumentos técnicos, agências de 

fomento, compromissos políticos, alianças institucionais, bem como o objeto e suas diversas 

artitulações” (Kastrup; Passos, 2013, p. 265). Tal plano é chamado de comum “não por ser 

homogêneo ou por reunir atores (sujeitos e objetos; humanos e não humanos) que manteriam entre 

si relações de identidade, mas porque opera comunicação entre singularidades heterogêneas, num 

                                                 
11 San Pedro (Trichocereus pachanoi) é o nome espanhol de um cacto andino, também chamado achuma, em quichua, 

que contém mescalina. Os chamados “médicos tradicionais”, ou “vegetalistas”, curandeiros peruanos e bolivianos, o 
utilizam até hoje para terapia e diagnósticos (Carneiro, 2005). 
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plano que é pré-individual e coletivo”. Essa dimensão de coletivo extrapola tanto fronteiras 

preestabelecidas na divisão de disciplinas (o que pertence a esse saber e não a outro, por exemplo, 

um objeto do saber tomado como propriedade do direito, distinto de objetos tidos como 

propriedades da medicina, da psicologia, da terapia ocupacional, da música etc, ou um objeto da 

medicina, distinto de objetos do direito, da psicologia, terapia ocupacional, música etc e daí por 

diante) quanto fronteiras preestabelecidas na divisão dos participantes da pesquisa, na qual um é 

pesquisador, outro pesquisado, esse é usuário, aquele é trabalhador, esse é aluno, aquele professor, 

esse é músico, aquele é psicólogo etc. Trata-se de um plano no qual sentimos, como disse Tom 

Wolfe (1993), “a experiência da barreira entre o objetivo e o subjetivo, o pessoal e o impessoal, o eu 

e o não-eu, desaparecendo...” (p. 53). Pois essa experiência de dissolvência de identidades não diz 

respeito apenas à ingestão de psicodélicos, mas também à própria complexidade a ser levada em 

conta na análise da pesquisa com usuários de psicotrópicos em serviços de saúde mental. 

 A questão agora é pensarmos de que modo a experiência psicodélica, tal como a 

investigamos, influencia na experiência com usuários de medicamentos prescritos em serviços de 

saúde mental. Como dissemos, o trabalho de campo da presente tese foi realizado em um Centro de 

Atenção Psicossocial do município de São Pedro da Aldeia, no contexto do projeto de pesquisa 

conhecido como Gestão Autônoma da Medicação (GAM), desenvolvido por meio de parceria entre 

a UFF, a UFRJ, a UFRGS, a UNICAMP e a Université de Montréal.  

 O termo medicação utilizado pela GAM não é sinônimo de medicamento: medicação se 

refere a ações de cuidado diversas envolvidas na ingestão de fármacos. No presente trabalho, nos 

ocupamos de um conjunto de fatores envolvidos na ingestão de psicotrópicos, sejam estes prescritos 

ou proscritos, ampliando assim o próprio campo da GAM, o que nos leva também a substituirmos 

aqui o termo medicação pela expressão experiência psicotrópica, pois amplia o número de 

substâncias psicoativas (incluindo as ilícitas) cuja experiência de uso nos propomos a investigar, 

além de ressaltar que nosso foco é na experiência, não na substância. É bom lembrar que mesmo a 

experiência psicodélica em sentido estrito – ou seja, conforme proposta em sua formulação original, 

por Leary, Metzner e Alpert (1992) – abordava não somente aspectos positivos da experiência, mas 

também os negativos (céus e infernos da psicodelia já nos foram bem apresentados por Aldous 

Huxley), operando como uma espécie de manual de redução de danos, o que amplia o número de 

ferramentas disponíveis para cuidar da experiência psicotrópica. 

 Propomos aqui que prescrição e proscrição são meios privilegiados para um exercício 

heteronômico do poder de decisão sobre a experiência psicotrópica. Autonomia implica regulação 

interna de um sistema, enquanto na heteronomia a regulação do sistema vem de fora. Assim, 

prescrever ou proscrever um fármaco é exercitar um poder de decisão sobre o corpo do outro, 

legislando sobre o que o outro deve (noção médico-moral) ou não pode (noção jurídico-moral) 
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ingerir. A prescrição arbitra sobre o que está do lado do bem e deve ser ingerido, enquanto a 

proscrição determina o que está do lado do mal e não pode ser ingerido. É importante lembrarmos 

que, de acordo com a legislação, o único profissional de saúde habilitado a prescrever é o médico. 

 Os paradigmas biomédico e jurídico hegemônicos são como que a encarnação disciplinar de 

um preconceito moral e, em contrapartida, são utilizados como fundamento para o reforço de tal 

preconceito. E dizemos hegemônico aqui para demarcar que não estamos nos referindo a todo o 

conjunto de profissionais e pesquisadores das áreas biomédica e jurídica. Se a própria GAM-BR 

conta com médicos críticos da maneira como tem se realizado a medicação, podemos citar também, 

por exemplo, a LEAP (Law Enforcement Against Prohibition), formada por policiais e juristas, 

ativos e aposentados, que lutam a favor de uma política de drogas antiproibicionista. Mas, mesmo 

quando uma autoridade médico-jurídica busca afirmar um pleno exercício heteronômico do poder 

de prescrever e proscrever psicotrópicos, depara com a resistência intrínseca àqueles a que tais 

prescrições e proscrições se dirigem: os usuários. Assim, um efeito paroxístico da proscrição de 

psicotrópicos é o aumento no consumo das substâncias proibidas e a criação, ou pelo menos entrada 

em circulação, de novas substâncias para substituir aquelas cujo acesso esteja porventura sendo 

dificultado pelo proibicionismo, enquanto um efeito paroxístico da prescrição é a interrupção no uso 

do remédio por usuários insatisfeitos tanto com resultados terapêuticos esperados e não alcançados, 

quanto com efeitos indesejáveis. Este último ocorre, em geral, por não haver conversas com o 

profissional responsável pela prescrição sobre a experiência com a medicação o tempo necessário 

para uma contração do sentido da alteração da dosagem/prescrição, o que fortaleceria a participação 

dos usuários nas decisões sobre com o quê e como alterar sua experiência subjetiva, intensificando 

assim sua autonomia estética, que, como vimos, é o que está na base da ação política.  

 É importante ressaltar que a noção de contração, acima utilizada, se distingue da noção de 

contrato por conta do fator temporal experimentado nos processos de contratação (Passos et. al, 

2013). Ou seja, o mero anúncio de um diagnóstico, uma prescrição, ou mesmo a mera assinatura de 

um contrato (por exemplo, o TCLE – Termo de Consentimento Livre e Esclarecido que os 

participantes da pesquisa precisam assinar para autorizar a divulgação de resultados) não implica 

necessariamente uma compreensão, uma dobra para dentro, do que se pretende acordar. A contração 

é esse movimento de dobrar para dentro o fora, como ocorre, por exemplo, quando, expostos a 

ambientes com vírus, contraímos uma gripe. A contração do sentido é a própria emergência do 

sentido na subjetividade, enquanto contratação é a emergência da grupalidade. Ambas são 

condições para a potencialização coletiva da autonomia dos usuários. Embora um sistema autônomo 

seja capaz de autorregulação, a noção de autonomia aqui utilizada não possui o mesmo sentido que 

a noção liberal de autonomia como independência do indivíduo, mas trata-se de uma noção cujo 

sentido deve ser buscado no coletivo, pela negociação e compartilhamento de diferentes pontos de 
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vista e decisões. Retomemos o sentido da noção de gestão autônoma da medicação para, em 

seguida, prepararmos o novo setting onde nossa experiência psicotrópica se desdobrará. 

 

heterogestão e autogestão 

 

Como vimos em outro lugar (Passos et alii, 2013), Rosana Onocko Campos (2003) distingue duas 

dimensões (ou dois sentidos) da “gestão” – não somente a do gerir (a ação dos outros), mas também 

a do gerar (as próprias regras). A gestão, no sentido clássico, sempre trabalhou a dimensão do gerir 

como gestão heterônoma, heterogestão, ou seja, previsão e controle sobre a ação dos outros, 

estando assim fortemente amarrada ao exercício verticalizado do poder (a questão básica da 

hierarquia: os de cima mandam e os de baixo obedecem). Em contraposição às mazelas daí geradas 

(aumento da exploração, da mais-valia, da alienação, do conformismo) é que teriam surgido as 

propostas autogestionárias, colocando em relevo o plano da geração, ou gestação, das próprias 

regras. A autogestão está na base do institucionalismo francês, movimento de intervenção e análise 

crítica do poder nas instituições (Baremblitt, 1994; Lapassade, 1977, 2007; Lourau, 1993, 2004). 

Para Lapassade (1977), a autogestão implica a derrubada do poder hierárquico estabelecido. Tal 

derrubada pressupõe a abolição do lugar do líder, do mestre, do gerente, ou do Estado, para que os 

grupos possam gestar suas próprias regras de funcionamento interno. Lourau (1993), em especial 

menção a suas experiências de autogestão pedagógica, aponta as dificuldades de tal proposta, uma 

vez que toda vida cotidiana se passaria no terreno da heterogestão: “vivemos na heterogestão, o que 

nos aliena, nos priva de nossa autonomia, de nossa liberdade” (p. 22). Nesse sentido, a derrubada da 

figura do gestor não seria condição suficiente para abolir o exercício verticalizado do poder. 

Félix Guattari ([1968]2004), no texto Autogestão e narcisismo, alerta-nos para o perigo do 

uso da autogestão como palavra de ordem, independentemente do contexto. Falar de autogestão em 

si “torna-se uma espécie de princípio moral, o envolvimento assume um quê de si mesmo, por si 

mesmo, sugere que se gerará o si mesmo deste ou daquele grupo ou empresa” (p. 275). Acontece 

que “uma unidade isolada não sobreviveria muito tempo em autogestão”, pois “o conjunto das 

engrenagens produtivas se interpenetra à maneira das centrais telefônicas” (p. 276). A autogestão 

como palavra de ordem, tomada como uma espécie de horizontalidade pura de um grupo 

supostamente isolado, não tem como ser um fim em si mesmo, pois a centralização também ocorre 

em grupos autogeridos. Trata-se do que Lapassade (1977) chama de “burocratização da autogestão” 

(p. 174), com suas duas dimensões simultâneas de comunicação e poder: a hierarquização vertical e 

a centralização. Em um funcionamento burocrático, “as comunicações só circulam numa mesma 

direção, do alto da organização burocrática para a base” (p. 177), sem que a cúpula central receba 

de volta informações sobre a recepção e as repercussões das “mensagens” (ordens) que enviou. 
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 Guattari ([1968]2004) propõe que determinemos em cada contexto, cada situação, cada nível 

de organização, “o tipo de relações e formas a promover e o tipo de poder a instituir” (p. 275). Em 

nosso caso, cabe lembrar que se trata de uma pesquisa realizada com base em grupos de intervenção 

com usuários e técnicos de um CAPS, reunidos em torno da tarefa de conversar sobre a experiência 

da medicação. No contexto institucional, a gestão se apresenta tanto na dimensão macropolítica do 

lugar do gerente, com programa esquadrinhado, pré-determinado e rígido, quanto na polivocidade 

de regras e decisões geradas num plano micropolítico, no “espaço de autogoverno” (Merhy et al., 

1997) que cada trabalhador e usuário inevitavelmente exercem no contexto institucional. 

 Assim como a noção de governo não se restringe a sua forma macropolítica, entendida como 

governo do Estado, a gestão não diz respeito apenas ao tema da gerência organizacional. No texto A 

governamentalidade, Michel Foucault (1979) aponta o modo como, a partir do século XVI, o 

problema do governo desloca-se do âmbito restrito dos conselhos aos príncipes e da ciência política 

para alcançar a arte de governar a si mesmo: “como se governar, como ser governado, como fazer 

para ser o melhor governante possível, etc” (pp. 277-278). O tema do governo deixa o domínio 

exclusivo da política de Estado para dizer respeito também ao âmbito da ética e da estética de si. 

Trata-se do tema do cuidado de si, que Foucault apresenta em seu seminário de 1982, A 

hermenêutica do sujeito (Foucault, 2006), e que ganha corpo no terceiro volume de A História da 

Sexualidade (Foucault, 1984). Cuidado é atenção e cuidado de si é gestão de si, o que, em outros 

termos afirma a indissociabilidade da atenção e da gestão (Passos et alii, 2013), expressão que pode 

soar estranha aos ouvidos de trabalhadores da saúde habituados a dividirem verticalmente o seu 

trabalho em instâncias hierárquicas chamadas de “atenção” e “gestão”, separando assim uma 

dimensão que seria propriamente clínica de uma dimensão política do trabalho em saúde. A noção 

de cuidado de si leva-nos à questão ética do cultivo de hábitos que ampliem nosso espaço de 

autogoverno pela intensificação da produção de vínculos e coletivização: contágio e cogestão. 

 

cogestão e contágio como “inclusão do fora” 

 

Podemos remontar a trajetória que deu origem à atitude ético-política inerente ao conceito de 

cogestão no Brasil a partir de movimentos que, nos anos 1970, se insurgiram contra a ditadura civil 

e militar instalada no país com o golpe de 1964. Tais movimentos se fizeram, em muitos segmentos, 

em favor de organizações autogestionárias e de esquerda, fazendo eclodir as mais diversas formas 

de resistência ao autoritarismo, no contexto da luta pela redemocratização no país. Uma das 

expressões dessa resistência foi a Reforma Sanitária (RS) dos anos 1980, no campo da saúde, em 

conjugação ao próprio movimento constituinte, buscando criar condições para a democracia 

institucional por dentro da máquina do Estado, sem a necessidade de aboli-lo. Ao invés de “tomar o 
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Estado de assalto”, como na proposta autogestionária, tratava-se de “modificá-lo, alterando a 

organização social e a distribuição de Poder nos Territórios (...) criando espaços coletivos 

democráticos” por dentro da própria máquina estatal (Campos, 2000, p. 47-48). Diferentemente da 

proposta da autogestão social, a cogestão implica uma espécie de concessão feita, seja a um 

determinado contexto de trabalho, seja ao Estado (Passos et alii, 2013). Mas fazer essa concessão 

significa recuar das propostas de promover autonomia? A cogestão consistiria na captura das forças 

de resistência pelo Estado? Cremos não se tratar de um recuo em relação à aposta da autogestão, 

mas de um modo diferente de luta. É preciso considerar a cogestão em seus efeitos estratégicos: 

concede-se ao Estado ao mesmo tempo em que se força o Estado a conceder. Mais que cair fora ou 

fugir, entendemos o desafio da cogestão como, por dentro da máquina estatal, traçar planos, rotas, 

linhas de fuga. O paradoxo desse mergulho no fora, desse drop out, é que ele seja realizado por 

dentro do sistema a que se opõe, o que faz com que aqueles que optem por tais estratégias sejam por 

vezes vistos como se tivessem se rendido a tal sistema, desistido de lutar, como se neles tivesse 

morrido qualquer espírito revolucionário. Mas essa ilusão se dissipa quando ultrapassamos as 

barreiras dentro/fora, tal como vimos, no capítulo anterior, com Tim Leary. 

 A passagem de uma proposta de autonomia de vocação autogestionária para uma proposta 

de autonomia cogestiva – ou seja, não mais exterior ao aparelho de Estado, mas podendo exercer-se 

por dentro dele – é uma temática central na discussão dos processos de gestão dos serviços públicos 

de saúde no Brasil. Com efeito, a década de 1990 foi marcada pela intensa produção téorico-

metodológica sobre a gestão dos serviços públicos de saúde. As análises de Gastão Campos, 

Emerson Merhy, Rosana Onocko e muitos outros, engajados na mudança do modelo assistencial de 

saúde, buscavam, por um lado, evidenciar a imbricação entre a organização do conjunto de 

processos de trabalho nos serviços e o modo de conduzir a atenção em saúde, isto é, a 

inseparabilidade entre os processos de gestão e os processos de produção de saúde, de cuidado 

(Merhy et al., 1997); por outro, a permeabilidade da gestão à influência dos diferentes sujeitos fazia 

dela o principal recurso de intervenção no âmbito do regime de práticas de produção de saúde 

(Campos, 1994). Na produção teórico-metodológica dos autores, percebe-se uma atitude comum, 

marcadamente democrática, de incitação à participação de trabalhadores e usuários nos processos 

de gestão do trabalho, de modo a transformar o espaço em uma verdadeira arena pública. 

 Essa modulação no sentido da autonomia, não mais exterior ao aparelho de Estado, mas 

podendo exercer-se por dentro dele, é o que notamos junto com a emergência da Redução de Danos 

(RD) no Brasil. A RD é uma abordagem voltada para diminuir possíveis consequências adversas do 

uso de drogas do ponto de vista da saúde e aspectos sociais e econômicos, sem, necessariamente, 

produzir redução do consumo (Wodak, 1998). Nisso, se opõe diametralmente, enquanto paradigma 

do tratamento aos usuários de psicotrópicos, à abstinência, que visa à cessação do consumo. Essa 
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oposição é notável hoje, através dos atuais programas e planos voltados para pessoas que fazem uso 

de crack: do lado da RD, há os dispositivos Consultório na Rua e os Programas de Redução de 

Danos; do lado da abstinência, há os dispositivos de internação compulsória, os grupos de autoajuda 

como Alcoólicos Anônimos e Narcóticos Anônimos, as chamadas Comunidades Terapêuticas (CT) 

e instituições filantrópicas; sendo que esses paradigmas podem ser encontrados em qualquer 

dispositivo de atenção (seja CAPSad, Consultório na Rua), por vezes, simultaneamente no mesmo 

dispositivo (Macerata; Dias; Passos, 2014). 

 As infecções pelo vírus da Hepatite B e pelo HIV entre usuários de drogas injetáveis tiveram 

um papel importantíssimo no desenvolvimento das políticas de redução de danos. Foi no final de 

1984 que se iniciou, em Amsterdã, na Holanda, um projeto experimental de trocas de seringas a fim 

de prevenir a infecção pelo vírus da hepatite. Logo em seguida, “quando ficou claro que o HIV 

poderia ser transmitido pelo uso comum de seringas entre pessoas que injetavam drogas, a meta 

central desses programas se tornou a prevenção da aids” (Verster, 1998, p. 115). Isso só foi viável 

em um país que não estivesse sob um regime proibicionista: “em contraste com a maioria dos países 

onde a política de drogas é de responsabilidade do Ministério da Justiça, é o Ministro da Saúde o 

responsável pela coordenação da política de drogas holandesa e pelas políticas direcionadas à 

prevenção e à assistência” (p. 116). Sob um regime de guerra às drogas, tal como o que vivemos 

atualmente no Brasil, com as políticas de proteção social sendo “convocadas pelo Estado e pela 

opinião pública a operar pelo viés repressivo, seja objetivamente com as internações forçadas, seja 

subjetivamente através do paradigma da abstinência” (Macerata; Dias; Passos, 2014, p. 35), as 

estratégias de redução de danos são levadas adiante como estratégias underground, marginais. 

 Regina Bueno (1998) não apenas aponta que “muitos projetos internacionais [de troca de 

seringas] foram desenvolvidos underground, até o momento em que puderam assumir sua 

legalidade” (p. 166), como também nos deixa a par do caráter marginal das experiências pioneiras 

de redução de danos no Brasil, no município de Santos. A troca de seringas foi proposta no primeiro 

Seminário de Aids do Município de Santos, em setembro de 1989, mas recebeu forte oposição, 

sobretudo, da mídia, da imprensa e da justiça, tendo que recuar. No ano seguinte, iniciou-se um 

movimento para estimular a mudança da Lei 6338, utilizada como argumento pelas forças 

conservadoras: “pautados no artigo 12 dessa Lei, anterior ao aparecimento da aids, tentava-se 

demonstrar juridicamente que a motivação dos profissionais de saúde ao distribuir/trocar seringas 

para prevenir aids seria equiparável à do traficante que auxilia alguém a usar drogas ilícitas”. Em 

outubro de 1991 foi fundada a ONG IEPAS (Instituto de Estudos e Pesquisas em AIDS de Santos), 

que, durante anos, foi construindo e disseminando a troca de seringas como “uma estratégia central 

na luta contra a disseminação do HIV/aids entre UDI e, consequentemente, na população de um 

modo geral” (p. 164). Em 1995, ocorreu uma segunda tentativa de implementar a troca de seringas 
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de modo amplo. Com a Secretaria de Saúde do Estado de São Paulo à frente, foi planejado, para 1 

de dezembro, Dia Mundial de Luta Contra a Aids, o “tiro (ou a seringa) de largada”, 

implementando, em 5 municípios do Estado de São Paulo, a distribuição, entre as instituições 

envolvidas, de kits completos de prevenção, contendo: “duas seringas de insulina, agulhas 

descartáveis, vasilhame com água destilada, swab desinfetante de pele, hipoclorito de sódio a 

5,25%, copinho e misturador, tudo acondicionado num estojo igual ao usado para portar óculos” (p. 

165). A justiça, mais uma vez se opôs e o projeto foi novamente suspenso. Com isso, decidiu-se 

partir para uma terceira tentativa, dessa vez, às margens do poder estatal. Como eram esperadas 

diversas iniciativas para impedir essa terceira tentativa de implementar a troca de seringas, passou-

se, dentre outras coisas, a evitar que as seringas fossem distribuídas pelos próprios agentes de saúde 

que trabalham na rua face-a-face com essa população, os chamados outreach workers.  

 O trabalho de outreach expandiu-se a partir de 1988, no Reino Unido, como uma atividade 

comunitária que “objetivava contatar indivíduos e/ou grupos que não eram alcançados pelos canais 

tradicionais de educação para a saúde ou pelos serviços” (Stimson, 1998, p. 23). Mais que lidar com 

os usuários de drogas em instituições, o contato era feito no próprio território, permeado de 

outsiders, termo pelo qual o sociólogo Howard Becker (2008) se referia aos maconheiros e músicos 

de jazz com quem havia feito, nos anos 1960, sua pesquisa acadêmica. Observando que os grupos 

sociais considerados desviantes das leis também produzem regras e as transmitem coletivamente, 

Becker acompanhou as fases a serem atravessadas para se tornar ou não um usuário de maconha, 

fases que envolvem, por exemplo, aprendizagem de técnicas de preparação e consumo, assim como 

da percepção e apreciação dos efeitos (pois a afinidade com o psicotrópico, assim como o senso de 

afinação musical, se sofistica com a prática). Com os outreach workers, esse tipo de experiência, 

outsider, pode passar ao protagonismo no cenário de planejamento das políticas de saúde. 

 Os primeiros redutores de danos eram prostitutas, travestis, usuários de drogas, moradores 

de rua, agentes de saúde com acesso ao território existencial dos usuários de drogas. “Não identifico 

bairros de drogas pela aparência que têm, mas pela sensação que me trazem. Trata-se mais ou 

menos do mesmo processo pelo qual um hidroscópio localiza água escondida” (Burroughs, 2005, p. 

133). Como apontam Passos e Souza (2009), a RD busca romper com a oposição entre quem cuida 

e quem é cuidado: “o cuidado não se faz só como assistência de uns para com outros, mas se orienta 

também e, sobretudo, como cuidado de si, corresponsabilidade dos sujeitos com a qualidade de sua 

vida; protagonismo de todos os implicados nas ações de cuidado” (Passos; Souza, 2009, p. 100). 

Esse cuidado não decorre da obediência cega a leis proferidas pelos discursos biomédico, jurídico e 

midiático hegemônicos, mas de uma dinâmica autônoma de contágio própria ao compartilhamento 

de experiências singulares. Assim, a RD foi “acionando, à margem do Estado, uma dinâmica de 

'contágio' e propagação de propostas de cuidado de si, fundando um espaço underground das 
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políticas de drogas” (p. 101). Os autores apresentam um movimento através do qual o “fora” – que, 

em outro lugar (Rodrigues, 2014), chamamos de “experiências psicotrópicas proscritas” – se torna 

pista metodológica e paradigma da política pública. 

 Em 1996, foi fundada a ABORDA (Associação Brasileira de Redutores de Danos), visando 

capacitar e articular Programas de Redução de Danos (PRD), assim como mobilizar redutores de 

danos e usuários de drogas para se organizarem politicamente, o que acabou resultando em diversas 

ONGs no Brasil, caracterizando a RD como um movimento social: “a militância política forçou a 

criação de espaços de gestão exteriores ao próprio Estado” (Passos; Souza, 2009, p. 104). Em 

agosto de 1997, “o IEPAS recebeu recursos da Coordenação Nacional de DST e Aids para 

desenvolver um projeto de outreach worker, que inclui a troca de seringas” (Bueno, 1998, p. 168). 

Em 2001, foi realizada a III Conferência Nacional de Saúde Mental, cujo relatório final 

“estabeleceu a atenção aos usuários de álcool e outras drogas como um dos princípios e diretrizes 

dentro da reorientação dos modelos assistenciais em saúde mental” (Passos; Souza, 2009, p. 107). A 

partir dessa nova orientação, os PRDs migraram da área exclusiva das DST/AIDS, passando a ser 

de responsabilidade da assistência em saúde mental, e a RD passou a ser tomada, então, como um 

“importante eixo de articulação, dentro da Política do Ministério da Saúde para Atenção Integral a 

Usuários de Álcool e Outras Drogas, iniciada em 2003” (p. 107). 

 Em abril de 2003, foi publicada no Brasil a Portaria GM457, do Ministério da Saúde (MS), 

instituindo o grupo de trabalho intraministerial GAOD (Grupo de Álcool e Outras Drogas). 

Segundo Passos e Souza (2009), um documento produzido pelo grupo afirmava a “aposta na 

abordagem ao problema do uso abusivo de álcool e outras drogas a partir da Redução de Danos 

(RD), entendida como método clínico-político e paradigma para a política de saúde pública” (p. 97). 

Com a criação do grupo, composto por representação do Gabinete da Secretaria Executiva, da 

Coordenação Nacional DST/AIDS, da ANVISA e Secretaria de Atenção à Saúde, foram produzidas 

“zonas de contágio entre diferentes propostas clínico-políticas e uma maior aproximação entre 

máquina estatal e as redes sociais. A partir dele, princípios e diretrizes provenientes das diferentes 

secretarias e programas em questão convergiram para a política nacional de álcool e outras drogas” 

(pp. 108-109). O mesmo ano de 2003 marca a criação de Centros de Atenção Psicossocial voltados 

especificamente para atenção ao uso prejudicial e dependente de álcool e outras drogas, os 

chamados CAPS-AD. No entanto, na modulação da RD, de estratégia da PN-DST/AIDS para 

método e paradigma da própria Política do MS para Atenção Integral a Usuários de Álcool e outras 

Drogas, sua força se apresentou, mais que como uma questão de ordem técnica (encarnada nos 

dispositivos chamados PRDs), como uma força política, devido ao grande poder de contágio, graças 

ao qual, uma ética underground pode forçar mudanças nas políticas públicas. 
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guiados por quem?! 

  

O manual The Psychedelic Experience (Leary; Metzner; Alpert, 1992) e o Guia GAM-BR 

apresentam algumas afinidades. Em primeiro lugar, destacamos aqui a própria ideia de que o 

sentido da experiência psicotrópica não está todo contido no fármaco que catalisa a experiência. O 

Guia GAM-BR está voltado para usuários de medicamentos psiquiátricos prescritos que queiram 

repensar este uso, enquanto o manual psicodélico está voltado para potencializar a experiência de 

ingestão de fármacos psicodélicos. A noção de phármakon, conforme indicamos, inclui tanto a 

dimensão positiva que é usual e erroneamente atribuída exclusivamente aos remédios e 

sacramentos, lícitos e prescritos, quanto à dimensão negativa, usualmente atribuída somente às 

drogas tornadas ilícitas pelo proibicionismo. Assim como o escritor romântico inglês Thomas de 

Quincey (2005), em 1821, e seu admirador francês, o poeta Charles Baudelaire (2005), em 1860, se 

referiram tanto às “volúpias” quanto às “torturas” sentidas devido ao uso do ópio, também Aldous 

Huxley já havia abordado os dois lados, celestial e infernal, da experiência de ingestão de 

psicodélicos. Os psicotrópicos não são bons ou maus neles mesmos, mas seus efeitos (assim como a 

avaliação destes) dependem de outros fatores. Huxley ressaltou, por exemplo, a importância da 

presença de alguém experimentado para dar maior segurança e ajudar o viajante a extrair da 

experiência o máximo de intensidade, mais volúpias que torturas, mais benefícios que danos. 

 A proposta desenvolvida no manual Psychedelic Experience (Leary; Metzner; Alpert, 1992) 

é ir além da droga, valorizando dois aspectos a serem considerados nessa experiência com 

psicodélicos que ultrapassam a ambiguidade do próprio fármaco, uma vez que este apenas altera a 

ampliação, como um telescópio ou microscópio, da percepção (do caráter polifônico, coletivo) da 

subjetividade. Como vimos, tais dimensões são chamadas set e setting, a primeira dizendo respeito 

a quem ingere a substância e a segunda ao ambiente em que o uso ocorre. Com base em Huxley, o 

manual psicodélico ressalta a importância de um guia no acompanhamento da experiência. O guia é, 

no caso, uma pessoa mais experimentada, enquanto o chamado Guia GAM-BR é apenas uma 

ferramenta auxiliar (como o manual psicodélico) no manejo da experiência, que deve, sempre que 

possível, ser realizada em grupo. Na GAM-BR, a experiência coletiva é guiada pelo chamado 

manejo cogestivo, função clínica de acompanhamento e intervenção no grupo, visando o 

deslocamento de focos de poder e a deslocalização de focos identitários. Com esse duplo desfoque 

do manejo, as lentes da GAM-BR serão ajustadas para captar a experiência dos grupos de usuários e 

familiares. Trata-se tanto de um deslocamento de foco, do remédio-veneno em si para o set e 

setting, quanto um deslocamento, uma modulação, nos sentidos das próprias noções de set e setting. 

 Podemos dizer que a GAM-BR realiza uma mudança de foco, do set para o setting, 

entendendo por set a preparação individual e por setting o contexto grupal. Pichon-Rivière (1969), 
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criador da técnica dos grupos operativos – grupos terapêuticos ou de aprendizagem organizados em 

torno de uma tarefa –, detecta duas dimensões na experiência com grupos: a verticalidade e a 

horizontalidade. A verticalidade está ligada à história pessoal do sujeito e a horizontalidade ao 

processo atual com a totalidade dos membros do grupo. O grupo operativo busca resolver 

dificuldades criadas no campo grupal e não as de cada um de seus membros, o que seria uma 

espécie de análise individual no grupo. Por outro lado, não está centrado somente no grupo, pois 

cada momento da tarefa se opera nas duas dimensões que devem ser levadas em conta no manejo. 

Nessa leitura, poderíamos considerar o set como dimensão de verticalidade e o setting como 

dimensão de horizontalidade. Em 1964, Guattari ([1964]2004) introduz o conceito de 

transversalidade, por oposição à verticalidade e à horizontalidade. Com o conceito, Guattari propõe 

um aumento do grau de abertura comunicacional nas instituições, pela afirmação de um sentido que 

atravessa o eixo vertical, que diferencia pela hierarquia, e o eixo horizontal, que homogeneiza pelo 

corporativismo. Não se trata apenas de uma crítica à heterogestão das organizações, à hierarquia 

verticalizada, mas também ao risco de homogeneização, de totalização, causado pelas identificações 

imaginárias que perpassam os membros de grupos individualizados. 

A transversalidade “tenta sair de uma visão restrita dos pequenos grupos, procurando suas 

explicações não no interior dos mesmos” (Kamkhagi, 1986, 213), mas em múltiplas determinações 

sociais, políticas, sexuais, estéticas etc. No conceito de transversalidade está incluída a ideia de que 

“a incidência do significante social sobre o indivíduo se dá a todo momento e em todos os níveis”. 

Segundo Vidal (1986), a noção diz respeito a um “dilema que Guattari conheceu, na sua prática 

política, sob a forma da oposição entre centralismo e espontaneísmo, e, na sua prática em La Borde, 

sob a forma da oposição entre identificação ao louco (tipo antipsiquiatria) e postura normativizante” 

(p. 49). Trata-se de uma tentativa de questionar o recalque do político na psicanálise e a falta da 

noção de subjetividade em grupos revolucionários. Como afirma Kamkhagi (1986), Guattari propõe 

“uma correspondência entre os fenômenos de deslocamento de sentido nos esquizofrênicos e os 

mecanismos de discordância que se instauram em todas as camadas da sociedade industrial, 

neocapitalista e socialista burocrática” (p. 213). Assim, a transversalidade tende a realizar-se quando 

se efetua uma comunicação máxima entre os diferentes níveis e nos diferentes sentidos, articulando 

a clínica à estética e à política. Vivemos nossos hábitos em grupo, imersos em coletivos sociais; 

além disso, cada um de nós é já e desde sempre um pequeno grupo (de afetos, desejos, células etc). 

Como disse Guattari ([1970]2004), somos todos grupúsculos, seja porque sejamos compostos 

internamente de pequenos grupos de células que operam em ritmos distintos, seja porque sejamos 

compostos, em uma região limiar entre o dentro e o fora do corpo, de fragmentos de afetos, 

lembranças de imagens, desejos, ideias, percepções de relações, seja porque com isso façamos da 

subjetividade estilo (Tedesco, 2001; 2005) como uma espécie de tranversal metaestável. A 
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transversalidade é um princípio de produção de sentido pela conexão de instâncias diversas que 

interferem mutuamente na produção polifônica da subjetividade. 

 Como apontam Passos e Eirado (2010), a transversalidade “expressa uma dimensão da 

realidade que não se define nos limites estritos de uma identidade, de uma individualidade, de uma 

forma”; mas, ao contrário, “experimenta o cruzamento das várias forças que vão se produzindo a 

partir dos encontros entre os diferentes nós de uma rede de enunciação da qual emerge, como seu 

efeito, um mundo compartilhado pelos sujeitos” (p. 115-116). Em outros termos, ao tomarmos a 

experiência psicodélica em sua transversalidade, não somente incluímos set e setting, como 

invertemos, senão o sentido, a direção da análise, dando primado ao setting na produção do set e aos 

sujeitos na relação com os psicotrópicos. O set é uma espécie de concentrado do setting: onde se 

costuma ver apenas sujeitos prontos e acabados, o que vislumbramos é um constante processo de 

subjetivação, de produção de subjetividade, produção esta que é política, polifônica, pois os 

processos de individuação são processos de hibridização (entre natureza e artifício, entre humano e 

técnica etc), de síntese de heterogêneos, enquanto o set é como que uma dobra (Deleuze, 2006b), 

uma invaginação do ambiente, da paisagem, do contexto; em um sentido mais amplo, do fora. 

 Sendo assim, o que nos guia no acompanhamento de tais processos é a contração de 

grupalidade, a ampliação da autonomia como aumento no coeficiente de transversalidade, visando a 

criação de um plano comum de passagens entre estética (set) e política (setting). Na presente tese, 

essa transversalidade conjuga afetos, afinações e afinidades fora dos eixos vertical da hierarquia e 

horizontal da homogeneização, mas também fora dos eixos e categorias de análise previstos pela 

GAM-BR. Para dar conta do que não se encaixava, o coletivo de pesquisa  criou um “fora-eixo”. No 

trabalho com o fora-eixo dos grupos de intervenção com usuários e profissionais do CAPS Casarão 

da Saúde, em São Pedro da Aldeia, pudemos notar não apenas algumas afinidades entre o manual 

The Psychedelic Experience e o Guia GAM-BR, em um sentido estrito, como também afinidades, 

em um sentido mais amplo, entre a experiência psicodélica e a experiência GAM-BR. 

 O psicotropismo é um tipo de afinidade com a onda, uma espécie de afinação entre ondas 

em amplitudes e frequências distintas, porém articuladas em suas consonâncias e dissonâncias, suas 

coincidências e defasagens, dependendo da sintonia, do ajuste entre as frequências e amplitudes 

moduladas e demoduladas entre as partes em comunicação, mas também de fatores diversos, como 

o conceito que cada um faz de ruído e também o quanto de interesse possui ou não no ato mesmo de 

comunicação, de criação de um plano comum. O tropismo, a afinidade natural entre seres distintos, 

não se apresenta apenas em sua face positiva (atração), mas também na face negativa (repulsa). 

Apesar de termos reunido, na presente tese, psicodélicos, estimulantes, calmantes, antidepressivos e 

antipsicóticos sob um mesmo nome (substâncias psicotrópicas), cabe lembrar que não é esse tipo de 

afinidade que buscamos na experiência de campo, pois o foco do nosso trabalho sequer são as 
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substâncias, mas os usuários e contextos de uso. Tomando como ponto de partida o setting, vimos 

que um setting psicodélico favorece experiências positivas, enquanto um setting proibicionista 

favorece experiências negativas. Em outros termos, há modos de subjetivação que são dobras do 

contexto da psicodelia e modos de subjetivação que são dobras do proibicionismo. A questão 

doravante são os modos de subjetivação resultantes da experiência de encontro com psicóticos, no 

contexto de grupos de intervenção sobre medicação em um serviço de saúde mental. 

  

fora-eixo do giu 

 

São Pedro, 26 de abril de 2011. Estamos no início do quinto encontro do GIU no CAPS Casarão da 

Saúde. Enquanto aguardamos a chegada dos usuários para que Jorge dê início ao grupo, estalo o 

botãozinho da caneta com a mão esquerda e olho para o caderninho, tentando pensar uma estratégia 

eficaz para tomar notas. Não me recordo bem agora o que ocorreu nos outros quatro encontros. Se 

bem que, sim!, estava empolgadíssimo..., embora sem saber como me assegurar do que estava 

fazendo lá, já que não conhecia essa função de anotador de fora-eixo, era uma coisa totalmente nova 

para mim e, ao mesmo tempo, soava diferente, algo meio como apontador de jogo do bicho, sei lá, 

isso era massa também, outsider. Ou nem tanto, mas lembro bem é que nos dois primeiros 

encontros passei a viagem toda de ônibus para São Pedro digitando sem parar no notebook, na ida e 

na volta. Anotava tudo o que via e sentia, em tempo real, sem parar, no notebook. No entanto, os 

arquivos digitais desapareceram misteriosamente, o que fez com que a partir da terceira semana eu 

passasse a anotar em um caderninho... De todo modo, não estava me sentindo à vontade de ficar ali 

com o notebook, ao longo do grupo, anotando algo como o que Solange me perguntou o quê que ce 

tá anotando aí?, e eu de repente voltando a me sentir experimentando uma vida inautêntica: o que 

estou fazendo aqui? Nossa! Às vezes me assusto quando me noto falando sozinho ou então 

conversando com um interlocutor imaginário. Você também tem isso? E, olha..., será que notaram? 

Já estão chegando e falando, todos, usuários, profissionais... de que estão falando? Gente, é Ana 

Lúcia!! Sim, mais uma vez é sua voz que me puxa de volta para o presente. É um presente de fato. 

O que ela está dizendo é que às vezes fico parada assim, como se passasse um filme na minha 

frente. “Eu também já tive isso!”, disse Matias, jovem de aproximadamente vinte anos de idade, 

cabelo curto e jeito de falar assim, sabe o quê que é?, cheio de sabe o quê que é? interrupções 

características, sabe o quê que é?, para pontuar o discurso assim, deixa eu dizer... sabe o quê?, num 

gaguejar do pensamento similar a uma espécie de “afinação da interioridade”, para usar expressão 

que é título de um curta-metragem de Roberto Berliner (2001), que circulou bastante na internet, 

com uma edição em que, no intervalo próprio ao tempo para responder a perguntas de jornalistas, 

intervalo este preenchido por longos e hesitantes éé..., ahn..., hum..., mas... aparecia como 
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protagonista o músico Gilberto Gil. Matias tem um jeito de falar e repetir, assim, um jeito com o 

qual foi facílimo entrar em sintonia, além de certa afinidade com ciência e tecnologia (como na 

canção de Gil, o cérebro eletrônico faz quase tudo)... Naquele instante, em minha própria mente, 

era como se um filme tivesse acabado de ser projetado. Às vezes o filme se passa assim, de modo 

bem gritante, às vezes de um modo mais sutil, silencioso, embora ruidoso, como o de Gil e Caetano, 

em 1967, vivendo algo próximo ao vivido por Dylan em 1965, ao incorporarem a guitarra elétrica 

em suas apresentações no Terceiro Festival de Música Popular Brasileira da TV Record. Caetano 

apresentou “Alegria, alegria” acompanhado da banda de rock argentina Beat Boys e Gil apresentou 

“Domingo no Parque”, com arranjos orquestrais de Rogério Duprat e acompanhamento dos 

Mutantes, banda de rock psicodélico que iniciou suas apresentações profissionais na mesma rede de 

televisão, em 1966, no programa O pequeno mundo de Ronnie Von. Me desligo do aparelho de tevê,  

olho em volta e Matias está falando sem parar algo que não consigo entender muito bem, enquanto 

Jorge, manejando, diz isso fez sentido pra você, né?!, ajudando assim a afinar a interioridade da 

experiência psicótica. 

 Todos falam ao mesmo tempo: Judite, que tem uma fala calma e o costume de falar sorrindo 

e revirando os olhos lentamente, com um riso meio preso, como de quem está se segurando para 

não cair na gargalhada, enfim, Judite diz que queria que alguém me chamasse de louca, mas 

ninguém... nem quando eu ando descabelada... gente, as pessoas me acham linda!, mas eu sou 

louca pra que alguém me chame “Você é uma doida!”, que daí eu ia ter a resposta logo: “sou 

louca por um carro do ano e por dinheeeiro [entoou esse “dinheeeiro” bem parecido com o refrão 

da música money, não do Pink Floyd, mas do Ultraje a Rigor, embora de modo um pouco mais 

suave, soprado e aveludado], tem pra me dar?”, enquanto a voz de Jorgina aos poucos vinha se 

somar, com um irônico não sou louca, mas desconheço minha lucidez, logo seguido da canção 

“Maluco Beleza”, do Raul Seixas ...misturada com minha lucideeeeez... Daí, alguns usuários 

começam a cantar junto em meio às falas e fica a maior loucura, maior falatório sem nexo, uma 

soma de vozes muito além das palavras... Rimos, em meio aos usuários, a risada comum da 

Loucura, partilhando de um plano de afinidade guiado celestial e infernalmente por aquela musa de 

Erasmo de Rotterdam (2000), teólogo humanista para quem a Loucura é a única que pode trazer 

alegria aos homens e aos deuses (p. 15). 

 Em certo momento, Ana Lúcia entra numa onda na qual decide se levantar e começa a narrar 

e imitar, de um modo cômico, os efeitos corporais da ingestão de Haldol, o remédio sobre o qual 

falávamos a partir de uma questão disparada pelo guia GAM-BR que vínhamos lendo com o grupo 

desde o segundo ou terceiro encontro dos GIUs, se não me engano, quando tinha já cópia para todo 

mundo ficaaaaar, ficar com certeza Maluco Beleza... E as pessoas continuam a cantar enquanto 

outras falam e não dá para entender nada direito, está tudo um tanto quanto confuso e perturbador, 
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não sei bem em quem prestar atenção e daí Ana Lúcia rouba a cena e, na onda de mimetizar o 

barato sinistro do Haldol, se levanta e começa a gesticular de um jeito super lento e desengonçado, 

como se estivesse dançando break em stop-motion, com a aparência de um boneco de corda, 

marionete ou robô em curto-circuito. Todos falam, cantam e riem ao mesmo tempo, isso aqui está 

mesmo uma loucura e esse break de Ana Lúcia opera uma espécie de ruptura, de cesura, um 

analisador (produtor de análise, quebra), cut-up, mostrando, no caso, um robotismo que, via humor, 

apresenta seu enorme potencial de contágio e inversão de sentido. No coletivo, o humor se espalha 

em ondas e sem inversão de sentido não há ondas, pois a onda é exatamente a resultante de um 

movimento giratório sobre um eixo retilíneo em movimento. E esse movimento giratório envolve 

inversão de fases. 

 A onda é uma dimensão impessoal do acontecimento, que se expressa ora aqui, ora ali, ora 

acolá, de modo oscilante, em um tipo de equilíbrio que é metaestável, pois fora dos eixos verticais e 

horizontais dos quais usualmente esperamos obter maior estabilidade. As ondas atravessam os 

corpos e perturbam sua estrutura e sua organização. As sensações são vibrações que atravessam o 

corpo sem órgãos, esta noção de corpo que, como diz Deleuze (2007), “se opõe menos aos órgãos 

do que à organização dos órgãos que se chama organismo. É um corpo intenso, intensivo. Ele é 

percorrido por uma onda que traça no corpo níveis ou limiares segundo as variações de sua 

amplitude. O corpo, portanto, não tem órgãos, mas limiares ou níveis” (p. 51). A onda é impessoal e 

vai passando por entre os limiares dos corpos, percorrendo gradientes de intensidade. Numa onda 

tragicômica sinistra, Ana Lúcia decide trolar o dotô Paulo e perguntar se ele aguentaria tomar um 

haldolzinho, dotô, vai, rsrsrs... vai, dotô... um haldolzinho só, rsrsrs... Todos riem, e Paulo ri meio 

constrangido, mas logo o médico mineiro diz que ainda não tive que tomar, mas se tivesse que 

tomar, se um dia eu tiver que tomar, ah, eu tomaria... Um fator interessante sobre o Paulo é que ele 

atende os usuários do CAPS em grupo, o que fazia de sua presença no GIU uma força para nós.  

 Não entendo o que disseram aqui, tá um burburinho e estou meio cansado, sem conseguir 

fixar muito bem a atenção em tanta fala dispersa e ainda por cima ela aqui do meu lado eu do meu 

lado aprendendo a ser louco..., os malucos lado a lado com os profissionais e pesquisadores, numa 

mistura tão intensa que às vezes nem sei se sou maluco também, se sou muito quadrado ou ainda se 

sou preocupado demais em ser isso ou aquilo, enquanto Aquino se incomoda e sai da sala 

praguejando, para voltar em seguida até a porta, pouco adiante, ralhando que só tem palhaço aqui! 

Parece que o falatório e o contágio maluco beleza lhe foram excessivos. O contágio não atinge a 

todos da mesma maneira e, por vezes, o excesso do que se contagia pode chegar a causar repulsa. 

Por vezes, uma maré de humor arrasta todos os presentes numa mesma onda, mas, por outras, uma 

pessoa decide surfar na onda, outra pega jacaré, simplesmente fura a onda, ou permanece boiando, 

mas, dependendo do modo como não se consegue entrar na onda, toma-se um belo de um caixote.  
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* * * 

 

Foi no sexto encontro do GIU que Solange conta ter dito a uma vizinha que o guia GAM-BR não 

tem nada a ver com guia de macumba: não tem pena branca, não tem tambor... Uma coisa de 

interessante nisso é a modulação de sentidos aqui demarcada, pois foi a mesma Solange (ou não 

mais a “mesma”) que, no primeiro ou segundo encontro do GIU, se bem me lembro, quando os 

guias GAM-BR impressos não haviam chegado ainda, questionou-nos quando dissemos que 

iríamos trabalhar com um Guia?!! Que guia?! Guia de macumba?! Não quero saber mais disso não 

[levantando-se e saindo], vocês estão querendo fazer macumba aqui? Aliás, Solange é aquela cuja 

participação no grupo nós bancamos com o serviço antes do primeiro GIU. Bancamos, pois dizer 

que pactuamos seria dizer pouco, não passaria toda a mensagem corporal de estou lhes avisando, 

hein?, notável no semblante da coordenadora do serviço, quando insistimos que seria ótimo que a 

Solange participasse, pelo interesse que estava demonstrando diante de nós. Como a tal pactuação 

foi feita na presença da Solange, pude notar, na ocasião, certa descoordenação no movimento dos 

músculos da face da coordenadora que me pareciam índice de constrangimento emocional ao 

explicar-nos que Solange já participava de muitas atividades, grupos e oficinas no serviço, 

justificativa pouco convincente. Sem conseguir dizer na hora, algo ali me fazia lembrar minha 

experiência como psicólogo, em outro CAPS, no qual era referência de cerca de 30 usuários, 

incluindo os mais “emblemáticos” do serviço, ou seja, os que mais agrediam, mais exigiam 

paciência, mais causavam confusão no serviço como no entorno, sendo ao mesmo tempo muito 

sedutores, atraentes, fascinantes, pela exuberância de seus gestos, musicalidade de suas falas, 

doçura de seu olhar. Até aí, tudo bem, não tivesse eu saído desse emprego no CAPS, poucos meses 

após ter sido chamado “para uma conversa” com o proprietário de uma clínica privada, que sabia ter 

chegado a meus ouvidos a informação sobre quem e como assassinou Ligia, uma usuária de vinte 

anos de idade que era referência minha no CAPS e tinha sido transferida para a clínica privada no 

dia de minha folga. O jeito de Solange é bem parecido com o de Ligia e os gestos involuntários da 

coordenadora ecoavam flashes da postura afetiva de profissionais de saúde mental com quem 

trabalhei ou fiz estágio, quando diante de usuários mais demandantes e violentos, ou os que 

parecem dissimulados. A 'violência dos usuários' que chega a amedrontar parte dos profissionais dos 

serviços não me amedrontava. Estávamos, certa feita, na oficina de corpo, quando Ligia se levantou 

de repente e agrediu outra usuária. Suas agressões se davam assim, repentinamente, como explosões 

sem sentido. Consegui notar que uns dois segundos antes de agredir, seus olhos costumavam 

balançar de um lado para o outro de repente, como se fossem controlados por alguma força externa 

a Ligia. Quando Ligia agrediu a outra usuária, me aproximei para dar algum continente e recebi um 

soco de Ligia no peito, cuja dor veio só depois e dura até hoje. Não sinto dor física alguma. Mas 
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Ligia fica arrasada quando volta a si, desesperada por ter batido em mim, mesmo dizendo que não 

estava chateado com ela, mas que queria muito que ela falasse um pouco pra mim do que ela sentia 

nesses lampejos. Ela parecia não suportar a conversa depois do que ocorreu e acabou sendo 

transferida para um dispositivo acolhedor de crise (sempre acionado quando ocorria uma... crise). 

Era sexta-feira, final do expediente. Eu não trabalhava lá às segundas. Quando, na terça-feira, fui ao 

dispositivo acolhedor de crise, soube que ela tinha sido transferida para uma clínica privada. Por 

quê? Disseram que ela estava muito agitada, agredindo os demais. Como assim?! Mas isso aqui não 

é pra acolher crise? Saio irritado com o contrassenso de um dispositivo acolhedor de crise ter 

transferido uma usuária por ela estar agitada e me programo para passar na clínica privada (em 

outro bairro) ao final da oficina de corpo, pois sinto um estranho aroma no ar. Mas quando concluo 

a oficina o que há no CAPS é silêncio. Nem as folhas das árvores, vistas pela janela da sala da 

coordenação, se mexiam. Ligia tinha apenas vinte anos. Como fui destacado, em seguida, pela 

coordenação de saúde mental do município onde trabalhava, para o acompanhamento de outra 

usuária na mesma clínica privada onde Ligia foi assassinada, aos poucos, o trabalho foi se tornando 

impraticável, tanto por boicote das ações clínicas, quanto por ameaças indiretas e também diretas; 

cabendo indicar, inclusive, a desesperadora relação íntima entre a coordenação de saúde mental do 

município, a prefeitura e a clínica privada. Saí arrasado daquele emprego, vencido por ameaças de 

um ambiente coronelista. O que todo constrangimento da coordenadora do CAPS Casarão da 

Saúde, em São Pedro da Aldeia, perante o pleito nosso e de Solange me fez lembrar é que a corda 

sempre arrebenta do lado mais fraco. 

 

* * * 

 

Niterói, 28 de abril de 2011. Estávamos reunidos na UFF, o grupo de pesquisa enativos, para a 

supervisão coletiva seguinte ao sexto encontro do GIU da fase de validação da pesquisa GAM-BR. 

A equipe presente na supervisão é sempre maior que a do campo, com a presença de bolsistas de 

iniciação científica, de pós-graduação e colaboradores não bolsistas. Em certo momento da 

supervisão, Edu fala, em termos de onda, da maré que arrasta para baixo nosso humor ante certas 

intervenções de Solange, ou, em outros termos, da dimensão impessoal do acontecimento Solange. 

Sugere que nos mantenhamos atentos à questão do contágio na clínica. No mais, conversamos sobre 

o Conpsi – 7º Congresso Norte Nordeste de Psicologia, em Salvador, no qual Edu sugere que eu 

apresente a ARUC, a agência internacional que financia nossa pesquisa. 
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* * * 

 

Nos encontros do GIU no CAPS, por diversas vezes sentimos as relações espaço-temporais com 

que nos orientamos habitualmente serem perturbadas por movimentos de entrada e saída, inclusões 

e exclusões, abertura e fechamento do grupo. Por exemplo, no sétimo encontro, Solange sugere que 

confeccionemos camisas do GAM, o que nos pareceu um efeito interessante da nossa aposta em tê-

la incluído no grupo. Outros usuários concordam com a proposta da camisa. Saulo, cujo jeito de 

falar por vezes nos remete a uma gravação de voz mecânica, diz que é bom porque evita intrusos no 

grupo. Questionamos se a função da camisa seria mesmo a de controlar a entrada no grupo ou a 

divulgação do grupo fora do CAPS. Em outros termos, a questão da camisa era evitar que entrasse 

alguém de fora ou fazer a experiência transbordar a instituição, no intuito de contagiar o território, 

ampliando a rede? O episódio parecia demarcar a ambiguidade da contração da grupalidade, que, ao 

mesmo tempo em que gera coletividade, comum, gera também sua delimitação, seus recortes e 

divisões, podendo resultar em identificação dos participantes e restrições ou exclusões a outros, 

identificados como os “de fora”. Mas o grupo se recusa a tal divisão e decide por se manter no 

limiar. No GIU seguinte, quem esteve fora fui eu. Por conta de uma pimenta consumida em 

Salvador, dois dias antes, ao final do Conpsi, não pude comparecer. O mal estar desta ausência foi 

bem digerido pelo coletivo de pesquisa, pois não fui o único da GAM-BR a ser atingido pelo 

delicioso veneno. Uma colega da pesquisa esteve lá comigo, consumiu da mesma pimenta e, ao 

retornar para sua cidade, chegou a ser internada por conta dos efeitos. No nono GIU, assim que o 

grupo começa a leitura do guia, Solange e Ana Lúcia se desentendem a tal ponto que a primeira, 

sentindo-se como se Ana Lúcia estivesse se referindo a ela, levanta exaltada e sai do grupo. Decido 

sair também e a encontro abraçando uma outra usuária enquanto as duas conversam sobre se mãe é 

quem sentiu as dores do parto ou se é quem cria, o que mais uma vez me remete a questões de 

cunho pessoal. Mais ou menos nessa época, tomo conhecimento que a coordenadora de saúde 

mental do município, que fez críticas ao fato de termos aceito a participação de Solange no grupo, 

pois ela estaria nos manipulando, citou-me em alguma ocasião como aquele que é tão manipulado 

pela Solange que fica saindo da sala atrás dela. Do décimo encontro não participei, pois estava em 

Campinas, na reunião multicêntrica da pesquisa GAM-BR, que ocorria mensalmente, com 

participação de pesquisadores e usuários de todos os campos. No décimo primeiro encontro, estava 

tão encucado a respeito do modo como vínhamos trabalhando, que, apesar de ter tomado algumas 

notas, só consegui registrar após a supervisão, conforme vemos a seguir. 

 
 
 
 



 187 

* * * 
 
Niterói, 9 de junho de 2011. Eis que o fora-eixo invade a UFF, atropelando outros temas e ganhando 

vida em uma paisagem vertiginosa, perturbando o espaço-tempo, as palavras, o ego: 

 Não consigo voltar para casa agora. Preciso continuar pensando nisso, preciso tomar 

notas... Reclamei que a supervisão vinha há bastante tempo focando exclusivamente sobre a função 

de manejo, a partir das narrativas, deixando as outras duas sem orientação e combinamos que a 

próxima supervisão iniciará pelo fora-eixo do GIU 11. Penso imediatamente na questão que vinha 

me afligindo: há de fato um fora-eixo? é para esta função que estou indo aà campo? mas qual? o 

que é o fora-eixo? como dar contorno ao fora? O fora tem forma? Não se trata, antes, de observar 

movimentos?! Penso então em algo como expulsão e inclusão, dois movimentos que envolvem o 

fora: um de dentro para fora, movimento expulsivo, e um de fora para dentro, movimento inclusivo. 

E talvez ambos os movimentos possam ser vistos também como respostas a algo sentido como 

invasivo, perturbador de membranas e limites... Mas o que ainda levarei bastante tempo para 

perceber é que talvez, então, devamos desde sempre pensarmos também um terceiro movimento, 

talvez até o mais importante e que de algum modo atesta a ação de um vetor que é de repulsividade 

do fora por relação a todo movimento de inclusão. No Anti-Édipo, Deleuze e Guattari (2010) 

designam esse movimento, “essa repulsão das máquinas desejantes pelo corpo sem órgãos” (p. 21), 

como a máquina paranoica, “a ação invasiva das máquinas desejantes sobre o corpo sem órgãos, e a 

reação repulsiva do corpo sem órgãos, que as sente globalmente como aparelho de perseguição”. O 

corpo sem órgãos, regime do fora por excelência, experimenta a força conectiva das máquinas 

desejantes como invasões, acionando máquinas paranoicas. E assim o fora segue se expressando. 

 Ando preocupado com o câncer de minha vó, e Paula de repente recebe uma notícia de 

falecimento na família. Atordoada com a notícia, ela pensa em ir para casa, mas não sabe ao certo 

o que fazer. Optamos por fazer o grupo e digo-lhe que tente ficar, que deixe para retornar de São 

Pedro comigo e Jorge no ônibus do mesmo horário em que sempre voltamos juntos (achei que se 

ela saísse no meio do GIU para voltar sozinha ficaríamos preocupadíssimos). Júlia, que está 

fazendo no CAPS o GIF (grupo de intervenção com familiares) com a Letícia, chega ao serviço 

apreensiva com o agravamento do câncer de sua avó. Uma grande onda ruim se espalhando, morte 

e doença se contagiando na experiência. Letícia e eu discordamos sobre Paula nos esperar para 

retornar ao Rio ou não. Sem muito tempo para avaliarmos amiúde a situação, iniciamos o GIU.  

 Cansado e preocupado em ter ou não feito uma boa sugestão a Paula, além de ter esquecido 

meu guia GAM-BR em casa, me desligo do manejo e tomo notas sobre nossa leitura da página 27 

do guia. Diante da pergunta sobre autonomia/heteronomia “você teve escolha de tomá-los ou 

não?”, uma usuária começa a dizer que às vezes toma remédio, mas às vezes não toma porque 

“remédio é droga”. Diz “eu já tomei várias vezes. Já injetei maconha!”. Pergunto a ela se a 
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injeção de maconha tinha sido receitada e ela diz que “sim, meu namorado que me dava”. Em 

seguida emenda seu refrão: “remédio é droga”, para dizer “hoje não tomei”. Outra usuária fala 

em “entender o tempo do remédio. Todo mundo bebe remédio de alguma forma. Tudo tem um tempo 

para começar e um tempo para terminar”. Jorge fala da relação entre quantidade de remédio e 

qualidade de vida e eu penso em quantidade e qualidade de tempo. A violência sexual vivida por 

uma usuária invade os temas do GIU e então se inicia um combate verbal com outra usuária. Jorge 

sai com uma delas da sala e me lança subitamente para o centro do manejo do grupo; Paula me 

empresta seu guia e eu agora nem me recordo mais o que li na hora, não lembro muito bem; lembro 

apenas que enquanto isso só aumentava o entra e sai na sala; até o Paulo saiu uma hora; mais 

adiante, meu telefone começa a vibrar insistentemente, e minha mãe sabia que eu estava aqui em 

São Pedro mas tudo bem se ela não lembrasse, ainda mais rolando o câncer da minha vó; tudo ao 

mesmo tempo... enfim, o celular insiste em vibrar, eu não estou mais no grupo, quero atender mas 

não consigo, parou de tocar e eu, já fora da sala, tento então retornar a chamada para minha mãe 

e nada, não completa... Preocupado, insisto em ligar de volta, até que decido voltar para a sala e 

vejo alguns usuários saindo. Ao entrar, noto que Jorge e Paula estão de pé, se despedindo... (mas 

que droga é essa de fora-eixo? será simplesmente uma coleção indiferente de temas relevantes não 

subsumidos pelas categorias de análise previamente estabelecidas? Mas qual? [Nossa! Quantas 

vozes! Quero sair!]). 

 

* * * 

 

Uma ferramenta conceitual que veio me ajudar a pensar o papel do fora-eixo na pesquisa foi a 

noção de fora-texto, proposta por Rene Lourau, acerca da redação da pesquisa acadêmica para fins 

de publicação científica. Uma preocupação é que, na redação dos textos para divulgação de 

resultados de pesquisas, não se deixe de abordar coisas em geral deixadas à sombra, coisas faladas 

apenas em corredores, cafés, ou na intimidade do casal (1993, p. 51); em outras palavras, uma 

espécie de fala institucional impedida de ser ouvida de forma pública. Como torná-la audível? 

 Lembro de, no grupo de supervisão, Edu ter diversas vezes se referido ao fora-eixo como 

fora-texto, enquanto lhe dava um sentido mais amplo que o usual... Trata-se de uma mera troca 

fortuita de palavras? ou não seria mesmo o fora-eixo uma espécie de fora-texto? bem, agora creio 

que sim, mas então de que maneira isso se dá nos GIUs, uma vez que em tais grupos o fora-eixo é 

identificado como função específica de um de seus operadores? e outra coisa também é que fico 

pensando se a função responsável pelo fora-eixo não pressupõe supervisão. ou será que a clínica 

nos GIUs só vem se dando como função localizada no manejador? o anotador pode abrir mão de 

seu papel de clínico? acho, que não... mas, enfim, supondo que não, como circunscrever então um 
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lugar específico e localizado para o fora-eixo nos GIUs e na supervisão? Mais uma vez: como 

delimitar o fora, senão se colocando no limiar e observando o entra e sai? não seria papel do 

anotador acompanhar então movimentos de entrada e saída ao longo de cada encontro e ao longo 

dos encontros do GIU, momentos de invasão (de temas, pessoas etc) no grupo, que produzem ora 

movimentos de expulsão, ora movimentos de inclusão, ora movimentos paranoides; enfim, o que e 

como passa para o interior ou é expulso da experiência com o grupo no que diz respeito à 

intervenção no dispositivo? e mais: se trata de olhar somente para as bordas do GIU ou também 

para as bordas do próprio dispositivo da pesquisa (distância física, dinheiro, desejo, funções, 

saídas, entradas no grupo etc)? 

 Pronto. Paro por aqui. Já tô há um bom tempo no Limiar (grupo de estudos aberto na UFF, 

no qual, a cada encontro, decide-se pela manutenção da leitura de um texto atual, apresentação de 

outro texto, realizada em dupla, podendo mudar a cada semana a formação das duplas e os textos, 

decididos no coletivo) tomando essas notas. Fazia quase um ano que não vinha aqui. Mas hoje, 

com esta questão do fora-eixo fervilhando, não sabia o que fazer. Esta atenção dividida entre a 

anotação e o Limiar me lembra algo, que tava comentando ontem com Jorge na volta de São 

Pedro, daquele livrinho da partilha do sensível, do Rancière... Catarina comenta justamente esse 

livro no Limiar... A partilha, Rancière a compreende tanto como divisão em partes exclusivas 

quanto como plano de compartilhamento do sensível, plano de criação de um comum, plano esse 

em que, para o autor, emerge a política e a estética. Levanto a mão, me comprometendo a 

apresentar com a Catarina o texto do Limiar da semana seguinte, do Rancière, sugerido por ela. 

Mas, enfim, a questão então para mim agora é saber como é que o anotador partilha o sensível da 

experiência do fora. Ou, em outras palavras, “como, na pesquisa GAM, fazer do fora uma 

experiência comum, partilhável?”). 

 

* * *  

 

Na terça seguinte, 14 de junho, Paula se atrasou para chegar na Rodoviária Novo Rio e, pela 

primeira vez, Jorge e eu conversamos, antes do encontro, sobre os passos do guia que iríamos 

trabalhar no GIU. Observei que tínhamos que tomar notas referentes ao manejo e/ou necessidades 

de alterações do GGAM-BR; afinal, estamos nos GIUs lidando com inúmeras questões de manejo, 

mas não podemos nos esquecer que temos outra tarefa bem precisa: a validação do Guia GAM-BR. 

Tinha a sensação, tanto no CAPS quanto na supervisão, de o foco da pesquisa ter sido desviado da 

validação do Guia, e isso acabou me atraindo mais a atenção como algo deixado de fora que a 

questão das drogas ilícitas. Era como se eu estivesse, aos poucos, deixando de lado a anotação do 

fora-eixo numa tentativa de estabelecimento de um eixo do fora. Tentar circunscrever o fora antes 
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de apresentá-lo no texto atrapalha a compreensão de sua emergência. Na época, eu de fato não 

conseguia compreender. Afinal, a GAM se propunha a pesquisar um problema colocado no contexto 

de usuários de medicamentos psiquiátricos em instituições de saúde mental. Conversamos sobre a 

importância do espaço de supervisão ser utilizado também para um melhor entendimento da função 

fora-texto (ou fora-eixo) do anotador, pois ainda não parecia clara o suficiente para evitar os 

desconfortos que vinham me causando. Uma de minhas maiores preocupações era com minha 

formação: para que tipo de coisa o exercício desta atividade está me habilitando? Pensando a 

respeito disso posteriormente (aliás, acabo de me dar conta que estou abrindo este parêntese 

exatamente três anos após a anotação da visita ao CAPS), consigo observar com mais clareza a 

relação entre equipamentos tecnológicos utilizados em registro e divulgação da pesquisa e a 

proposta de desenvolvimento de tecnologias leves (Merhy et al, 1997) em serviços de saúde. 

 Jorge e eu chegamos ao CAPS e fomos almoçar na copa, como de costume. Desde que 

iniciamos os GIUs, o serviço nos ofereceu quentinhas para nosso almoço. O almoço no CAPS é um 

momento que por vezes aproveitamos como espaço de trabalho, convívio e deliberação, entre 

pesquisadores e profissionais e usuários do serviço em geral (não apenas participantes dos GIUs). O 

espaço onde almoçamos é a copa, com uma mesa para quatro a seis lugares, dependendo de como 

nos ajeitamos. A copa é pequena e a conversa nesta mesa em geral gira em torno de pimenta. Aliás, 

como havia prometido, trouxe um molho de pimenta de Salvador e doei para nossa confraternização 

gastronômica no serviço; obviamente, uma pimenta bem diferente do veneno que me derrubara, um 

mês antes, embora tão saborosa quanto. Por vezes, falamos também do funcionamento imediato do 

serviço, da pesquisa, do bem estar dos usuários e quaisquer assuntos gerais que emerjam no clima 

ameno proporcionado pelo compartilhamento do momento da refeição. Naquela terça, durante o 

almoço, Clara, terapeuta ocupacional que participa conosco dos GIUs, informou que em dia de 

reunião de equipe não consegue tempo para fazer sua oficina. Começou há pouco tempo no serviço. 

Quando perguntei a respeito de sua oficina, Clara disse que tem ido bem apesar da falta de material.  

 Após o almoço, entrei na sala onde fazemos o GIU e Solange me perguntou (olhando para o 

gravador em minha mão) se a gente ia filmá-la, dizendo não quero que me filme não. Disse-lhe que 

não é uma filmadora, mas um gravador de voz (estranhando o fato de que já lhes apresentamos o 

gravador e conversamos um bocado a respeito de gravarmos os encontros). Ela respondeu que não 

queria que gravasse, pois, lá fora, quando fossemos ouvir, as pessoas iriam dizer Ela é doida... 

Soube pela Letícia Renault que ela, certa feita, chegou a ir ao GIF e pisou no gravador, como uma 

expressão da propagação dessa onda paranoide. Solange morria de medo de um estigma que é nada 

menos que o estereótipo banal do maluco violento, que atua de fato nas linhas hegemônicas da 

produção de subjetividade. A questão no grupo seguiu com o início do décimo segundo GIU (Paula 

já estava presente, mas Paulo ainda não) e Maria Cristina comentou que Jorge sempre cronometra 
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tudo, ao que ele respondeu isso é um gravador, não um cronômetro. Ela se mostrou surpresa quanto 

à gravação. Com isso, optamos por desligar o aparelho e começamos a conversar sobre o TCLE 

(Termo de Consentimento Livre e Esclarecido) e o que havíamos contratado acerca da finalidade e 

relevância das gravações para a pesquisa, assim como do respeito ao sigilo dos usuários 

participantes dos GIUs. Parece que os usuários estão habituados a terem que assinar algo ou a terem 

algo seu registrado quando isso é para ser utilizado contra eles, poucas vezes (ou jamais) a favor. 

Maria Cristina disse nunca ter assinado papel algum, enquanto alguém insistia que poderíamos 

gravar sem problemas e Maria Cristina dizia que então não ia falar mais nada. Jorge religou o 

gravador, propôs seguirmos o grupo e, caso ela se sentisse à vontade, permitisse-nos trabalhar com 

suas falas. Logo após Solange contar um episódio em que Ana Lúcia teria sido amarrada, Paulo 

pede a palavra. Solange o interrompe, dizendo que ele é maluco, ao que Paulo, de pronto, mas o 

fato de eu ser maluco me impede de falar aqui? [ótima essa!]. A aposta da pesquisa na participação 

tem que ser radical e de fato inclusiva. Caso contrário, criam-se discursos identitários que se 

legitimam, deslegitimando outros discursos. O caso de alguém ser ou não considerado maluco não 

poderia ser impeditivo de sua participação. 

 O assunto gira em torno da questão da amarração dos pacientes em crise. Solange conta um 

episódio em que pegaram seu filho e se emociona bastante. Sua voz muda, fica fina, infantilizada. 

Yracema se solidariza e começa a chorar, contando que está na mesma situação. Judite diz que o 

filho está longe, mas nem por isso ela está chorando. Solange se irrita (noto uma mudança no olhar 

de Paula, indicando que também achou desagradável a intervenção antipática de Judite para com a 

colega de grupo). É importante atentar que o cuidado no grupo também se dá em rede. 

 Sugerimos o exercício da página 39 do Guia, que consiste em cada usuário marcar, dentre os 

recursos que podem compor a rede de apoio dos usuários (vizinhos, cursos, família, associações etc) 

aqueles a que tem acesso, e noto, por sobre meu ombro esquerdo, que Saulo não sublinhou a 

existência de terapeutas ocupacionais em sua rede. Tendo em mente que Clara trabalha no CAPS há 

poucos meses, pergunto a Saulo se ele sabe sua profissão?, ao que responde: psicóloga?! Olhamos 

todos para Clara, que nos diz bem sorridente, em gestos labiais, te-ra-peu-ta-o-cu-pa-cio-nal. Na 

hora, achei importante promovermos esse deslocamento na percepção do grupo em relação a ela. 

 Encerramos o grupo tendo chegado até a página 40 do Guia GAM-BR (o Guia possui, ao 

todo, 115 páginas). Ao final do encontro, enquanto tomamos café na copa, me dirijo ao Matias, pois 

andava com saudades de suas tiradas tecnocientíficas, para perguntar sobre sua tímida participação 

ultimamente no grupo e ele então pergunta como é que se faz para montar uma rede de televisão!! 

Fascinado, penso que massa, man... Bora ver isso aí, então! Nosso bate-papo envolveu estimativa 

de custos de equipamentos de áudio e vídeo, de amplificadores de sinal, antenas transmissoras, 

estações retransmissoras, equipe técnica e equipamentos de produção, apresentadores de programas, 
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documentação para obtenção de alvará do Ministério das Telecomunicações, terreno para construir a 

sede, o escritório e os estúdios, equipe responsável por captar recursos junto aos patrocinadores. Ele 

me pergunta se não daria para pedir aos patrocinadores que investissem nos equipamentos. Disse 

que achava difícil, pois os empresários em geral querem saber de antemão o alcance que um 

anúncio terá em determinado meio de comunicação. Talvez fosse mais estratégico entrar neste ramo 

criando um jornal ou rádio pela internet. Na ocasião de nossa conversa ainda não havia tido contato 

com programas de webtv que agora me parecem tornar absurdamente mais viáveis seus desejos (o 

cérebro eletrônico faz tudo, faz quase tudo, quase tudo, mas ele é mudo...). Matias disse então que 

os empresários também não investiriam em qualquer um que quisesse montar uma rede de TV 

senão todo mundo ia ficar pedindo pra eles, né?! Sinto, ao final deste GIU, uma sensação de leveza. 

 Ao lado dos aspectos macropolíticos dos serviços de saúde, Merhy et al. (1997) assinalam 

uma dimensão maleável, micropolítica, guiada pelo jogo de interesses e necessidades estabelecido 

entre usuários e profissionais, entre cuidados e cuidadores. Como modo de operar sobre esta 

dimensão, defendiam o desenvolvimento de tecnologias leves, relacionais, calcadas em práticas de 

acolhimento e constituição de vínculos. A gestão do cuidado não deveria ser encarada apenas do 

ponto de vista da gerência, localizada em uma função central e determinante das outras a partir de 

cima, mas também pela lateralização dos pontos de vista de diferentes agentes do processo, de 

modo a evidenciar processos deslocalizados e alheios ao centro, multideterminados por diversos 

interesses, afetos e decisões. Em outros termos, o cuidado se dá num plano de afinidades. 

 No dia 16 de junho, na UFF, Edu comenta que as supervisões estavam repetidamente 

começando atrasadas. Sugere pensarmos o manejo a partir da distinção entre texto (memória), 

contexto (observação) e fora-texto (anotação, o que, nesta ocasião, ele chama também de plano de 

produção de sentido). Segundo ele, a colheita dos dados pressupõe uma deslocalização do campo de 

pesquisa. É preciso pensar a operação de uma diretriz de deslocalização. Assim, a textualidade da 

pesquisa ganha uma complexidade na relação entre texto, contexto e fora-texto (essa dimensão 

franjal do tema do sentido do medicamento, que, por exemplo, vira droga). O GIU e sua franja (ou 

seja, 'a margem'), exigem uma análise mais delicada, uma análise das implicações de cada 

participante do grupo GAM: usuários, técnicos do CAPS e pesquisadores. Leio então meu texto, 

escrito uma semana antes, e Edu comenta os movimentos de expulsão e os de inclusão perante o 

que invade o GIU. Esses movimentos apresentam três direções, ou vetores: 1) vetor de inclusão 

participativa fomentado pelo manejo cogestivo; 2) vetor de exclusão fomentado pelos automatismos 

sociais e egoicos (eles são loucos, eu sou louca, eles são psicólogos e não são loucos etc); 3) vetor 

de repulsa paranoica do fora frente aos movimentos de inclusão. Encarregado da anotação do fora-

eixo, experimento fortemente este vetor, tendo que manejar com ele: como manejar o fora-eixo, 

não-localizável? Há um tipo de inclusão que é próprio a uma matéria que “corre por fora” dos 
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discursos, como sugeriu-me a Letícia Renault, colega do grupo de orientação no doutorado na UFF 

e da equipe de pesquisa GAM-BR. Já bem próximo ao final do processo de pesquisa, andava em um 

impasse e Letícia partilhou a impressão de que haveria um tipo de inclusão que se faz “por fora”, 

como nos momentos em que algo por demais habitual é esquecido. De certo modo, isso se liga, 

como Edu Passos havia sugerido, à dimensão de manejo complementar ao manejo cogestivo: o 

manejo com o fora e que não se trata de um manejo para fora nem contra o fora, mas de um manejo 

que é, por definição, o exercício de análise das implicações que tendem a se manter como fora-texto 

da pesquisa. O manejo cogestivo, enquanto função localizada e descentralizante, visa a criação de 

um comum, uma contração de grupalidade. Mas nem tudo contrai: há um resto; há pontos 

marginais (não contidos na grupalização). Por isso, a grupalidade buscada não deve ser a do círculo, 

dentro do qual poderíamos traçar infinitos lados de um polígono nele contido (no limite dos lados 

do polígono circunscrito se chega ao próprio círculo, no qual o centro realiza ao máximo todo seu 

poder centrípeto). Sendo que, no infinito de polígonos circunscritos no círculo, já não haveria mais 

lado (dentro e fora), não restaria margem. Vamos para o Limiar. 

 

* * * 

 

16 de junho de 2011. Edu inicia o Limiar pensando a noção de comum como o que está ao lado. 

Suas perguntas no grupo foram como fazer a experiência do comum sem que o polígono de n-lados 

perca sua margem? e como entender a multiplicação dos lados e a inclusão de n-lados sem que 

com isso as n-margens acabem sendo jogadas para debaixo do tapete? Diz tratar-se de uma 

geometria do sensível em que temos que garantir a existência dos lados. Edu comenta o conceito de 

partilha do sensível como criação de dentro e fora (inclusão e exclusão) e como a priori (já lá): é 

preciso garantir o incomum na comunidade para não cairmos no círculo sem exterior. Para tanto, é 

preciso um ethos. Tudo começa no regime de afetabilidade: produção do comum (participação) e do 

incomum (partição) não se excluem, mas é preciso uma multiplicação dos lados do polígono que 

garanta ainda a marginalidade: a clínica implica análise, mas não no sentido de interpretação, e sim 

no de quebra; no caso, quebra dos lados, intervenção que gera multiplicação das faces do 

polígono. Como quebrar sem abolir a singularidade? É na multiplicação dos lados do polígono que 

crio superfícies menores de singularidade [, mas qual?! Muito esquizitíssimo isso tudo]... 

 No dia 21 de junho, ao chegarmos no CAPS, uma usuária – que ainda não tinha visto – vem 

me dizer que tinha sido convidada a participar no início, mas só está podendo vir agora. Jorge e eu, 

seguindo a deliberação do grupo, havíamos acordado que não haveria mais como toparmos a 

entrada de novos usuários no grupo. Em algum momento, seria preciso cessar o entra e sai, o abre e 

fecha. Antes de começar o GIU13, a usuária entra na sala e Jorge se dirige a ela para explicar o 
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motivo pelo qual o grupo já não teria como estar aberto à sua participação. Ela diz que Paulo havia 

lhe indicado, há dois meses, a entrada no grupo. Procuro o médico, que me diz que o convite foi 

feito há dois meses; portanto... expirou. 

 Penso que estamos fazendo agora um trabalho que é muito típico do próprio processo de 

pesquisa e que é aprender a coordenar o ritmo de trabalho que nos propomos (24 encontros do GIU) 

com os ritmos da instituição e dos usuários. Creio que quem vá, futuramente, aplicar o GGAM-BR 

não vá precisar ter o mesmo tipo de preocupação (ao menos não do mesmo modo que nós, que 

prestamos conta de um cronograma de pesquisa e nos deslocamos para outra cidade com verba 

restrita, o que restringe também a liberdade quanto ao prolongamento do trabalho com o GGAM-

BR). No entanto, é curioso esse movimento de expiração, expresso no convite acima, conforme 

inoculou-se no trabalho do GIU em São Pedro da Aldeia e manteve-se nos encontros do grupo de 

pesquisa, como expressão de um vetor paranoico que sempre rondou o projeto, ao provocar o tema 

do fora. Ouço uma usuária gritando muito lá fora. Enquanto tomo notas, levanto a cabeça e percebo 

Paula fechando a porta devagar com um olhar que me inspirou a ideia de pedido de consentimento. 

Maria Cristina reclama do calor e pede para abrir a porta. Paula explica que fechou por conta do 

barulho, mas está aberta a opiniões (genial!). Outros usuários dizem que é melhor deixar fechada. 

Jorge abre a janela e Clara liga o ventilador. Negociar nem sempre é cômodo, mas estabelecer 

acordos é essencial para que se possa contrair uma experiência de grupalidade consistente. 

 Paula questiona aos usuários se a primeira pergunta da página 4312 fez ou não sentido para 

eles. Boa, sublinha Jorge. Mais adiante, Ana Lúcia o interrompe, Jorge tenta evitar a interrupção, 

mas ela insiste. Jorge pede a Paula para abrir a porta e ao grupo para não dispersar, enquanto Judite 

embarca no papo apimentado de Ana Lúcia. Paula liga a questão das iguarias ao tema dos direitos. 

Paulo toma a palavra e Yracema diz que toma Gardenal desde os nove anos. Jorge pergunta se ela já 

tentou parar, se consegue imaginar sua vida sem a medicação. Ela diz que não consegue ficar sem 

remédio, não dorme sem Diazepam. Lemos a pergunta “O que você conhece sobre seus direitos?” e 

Jordânia, com seu típico sorriso irônico, diz direito de tomar a medicação na hora, na maior entrega 

à heteronomia de cronos, ao que Jorge responde: estou entendendo que você, Jordânia, está falando 

sobre o direito a ter acesso aos medicamentos... Essa Jorge deixou passar. O que ela tá dizendo é 

mais literal: ela toma direito o remédio. Logo, o único direito que reconhece é o de ter o dever de 

tomar a medicação na hora; ou seja, ela está zoando, pois é como se de fato não tivesse direito 

algum, embora permitir-se brincar com a heteronomia experimentada possa talvez ser considerado 

um exercício de resistência, de autonomia. O direito da usuária fica fora de cena ou, pelo menos, 

nela incluído de forma irônica. Nesse dia, volto para casa bastante cansado, com alguns problemas 

                                                 
12 Caso você tenha receio de procurar alguém ou alguma instituição (às vezes é um feriado, ou está muito tarde), ou 

mesmo se você tiver alguma dúvida mais simples, pode tentar encontrar respostas em um livro, uma revista, um 
jornal, um folheto ou uma página da internet. Estes materiais podem ser bastante úteis. Que tal listá-los? 
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em mente: marcar alguns exames clínicos que me foram solicitados desde o início de fevereiro; 

consertar meu PC; e o principal, visitar minha vó no INCA, pois seu estado de saúde está grave. 

 
* * * 

 
28 de junho de 2011. O assunto pelo qual Jorge e eu começamos nosso papo na Rodoviária Novo 

Rio é o do falecimento de minha avó materna quinta passada, dia seguinte a minha última visita a 

ela no hospital (no momento, admito não ser possível me despreocupar de minha mãe: em 2008, 

perdeu o irmão mais velho; em 2009, foi a vez de sua vó; em 2010, acompanhou até a morte seu 

marido – meu pai –, na mais absurda peregrinação hospitalar que pude vivenciar; e agora, em 2011, 

ela perde a mãe). Muçurú da ké, teria dito minha vó, sabida de muitas expressões gêge por conta 

dos anos de vivência no candomblé. A velha costumava utilizar várias palavras e expressões, 

algumas oriundas do gêge (muçurú da ké quer dizer “cala a boca!”, mas também “mantenha 

segredo”, “silêncio”…, dependendo do tom de voz em que é enunciada; tapapé de oké é uma 

interjeição do mesmo tipo do “nossa!”; indáka de afofô é utilizada em referência a uma pessoa que 

não saiba manter segredo, “linguaruda”, “fofoqueira”; aqüé matin matin significa “não tenho 

dinheiro” etc), outras oriundas do bom português brasileiro, mas compondo neologismos como 

donamãe (como ela se dirigia à própria mãe) e minhorelha (como ela se dirigia, por vezes, a mim). 

Ando lembrando muito essas expressões originais dela. Muçurú da ké, diria minha vó.  

 Durante o GIU14, Jorge retoma o tema da rede de apoio e penso em minha mãe morando 

sozinha. Jorge pede para alguém reler o final da página 4313, Solange entra falando. Jorge comenta 

que ela podia bater na porta antes… e ela diz que bateu. Ele diz não ter ouvido e ela retruca então 

vou sair!, reafirmando seu perturbador modo descontínuo de participar do grupo de intervenção. 

Matias comenta o ocorrido: o negócio é saber levar..., enquanto a opinião de Ana Lúcia é mais 

distanciadora: eu vou deixar a Solange para o Dr. Paulo. O objetivo da GAM-BR é exatamente o 

inverso de deixar o cuidado do usuário para a autoridade médica. A partir da leitura de Judite da 

segunda pergunta da página 44 (O que você conhece sobre os seus direitos no uso de 

medicamentos?), Jorge comenta que a noção de “direito” está sendo compreendida no grupo no 

sentido de “certo”. Saulo fala do paradoxo de o remédio deixar mais livre e daí começo a perder a 

hora, como quem se remetesse ao primeiro bardo de uma onda psicodélica... 

 

                                                 
13 Os direitos de quem faz tratamento. 

 O uso de remédios é uma experiência que envolve o usuário, sua família e amigos, além da equipe do serviço 
de saúde mental. É muito bom quando você pode conversar com quem orienta o uso do seu medicamento. Conhecer 
os seus direitos é importante para essa conversa. A Constituição Brasileira de 1988 garante a saúde como um 
direito de todos. Mas o direito não é só lei. Ele é construído também no dia a dia, na relação com as pessoas. 
Estamos sempre nos comunicando e nos relacionando com os outros. Para exercer um direito é preciso que haja 
confiança nessas relações. 
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* * * 

 

O dia cinco de julho estava bem frio. Antes do início do GIU15, Solange me contou ter tomado 

Haldol demais ontem. Jorge iniciou o grupo relembrando os últimos encontros. Solange pede para 

fechar a porta e reclama quando os usuários entram sem bater (Jorge tinha chamado sua atenção na 

semana anterior, quando ela fez isso). Em seguida, diz que o grupo está uma merda, porque um 

pode fazer coisas e o outro não pode. Ao longo do grupo, fala de modo bem bizarro, embolado, 

impregnado e Jorge lhe pede para limpar a garganta, puxando o pigarro. Ela fica olhando meio 

lesada, como se não entendesse bem o que ele tinha dito para fazer. Ele então puxa o próprio 

pigarro, ela imita e, em seguida, sua voz se torna menos bizarra. Jorge aproveita e pula a leitura do 

guia da p. 47 – que fala do direito à recusa do medicamento – para a p. 62, que define efeito 

terapêutico (aquele que você espera que aconteça para lhe ajudar) e efeito indesejável (também 

chamado efeito colateral, é uma consequência negativa de tomar remédios). Saulo diz que mesmo 

que o paciente esteja se comportando radicalmente mal, ele não deve ser excluído do tratamento. 

 Após este encontro, penso a respeito da questão de anotar coisas posteriormente, de 

memória. Creio que a proposta da função de anotação não seja bem essa. Nos dois primeiros 

encontros, anotava tudo direto no notebook, mas como os arquivos se perderam, optei em seguida 

por anotar em um caderno. Ainda assim, me sentia pouco confortável em estar em um CAPS, em 

presença de muita demanda clínica, e, apesar de ter me apresentado como psicólogo, passar a maior 

parte do tempo olhando para um papel e tomando notas. Conforme avançavam os encontros do 

GIU, comecei a anotar as coisas posteriormente, para ficar mais disponível para o manejo do grupo. 

No entanto, com o tempo, comecei a pensar que talvez o registro das memórias (função do 

manejador) seja de fato um trabalho que envolva uma elaboração do presente para o passado, uma 

vez que o registro não é feito no grupo, mas posteriormente; por outro lado, o registro do fora-texto 

(função do anotador), talvez seja mais um trabalho sobre o presente vivo, embora este presente vivo 

possua uma espessura temporal, trazendo contraído o passado no presente que passa, como, em meu 

caso, com a experiência do fora-eixo ecoando, por vezes, tal como uma mandinga, a ordem muçuru 

da ké, mantendo proscritas experiências psicotrópicas que estava incumbido de tornar audíveis. 

 
* * * 

 
No dia 12 de julho, tivemos o décimo sexto encontro do GIU. Ao longo dos encontros, minha 

sensação era a de estar sempre oscilando entre o primeiro e o segundo bardos da experiência 

psicodélica. Por vezes, os encontros no CAPS, eram vividos tal como o primeiro bardo (Chikhai 

Bardo), “período da perda do ego” (Leary; Metzner; Alpert, 1992, p. 23), como momentos em que a 

dissolução da identidade egoica – eu não estava lá manejando como psicólogo, mas anotando o 
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fora-eixo – e do espaço-tempo – entrecortado por tantas entradas e saídas, inclusões e exclusões, 

movimentos transversais de dentro para fora e de fora para dentro, atravessamentos políticos no 

campo da clínica –, ocorriam de forma tão intensa que a experiência se tornava dificílima de ser 

anotada, narrada, descrita, pois simplesmente não vinham à mente palavras suficientemente 

potentes para dar voz a uma experiência vivida como desterritorializante, incomensurável, 

exuberante, inominável, inefável etc, e as palavras nunca darão conta: “ler este manual é 

extremamente útil, mas não há palavras que consigam comunicar a experiência” (p. 31). Não é fácil 

sustentar por muito tempo uma experiência sem eixos de apoio. O maior problema é o medo: “medo 

do desconhecido. Medo de perder o controle. Medo de confiar na emergência do processo e em seus 

companheiros” (p. 89). Não é nada fácil se manter no primeiro bardo. O mais usual, caso não se 

tenha o devido cuidado com a preparação (set) e o ambiente (setting), é que o ego, após certo tempo 

sem conseguir realizar suas funções integrativas habituais, se desespere e tente, a qualquer custo, 

dar algum sentido para a experiência estética perturbadora, lançando assim o sujeito em um 

caldeirão de delírios e alucinações, indistintos, por vezes, da experiência psicótica: segundo bardo 

(Chönyd Bardo), “período das alucinações” (p. 33), momento este no qual “se você tentar impor sua 

vontade, usar sua mente, racionalizar, procurar explicações, será tragado em redemoinhos 

alucinatórios”. É necessária uma atitude de constante abertura, de “integração passiva com tudo o 

que ocorre em torno”, mas “os inexperientes e aqueles para quem controle egoico é importante 

podem achar essa passividade impossível” (p. 34). Have you ever been experienced? Well, I have... 

 No início do GIU 16, aparecem dois novos usuários, querendo participar. Consultamos o 

grupo, pois ambos haviam participado antes de decidirmos pelo fechamento do grupo a novos 

usuários. Ana Lúcia e Judite parecem estar mutcholôcas, não conseguindo debater tema algum, 

falando todo o tempo de questões pessoais sem ligação aparente com a questão da participação ou 

não dos dois usuários. Tá meio difícil acompanhá-las. Maria Cristina (que também tá crazy pra 

dedéu...) diz que é importante a pessoa ficar até o final, mas pegando no meio fica difícil de 

acompanhar (isso até que fez muito sentido...). Ao fim deste debate, optamos por sua participação 

no grupo desde que eles assumam o compromisso de acompanhar o trabalho até o fim. 

 Um usuário, ao reler a página 47, cujo texto dizia respeito ao direito de recusar o tratamento 

medicamentoso, tem muita dificuldade em pronunciar a palavra “recusa” (o que me chama bastante 

a atenção), pois reflete o cotidiano, no qual é recusado ao usuário o direito de recusar o 

medicamento. Enquanto isso, Maria Cristina fica repetindo que nunca tive problemas! Quando 

lemos a respeito do direito que os usuários possuem de ver o seu prontuário, ela tagarela, 

confundindo a noção de prontuário ora com a de prognóstico, ora com a de receituário (se você 

perguntar o médico diz o que você tem e ele sempre entrega o papel com a medicação. Eu sei 

porque eu entendo muito mais de medicina que todo mundo aqui). A impressão de que tomo nota é 
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a de que ela está insuportavelmente porralôca hoje, falando sozinha o tempo todo, repetindo seu 

típico cacoete de 'furar' a bochecha com o indicador enquanto arreganha e cerra a boca, além de 

manter o riso debochado em relação a tudo que todo mundo diz...  Sinto que está tudo doido demais 

por aqui, penso que talvez seja bem potente poder trabalhar no grupo de supervisão a questão da 

partilha desta sensação de esgotamento perante tanta maluquice... Ainda se passaria um bom tempo, 

até que eu ouvisse do Edu que esse esgotamento é outro vetor importante, próprio ao trabalho em 

saúde mental, e que pode se combinar de modo bastante perigoso com o movimento de expiração 

do vetor paranoico. Mas, neste momento, bem cansado, penso apenas no quão difícil tem sido este 

processo de validação. Tentar dar conta do trabalho de validação da versão inicial do Guia GAM-

BR com os usuários e profissionais do serviço parece trazer dificuldades em vários níveis (inclusive 

este, no qual, se entendo minha tarefa do fora-eixo como a de fazer o fora-texto da pesquisa, tenho 

que me permitir pôr em análise inclusive o grupo de pesquisa e supervisão), o que me deixa em uma 

posição bastante desconfortável, bem incômoda. Não aguento mais!!!, Ana Lúcia berra exatamente 

o que eu estava pensando. Não conseguia me sentir à vontade em meio às divisões de tarefas que 

envolviam esta experiência de pesquisa. É como se eu estivesse responsável por cuidar deste vetor 

de repulsa, algo que de fato não teria como causar muito conforto, uma vez que estava lidando com 

algo indigesto, algo que, ao ser incluído, insiste em provocar incômodo, enjoo. Eduardo Passos e 

Virgínia Kastrup (2013) apresentam uma diretriz para a tarefa de validação da pesquisa, que é o 

acesso ao plano coletivo de forças: “é no plano comum que reúne os participantes da pesquisa que 

podemos encontrar as diretrizes que orientam a investigação” (p. 393). Essa diretriz atravessa todas 

as etapas da pesquisa, desde “o desenho do campo problemático, o manejo com os dispositivos de 

produção e de análise de dados, a criação teórico-conceitual e os efeitos de intervenção, bem como 

a política de escrita ou da narratividade” (p. 394). A validação possui três indicadores: o acesso à 

experiência, a consistência cartográfica e a produção de efeitos. Os autores propõem a realização da 

validação em três níveis: a autoavaliação realizada pelo próprio pesquisador, a avaliação pelos 

participantes da pesquisa e a avaliação por pares, vindo a compor uma ideia de validação 

distribuída. Em torno de uma divagação infinita de Matias, o grupo se encerra de modo abrupto e, 

com fortíssimas dores no pescoço e na cabeça, vou para o lanchinho de confraternização (que tal 

um chá...chá...chá... pra gente se achar?! Vamos tratar bem da nossa saúde!!!, o refrão ecoando na 

minha cuca fundida)... O GIU esteve difícil, a ponto de eu ter voltado no ônibus cheio de mal estar. 

 De volta para casa, às 23h da noite, lembro que conversei com Jorge e Paula no ônibus sobre 

o mal-estar que senti ao final do grupo, relacionando isso de algum modo com dois outros 

movimentos que se cruzaram de modo bastante intenso em um único e breve, porém significativo, 

evento. Eu já havia notado faz tempo, mas não ainda comentado com meus compas de pesquisa, 

que a usuária Jorgina me fazia por demais recordar minha avó paterna, falecida quando eu tinha oito 
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anos de idade, em 1985. Jorgina contou ao grupo que tinha tido 10 internações e que somente agora 

no Caps com o Dr. Paulo pude saber que sou bipolar. Só ele lhe deu acesso a esta informação, o 

que me lembrou também que nunca soubemos o que se passou com meu pai para que, no ano 

passado, aos 57 anos de idade, tenha ido de uma dor e inchamento na bolsa escrotal à falência total 

de diversos órgãos ao longo de um período de nove meses, nove internações, inúmeras hipóteses 

diagnósticas, diversos procedimentos. Na volta de São Pedro, no ônibus, conversei com Paula e 

Jorge sobre ter marejado com os pelos arrepiados quando Jorgina contou sua experiência e, dali por 

diante, ter começado a me sentir bem fraco no grupo, irritadiço e impaciente. Tentei organizar estas 

notas à noite, em casa, chorando muito, perseguido pela lembrança insistente da médica também 

chorando ao me dar a notícia, uma semana antes da morte de meu pai, de que ele havia entrado em 

coma: desculpa, não fazíamos ideia; achávamos que ele seria mais forte e superaria. Mais forte, 

menos forte, uma questão de cálculo?! Bem, fora as paranoias de nunca ter descoberto o que rolou 

de fato com meu pai e a angústia ao sentir, no tom de cada médico de cada lugar novo onde era 

internado, a risadinha arrogante de canto de boca, usualmente seguida de um comentário jocoso 

sobre a direção que estava sendo dada ao tratamento anteriormente. Foi assim quase todas as vezes. 

Ou melhor, foi assim sete vezes, pois duas vezes ele foi reinternado em uma mesma instituição. É 

curioso que, nesta experiência, em relação a sua própria estratégia de tratamento, não tenhamos 

ouvido autocrítica de médico algum. Ou melhor, ouvi sim, mas só quando ele entrou em coma. 

Bem, ao menos, pude testemunhar uma profissional médica com a coragem de assumir suas 

limitações perante os familiares de seus pacientes. Lembro que passei uma semana sem conseguir 

fazer muito mais que pegar no violão e tocar, centenas de vezes, duas músicas: uma era a 

famosíssima “E eu gostava tanto de você”, do Tim Maia (um dos apelidos de meu pai), outra era a 

bem menos conhecida “Pobre, meu pai”, do Sérgio Sampaio (1973). Tomado por toda esta 

enxurrada de lembranças involuntárias, tentei, à noite, retomar minhas anotações e escrever sobre o 

que aconteceu a partir deste ponto no grupo, mas não consegui: bad trip. A maré não estava boa e, 

para tentar sustentar os paradoxos, voltei ao maldito dos malditos: Vem, não tenha medo, a barra 

pode aliviar. Ou não.  

 Sérgio Sampaio capta com primor a sensibilidade do contexto que Paulo Henriques Britto 

(2003; 2009) chamou de “virada noturna” do pós-tropicalismo em relação à tropicália. Para Britto, a 

tropicália apontava para uma atitude positiva, de astral para cima, tal como o que mais nos chega da 

contracultura americana (obs.: Britto, como diversos autores, costuma utilizar o termo contracultura 

como sinônimo do movimento hippie, desconsiderando, assim, contextos tais como o underground 

novaiorquino, que abordamos anteriormente; no presente texto, para todos os efeitos, o termo 

contracultura engloba todos os movimentos de oposição não apenas aos governos como à cultura 

conformada dominante), no Brasil, com o “controle quase total dos meios de comunicação nas mãos 
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do regime militar” (2003, p. 194), torna-se impraticável defender um projeto político-cultural para o 

país, dissonante com os interesses pela ditadura civil-militar, gerando assim uma atmosfera cinza 

chumbo produtora de uma “postura de desencantamento e desânimo”, na qual “os grandes temas 

nacionais ou pan-latino-americanos são substituídos por uma temática subjetiva e intimista”. Assim, 

“longe de tematizar o amor livre, o psicodelismo ou a contestação do sistema político, as canções 

pós-tropicalistas falavam de medo, solidão, derrota, exílio e loucura” (2009, p. 16). 

 A tropicália buscava responder tanto à intolerância do regime de ditadura civil-militar, 

instalado no país com o Golpe de 1964, quanto à dureza ideológica da esquerda tradicional: se 

vocês forem... se vocês, em política, forem como são em estética, estamos feitos!, gritava Caetano 

Veloso, em 15 de setembro de 1968, em um longo e incendiário discurso improvisado no III 

Festival Internacional da Canção, promovido pela Rede Globo (rede de televisão, inaugurada 

oficialmente em abril de 1965). Um ano após o público ter vaiado a utilização da guitarra elétrica 

em “Alegria, alegria” e “Domingo no Parque”, os artistas redobraram em inovação e provocação 

(desta vez, Caetano se apresentou com os Mutantes e Gil com os Beat Boys, rebatizados de Os 

Bichos), tanto no visual quanto nos gestos corporal e musical. O Festival tinha uma etapa nacional e 

outra internacional. Embora o público tenha vaiado e xingado Caetano, em sua apresentação de “É 

proibido proibir” na primeira fase, o júri, “formado por pessoas mais velhas e mais cultas do que a 

média da plateia” (Veloso, 1997, p. 302), classificou a canção para a semifinal. No entanto, quanto à 

“Questão de ordem”, de Gil, os membros do júri não encontraram “referências quaisquer que os 

fizessem reconhecer ali sequer uma canção. E Gil foi desclassificado”. Caetano, indignado com o 

atraso estético das esquerdas tradicionais, decidiu dizer à plateia o que achava de sua reação. Assim 

que os Mutantes começaram a tocar, grande parte da plateia voltou-se de costas para o palco, e a 

banda, sem parar de tocar, fez o mesmo para a plateia. Logo após o refrão, Caetano começou o 

discurso14 em um tom tão grandioso que chegou a temer ter ido longe demais, mexendo com forças 

                                                 
14 Mas é isso que é a juventude que diz que quer tomar o poder? Vocês têm coragem de aplaudir, este ano, uma música, 

um tipo de música que vocês não teriam coragem de aplaudir no ano passado! São a mesma juventude que vão 
sempre, sempre, matar amanhã o velhote inimigo que morreu ontem! Vocês não estão entendendo nada, nada, nada, 
absolutamente nada. Hoje não tem Fernando Pessoa. Eu hoje vim dizer aqui, que quem teve coragem de assumir a 
estrutura de festival, não com o medo que o senhor Chico de Assis pediu, mas com a coragem, quem teve essa 
coragem de assumir essa estrutura e fazê-la explodir foi Gilberto Gil e fui eu. Não foi ninguém, foi Gilberto Gil e fui 
eu! Vocês estão por fora! Vocês não dão pra entender. Mas que juventude é essa? Que juventude é essa? Vocês 
jamais conterão ninguém. Vocês são iguais sabem a quem? São iguais sabem a quem? Tem som no microfone? 
Vocês são iguais sabem a quem? Àqueles que foram na Roda Viva e espancaram os atores! Vocês não diferem em 
nada deles, vocês não diferem em nada. E por falar nisso, viva Cacilda Becker! Viva Cacilda Becker! Eu tinha me 
comprometido a dar esse viva aqui, não tem nada a ver com vocês. O problema é o seguinte: vocês estão querendo 
policiar a música brasileira. O Maranhão apresentou, este ano, uma música com arranjo de charleston. Sabem o que 
foi? Foi a Gabriela do ano passado, que ele não teve coragem de, no ano passado, apresentar por ser americana. Mas 
eu e Gil já abrimos o caminho. O que é que vocês querem? Eu vim aqui para acabar com isso! Eu quero dizer ao 
júri: me desclassifique. Eu não tenho nada a ver com isso. Nada a ver com isso. Gilberto Gil. Gilberto Gil está 
comigo, para nós acabarmos com o festival e com toda a imbecilidade que reina no Brasil. Acabar com tudo isso de 
uma vez. Nós só entramos no festival pra isso. Não é Gil? Não fingimos. Não fingimos aqui que desconhecemos o 
que seja festival, não. Ninguém nunca me ouviu falar assim. Entendeu? Eu só queria dizer isso, baby. Sabe como é? 
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sobrenaturais (Deus está solto!).  

 O medo “era um modo simbólico de eu me dizer que talvez tivéssemos tocado estruturas 

profundas da vida brasileira com enorme risco para nós” (Veloso, 1992, p. 303). Aliás, no meio do 

discurso, quando Caetano chama ao palco Gilberto Gil, em meio aos objetos que a plateia lhes 

atirava (em geral, bolas de papel, copos de plástico ou papelão), um toco de madeira acertou a perna 

de Gil, tirando sangue. Saíram do TUCA amedrontados. Não tardou o clima fechar totalmente no 

Brasil. Dois meses depois, foi criado no Brasil o Conselho Superior de Censura, sob o argumento de 

que notícias falsas de abusos e torturas estavam sendo divulgadas por agentes comunistas infiltrados 

nos meios de comunicações. O regime militar endurece, ao promulgar o Ato Institucional nº 5, em 

13 de dezembro de 1968, dando poderes de exceção ao presidente para, sem qualquer apreciação 

judicial, decretar o recesso do Congresso Nacional, intervir nos estados e municípios, cassar 

mandatos políticos, suspender os direitos políticos de qualquer cidadão, confiscar bens considerados 

ilícitos e suspender a garantia de habeas-corpus. É o início de uma forte censura a centenas de 

livros, filmes, peças e, sobretudo, à música popular, “que havia se transformado numa trincheira de 

resistência” (Britto, 2009, p. 12). Caetano Veloso, Gilberto Gil e Chico Buarque, dentre outros, são 

presos e exilados do país. Simultaneamente ao endurecimento do regime, e a evasão tropicalista, 

imagens e concepções contraculturais começavam a chegar ao país, vindas, sobretudo, dos EUA e 

Europa. 

 Enquanto, nos Estados Unidos, a caretice era atacada frontalmente pela contracultura, 

quando esta última chega no Brasil, encontra um cenário de desencanto, repressão e paranoia, pois 

os militares haviam vencido e não admitiam oposição. O vetor paranoico comparece historicamente 

nos momentos em que a expressão do fora fica mais intensa e extensa. No Brasil, “optar pela 

contracultura era assumir a derrota, a marginalização” (Britto, 2009, p. 14). Para Britto (2003), “os 

motivos da exclusão, do medo e da partida representam a inversão da temática social da canção dos 

anos 60; é transformação em pesadelo da ideia utópica de instauração de uma nova ordem social 

mais justa” (p. 195). Esses ares insalubres contagiaram muitos artistas, como Jards Macalé, Luiz 

Melodia, Raul Seixas, Walter Franco e Sérgio Sampaio, qualificados pela mídia como “malditos”.  

 São paradigmáticas as participações de Walter Franco e de Sergio Sampaio no VII Festival 

Internacional da Canção, em 1972, ano em que a Rede Globo inicia a transmissão em cores na TV 

brasileira, embora tal material não se encontre disponível na internet. Sob os anos de chumbo da 

                                                                                                                                                                  
Nós, eu e ele, tivemos coragem de entrar em todas as estruturas e sair de todas. E vocês? Se vocês forem… se vocês, 
em política, forem como são em estética, estamos feitos! Me desclassifiquem junto com o Gil! junto com ele, tá 
entendendo? E quanto a vocês… O júri é muito simpático, mas é incompetente. Deus está solto! Me dê um beijo 
meu amor, eles estão nos esperando, os automóveis ardem em chama. Derrubar as prateleiras, as estantes, as 
vidraças, louças, livros, sim!!! E eu digo sim! E eu digo não ao não. E eu digo proibido proibir, fora do tom, sem 
melodia. Como é júri? Não acertaram? Qualificaram a melodia de Gilberto Gil? Ficaram por fora. Gil fundiu a cuca 
de vocês, hein? É assim que eu quero ver. Chega! (W38) 
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ditadura civil-militar, Walter Franco apresentava sua composição “Cabeça”, que seria lançada no 

álbum “Ou não” (Walter Franco, 1973), dificilmente compreensível para a sensibilidade do grande 

público, usualmente avesso ao diferente. Como dizia Augusto de Campos, “era música concreta in 

concreto” (Campos, 2000a), com colagens de vozes, efeitos gravados, balbucios, desconstrução da 

linguagem. O radicalismo estético e a bravura provocadora de Walter, ao tocar “Cabeça” sob o 

maior coro de vaias do Festival, mas mantendo-se numa atitude serena (tão serena quanto viria a ter, 

ao cantar, no álbum Respire fundo, em 1978, um de seus maiores sucessos, “Coração tranquilo”: 

tudo é uma questão de manter a mente quieta, a espinha ereta e o coração tranquilo), 

impressionaram bastante o júri, composto por, dentre outros, Nara Leão, Julio Medaglia, Rogério 

Duprat, Roberto Freire e Décio Pignatari. Como um bom provocador, dizia Walter, em entrevista na 

Tv Cultura, “intencionalmente, aquilo foi uma catarse onde a vaia se transformou num instrumento, 

sabe, de liberação de toda aquela angústia, de toda aquela dor. O júri, era Nara Leão, Rogério... o 

júri se levantou e aplaudiu de pé minha apresentação” (W09). O júri indicou “Cabeça” e um samba 

chamado “Nó na cana”, as duas em primeiro lugar, como finalistas da etapa nacional do FIC.  

 Nosso ditador, à época, era o presidente Médici, mas, como diz Walter Franco, “mede-se a 

estatura de um homem pelos seus atos”, fazendo, com isso, o músico, uma inversão na lógica que 

sempre busca concentrar o poder na mão de alguns que o detém, desconsiderando, com isso, que 

mesmo o ditador não chegou nem se manteria tempo algum no poder caso estivesse de fato sozinho. 

Tampouco é suficiente chamar de regime militar uma forma de governo que só foi possível com 

amplo apoio de empresários. Walter diz, logo adiante, “me lembro que ainda naquela época, eu fiz a 

seguinte afirmação: é preciso se desmilitarizar – na época deles, hein?! – inclusive a mente dos 

civis! E isso não aconteceu de lá para cá”. Nara Leão, que era diretora do júri, se deu ao luxo de, em 

uma entrevista, criticar o regime militar. Na final do Festival, o júri foi destituído e substituído por 

um segundo corpo de jurados, composto por estrangeiros, que indicou duas outras músicas, 

"Diálogo", samba de Baden Powel e Paulo César Pinheiro, interpretado por Cláudia Regina e 

Baden, e "Fio Maravilha", de Jorge Ben, interpretado por Maria Alcina. Nenhuma saiu vitoriosa, 

mas Fio recebeu uma menção honrosa (embora o próprio jogador homenageado na canção tenha 

entrado com um processo contra o cantor, no intuito de receber pelo uso de seu nome na canção). 

 O maestro Rogério Duprat (espécie de “quinto Beatle”, um George Martin brasileiro, tendo 

sido responsável por parte considerável dos arranjos de orquestra inovadores das músicas da 

Tropicália), sustenta que a motivação para o júri ter sido destituído era comercial, pois “acontece 

que a Globo – como até agora é assim, né?! – não tinha interesse nenhum. Ela queria alguém que 

pudesse competir com aqueles europeus bunda-mole, aqueles caras que vinham com aquelas 

canções, aqueles troços horro...”, como podemos ver no documentário “Muito tudo” (2000), sobre 

Walter Franco. Em 2000, a Rede Globo faria um novo Festival de Música Brasileira, no qual Walter 



 203 

Franco voltaria a participar com a canção “Zen” (tá tudo tão torto mas está tudo bem, tá tudo tão 

turvo mas tudo está bem. Tá tudo absurdo mas tudo tão bem, tá tudo sem tempo mas tudo está zen), 

que viria ainda a ser lançada no disco Tutano (2001). Por conta da fala de Duprat no documentário e 

desse retorno de Walter Franco, Solano Ribeiro, diretor do VII FIC e do novo Festival, em uma 

entrevista para a Folha, disse que a emissora recebeu e acatou pressões militares. Afirma ter 

decidido destituir o júri, “numa tentativa de deixar claro que militares pressionaram a Globo” 

(W29). Ribeiro diz que “na época, o Walter Clark [diretor da emissora] me disse, sem dar nomes, 

que havia chegado na Globo uma exigência dos militares para que Nara Leão fosse afastada do 

júri”. Ribeiro diz ter pedido demissão, mas não aceitaram e o pressionaram noite adentro, até que 

acatou, impondo-lhes uma condição: “eu fico, mas não sai só a Nara, sai todo o júri”, acreditando 

que, com isso, “criaria um 'fato político' e tornaria pública a pressão dos militares”. Coincide com a 

versão de Duprat, a do poeta concretista Décio Pignatari (W30), também destituído do júri: “mesmo 

quem não gostava muito de música experimental começou a ficar empolgado com 'Cabeça'. 

Naturalmente, 'Cabeça' iria para a cabeça. Chegaria, ao menos, na final ou na semifinal”. Para o 

poeta, a questão era de interesse ao mesmo tempo militar e capitalista. Acontece que “Cabeça” era 

“muito combativa. Faria a rebelião contra a música mais ou menos bem-comportada”. Décio diz 

que a comunicação que chegou ao júri foi que “um general telefonou, exigindo o afastamento de 

Nara. Não refuto que isso tenha ocorrido”. Mas, em sua opinião, a Globo já tinha preparado os 

prêmios e “queriam lançar a Maria Alcina (intérprete de Fio)”. Duprat não estranhava o fato de a 

Globo ter achado absurdo que "Cabeça" fosse classificada: “destituir o júri por conta disso é que foi 

uma sacanagem”. Recebeu com reservas a versão de Solano Ribeiro: “ninguém imaginava que 

pudesse haver alguma coisa pessoal dos 'milicos' contra a Nara Leão. Achamos que era um pouco 

de desculpa da Globo”, insistindo que “achei, na ocasião, que a coisa era toda comercial mesmo. 

Não posso garantir, porque quem vai ter acesso a quem deu a última palavra? Quem é que deu a 

ordem? Talvez o Solano saiba melhor do que eu. Se ele recebeu uma ordem, ele deve saber de 

quem”.  

 Não nos cabe aqui resolver a polêmica, atribuindo tudo somente à estética, ou tudo somente 

à política. Para o que nos interessa ressaltar, na indissociabilidade entre estética e política, é que 

ambas as versões são válidas: a barra estava pesadíssima. Na final da etapa nacional do VII FIC, 

Roberto Freire, que fazia parte do júri destituído, tentou ler um manifesto de repúdio à direção do 

festival, tendo sido então retirado à força do palco e espancado por militares. No mesmo festival, 

que não contava com os músicos exilados desde o AI-5, mas acabou lançando diversos talentos 

como Fagner, Raul Seixas, Alceu Valença, Ednardo e Belchior, Hermeto Pascoal foi proibido de se 

apresentar com animais no palco. É também curioso que, “embora a TV Globo tenha gravado ao 

vivo e a cores pela primeira vez um festival internacional para o Brasil e Exterior” (W31), todos os 
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registros de vídeo e áudio deste VII FIC tenham desaparecido misteriosamente, restando-nos 

disponível na internet somente o de Maria Alcina (W32). Outra revelação foi Sérgio Sampaio. 

 Sérgio Sampaio, capixaba de Cachoeiro do Itapemirim, cuja “carreira musical iniciou a 

partir do contato com Raul Seixas, então produtor musical e compositor da CBS” (Britto, 2009, p. 

22), participou do VII FIC, defendendo a canção “Eu quero é botar meu bloco na rua”, que 

conquistou o público, de primeira, embora não tenha ficado entre as dez finalistas nacionais. Mas 

Nara convenceu o júri a classificar doze, “Sérgio Sampaio reapresentou sua música, e o público do 

Maracanãzinho cantou o estribilho num imenso coral” (p. 23): Eu quero é botaaaaaar meu bloco na 

ruuaaaa, brincaaaar, botar pra gemer... Eu quero é botaaaaaar meu bloco na ruuaaaa, 

gingaaaaar, pra dar e vender... Embora não tenha sido uma das finalistas nacionais, “no ano 

seguinte, o 'Bloco' foi a música de maior sucesso no carnaval carioca”. Graças a esse sucesso, em 

março do ano seguinte, Sampaio lançou o álbum “Eu quero é botar meu bloco na rua” (1973). 

 No entanto, enquanto para outros músicos da época o qualificativo “maldito” servia para 

designar “artistas destoantes do mainstream, supostamente com pouco potencial de vendas, 

Sampaio, porém, parecia tomar o rótulo como uma sina existencial, uma maldição de verdade” 

(Britto, 2009, p. 19). Um de seus sonhos frustrados era ter uma canção sua gravada pelo conterrâneo 

Roberto Carlos, mas, eu por mim queria isso e aquilo, um quilo mais daquilo, um grilo menos 

disso. É disso que eu preciso ou não é nada disso, eu quero é todo mundo nesse carnaval. Ao 

mesmo tempo que buscava o estrelato, fugia dele, “com um misto de desprezo e pavor. Sua vida é 

pontuada de atitudes autodestrutivas, conflitos com gravadoras e atuações desastrosas em momentos 

que poderiam ter sido decisivos em sua trajetória”. 

 Em maio de 1973, no auge do sucesso, Sérgio Sampaio é convidado a participar do Phono 

73, festival de música realizado pela Phonogram no Centro de Convenções Anhembi, em São Paulo, 

exibindo artistas de seu cast, e faz questão de realizar uma performance sensual agressiva, saindo 

do palco menos aplaudido do que entrou (W39). Sua ligação com a música passava pela família. 

Embora admirasse o trabalho musical do pai, Raul Gonçalves Sampaio, “fabricante de tamancos, 

compositor e maestro de banda” (Britto, 2009, p. 21), teve com este uma relação bastante 

conflituosa. Depois de 'Bloco' não emplacou mais sucesso algum. As vendas foram baixas. Ainda 

gravou outros compactos e mais dois álbuns, mas quase não encontrou ouvintes. Enquanto Walter 

Franco fez uma dobra positiva das vaias em sua apresentação, Sérgio não suportou bem a falta de 

sucesso posterior ao álbum “Eu quero é botar meu bloco na rua” (1973), que fecha com uma 

curtíssima homenagem ao amigo Raul Seixas, chamada “Raulzito Seixas”; precedida do hit “Eu 

quero é botar meu bloco na rua”; do samba “Odete”, em tom jocoso e misógino (Você é mesmo 

carne de pescoço, você é burra como não sei o quê), cuja frase final faz eco a um sucesso de Jorge 

Ben, do ano anterior (que maravilha...); em “Dona Maria de Lourdes” despede-se da mãe e de 
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Cachoeiro, embora, fora de si, não consiga se sentir habitando totalmente o Rio de Janeiro ou 

qualquer outro lugar (Dona Maria de Lourdes, não espere por mim / Que eu estou no paradeiro 

dessa gente / Quem morreu, quem teve medo, quem ficou? /  Eu estou no bar do Auzílio ou na 

Igreja / E onde quer que eu esteja eu não estou); a jazzística “Não tenha medo, não! (Rua Moreira, 

65)”, inspirada em “Não tenha medo”, de Caetano (Não tenha medo não tenha medo não. Nada é 

pior do que tudo que você já tem no seu coração mudo), aponta para o negativo no eu lírico (Suje os 

pés na lama e venha conversar comigo); “Viajei de trem”, privilegiando baixo, guitarra e 

sintetizador, trabalha com isolamento (Um aeroplano pousou em Marte / Mas eu só queria ficar à 

parte / Sorrindo, distante, de fora, no escuro / Minha lucidez nem me trouxe o futuro) e conflito 

entre o desejo vital de ser bem sucedido e reconhecido, embora por uma imagem transformada, mas 

sem deixar de fazer o proibido (Queria estar perto do que não devo / E ver meu retrato em alto-

relevo / Exposto, sem rosto, em grandes galerias / Cortado em pedaços, servido em fatias); “Eu sou 

aquele que disse”, trabalha com a loucura, tanto em um sentido patológico (Eu sou quem pede e não 

manda / Mantenha distância / Da minha cabeça / Eu sou quem acha e não acha / E se fala e se cala 

/ É debaixo da mesa), quanto recreativo (Aqui, meus olhos vermelhos) e começa com piano solo, 

aos poucos atingindo uma massa sonora mais densa, para culminar numa dupla homenagem 

paradoxal, tanto a Walter Franco, que lançou naquele ano o disco “Ou não” (1973), quanto a seu 

frustrante ídolo Roberto Carlos (Cante, converse comigo / Antes que eu cresça e apareça / Mesmo 

eu não estando em perigo / Eu quero que você me aqueça / Neste inverno, ou não / Neste inferno, 

ou não); “Labirintos negros” é emblemática dos perigos que a noite na cidade guarda para os 

outsiders, marginais e malditos, dos quais tenta se excluir (Por trás dos edifícios / Da cidade 

moderna / Os labirintos negros / Prendem os que esperam / A condução, ou não / A condução, ou 

não / A confusão, eu não, eu não); “Pobre, meu pai”, é uma glosa (uma  “resposta” musical) que 

toma como mote (a “pergunta”) um trecho de um Soneto de Augusto dos Anjos, chamado “A meu 

pai depois de morto” (Podre, meu pai! E a mão que enchi de beijos / Roída toda de queijos / Sobre 

a mesa de orgíacos festins!...), do qual extrai e varia o trecho inicial: 

 
Pobre, meu pai 

Quatro punhos espalhados no ar 
Oito olhos vigiando o quintal 

E o meu coração de vidro se quebrou 
 

Doido, meu pai 
Sete bocas mastigando o jantar 
Sete loucos entre o bem e o mal 

E o meu coração de vidro 
Não parou de andar 

 
Podre, meu pai 
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A marca no meu rosto é do teu beijo fatal 
O que eu levo no bolso você não sabe mais 

E eu posso dormir tranquilo 
Amanhã, quem sabe? 

 
Hoje, meu pai 

Não é uma questão de ordem ou de moral 
Eu sei que eu posso até brincar o meu carnaval 

Mas meu coração é outro 
 

Simples, meu pai 
Faça um samba enquanto o bicho não vem 

Saia um pouco, ligue o rádio, meu bem 
Não ligue, que a morte é certa 
Não chore, que a morte é certa 
Não brigue, que a morte é certa 

  

 A canção trata da família, com suas sete bocas mastigando o jantar; da moral, em sete loucos 

entre o bem e o mal; da paranoia, com seus oito olhos vigiando o quintal; do rompimento com a 

figura paterna, que não sabe mais o que o filho leva nos bolsos; da morte, que é certa; e da música, 

enquanto o bicho não vem. A música, como um meio de aliviar a barra, com sua potência de alterar 

nosso sentido de tempo-espaço, de conduzir-nos por fluxos desterritorializantes, é clínica, sem a 

necessidade sequer de ser Musicoterapia. Walter Franco sempre diz buscar, através da música, 

viabilizar um tipo de experiência transcendental, pertencendo “a essa geração que mergulhou nesse 

universo todo, sabe, de uma busca de um autoconhecimento maior (...) para uma lógica mais 

concreta a respeito de nossa passagem por esse planeta” (W33). Walter foi do materialismo para o 

espiritualismo e, no caminho, mergulhou na ioga, na meditação etc. Sua ideia de desmilitarizar a 

mente dos civis diz respeito a acabar com a autoridade, o autoritarismo. Foi chamado de “Socialista 

Zen”, em entrevista concedida no Programa Jô Soares, em vinte de abril de 1990, ao que respondeu: 

“eu não sou nada disso não. Eu sou tudo misturado. Esse canal você pescou, mas eu sou muito 

tudo”. Outra característica de Walter é a desconstrução da materialidade das palavras na produção 

de novos sentidos, realizada, por exemplo, na canção “Eternamente”, de seu segundo álbum, “Feito 

gente” (1975): 

eternamente 
é ter na mente 

ternamente 
eterna mente  

 

 Mas, na última semana de “vida” de meu pai (já em coma), foi o álbum emblemático “Eu 

quero é botar meu bloco na rua” (1973), do Sérgio Sampaio, o que mais habitou meu violão, 

embora nem todas suas canções sejam tristes ou melancólicas. Voltando ao disco, cabe comentar 

ainda o divertido sambinha “Cala a boca, Zebedeu”, de autoria de seu pai, Raul Sampaio (Que 
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mulher danada / Essa que eu arranjei / Ela é uma jararaca, meu Deus / Com ela eu me casei / 

Quando está desesperada / Fala fala pra chuchu / E quando abre a matraca / Logo vem o sururu), 

que Sérgio escolheu estrategicamente colocar antes de “Pobre, meu pai”, no disco, que abre com 

“Leros e leros e boleros”, abordando conflitos entre modernidade e tradição (Leros, boleros / 

Música em sua vida! / Os acordes dissonantes / Estão na raiz / Dos meus cabelos no inferno / No 

meu sorriso de adeus / Vou me fazer de moderno / No meu encontro com Deus), numa imagem 

subversiva a todo tradicionalismo musical, ao colocar “na raiz”, “acordes dissonantes” (referência à 

letra de “Tropicália”, de Caetano Veloso, 1967). Mas uma faixa que resta a comentar do “Eu quero é 

botar meu bloco na rua” (1972) é a segunda do disco, que cairá bem como epígrafe para a seção 

seguinte, na qual o vetor paranoico, com seu perigoso movimento de expiração, relaciona uma 

experiência individual a uma experiência coletiva do terrorismo de Estado de exceção: filme de 

terror. Sérgio ainda gravou outros dois Lps: o disco Tem que acontecer, de 1976, que, além da faixa 

que dá título ao LP (Não foi eu nem Deus, não foi você nem foi ninguém / Tudo que se ganha nessa 

vida é pra perder / Tem que acontecer, tem que ser assim / Nada permanece inalterado até o fim), 

contava  com a excelente “Que loucura” (Fui internado ontem, na cabine 103, do Hospício do 

Engenho de Dentro, só comigo tinham 10... Eu tô doente do peito, eu tô doente do coração, a minha 

cama já virou leito, me disseram que eu perdi a razão... Eu tô maluco da ideia, guiando carro na 

contramão, saí do palco e fui pra plateia, saí da sala e fui pro porão), e Sinceramente, em 1982, 

álbuns que não conseguiram repetir o sucesso do disco de estreia. Em 1994, Sérgio começou a 

gravar faixas para um novo álbum, “em que parecia estar recuperando algo da força do primeiro 

disco” (Britto, 2009, p. 92). No entanto, antes de concluir os trabalhos, “com o organismo 

debilitado por anos de alcoolismo, do qual só se livrara meses antes, Sérgio Sampaio sucumbiu a 

uma pancreatite, com menos de cinquenta anos de idade”. 

 

* * *  
 

Filme de Terror 
 

Hoje está passando um filme de terror 
Na sessão das dez, um filme de terror 

Tenho os olhos muito atentos 
E os ouvidos bem abertos 
Quem sair de casa agora 

deixe os filhos com os vizinhos 
Dentro da folia, um filme de terror 

Dura um ano inteiro, o filme de terror 
E na rua, um sacrifício 

No pescoço um crucifixo 
Quem ousar sair de casa 

passe a tranca e feche o trinco 
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No chão do cinema Império da Tijuca  
O cemitério do Caju 

Cemitério do Caju 
No cine Império da Tijuca 

O meu sangue jorra e borra de terror 
Com que dança e ama agora o meu amor? 

Bruxas, medos e suspiros, 
dentes, pelos e vampiros 

Quem ousar deixar de lado,  
abra os olhos com os vizinhos. 

No chão do cinema Império da Tijuca 
O Cemitério do Caju 

Cemitério do Caju 
No Cine Império da Tijuca 

 
(Sérgio Sampaio, 1973) 

  

Nove de agosto de 2011. Acordei mais cedo que o despertador hoje. Quando meus olhos se abriram 

ainda não eram sete horas da manhã, sendo que só tinha conseguido pregar os olhos às quatro da 

madrugada. Estava muito cansado e ainda não tinha ideia do quão intenso seria o dia, pois já estou 

acostumado a dormir mal, comecei a ter insônia aos oito anos de idade, o que me deixava confuso, 

às vezes, pela manhã, e daí notei que era muito cedo também para que qualquer coisa fizesse 

sentido para mim, pois minha mente estava meio fraca e intermitente, até que dei um bocejo, 

daqueles bem contagiosos, lembrando (aliás, nunca me esquecia) que, ao longo dos GIUs, 

costumava acordar mal, sendo que, às vezes, não conseguia sequer pegar no sono na segunda-feira, 

bastante preocupado com o risco de perder a hora, o que não chegou a ocorrer em ida alguma a São 

Pedro (para chegar às 10h na Rodoviária Novo Rio, saía do Bairro de Fátima, onde morava, entre 

9:15 e 9:30), embora ocorresse bastante nos encontros de supervisão da pesquisa, às quintas, na 

UFF (para chegar às 9h na supervisão, em Niterói, precisava sair do Bairro de Fátima por volta de 

7:15). Fato é que o pensamento estava meio difícil de articular naquele despertar. Sentia uma 

defasagem entre corpo e mente, além de uma enxurrada de lembranças. 

 Em 1985, passei um ano morando na casa de meus avós paternos e lembro de minha avó, 

narrando com detalhes assustadores, como ela presenciou, ainda criança, sua própria avó sendo 

morta por um lobisomem. Creio que todos estavam se esforçando para me ajudar – ou melhor, para 

se ajudar – a superar o pânico. Era um período de intensa preocupação com a reconstrução 

democrática do país. 1985, momento emblemático do povo brasileiro, que retomava a vida depois 

do Terrorismo de Estado vivido ao longo dos anos da ditadura civil militar instaurada desde o golpe 

do dia primeiro de abril de 1964. Tais experiências podem deixar marcas, difíceis de cuidar. Eu 

mesmo comecei a me esforçar, algumas vezes ficando acordado até mais tarde com os familiares, 

nas noites de quinta-feira, para assistir, na sessão das dez, os filmes de terror com a família, outras 
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vezes desistindo de assistir e subindo sozinho para o quarto, ficando lá, no escuro, ouvindo apenas o 

som dos filmes de terror (abra os olhos com os vizinhos…). Naquele ano, lembro não entender 

como se comemorava que um presidente era eleito sendo que ninguém votava nele, ao menos 

ninguém além daquelas pessoas de terno que apareciam na televisão. Não entendia tampouco 

porque ele simbolizava tanta esperança, nunca entendia direito essa relação entre política e símbolo. 

Não entendia o que significava ele ter morrido de diverticulite. Lembro achar que ele havia morrido 

de tanto se divertir e daí eu ficava provocando o riso de minha prima com essa piada repetida. 

Minha prima e eu, nessa época, desvendamos também o mistério do “pintou, engordou!”, que a 

gente nem suspeitava daria em um “pintou em bordeaux”. Mas, enfim, é muito estranho mesmo que 

ele tenha morrido. 1985 foi também o ano da realização do primeiro festival Rock in Rio. Lembro 

que era criança e gostava de imitar os caras do Kiss. Colocava a língua para fora, balançava a 

cabeça, a mão com o sinal do headbanger, ouvia todo mundo dizer é maluco! e achava legal e tudo 

bem. Por volta dessa época, comecei a ouvir uma voz chamando meu nome durante a noite várias 

vezes e fiquei muito intrigado, uma voz suave, como se estivesse alguém do meu lado, 

simplesmente me convocando, em sussurro, Sandro... Às vezes, não era a voz chamando meu nome, 

mas pensamentos que não pareciam meus e não pareciam controláveis. Partilharia, décadas depois, 

com Carlos Castaneda (1998), que “o que eu pensava ser uma voz, era mais como alguma coisa 

cochichando ideias em meu ouvido. Mas isso não era certo. Alguma coisa estava pensando por 

mim. Os pensamentos eram fora de mim” (p. 151). Não conseguia entender como era possível que 

pensamentos, ao invés de partirem de mim, chegassem a mim. Não quis procurar tratamento 

médico, pois, por mais assustadora que fosse a experiência vivida, admito que tinha medo de ser 

medicado e perder acesso a meu radinho mental, pela esperança de um dia aprender a usar seus 

controles, tanto para desligá-lo e descansar o equipamento um pouco, quanto para sintonizar em 

outras estações, viajar pelo espaço-tempo, mergulhar na experiência, entrar em relações de devir na 

experiência. 

 No caminho para São Pedro, dentro do 1001, bocejo várias vezes e, numa delas, ainda 

boquiaberto, avisto, em um trecho próximo à placa “Araruama-retorno”, uma curiosa inscrição no 

muro lateral de uma loja (de materiais de construção, acho eu): “OS PIORERES DA HISTÓRIA 

DA POLÍTICA”. Comento com Paula e Jorge e rimos um bocado, repetindo várias vezes a palavra 

“pioreres”... Jamais iria suspeitar que anos depois Letícia nos surgiria com uma foto do local: 
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Figura 2 – Os pioreres da história da política 

 

 Mas, quando estávamos chegando ao CAPS, logo após atravessarmos a passarela onde o 

ônibus nos deixa, vejo a... a… a…caramba! Que saco, gente, qual o nome dela mesmo? E vejo 

também o... o... o... nossa, que isso?! É quando me apercebo de algo bem esquisito: havia, de 

repente, por não sei qual motivo, esquecido os nomes de todos os usuários e profissionais do CAPS, 

sendo que, a esta altura, já estávamos indo para o 18º encontro do GIU. Senti que isso passava bem 

longe de minha típica dificuldade inicial em guardar nomes novos, afinal, já os havia gravado, só 

não estava conseguindo encontrá-los, como se todos tivessem ido se alojar em algum ponto cego, 

ou surdo, de meu raio de alcance. Era como se eles tivessem começado de repente uma brincadeira 

de pique-pega, gritando: “está contigo!”. Tive que segurar a batata quente. No entanto, tentei 

transformar o pique-pega em pique-ajuda.15 No almoço, conversei a respeito com Jorge e Paula, 

tentando pensar como seria melhor nos conduzirmos na situação. Não estava muito afeito a 

explanar tal condição no GIU (acho que isso acabou gerando mais tensão e expectativa ainda). 

 É estranho que o vetor paranoico não tenha permitido tais experiências terem lugar nas rodas 

de supervisão da pesquisa. O material acabava não sendo levado para a análise por ninguém. Algo 

                                                 
15 A diferença básica entre as duas brincadeiras é que, no pique-pega, quando “está contigo!”, seu objetivo é correr 

atrás de qualquer um dos participantes e tocar-lhe. Ao fazer isso, deixa de estar contigo e passa a estar com o outro. 
Ao passar a responsabilidade adiante, você se livra. Todos querem se livrar e é sempre um contra todos. No pique-
ajuda, quando alguém toca o outro, agora “está” com ambos! A dinâmica de contágio envolve corresponsabilização. 
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de importante se passava, mas também se expirava. Aos poucos, parece que todo o grupo fora 

tomado por esta onda paranoica, sem ter sabido muito bem como manejar com ela; embora nem 

sempre. Mas acontece que, após o almoço, enquanto Letícia e eu conversamos sobre o que estava se 

passando, eu especialmente preocupado com o sentido do esquecimento dos nomes enquanto 

Letícia se preocupava mais com o fato de que Júlia não poderia vir, por conta do agravamento do 

estado de saúde de sua avó, o que a levaria à necessidade de conduzir o GIF sozinha, juntos à porta 

que separa o corredor e o pátio interno do CAPS e de repente se aproxima um rapaz bem alto, 

moreno e forte, de olhar estatelado, que ainda não tinha visto no serviço; se aproxima de nós, em 

um movimento enrijecido, tal como uma múmia, estende a mão para mim e, sem qualquer 

cerimônia por estar interrompendo um assunto no qual estávamos seriamente concentrados, dirige-

me a palavra: qual é o seu nome? Sem me dar conta ainda de que isso não era de fato uma 

interrupção, mas, ao contrário, uma pista, respondo que sou Sandro, e você? Daí ele diz também! e 

eu respondo mentira?! O meu nome é Sandro. O seu também é? E ele responde, meio contrariado: 

você acha que eu estou mentindo? Digo-lhe não, claro que não! Fiquei mesmo foi surpreso com a 

coincidência. Daí ele responde (ou melhor, pergunta): você quer saber qual é o meu nome de 

verdade? Respondo que sim, de verdade! De mentira, não! Ele repete: meu nome de verdade? 

Letícia e eu nos entreolhamos, segurando uma gargalhada louca para explodir (como se 

estivéssemos assistindo ao episódio do seriado mexicano Chaves, no qual o personagem vendia um 

suco que parece de limão, um que é de limão e um que tem gosto de limão), enquanto tento 

responder-lhe: é, seu nome de verdade. Ele responde: meu nome é Alexsandro Gonçalve Magalhães. 

Eu tinha perdido ele lá na minha casa, fiquei procurando, procurando e não achei, mas aí deixei 

pra lá. Daí eu resolvi me chamar Alexandre. Mas repete várias vezes o Alexsandro Gonçalve 

Magalhães. Despedimos-nos e vou para o grupo de intervenção. 

 A experiência da loucura tem frequentemente este sentido de deixar para lá, de expirar. Algo 

se perde de si ou tem-se ao menos uma sensação bastante convincente de que algo de si expirou, 

está expirando enquanto assistimos o que se passa em nós atônitos ou aterrorizados. Este talvez seja 

o limite instável entre uma viagem boa e uma bad trip. Quando o GIU18 vai começar, às 14h, por 

conta de uma reunião anterior (Paulo e Clara foram almoçar e não estavam presentes desde o 

início), o Alexandre entra na sala sem que eu perceba (pois estava tomando notas desta manhã no 

mínimo peculiar), Jorge se dirige a ele e Alexandre se apresenta, meu nome é Alexsandro Gonçalve 

Magalhães. Jorge o cumprimenta e tenta explicar-lhe que o grupo é fechado. Ele se senta em uma 

cadeira (admito que fico rindo por dentro, esperando a reação de Jorge) e se apresenta novamente: 

meu nome é Alexsandro Gonçalve Magalhães. Jorge, ainda que meio desconcertado, o acompanha 

até o espaço exterior, com bastante tato, tentando explicar o motivo pelo qual não seria legal ele 

ficar ali, e, em seguida, dá início ao grupo retomando a discussão da semana anterior. 
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 Ana Lúcia comenta sobre estabilizadores de humor, Jorgina comenta sobre os calmantes. 

Alguns disseram que o haldol serve como um calmante e outros diziam que era para fazer dormir, 

alguns diziam que era um antipsicótico, outro que serve pros nervos. Jorge faz menção à página 56 

do Guia GAM-BR, que lista e define os medicamentos mais comumente utilizados em psiquiatria. 

Judite comenta que todo medicamento que a gente toma é uma droga. Depois que toma, a gente 

pode sentir tremor... e prossegue: esses remédios de tarja preta eu não gosto de tomar porque eu 

tenho medo de querer tomar para o resto da vida. Jordânia ecoa ...pro resto da vida... Mas Ana 

Lúcia pergunta: Dr. Paulo, tem pessoas que são independentes do remédio que nem eu? Antes que 

ele pudesse responder, algum usuário emenda o remédio nada mais é que um controlador. Ele me 

controla. Paulo diz não é que a pessoa seja dependente, mas ela precisa do remédio para controlar 

a doença. Em seguida, utiliza o exemplo de remédios para diabetes e pressão e eu aqui, sem 

conseguir controlar meu próprio sono, fico com essa questão do controle circulando na mente e, 

sem conseguir sequer controlar a mente, bocejo e entro numa espécie de experiência nublada, na 

qual sinto movimentos oscilantes entre presente, passado e futuro, conduzidos por uma voz, 

parecendo dizer que a extensão lógica da pesquisa eletroencefalográfica é o biocontrole; isto é, o 

controle dos movimentos físicos, dos processos mentais, das reações emocionais e das impressões 

sensoriais aparentes através do uso de sinais bioelétricos injetados no sistema nervoso do espécime 

(Burroughs, 2005, p. 171). Lembro de Matias, no primeiro ou segundo encontro do GIU, nos 

perguntando se estávamos assim, sabe como é que é?, pesquisando novos medicamentos e técnicas 

mais precisas assim, mais exatas, pra que a gente consiga fazer as coisas assim com a cabeça 

melhor assim de uma forma mais certa, né? Aos poucos, começa a ocorrer, em minha mente, uma 

mixturação (com “x” mesmo), próxima a da faixa que abre o disco “Ou não” (1973), de Walter 

Franco, como que me narrando: o raciocínio lento... o poço o pensamento... o olho o orifício... o 

passo o precipício... eu quero que esse teto caia! eu quero que esse afeto saia! eu quero que esse 

teto caia! eu quero que esse afeto saia, já! em vermelho natural, no rosto e no lençol, com gosto de 

água e sal, misturando o bem e o mal. Lembro que, em casa, capotei de cansaço, mas sem sono. 

 Ao ler estas notas, Letícia lembra ter sido uma das primeiras vezes em que foi ao pátio do 

CAPS, que foi também uma das primeiras em que conduziria o GIF sozinha e estava, portanto, um 

pouco nervosa na ocasião. Júlia estava vivendo um período bastante difícil na época e precisou 

faltar esse dia. Letícia afirma lembrar-se por fim de minha iniciativa de cuidado com ela, quando 

propus (e ajudei a tomar as providências) para que ela voltasse para Niterói no mesmo ônibus que 

eu, Jorge e Paula, o que nunca fazíamos. Lembra Letícia de termos retornado juntos no ônibus, 

conversando e rindo bastante e de ter pensado “poxa, por que não fazemos isso mais vezes??!!”. 

Letícia vê nessas lembranças em torno desse dia algo que força a pensar o lugar do “fora” no 

cuidado. Como Letícia aponta, esquecer o que se faz habitualmente nem sempre é uma experiência 
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aterrorizante. Além do que, ainda que mediante uma experiência de aspecto atemorizante, há que se 

detectar os vetores em ação. 

 

* * * 

 

16 de agosto de 2011. Levando em consideração que o Paulo tira férias durante o mês de setembro, 

combinamos com ele, durante o almoço do GIU19 (que hoje estava frio), que não faremos o último 

encontro de setembro e deixaremos para realizá-lo no dia 5 de outubro, quando Paulo já estará de 

volta, pois assim podemos encerrar os encontros do GIU no CAPS com sua presença (ponto em que 

insisti com os colegas, por achar importante para a pesquisa). Solange reclama das pessoas que 

entram e saem da sala para pegar café. Judite diz que, no último encontro, somente Solange fez isso. 

Com isso, Solange se aborrece e sai da sala reclamando. Logo em seguida, Jorge sugere que eu vá 

até ela. Saio e passo um tempo com ela no corredor. Solange diz que não quer mais participar do 

grupo, pois o grupo só está trazendo problemas para o CAPS. Converso com ela, tentando estimulá-

la a contar o que a está incomodando. Ela foge do assunto e vai para a sala do GIF. Vou junto. Logo 

depois, saímos e ela volta ao GIU comigo. 

 Na supervisão na UFF, do dia 25 de agosto, Edu ressalta a importância de retomarmos a 

preocupação, perdida, com a questão da validação do Guia GAM-BR. A validação da pesquisa 

qualitativa participativa, com ênfase nos estudos da experiência, pressupõe autenticidade e 

consistência, termos tomados de empréstimo de Claire Petitmengin e Michel Bitbol (2009), o que 

diz respeito a dois níveis da experiência (vivida e prerrefletida). Daí distinguirmos, nas falas dos 

usuários, profissionais, familiares e pesquisadores, um nível de resposta automática (automatismo), 

um de controle egoico e um de autonomia (Ramos, 2012). Edu fala de automatismo e controle 

egoico na experiência dos pesquisadores, conforme se atualizam na supervisão. Com isso, aponto 

também a inversão entre fora e dentro ocorrida na pesquisa: o sentido da droga (antigo fora) virou 

dentro, enquanto a validação (que era o objetivo principal da pesquisa) parece ter ficado de fora, ou 

de lado. 

 

* * * 

 

30 de agosto. Após o término do GIU 21, continuamos na sala Jorge, Solange, Paula, Clara e eu. 

Enquanto Solange solicita a Jorge um bilhete para levar para sua mãe, explicando que a prefeitura 

havia liberado um carro para garantir o transporte do pessoal de São Pedro para o evento “Diálogos 
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em Saúde Mental e Cidadania”, do GAM-BR que organizamos na UFF16 (o que também lhe 

garantiria o acompanhamento por uma equipe que se responsabilizaria por levar os medicamentos 

que ela precisa tomar à tarde), Clara se vira para mim e sussurra que a coordenadora de saúde 

mental do município, filha do prefeito, na época, não quer que Solange vá ao evento. A palavra 

“prefeito”, ligada a qualquer decisão clínica no campo da saúde mental me provoca sérios arrepios, 

sobretudo em se tratando de uma cidade periférica ao Rio de Janeiro, por conta do que já vivi de 

atravessamentos coronelistas em minha experiência de trabalho, há alguns anos atrás. Como vejo o 

Jorge conversando com a Solange e a Paula saindo da sala para guardar a pasta com os guias, vou 

imediatamente em direção a ela para partilhar a situação colocada. Ao encontrar Paulinha no 

corredor e dizer que queriam vetar a ida de Solange, Clara se aproxima e, no intuito de esclarecer o 

ocorrido, entra conosco em uma sala. 

 Diz-nos que a coordenadora indicou haver um incômodo pessoal com a ida de Solange, pois, 

no aniversário do CAPS, a usuária ficou ofendendo a ela e a seu pai. Portanto, temia que Solange 

pegasse o microfone e começasse a lhe denunciar e ofender no evento. Eu digo a Clara que temos 

que levar isso para o Edu, pois acho esta justificativa inadmissível, não havendo qualquer 

embasamento clínico para isso. Pergunto para Clara se essa informação é oficial e ela diz que não. 

Conta que foi a coordenadora do CAPS que disse na reunião de equipe que a coordenadora de saúde 

mental havia informado que Edu lhe telefonou, solicitando apoio da prefeitura com transporte para 

três usuários e dois profissionais do serviço. A coordenadora do serviço contou que a coordenadora 

do município não queria que Solange fosse. Clara sugere que conversemos primeiro com a 

coordenadora do serviço e diz que precisa sair para não perder o ônibus. Fico preocupado em saber 

até que ponto poderíamos abordar este assunto com a instituição, sem expor Clara a alguma 

arbitrariedade que sentimos pairando sobre as indicações/decisões acerca do assunto (na verdade, 

isso tudo me lembra o que já passei em outra cidade do interior e começo a temer também pela 

própria Solange). É estranho mas curioso notar o vetor paranoico operando nas posições da gestão 

da saúde mental em São Pedro. O trabalho em saúde mental é sempre, de algum modo, um trabalho 

com o fora-eixo. Afinal, a experiência da loucura é uma experiência do fora (Pelbart, 2009). 

 Após nos despedirmos, notamos que a situação ainda nos deixa em um impasse sobre o 

modo como nos dirigimos à coordenadora do serviço para abordar uma informação que, a um só 

tempo, tem um peso importante não apenas sobre o evento como também sobre todo nosso trabalho 

                                                 
16 Em 4 de novembro de 2011, ocorreu, na Universidade Federal Fluminense, o evento “Diálogos em Saúde Mental e 

Cidadania”, organizado por Jorge Melo e por mim, buscando traçar aproximações e distinções entre dois diferentes 
processos de construção de guias como ferramentas auxiliares na promoção de cidadania de usuários de serviços de 
saúde mental – o guia de Gestão Autônoma da Medicação e o Guia Loucura Cidadã. Atravessando a Psicologia, a 
Medicina e o Direito, as questões da autonomia e da cidadania de usuários de serviços de saúde mental colocam o 
desafio à academia de pensar com os usuários, trabalhadores e familiares e não em lugar destes. Assim, o encontro 
buscava lateralizar diferentes vozes no campo da saúde mental. 
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de pesquisa no município, assim como nos chega de modo não oficial, à boca pequena, por via da 

funcionária mais nova e que nos parece situada em um ponto frágil da rede de poderes evidenciada 

em tal episódio. Este episódio tirou todo meu interesse em colocar a questão da experiência com 

substâncias proscritas, reajustando meu foco para a questão da proscrição em si. 

 

* * *  

 
13 de setembro de 2011. GIU 23. Jorge relembra que estamos na leitura do quinto passo do Guia 

GAM-BR, onde se começa a fazer uma revisão e avaliação do que vem sendo discutido no grupo17. 

Maria Cristina chama a atenção gente, a Solange está muito nervosa. A gente tem que ter cuidado 

com ela, o que nos serve como um índice positivo da ocorrência da lateralização no grupo GAM. 

Nem toda ação de cuidado parte de quem é identificado como cuidador. Jorge lê a primeira pergunta 

da página 8918 e Solange fala do direito como forma de um respeitar quando o outro está falando. 

Mais para o final do grupo, rola a segunda pergunta da p. 9019 e Ana Lúcia diz às vezes me sinto 

como se estivesse voando, num estado zen, relaxada... Eis um dos problemas que ajudam a produzir 

dependência: certa sensação de bem estar provocada pela ingestão do medicamento, certa calmaria, 

certa pasmaceira. Recordo até de, em um dos primeiros encontros, o Dr. Paulo se dirigir até nós, 

questionando a medicação de um usuário que, segundo ele, era quizumbeiro, mas também com 

altíssimo astral, mas hoje em dia fica assim meio só de corpo presente. Como canta Walter Franco 

(2001), tá tudo tão torto mas está tudo bem / tá tudo tão turvo mas tudo está bem / tá tudo absurdo 

mas tudo tão bem / tá tudo sem tempo mas tudo está zen. Jorge pergunta: você acha que o grupo 

mudou a forma como você percebe sua experiência? A questão não é respondida no momento.  

 Quinze dias depois, no GIU25, Solange e Maria Cristina estão discutindo amizade quando a 

primeira coloca sua preocupação com seus remédios caso vá para o encontro na UFF e emenda com 

a preocupação com sua mãe. Jorge pergunta e Solange diz que sua mãe não conseguiu operar 

porque sua pressão aumentou. O grupo está falando sobre dificuldades com a medicação e, ao ouvir 

recorrente (tal como um pêndulo) o assunto do sono, novamente inicio uma intensa batalha para 

manter meus próprios olhos abertos. Clara nota, sai da sala e, na volta, Neinha traz a garrafa térmica 

com café e começamos a servi-lo, causando inicialmente rebuliço no grupo, pois havíamos decidido 
                                                 
17 Relembrando, os cinco passos do Guia GAM-BR são: 1) conhecendo um pouco sobre você; 2) observando a si 

mesmo; 3) ampliando sua autonomia; 4) conversando sobre os medicamentos mais usados em psiquiatria; 5) por 
onde andamos; e 6) planejando nossas ações. 

18 Nesse mesmo passo, vimos que o direito também é construído no dia a dia, na relação com as pessoas. Então, como 
você tem feito para viver e exercer seus direitos? De que forma isso ajuda no seu tratamento, seu bem-estar e 
autonomia? 

19 No passo 4, nos dedicamos mais detalhadamente a conhecer os medicamentos, mapeando os que você usa, 
fornecendo informações para ampliar sua compreensão sobre eles, como os efeitos indesejáveis que muitas vezes 
acompanham os terapêuticos. Trocamos ideias, demos nossa opinião e buscamos informações. Assim, buscamos 
conhecer sobre a experiência de cada um e de todos quanto ao uso de remédios. Depois disso, como você 
descreveria a experiência diária de tomar remédios? 
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não servir mais café durante o andamento do grupo, por conta da dispersão que causava. Neinha, 

rindo, diz hoje vamos abrir uma exceção (me sinto grato pelo cuidado dos profissionais do CAPS 

comigo e admito intimamente estar precisando; feliz pela cogestão do cuidado, pela deslocalização, 

pelo cuidar de quem cuida da pesquisa). Agradeço e seguimos o grupo. 

 Ao final do GIU25, conversamos sobre a reunião multicêntrica que se aproximava. 

Vínhamos combinando no grupo que gostaríamos de contar com a presença de um ou dois usuários 

do CAPS em alguma reunião multicêntrica nossa. Solange se mostrou muitíssimo interessada em ir, 

desde o início, enquanto Matias se disse preocupado com a viagem longa e Ana Lúcia disse que só 

iria se fosse no Rio de Janeiro. Neste dia, antes de ir embora, Ana Lúcia se virou pra mim e disse, 

com um sorriso manemolente no rosto, apontando para minha camisa verde Pink Flóóóyd!! Sorri 

com ela. Mas, na quinta, 28 de setembro, quando chego no grupo de supervisão na UFF, Edu estava 

falando sobre suportar/dar suporte à 'onda errada', pois os automatismos sociais perante a loucura 

(tutela) são ainda muito diferentes da experiência da “onda”. Edu comentou que entramos numa 

bad trip institucional, o que eu chamaria de uma espécie de “virada noturna” (Britto, 2003, 2009) 

na experiência de pesquisa. Mas como foi ocorrer essa virada de uma experiência criativa e potente 

com a loucura para uma experiência de bad trip? O que estava em questão? Para mim, Pink Floyd. 

 Esclareço: Syd Barrett era o eixo criativo do Pink Floyd, tendo ouvido com atenção o que 

mais se fazia de inovador na música pop à época, como “Revolver, dos Beatles, Fifth Dimension, do 

Byrds, Freak Out!, do The Mothers of Invention, Face to face, do The Kinks, A Love Supreme e 

Om, de John Coltrane, e as primeiras composições de Fugs e Love” (Gilmore, 2010, p. 366). Além 

do que, gostava de fazer “jogos de palavras à moda de Lewis Carroll”, além de compor “músicas 

sobre fantasia e infância e horror e o I Ching, sempre com melodias sedutoras e intuitivas”. 

Segundo seus biógrafos, Mike Watkinson e Pete Anderson (2006, tradução nossa; 2012), Barrett 

era muito carismático, embora ocasionalmente “mergulhasse profundamente em si próprio e 

vagasse pelas montanhas perto de Cambridge ou caminhasse solitário pelos jardins botânicos da 

cidade” (2006, p. 27, tradução nossa). Aos 19 anos, Syd tomou LSD pela primeira vez, embora 

fumasse maconha há pelo menos dois anos. Parecia estar realmente “engajado em experimentar de 

tudo” (2012, p. 39). 

 Em 1967, período cor de rosa (Sissa, 1999) da experiência psicodélica (fase inicial da 

experiência psicotrópica, em que tudo parece fantástico e encantador), o Pink Floyd, que estava 

habituado a misturar covers, versões e improvisos em seus shows, decidiu gravar uma demo, a 

pedido dos produtores Andrew King e Pete Jenner. Escolheram “Let's Roll Another One” (Bora 

apertar mais um) e “I get stoned” (Eu fico chapado), uma das primeiras canções de Syd, que 

anunciava: Sitting here all alone, I get stoned (Sentado aqui sozinho, eu fico doidão). O chefe da 

gravadora Elektra, Joe Boyd, que era também DJ do UFO, onde o Floyd costumava tocar, decidiu 
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produzir um single: no lado B, a “Let's Roll Another One”, rebatizada de “Candy and a Currant 

Bin” (Docinho e um jarro de groselha), para ser mais careta e aceita pelas gravadoras e emissoras de 

rádio (Syd não gostou, mas Waters, que era desfavorável a consumir drogas no estúdio, o conteve); 

no lado A, o primeiro sucesso da banda, “Arnold Layne” (Pink Floyd, 1971), cuja letra era uma 

lenda que Syd espalhou sobre um homem que gostava de se vestir de mulher e roubar calcinhas nos 

varais de Cambridge. Barrett, “uma das primeiras pessoas a conseguir fazer sucesso com letras do 

tipo poemas” (p. 55), frequentemente acusava seus companheiros de banda de serem muito caretas. 

 Arnold Layne foi sucesso, colocando o Pink Floyd no top 20 das paradas britânicas. Mas o 

que é o sucesso? O ponto de chegada de um artista popular? O sucesso, no sentido de fama, é o 

objetivo último? Mais: o sucesso garante o bem estar? Existe um ponto a partir do qual podemos 

considerar que um jogo de forças está ganho de uma vez por todas? O sucesso popular de “Eu quero 

é botar meu bloco na rua” e o fiasco de “Cabeça”, diante do mesmo público do VII FIC e da 

simpática Nara Leão, com o júri especial que dirigia, em 1972, definiram os consequentes sucessos 

e fracassos dos compositores? Ou a relação não seria muito mais paradoxal? Walter Franco se 

queixa que o rótulo de maldito somente lhe atrapalha; não tira vantagem comercial ou artística 

alguma desse tipo de provocação a seu trabalho, embora também o veja como provocador (W09). 

No entanto, parece que a relação de Sampaio com a resposta direta do público fragilizou sua 

confiança no potencial transformador do próprio processo composicional. Transpondo para outro 

contexto, poderíamos perguntar se o fato de a Redução de Danos ter se tornado, em 2003, um eixo 

articulador das políticas públicas para usuários de álcool e outras drogas representa uma vitória 

absoluta, o fim de todo conflito. Podemos dizer que a Redução de Danos venceu? Tornou-se 

hegemônica? Acabaram-se as contradições? Paz e amor? Creio que não. Obter sucesso, ser bem 

sucedido em algo, não é sinônimo de descansar pelo trabalho já realizado, mas talvez de conseguir 

trabalhar nas condições pelas quais se luta. Luta e trabalho não cessam, assim como ocorreu com o 

próprio Floyd, onde, “com o estrelato imediato” (Watkinson; Anderson, 2006, p. 53), logo “vieram 

as pressões que o acompanham”, tendo a vida criativa sido gloriosa por um curto período de tempo.  

 Uma das maiores ambições de Syd Barrett foram atingidas no dia seis de abril de 1967, 

quando tocaram pela primeira vez no Top of the Pops, “o maior programa musical da parada de 

sucessos britânica até os dias atuais” (Watkinson; Anderson, 2012, p. 56). Na mesma noite, caíram 

na estrada para uma série de compromissos, sendo que, no dia 29 de abril, foram a principal atração 

no Alexandra Palace, em Londres, durante o “The 14 Hour Technicolor Dream”, evento montado 

para levantar fundos para o jornal independente International Times (fundado por Barry Miles), que 

passava por problemas financeiros. Cerca de quarentas grupos tocaram no evento e “a performance 

do Pink Floyd no Technicolor Dream é lembrada como um dos momentos seminais de 1967 e do 

Verão do Amor” (A Technicolor Dream, dvd, 2008). Acontece que, enquanto isso, mantendo-se a 
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maior parte do tempo sob o efeito de LSD, o comportamento de Syd ia se tornando cada vez mais 

imprevisível: “as visões celestiais e infernais que criava inspiravam muito seu processo 

composicional, mas a droga também estava catalisando sua autodestruição” (Watkinson; Anderson, 

2006, p. 57). É curioso que os demais membros do Floyd, apesar de fumarem maconha às vezes e 

terem chegado a experimentar LSD, encontravam nas bebidas alcoólicas sua recreação psicotrópica 

predileta. Já Barrett era um entusiasta do LSD. Há rumores de que Syd morou no apartamento de 

cima do primeiro distribuidor de LSD do Reino Unido, além de um amigo muito próximo de Syd, 

de Cambridge, ter sido “o primeiro homem na Grã-Bretanha a ser condenado por posse de ácido, 

assim que isso se tornou ilegal” (id., 2012, p. 60). Pena que o LSD-25 tampouco lhe bastasse e Syd 

permanecesse todo o tempo em busca de algo mais forte. Como diz Mike Leonard, proprietário do 

imóvel de Nick Mason, Roger Waters, Bob Klose e Syd Barrett, no início dos anos 1960, quando a 

banda chegou a se chamar Leonard's Lodgers, pelo que sei, eles experimentaram LSD e ficou nisso. 

Pois Syd era mais criativo que isso. Ele se juntava com um farmacêutico tentando muitas 

combinações, infelizmente (The Pink Floyd & Syd Barrett Story, DVD, 2001). 

 O Pink Floyd assinou contrato com a gravadora EMI, que substituiu Joe Boyd por um 

produtor da casa, Norman Smith (que havia produzido todos os discos dos Beatles gravados nos 

estúdios da EMI até 1965), para a produção musical do primeiro disco da banda, “The piper at the 

gates of dawn” (1967), cujo título (O flautista nos portões da aurora) foi extraído de um capítulo da 

fantástica obra The wind in the wilows (O vento nos salgueiros), de Kenneth Grahame (2010, 

tradução nossa). O campo excuso de interesses que permeiam as relações com a indústria 

fonográfica fica patente quando, ao entrarem nos estúdios da Abbey Road com Norman Smith, 

gastam uma fortuna da EMI “na tentativa desesperada de recriar o som que Boyd tinha feito sem 

nenhum esforço” (Watkinson; Anderson, 2012, p. 63). Enquanto o Floyd gravava seu álbum de 

estreia nos estúdios dois e três, os Beatles estavam na sala ao lado, terminando Sgt. Peppers Lonely 

Hearts Club Band (1967). Smith teria dito que “Syd parecia se empolgar mais com a possibilidade 

de encontrar os Beatles do que com o fato de estar gravando com o Floyd” (Watkinson; Anderson, 

2012, p. 68). Piper é atualmente considerado um dos melhores discos de todos os tempos, carro-

chefe da psicodelia britânica. 

 Por volta de agosto de 1967, “no furor do lançamento, existiam rumores de que as coisas 

não iam bem entre os membros do Floyd” (Watkinson; Anderson, 2012, p. 73). Syd começa a 

mostrar sérios problemas mentais: “ele estava sofrendo de exaustão nervosa, o que forçou o grupo a 

cancelar todos os seus compromissos até o final do mês, perdendo quatro mil libras”. Todos tiraram 

uns dias para relaxar. O grupo marcou uma consulta para Syd com o psiquiatra Ronald Laing, com a 

ótima reputação que possuía “em razão de sua nova abordagem da loucura” (Miles, 2010, p. 154), e 

Barrett foi “levado até a porta do consultório, mas se recusou a descer do carro” (Gilmore, 2010, p. 
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370). Quando o psiquiatra ouviu uma fita com entrevistas de Barrett, disse que seu problema era 

“provavelmente incurável” (Miles, 2010, p. 154). Ao menos no setting em que estava imerso, pois, 

como observou Nick Mason, baterista do Floyd, “sim, Syd podia estar perturbado, ou até louco. 

Mas talvez nós é que estivéssemos causando o problema com nosso desejo de sucesso, forçando 

Syd a acompanhar nossa ambição. Talvez Syd estivesse cercado de loucos” (Gilmore, 2010, p. 370). 

 Barrett foi utilizado muitas vezes pelos proibicionistas como um exemplo de que o LSD faz 

as pessoas enlouquecerem. A opinião do tecladista Rick Wright é que “as drogas não causam essas 

coisas. Drogas são apenas um catalisador, se você preferir. Tem que ter algo lá no teu cérebro, antes 

de tudo – por exemlo, algumas pessoas podem tomar ácido todos os dias de suas vidas e se saírem 

bem” (Watkinson; Anderson, 2006, p. 124). Como dissemos anteriormente, no início da década de 

1950, Humphrey Osmond havia observado uma semelhança estrutural entre as moléculas da 

mescalina e da adrenalina, chamando a atenção para o aspecto bioquímico da esquizofrenia. 

Segundo Miles (2010), Osmond fez essas observações quando trabalhava com John Smythies no St. 

George's Hospital, concluindo que “um defeito no metabolismo da adrenalina no cérebro pode 

produzir compostos similares à mescalina e, portanto, psicose” (p. 154). Um desses compostos seria 

o adrenocromo, com efeito mais próximo à experiência da psicose que a mescalina e cujos sintomas 

“incluem uma perturbação da imagem do corpo e extrema desordem de pensamentos” (p. 155). Mas 

o fato mais intrigante dizia respeito ao uso do estroboscópio: “Smythies, trabalhando no Laboratório 

de Psicologia da Universidade de Cambridge, relatou ao British Journal of Psychology que a luz 

estroboscópica potencializava os efeitos de drogas alucinógenas como a mescalina”.  

 Stanislav Groff está entre os primeiros que buscaram examinar o efeito da luz 

estroboscópica nas experiências com LSD, tendo se sentido lançado para fora do corpo pela luz, 

quando esta foi introduzida em um experimento (Miles, 2010). Huxley (1966) observou os efeitos 

do estroboscópio sem ingestão de drogas. Enquanto os membros do Floyd tocavam sob o efeito das 

luzes estroboscópicas constantes, Syd ainda o fazia sob efeito de alucinógenos: 

O show de luzes precisava piscar entre oito e treze ciclos por segundo 
(variação alfa) para aumentar o efeito, uma ocorrência provável em virtude 
da quantidade de projetores que eles usavam, mas não era um efeito 
constante que pudesse explicar por que o comportamento de Syd era 
inconsistente: às vezes, total desorientação, outras, momentos de brilho. O 
fato extraordinário era que, na melhor das hipóteses, as próprias luzes da 
banda faziam com que Syd ficasse desorientado no palco, piorando o estado 
provocado pelas drogas; e na pior, era possível que o próprio aro de luz do 
Pink Floyd estivesse levando Syd à loucura porque estimulava a produção 
de adrenocromo em seu corpo (Miles, 2010, p. 155). 
 

 O produtor Andrew King, empenhado em promover o álbum de estreia da banda, “agendou 

três noites, dias 25, 27 e 28 de outubro, no Fillmore West de Bill Graham, em São Francisco” 

(Watkinson; Anderson, 2012, p. 75), além de algumas aparições na TV. Desastre total. King fora na 
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frente e soubera que o Floyd teria problemas para ir, o que os tornaria a primeira banda a não 

comparecer no Fillmore West, deixando Graham enlouquecido. King resolveu tudo correndo, mas, 

quando o Floyd chegou em São Francisco, o fato de abrirem apresentações de blues-rock, como 

Richie Havens e o Big Brother and the Holding Company, de Janis Joplin, não os animou em nada, 

pois queriam fazer algo diferente: “não é de se espantar que tenham se saído mal” (p. 76). Além 

disso, anunciados como “Os Reis das Luzes da Inglaterra” (Miles, 2010, p. 156), seus jogos de luz 

pareciam uma piada perto da produção tecnológica que havia lá. Conforme a turnê avançava, Syd se 

desintegrava cada vez mais. Os programas de televisão foram ainda piores: em um deles, o grupo ia 

dublar a canção “See Emily Play”, mas sempre que o diretor dizia “gravando!”, Syd ficava imóvel. 

“Corta!” era a palavra mágica para fazer Syd voltar a falar, se mexer e dizer “ok, ok... vamos lá!”, 

mas daí quando rolava novamente o “gravando!”, Syd voltava a permanecer imóvel (por fim, 

filmaram Roger Waters dublando, para salvar o programa); em outro programa, não respondia as 

perguntas, ficava apenas olhando fixamente o entrevistador; em um terceiro, saiu repentinamente. 

Havia uma série de shows agendados também na Costa Leste, que nunca viu o Floyd de Syd. 

 David Gilmour foi convidado a entrar no grupo, em dezembro de 1967, na tentativa de 

contornar os problemas com Syd, pois simplesmente não sabiam o que fazer com a crise da maior 

força criativa do grupo, no momento em que este começava a obter o sucesso que tanto buscava. O 

álbum seguinte, “A Saucerful of Secrets” (1968), conta com uma música apenas de Barrett, 

“Jugband Blues”, emblemática de seu estado mental: It's awfully considerate of you think of me 

here, / And I'm most obliged to you for making it clear / ...that I'm not here / And I'm wondering 

who could be writing this song (É muita consideração sua pensar em mim aqui / E eu agradeço 

muito por deixarem claro / ...que eu não estou aqui / E imagino quem poderia estar escrevendo esta 

canção...). O último verso da canção, que é também o último verso do álbum e da carreira de Syd 

com o Floyd, perguntava: And what's exactly is a joke? (E o que é exatamente uma piada?). 

Analisando retroativamente, Pete Jenner considera-se responsável em parte pelo agravamento de 

seus problemas: “uma das coisas de que me arrependo hoje em dia é de ter exigido tanto dele. Ele 

escreveu 'See Emily Play' e de repente tudo tinha que ser encarado em termos comerciais. Acho que 

o levamos a um estado de paranoia sobre ter que produzir outro sucesso” (Watkinson; Anderson, 

2012, p. 79). Daí, em certo momento, simplesmente “esqueceram” de levar Syd em uma turnê. 

 Por volta de 1971, a figura criativa e enigmática de Syd, agora um ex-Floyd, já era objeto de 

culto nos Estados Unidos, na França e na Inglaterra, inclusive com rumores sobre estar morto, preso 

ou vegetando. Intrigada com várias reportagens a respeito, a revista Rolling Stone, enviou a 

Cambridge um repórter que escreveu que Barrett estava vivo e feliz, “tão confuso quanto sempre” 

(Watkinson; Anderson, 2006, p. 105). O repórter transcreveu algumas falas de Syd, sobre como se 

sentia “desaparecendo... evitando a maioria das coisas (…) Desculpe se não estou conseguindo falar 
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de modo muito coerente mas você sabe, bicho, que eu sou totalmente consistente”. Ao fim da 

entrevista, Barrett andou em direção ao jardim, se espreguiçou num banco de madeira e resumiu o 

encontro: “não acho que eu seja uma pessoa muito fácil de se falar a respeito. Tenho uma mente 

muito irregular, mas não sou nada daquilo que vocês acham que eu sou” (p. 106). 

 Syd Barrett acabou se tornando uma lenda e seus fãs mais inconsequentes uma ameaça à sua 

saúde. Recluso por décadas, foi não apenas cultuado, como teve os arredores de sua casa visitados 

por ocasionais peregrinos em busca de seu guru. Algo com o que ele, ao longo dos anos 1970, já 

não conseguia mais se parecer. David Gilmour, que o substituiu na banda, tem motivos de sobra 

para se sentir incomodado em sua posição: a do caretão que substituiu o hipster. No entanto, fora a 

conturbada relação entre os dois (eram amigos na juventude, mas, após sair do Floyd, Syd começou 

a frequentar os shows da banda e parar diante de Gilmour, encarando-o; por vezes, levava a guitarra 

como se fosse tocar), Gilmour, numa entrevista, em 1982, demonstra sua preocupação com os fãs: 

É triste que essas pessoas pensem que ele é um sujeito tão maravilhoso, uma 
lenda viva. Tem certas coisas dentro dele descontroladas, com as quais não 
consegue lidar e as pessoas pensam que isso é fantástico, maravilhoso, uma 
coisa romântica. É algo muito, muito triste, uma pessoa tão legal e talentosa 
que simplesmente se desintegra. A história de Syd é uma história triste, 
romantizada por pessoas que não conhecem nada a respeito. Fizeram dela 
uma coisa legal, mas não é assim (Watkinson; Anderson, 2012, p. 135). 

 

 Após sair do Floyd, Syd gravou dois álbuns: The Madcap Laughs (1970a) e Barrett (1970b), 

em grande parte produzidos por integrantes do Floyd, tendo contado também com participações de 

integrantes do Soft Machine, do Humble Pie e do Joker's Wild. Segundo Rosemary, sua irmã mais 

nova, Syd nunca mais fez música depois de meados dos anos 1970, mas retornou às artes plásticas e 

gostava de cozinhar. Chegou a passar um breve período no Hospital Psiquiátrico Fullbourne, em 

Cambridgeshire, onde sugerem que “ele tomava o antipsicótico clorpromazina para controlar os 

eventuais acessos de raiva” (Watkinson; Anderson, 2006, p. 157). Foi sugerido também que ele 

sofresse de Síndrome de Asperger, “uma forma de autismo na qual seus portadores apresentam 

marcantes deficiências em tarefas sociais e dificuldade em lidar com mudanças”, além de serem, 

por vezes, “altamente sensíveis a ruídos e se incomodarem por sons ou luzes que ninguém mais 

ouve ou vê” (p.158). No início dos anos 1980, a persistência dos fanáticos acabou tornando-o uma 

pessoa mais isolada, buscando ir cada vez mais em direção a uma existência anônima, invisível. 

Nos anos 2000, a saúde se debilitou bastante e Syd faleceu em 7 de julho de 2006. Como afirma 

Erin Kealey (2010), “ele pareceu iniciar sua queda no minuto em que começou a brilhar. O tempo 

que isso levou para se consumar pode ter sido mais do que uma simples coincidência” (p. 263). O 

uso de sua derrocada como alerta para os riscos do uso de LSD não dá a mínima conta do fato de 

Albert Hofmann ter vivido até 2008, lúcido e produtivo, tendo falecido aos 103 anos de idade. Este 
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ponto, no entanto, é de suma importância ser considerado em nossa aposta, que não pode ser 

confundida tampouco com um elogio ao excesso, o que implicaria, ao contrário do que costuma 

imaginar o senso comum, abrir mão do cuidado, da produção de autonomia e consequente entrega 

ao controle, à heteronomia. Mas não se trata de apostar na margem pela margem, no excesso, na 

ausência de eixo ou o que mais lhe pareça, mas a preocupação constante é sim com o cuidado dos 

usuários de psicotrópicos. Se Gilmour mostra, por um lado, uma preocupação de que não tomemos 

Syd Barrett como um ídolo e aí vemos uma ética de redução de danos é porque não ousamos cair no 

lado oposto de olharmos para sua obra sob as lentes paranoicas da patologia. 

 Minha camisa com a estampa da capa do Piper at the Gates of Dawn (1967), com Syd 

Barrett, Roger Waters, Richard Wright e Nick Mason, me parece, muito mais que uma simples 

coincidência, uma pista para entender de que maneira foi se produzindo tamanho mal estar em 

minha experiência de anotação do fora-eixo. É importante distinguirmos aqui o que em outro lugar 

(Rodrigues, 2011) chamamos um devir-louco, ou seja, uma relação de fluidez criativa com linhas 

delirantes, a loucura como processo, distinta, portanto, de um destino psiquiatrizado do louco 

(Rauter, 2000). Em certo momento, a empolgação do coletivo GAM-BR com o sucesso da 

estratégia começou a me provocar um contágio às avessas, uma repulsa, um movimento repulsivo 

por relação aos constantes movimentos de inclusão e participação. A questão da bad trip 

institucional, a que Edu se remete, diz respeito, a meu ver, sobretudo, ao setting, ao funcionamento 

das instituições em torno da loucura. A bad trip institucional diz respeito a uma relação de tropismo 

negativo entre set e setting. O fora-eixo, por vezes, põe-se a operar na bad trip, no mal estar. Faz 

parte do que aqui estudamos pensarmos o mal estar como um dos polos da experiência psicodélica, 

característico do inferno no qual a subjetividade pode vir a mergulhar em uma viagem psiconáutica. 

A experiência intensiva envolve sempre oscilações entre esses dois polos, infernal e celestial, 

paranoide e transcendental, redutor e ampliador etc. Mas como se dão as passagens de um a outro? 

 

* * * 
 
O GIU já se aproxima de seus últimos encontros. Tivemos que fazer um pouco mais do que 

havíamos programado a princípio. Em 11 de outubro, tivemos o vigésimo sexto encontro, no qual 

outro episódio psicodélico viria questionar-me a identidade, como já ocorrera antes. O grupo estava 

trabalhando com as bulas dos medicamentos. Enquanto conversamos sobre a bula do Haldol, Jane, 

uma usuária que não faz parte do grupo, para na porta e começa a falar sobre os efeitos do remédio, 

ao que eu, esgotado de tanto entra e sai, com uma sensação enorme de inconstância, logo respondo 

que o grupo já está funcionando fechado há um bom tempo e, portanto, nos dê licença, por favor. 

Ela sai da porta sem tirar do rosto o sorriso usual (lembro que ela já tinha vindo uma vez ao GIU 

tentando participar e, quando lhe dissemos que o grupo já não estava mais aberto a novas 
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participações, saiu mantendo o sorriso no rosto, ao mesmo tempo em que dizia coisas do tipo Deus 

é maior. Ele sabe que eu teria muito a ajudar). Alguns minutos adiante, ela passa pelo corredor, 

agora transtornada, maldizendo os pesquisadores e a pesquisa. Clara sai e vai em sua direção. Sigo 

logo atrás, entendendo que minha fala despertou isso nela, mas a terapeuta ocupacional entra com 

ela muito rapidamente em uma sala de atendimento e fecha a porta. Quando Clara retorna, sugere 

que eu saia do grupo e vá lá conversar com Jane: acho que o que mais chateou ela foi o modo como 

você falou... Na hora me recordo mais de ter baixado a cabeça constrangido em dizer algo 

desagradável – e portanto difícil para mim de dizer – do que ter falado em um tom agressivo. Mas 

entendo que poderia haver uma grande distância entre o que penso ter feito e o que os demais 

perceberam. E, neste caso, cabe uma tentativa de reposicionamento das impressões. Saio então para 

conversar com ela, e me dirijo até ela para me desculpar pelo modo impaciente como me expressei.  

 Jane me recebe bem e chora enquanto ressalto que entendia que o jeito como falei foi ruim e 

a deixou chateada. Ela sorri e passa em seguida a falar das três faculdades que cursou (química, 

administração e não me lembro a outra), sobre a dificuldade de suas experiências de vida e sobre o 

quanto sabe que poderia contribuir para nossa discussão pelo fato de tomar remédio há muito 

tempo. Diz que o que mais lhe chateou foi o fato de saber que poderia ajudar, mas que sua ajuda foi 

considerada irrelevante, não interessante. Nesse momento, me sinto muito próximo a ela, 

angustiado pelas vezes em que estive no grupo de supervisão da pesquisa, tentando passar uma 

impressão diferente daquela passada pelo manejo, no entanto, bastante preocupado com qualquer 

crítica infeliz a uma atividade que estava sendo exercida por outro pesquisador, Jorge, embora, 

antes de me passarem para o fora-eixo, fosse tarefa minha. Nos encontros de supervisão, sentia, por 

vezes, que tinha muito a contribuir, mas não encontrava receptividade. Por vezes, sentia minha fala 

desautorizada. Por outro lado, tinha também dificuldade em falar sobre certos incômodos, muitas 

vezes por conta de ter claro para mim que abrir mão da função de manejo do grupo (com a qual 

tinha experiência em saúde mental) para ficar ali no CAPS, anotando sem parar, algo que nem eu 

sabia muito bem o que era, ou porque era feito, era uma situação desagradável. Jane diz também 

que sempre se sentiu sozinha, que tem insônia desde a infância, que não tem com quem contar e que 

está ciente que somos meninos de boa vontade. Insisto em dizer que mesmo com boa vontade 

podemos falhar, como neste caso, em que não tive bom tato para falar com ela. 

 Jane passa então a me contar de seus primeiros atendimentos psiquiátricos, na época em que 

era conhecida como “a louca de Cabo Frio” (lembro que parte considerável dos usuários de quem 

fui referência, quando trabalhei em um CAPS, tinham apelidos espalhafatosos como este): ele tinha 

27 anos e eu tinha 11. Ele me atendeu por cinco anos. Ele era índio assim que nem você. Nunca me 

passou um lítio, um haldol, nada disso; ele me sugeriu foi fazer esportes. Ele nem deve mais se 

lembrar de mim, a não ser que eu vá até ele. Mas, se você procurá-lo, ele vai te ajudar. Não 
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entendo exatamente se ela está sugerindo que ele possa me falar a respeito dela, me orientar, me 

atender, ou simplesmente me inspirar, pois ela ressalta bastante minha semelhança física com ele, 

meio índio, meio... (ela não completa, mas penso: negro?!). Em seguida, me conta de outro 

psiquiatra (sem dizer o nome), que depois começou a lhe receitar lítio: tomei tanto lítio que minha 

urina fede; está podre. Eu preciso fazer algo para resolver isso. Temos esta conversa enquanto 

caminhamos ao longo do corredor, desde próximo à sala onde ocorre o GIF até a entrada do CAPS. 

Ela então se despede de mim com um sorriso maior no rosto, mandando um beijo pela mão e 

agradecendo. Volto ao GIU e tomo estas notas, com medo de esquecer, de tão intenso. 

 

* * * 

 

Em 19 de outubro, tivemos uma reunião multicêntrica em Campinas. Fomos – mestrandos e 

doutorandos, participantes da ARUC – surpreendidos por uma atividade coletiva que ganhou a 

forma de um grupo focal, com a participação de duas antropólogas, com funções distintas: uma 

facilitadora e uma anotadora do fora-texto. Fomos questionados, sobretudo, sobre nossas 

expectativas e dificuldades em relação à nossa participação nos projetos da ARUC. Além de nos 

conhecermos melhor e termos a oportunidade de partilharmos diversas questões que pareciam, em 

geral, manter-se em foro íntimo (remetendo cada um ao isolamento centrípeto, à sensação de 

solidão, de desfiliação, de não pertencimento), pudemos também – ao menos acho que pude – 

aprender um pouco sobre metodologia de trabalho com grupos: a facilitadora parecia ter um espírito 

conciliador, buscando rápido consenso dos participantes em relação às questões propostas (posso 

colocar aqui que o grupo concorda que...?), enquanto Juliana anotava muito, sem parar, mas às 

vezes apontando algo dissonante que lhe chamava a atenção. Essa diferença equalizava o tempo 

restrito dispensado à atividade com a necessidade de dar espaço a nuances que seriam excluídas do 

registro, caso se buscasse sempre e apressadamente um consenso, uma única opinião de grupo 

(direção da facilitadora). Exerci bastante dissenso, queixando-me um bocado de alguns incômodos 

em relação à dificuldade em conciliar meus interesses com os do coletivo de pesquisa, em diversos 

níveis (demandas da UFF, da GAM, da ARUC, do CAPS). Chamou minha atenção que, mesmo 

com esta atividade que pretendia incluir o dissenso na conciliação, pairasse no ar uma sensação 

exagerada de satisfação, engajamento e deslumbre, por boa parte dos demais integrantes da 

pesquisa. Ao menos foi como me pareceu. Além disso, em seguida, notei que havia continuado sem 

ter ideia de qual seria o interesse da GAM no fora-eixo que eu estava trabalhando. 

 No dia 3 de novembro, na supervisão na UFF, tínhamos (mais) uma questão urgente, que se 

dividia em várias: o evento Diálogos em Saúde Mental e Cidadania, que ocorreria no dia seguinte, 

contando com a participação de integrantes da GAM-BR, de usuários e profissionais do CAPS 
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Casarão da Saúde, além de Ludmila Correia, advogada, e Sérgio Pinho, poeta, ambos de Salvador, 

que viriam trocar conosco sobre o Guia de Direitos Humanos Loucura Cidadã (Correia, 2011), 

produzido pela AMEA (Associação Metamorfose Ambulante de Usuários e Familiares do Sistema 

de Saúde Mental do Estado da Bahia), voltado à promoção de direitos dos usuários de serviços de 

saúde mental. Distribuímos as tarefas em relação ao evento e torcemos para não nos depararmos 

com a ausência de Solange e alguma desculpa esfarrapada como tentativa de justificar, embora 

estivéssemos inclinados a crer na inevitabilidade deste prognóstico absurdamente desagradável 

(lembro da médica me alertando sobre meu stress e tento exercitar respiração iogue, afinal, tudo é 

uma questão de manter a mente quieta, a espinha ereta e o coração tranquilo)... Na manhã 

seguinte, o pessoal de São Pedro avisou que a kombi atrasou, mas que eles estão na estrada. E, 

bem... Eles disseram que Solange não veio, porque não conseguiu chegar a tempo... A notícia veio 

acompanhada dos olhares perplexos dos companheiros da pesquisa. Para mim, era como se 

estivessem todos me olhando. Era o vetor paranoide do fora-eixo em ação, operando em mim. 

 Quando chega o grupo de São Pedro, finjo ter um coração de pedra, ao ouvir o comentário 

sorridente do motorista tinha que ver a cara da Solange, revoltada no CAPS, rsrsrs. Finjo acreditar 

na compatibilidade entre as duas versões da história: não veio, pois se atrasou; foi deixada lá, 

revoltada. Finjo, pois a garganta já estava doendo, uma sensação de engasgamento – não queria por 

em risco o melhor andamento possível do evento que havia proposto buscando uma aproximação 

maior entre a clínica e o direito, assim como entre os dois guias. Durante o encontro, faço questão 

de entregar em mãos um exemplar do Guia de Direitos Humanos Loucura Cidadã à coordenadora 

de saúde mental de São Pedro d'Aldeia e filha do prefeito da cidade, que, ao que tudo indica, não 

queria a ida de Solange por receio do que a usuária poderia falar de ruim a respeito de sua 

administração e de seu pai. Ao final das apresentações, ela (que já criticara meu trabalho ao Jorge: 

aquele rapaz que participa contigo, não lembro o nome dele... Fiquei sabendo que ele já saiu da 

sala do grupo mais de uma vez para ir atrás da Solange. Ele tá é fazendo o jogo dela...) faz questão 

de falar que recebeu um Guia da AMEA sem fazer qualquer menção a quem lhe entregou – o que 

para mim funcionou como um índice da viabilidade da parte que me cabia no trabalho em São 

Pedro. Os demais participantes do evento elogiaram muito o sucesso do encontro e Eleonora, que, 

posteriormente, viria a perder o emprego do CAPS, nos perguntou ao final sobre a continuidade do 

nosso trabalho, uma vez que o GIU se encerrou na semana anterior, a seu ver, de modo abrupto. 

Concordamos e conversamos sobre retornarmos ao CAPS em 2012, mas não tínhamos ainda um 

plano de trabalho bem traçado. 
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* * * 

 

Logo após termos completado o ciclo de GIUs, uma nuvem carregadíssima pairou sobre nosso 

grupo. Soubemos que Solange esteve irritada por ter sido deixada no CAPS (não era para estar?) e 

quebrou o bebedouro do serviço, tendo sido, por conta disso, suspensa uma semana do serviço 

(como assim suspensa do tratamento?). A suspensão de Solange me lembrou novamente a 

traumática transferência de Ligia, quando tratamento vira controle, agentes de cuidado viram 

agentes punitivos. O mal estar turvava a visão e o intelecto. Não conseguia dizer, mas motivação 

não encontrava mais. Parecia não adiantar, como se houvesse me habituado a ficar em silêncio em 

relação a assuntos, temas, impressões que embora me chamassem a atenção não me pareciam 

encontrar ressonância no coletivo de pesquisa. Comecei a me sentir habitando um plano de 

realidade sem comunicação direta com aquele no qual os demais se encontravam. Ou pior, como no 

episódio em que fumei Salvia divinorum, sentia a ligação, mas não conseguia comunicá-la, o que 

intensificava minha sensação de angústia e isolamento. Já vinha há bastante tempo me sentindo 

solitário, ao lidar com um trabalho que me parecia pouco relevante para o coletivo de pesquisa. Para 

complicar, no início de 2012 recebemos a notícia de que o setor financeiro da pesquisa no Brasil 

estava com problemas, devido a muitos gastos com passagens aéreas mensais, por conta das 

reuniões multicêntricas (pois havia universidades e instituições de saúde mental de vários estados 

brasileiros envolvidas no coletivo de pesquisa, o que tornava tais gastos de fato bem altos). O e-mail 

não propunha que o excesso inicial de passagens aéreas fosse “recompensado” por uma falta 

posterior de passagens aéreas, mas sim de bolsas de pós-graduação. Trocando em miúdos, a solução 

apresentada para recompensar os gastos com passagens, no mesmo e-mail que nos notificou o 

problema, era cortar bolsas de pesquisa. Com isso, o mal estar somente aumentou. Acontece que eu 

e os demais colegas da UFF nos sentimos atingidos por termos aberto mão de bolsas pelo próprio 

Programa de Pós-Graduação em Psicologia da UFF, uma vez que havia saído bolsa pela GAM-BR. 

Saber que esta não duraria o restante do doutorado causou desconforto, além de ter aumentado 

bastante, no meu caso, a sensação de impertinência do fora-eixo perante os interesses principais da 

GAM. O Programa de Pós-Graduação em Psicologia da UFF, após alguns meses de intensos 

debates e reuniões, conseguiu ajudar-nos a gerir a escassez por meio de algumas bolsas disponíveis 

de estudantes que saíam para estágio no exterior. No entanto, um esgotamento, uma sensação de que 

todo o trabalho de campo que vinha sendo feito não teria uso, quer para a GAM, quer para o CAPS, 

quer para mim, pairou como uma espécie de nevoeiro espesso e cinzento em minha garganta, 

produzindo uma violenta crise de tosse que me impedia de falar. 

 Calar-me era proscrever minha experiência. O mal estar era previsível. Proscrever vem do 

latim proscribere (“anunciar por escrito”) e é utilizado no sentido de expulsar, banir, proibir, 
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condenar, afastar, abolir, suprimir (Ferreira, 1975). Ao longo do processo de pesquisa de campo, 

tive dificuldade em aceitar o papel que me foi oferecido no grupo de intervenção, mas também em 

garantir um espaço no grupo de supervisão para uma análise coletiva de implicações. O mal estar 

crescia em mim, causando grande embrulho, sobretudo quando contrastado com a perspectiva – que 

me parecia excessivamente otimista – de parte dos integrantes do coletivo de pesquisa. Creio que 

fortes sensações de perda entraram em série com a proposta de eu cuidar do “fora”, de tal modo que 

eu tenha vivido afetivamente tal proposta como um convite para ficar de fora, cair fora, como ser 

posto pra fora, ou, em outros termos, banido, afastado, desterrado. A noção de proscrição, como 

expulsão, banimento, proibição, condenação, afastamento, abolição, supressão, expiração, se liga 

aqui à noção de prescrição, no sentido de que ambas limitam o exercício da autonomia dos usuários 

de psicotrópicos sobre os diferentes usos. Os trechos referentes à pesquisa de campo trazem 

experiências de sofrimento e isolamento, refletindo dificuldades que vivi ao ser designado a cuidar 

do fora-eixo. Um paradoxo vivido foi o de me desinteressar do tema da droga, assim que o grupo 

todo o acolheu, uma vez que, acolhido, o tema parecia perder sua consistência de fora-texto.  

 Por vezes, experimentei minha própria insistência no mais proscrito, mais difícil de dizer, 

como um intenso e constante isolamento. Quando o grupo de pesquisa da UFF começou a cuidar de 

um retorno a São Pedro para dar desdobramento ao trabalho que havia se encerrado de modo meio 

abrupto, não senti desejo algum de participar e me afastei um pouco do grupo, ansioso para me 

dedicar às partes da pesquisa que, mesmo que não me parecessem despertar grande interesse no 

coletivo de pesquisa, ao menos eram o que mais me movia: a tentativa de elaborar uma espécie de 

resumo da história das experiências psicodélicas, sobretudo a partir da segunda metade do século 

XX. Curiosamente, nesses trechos, embora os tenha trabalhado por iniciativa própria, sem 

responder a demandas do coletivo GAM, não me senti isolado. A sensação de isolamento que antes 

sentira, parecia advir de uma contradição entre as temporalidades que me habitavam e as que 

habitavam o coletivo de pesquisa. Tinha a sensação de que os demais integrantes ora flutuavam, ora 

boiavam, ora nadavam, ora pegavam as ondas, ou jacaré, por vezes com uma ou outra dificuldade, 

mas, no todo, sempre curtindo, enquanto eu havia tomado alguns caixotes, engolido muita água e 

ficado exausto, sem disposição física ou psíquica para retornar à praia. Precisei me afastar para 

conseguir de fato “um pouco de ar livre, uma relação com o fora” (Deleuze, Guattari, 2010, p. 12). 

 A experiência estética do fora, como diz Tatiana Levy (2011), “funda-se sobretudo no 

estremecimento do cogito cartesiano. Desdobrar-se, sair do interior, é antes de mais nada colocar-se 

para fora de si, desmoronar a unidade do eu e provocar um trânsito ao ele” (p. 39). O “ele”, no caso, 

não se remete a um outro “eu” (o “eu” dele), mas à própria alteridade, ao diferente, desconhecido: 

“o ele não é nem aquele que fala, nem aquele a quem se fala: é a própria neutralidade do impessoal, 

o vazio que faz com que as palavras aí circulem livremente” (p. 49), como na Rollercoaster, do 13th 
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Floor Elevators Someone somewhere sometimes ago / His eyes were clear to see / He puts his 

thoughts into my mind / And gave myself to me, onde o “ele” capaz de dar-me a mim mesmo guarda 

uma impessoalidade próxima ao “isso” psicanalítico, na versão que dele fazem Deleuze e Guattari 

(2010), onde não se trata de um isso encapsulado no sujeito e em sua história pessoal, mas de uma 

maquínica espalhada pelo setting, pelo ambiente: “isso funciona em toda parte: às vezes sem parar, 

outras vezes descontinuamente. Isso respira, isso aquece, isso come. Isso caga, isso fode. Mas que 

erro ter dito o isso. Há tão somente máquinas em toda parte, e sem qualquer metáfora” (Deleuze, 

Guattari, 2010, p. 11). Sendo assim, há uma maquínica social produtora de automatismos, sejam em 

sua versão cronificante, sejam na versão criativa, na relação dos sujeitos com o meio, onde dentro e 

fora se conectam. O fora precisa ser construído. E construí-lo é “desdobrar-se”, é “deixar-se” vir à 

superfície, à tona, à margem: “é no movimento de sairmos de nós mesmos que alcançamos a 

experiência do que é inteiramente fora de nós e alteridade absoluta: o próprio fora” (p. 40).  

 O cuidado do “fora” é marginal, pois não se trata de fato de uma dicotomia dentro-fora e sim 

de uma espécie de errância utópica: “experimentar o fora é, pois, fazer-se um errante, um exilado 

que se deixa levar pelo imprevisível de um espaço sem lugar” (Levy, 2011, p. 35). Errar significa se 

mover, não permanecer onde se está, mas mudar de lugar, sem pertencer a lugar nenhum, pertencer 

a todos: “o errante tem sua pátria no exílio” (p. 41), essa espécie de desterro, de deserto, de não 

lugar, “onde aquele que aí está se encontra tanto fora de casa quanto ausente de si” (e onde quer que 

eu esteja eu não estou...). O exílio é o território do fora, no qual “a vida do indivíduo dá então lugar 

a uma vida impessoal: o ego está aqui disperso, dissolvido, rachado” (pp. 47-48), sobretudo, devido 

à importância atribuída aos devires, blocos de sensações produzidos no encontro de ritmos distintos. 

A experiência do fora não pertence ao domínio do eu, da interioridade pessoal, mas “promove uma 

experiência da própria linguagem, do seu ser que emerge na superfície” (p. 71). A análise de 

implicações em torno da redação do fora-eixo é uma ferramenta para o exercício metodológico 

dessa experiência de emergência do ser da linguagem em sua superfície. 

 O fora, ao ser incluído, insiste em produzir rupturas que alargam as margens. A margem é 

limiar; não um limite rígido, mas uma região fronteiriça movente, mutante, maleável, movediça. 

Sustentar uma função outsider em meios institucionais é uma via de mão dupla: ao mesmo tempo, 

concede-se e se força a conceder (Passos et alii, 2013). Trata-se de um jogo de forças em um campo 

de constantes disputas e negociações, perpassado tanto por vetores produtores de autonomia quanto 

de heteronomia. Não é fácil transitar por muito tempo sem pontos de apoio, sendo atravessado por 

vetores antagônicos e buscando delimitar o que a rigor não tem contorno – em outros termos, cuidar 

do fora-eixo enquanto tal, mantendo-o fora dos eixos, mesmo quando o “fora-eixo” é previsto de 

antemão como um eixo a ser trabalhado pela pesquisa e a responsabilidade sobre seu cuidado é 

atribuída a alguém. É como mergulhar em uma pororoca, ficando responsável por manter sua 
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dinâmica de conflito entre fluxos em sentidos opostos. Estando responsável pelo fora-eixo, é por 

vezes tentador o desejo que o fora vire logo um eixo, ganhe contorno, limites, embora, como 

chegou a dizer o poeta William Blake (2004), só conheçamos os limites ao ultrapassá-los.  

 O fora não tem como virar eixo. Ou, dizendo de outro modo, a inclusão do fora-eixo não 

pode se dar de uma vez por todas, com o risco de, assim, fundar uma nova dicotomia dentro-fora, 

criando um novo campo de exclusão. É preciso incluir o fora, mas sem eliminá-lo, tornando-o um 

dentro. Nesse sentido, o fora-eixo não vira eixo, sequer quando, por exemplo, os princípios da 

redução de danos (RD) e a experiência dos usuários de drogas passam, em 2003, a ser tomados 

como eixos norteadores das políticas públicas voltadas aos usuários de substâncias psicoativas no 

Brasil. Pois, mesmo com as políticas de saúde mental se aproximando da RD como paradigma, uma 

ética do cuidado, ainda assim a inclusão da experiência dos usuários é indigesta tanto para a 

máquina estatal quanto para os próprios usuários e o mal estar não se resolve, a questão não se 

soluciona de uma vez por todas, pois trata-se, como vimos, de um campo de disputa política. Sendo 

assim, sustentar hoje uma ética de redução de danos no campo da saúde mental, sobretudo no que 

diz respeito ao uso de drogas, é afirmar uma linha de fuga, de resistência. 

 Todo processo de abertura, de inclusão do fora – ou forainclusão – tem uma potência 

intrínseca de mal estar. No entanto, esse mal estar não é o negativo de todo bem estar possível. 

Sendo assim, nada se ganha – ao contrário, muito se perde – quando tentamos a todo custo evitar 

esse mal estar, pois se trata aqui de um incômodo do que impulsiona, uma perturbação que é própria 

a processos de mudança. É preciso, é necessário – ou, como cantavam os Novos Baianos, é 

precinecessário – garantir a margem, a possibilidade de existência de lados que não cabem no 

círculo, não digerem, não “descem redondo”, mas atravessam (como todo atravessamento clínico-

político) e mantêm o embrulho. As apostas inclusivas nunca se efetivam por completo, pois a 

abertura, por definição, é o que não pode se fechar, sob risco de autoaniquilação.  

 O fato de ter passado muito tempo com a sensação de não conseguir dar consistência ao 

fora-eixo junto ao coletivo GAM-BR havia impulsionado a busca por outros agenciamentos, fora do 

grupo de pesquisa, como uma maneira de arregimentar forças. Assim, no início de 2012, convidei o 

baixista Löis Lancaster, o tecladista Gabriel Ares e o guitarrista Pedro Bonifrate, músicos com 

quem costumava tocar, já há alguns anos, em diferentes grupos, além do baterista Robson Riva, 

para participarem do Digital Ameríndio & (American Bigfoot) Mouse Mouse Joe, grupo que montei 

inicialmente no intuito de tocar ao vivo composições dos três discos que havia gravado em casa, 

sozinho e de modo totalmente independente, a partir do final dos anos 1990. Montamos o grupo, 

fizemos alguns shows, clipes, novas canções e gravamos um disco que recebeu diversos elogios, 

tendo inclusive aparecido em algumas listas de melhores do ano de 2013 em sites especializados. 

Do ponto de vista da pesquisa, era como que uma intensificação de minhas implicações com o tema. 



 230 

 Outro agenciamento que não poderia deixar de mencionar é com a Frente Estadual Drogas e 

Direitos Humanos do Rio de Janeiro (FEDDH-RJ), que busca articular coletivos antiproibicionistas 

e antimanicomiais. Como dissemos, a RD não venceu de uma vez por todas a guerra aos usuários de 

drogas. Em 2010, se consolidou, nas práticas do governo federal, a centralidade da questão das 

drogas, e em particular do combate ao crack, a partir de uma visão punitiva e segregativa dos 

usuários. Um dos primeiros atos do governo Dilma Roussef (PT) foi a mudança de gestão da 

Secretaria Nacional sobre Drogas do Gabinete de Segurança Institucional para o Ministério da 

Justiça. Seguiu-se com um Plano de Enfrentamento ao Crack e uma ampla campanha de combate às 

drogas, com o proibicionismo se acirrando em nosso cotidiano. Em direção oposta, foi criada em 

2012 a Frente Nacional Drogas e Direitos Humanos (FNDDH), reunindo entidades e movimentos 

sociais que lutam por políticas de drogas baseadas no respeito aos direitos humanos, aos princípios 

do SUS, às diretrizes da IV Conferência de Saúde Mental Intersetorial e da XIV Conferência de 

Saúde e ao Decreto 7053, sobre a política nacional da população em situação de rua. Em 18 de 

outubro de 2012, foi realizado um seminário na Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ), 

de lançamento da FEDDH-RJ, com a participação dos conselhos de Serviço Social e de Psicologia e 

de fóruns, movimentos sociais e entidades antiproibicionistas locais, nacionais e internacionais. Foi 

meu primeiro contato, o segundo tendo sido um ano depois, quando organizaram um encontro 

comemorativo, a partir do qual passei a integrar de fato o coletivo, mergulhando no grupo de 

trabalho sobre articulação e formação políticas. 

 Na FEDDH-RJ, tomei contato com o Fernando Beserra, que é psicólogo e colunista do site 

Hempadão: laricas de informação (W34), onde assina a coluna Portas da percepção. A partir de tal 

contato, tive oportunidade de experimentar um drop out a maneira de Leary (embora em escala 

mais modesta), sobretudo em duas experiências. A primeira foi uma oficina de psicodélicos, 

realizada a convite, em 18 de março de 2014, na Casa Nuvem (Lapa, Rio de Janeiro), onde 

buscamos apresentar o esboço do que seria uma proposta de redução de danos no uso de 

psicodélicos. Para tanto, expomos os resultados de algumas pesquisas acerca tanto de distintas 

substâncias psicodélicas quanto de princípios básicos para a redução de danos no uso de 

psicodélicos, ou mesmo de outras substâncias psicoativas. A oficina foi bastante gratificante e 

contou com a presença de dezenas de participantes. A partir deste encontro, decidimos montar uma 

ala psicodélica para participar da Marcha da Maconha 2014. Foi feita uma grande faixa, com os 

dizeres “Ligue-se, sintonize-se, legalize!”, além de um painel, composto por 25 peças que, juntas, 

formavam a imagem ampliada de uma cartela de LSD produzida por ocasião da comemoração do 

centenário de Albert Hofmann, em 2006. A ala fez muito sucesso e as lutas seguem em marcha. 
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Figura 3 – Cartaz e painel da Ala Psicodélica da Marcha da Maconha 2014 

 No entanto, como aprendemos ao longo da presente pesquisa, mesmo com os avanços que a 

Marcha da Maconha já vem obtendo (a começar pela própria garantia da marcha como um direito 

de expressão), sabemos que há inúmeras batalhas pela frente, pois as questões não se esgotam, pois 

o fora é sempre incluído no mal estar, numa certa função desestabilizadora, sob ação de um vetor 

perturbador, desterritorializante. Mas essa desterritorialização é condição para a criação de novos 

territórios, mais autônomos e inclusivos. Uma das lições que tiramos da experiência com 

psicotrópicos é que há um tipo de experimentação vital, perturbadora de nosso funcionamento 

cognitivo habitual, que embora possa produzir mal estar, é como que uma condição para se atingir 

um bem estar mais amplo e uma maior abertura das portas da percepção ao plano prerreflexivo do 

comum. Pois, como já dissemos, há incômodos que, uma vez bem manejados, servem para 

intensificar a potência da vida como criação, fazendo com que, após um longo mergulho no inferno, 

seguido de um sono exausto, amanheçamos com uma sensação intensa de renovação e bem estar. 
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Figura 4 – Versão miniatura do painel da Ala Psicodélica 
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5 atracando a caravela psiconáutica 

 

A gestão autônoma da medicação está pautada na valorização da experiência dos usuários de 

psicotrópicos. No processo de adaptação da estratégia GAM para a realidade brasileira, emergiu 

como fora-eixo a questão da experiência psicodélica para pensar a prescrição medicamentosa em 

saúde mental. O fora-eixo da GAM serviu para dar relevo à análise de implicações, como 

metodologia para extrair o excesso de pessoalidade dos diários de campo da pesquisa, material 

usualmente excluído dos textos científicos oficiais. Para auxiliar na redação desse fora-texto, 

utilizamos alguns recursos estilísticos, tal como o uso do discurso indireto livre, de Mikhail 

Bakhtin, e das rotinas, ritmos acelerados, saltos, cortes e dobraduras herdados dos beats. Dentre as 

principais contribuições da experiência psicodélica para o trabalho com usuários de serviços de 

saúde mental, sobretudo, no que diz respeito à relação com a medicação, destacamos a concepção 

das substâncias psicotrópicas como phármakon, ou seja, como substâncias cujos efeitos são 

variados, conforme elementos diversos, tais como quantidade, apresentação, concentração de 

princípios ativos e grau de pureza do fármaco, assim como as afinidades entre as drogas ingeridas e 

os usuários. Em relação a este último ponto, ganha relevo, na experiência com a droga, não apenas 

suas características farmacológicas, como também o que foi chamado de set e setting: como parte 

do set, podemos considerar tanto as condições fisiológicas de quem vai ingerir o psicotrópico (o que 

vai ter papel especial na afinidade química), quanto características psicológicas, como crenças e 

expectativas; já como parte do setting, podemos considerar as condições do ambiente, seja em um 

sentido físico (temperatura, luz, som, ar etc) ou existencial, ponto este em que o sentido do setting 

se amplia bastante, envolvendo o contexto político mais amplo, seja o do laboratório científico, seja 

o dos testes de ácido (militares e festivos), do proibicionismo, da guerra às drogas, do movimento 

hippie, do underground junkie, da Reforma Psiquiátrica, da Redução de Danos etc. Uma vez que 

consideramos, com Deleuze, os processos de produção de subjetividade como dobras do fora, 

ressaltando o caráter polifônico da produção de subjetividade, afirmamos aqui uma inseparabilidade 

entre substâncias, set e setting. Quanto às drogas, o que set e setting revelam é a arbitrariedade na 

divisão entre substâncias consideradas boas e, portanto, prescritas (e consideradas boas por serem 

prescritas) e outras consideradas ruins e, portanto, proscritas. Toda divisão pautada nas substâncias, 

assim como tratamento fármaco-centrado, acaba por ignorar de certo modo os usuários e contextos 

de uso, proscrevendo, assim, a experiência. 

 Outro problema essencial levantado pela presente tese diz respeito à atitude experimental 

possibilitada em um ambiente cultural não intoxicado pelo proibicionismo e sua arma venenosa: a 

chamada guerra às drogas. Em um ambiente proibicionista, as pesquisas, experimentações, a 

produção, a circulação, o consumo e suas consequências são levados a cabo como estratégias 
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marginais. Um setting proibicionista pode se dobrar em uma experiência psicotrópica proscrita, na 

qual a proibição se encontra internalizada e aquilo de que pouco se permite falar com franqueza, 

torna-se cada vez mais indizível. No entanto, apesar dos exemplos de setting supracitados, é 

importante destacar que não há um setting ideal para toda e qualquer experiência psicodélica, uma 

vez que mesmo o que se busca com tal experiência pode variar conforme a pessoa e o momento. 

Em outros termos, não há um setting como unidade monolítica que determine unidirecionalmente a 

experiência. A experiência psicodélica é paradoxal, infernal e celestial, ao mesmo tempo, muito 

tudo: é substância, gente e ambiente; é psicotrópico, disposições psicofisiológicas e contexto social.

 No entanto, essa compreensão mais ampla de tal experiência se encontra obstruída, por 

vezes, devido aos automatismos sociais e controles egoicos que atuam perante o aspecto 

perturbador, pois desterritorializante, da experiência prerrefletida, cuja intensidade buscamos 

capturar através da imagem paradoxal are you experienced? Os automatismos sociais são, por 

vezes, expressões de uma gestão heterônoma da existência e os controles egoicos podem surgir 

como tentativas de reagir a essa heteronomia, ganhando, de tal modo, a aparência de uma gestão 

autônoma. No entanto, ao considerarmos a inseparabilidade entre dentro e fora, entre tempo e 

espaço, intuição e inteligência, notamos a possibilidade da afirmação de automatismos que não são 

expressão de uma heteronomia, mas da inversão de sentido entre heteronomia e autonomia, como 

no caso do automatismo mental dos surrealistas e dos autômatos cibernéticos regulados por 

feedback. Tais tecnologias têm esta autonomia paradoxal exacerbada no chamado animismo 

maquínico. Pois, como vimos, autonomia não significa controle egoico. Para a promoção da 

autonomia, é preciso colocar em perspectiva os pontos de vista arraigados, sobretudo os do ego, o 

que implica uma composição harmoniosa entre os impulsos normativos do sujeito e as linhas de 

força atuantes no território, no ambiente. Por composição harmoniosa, não compreendemos uma 

composição totalmente tranquila, tampouco uma composição com tensões e resoluções previsíveis, 

pois trata-se de estabelecer uma espécie de equilíbrio metaestável entre forças conflitantes; não um 

equilíbrio totalmente estável, como aquele que temos ao caminharmos por ambientes com divisões 

verticais e horizontais sólidas, fronteiras rígidas e bem demarcadas, mas algo bem mais próximo de 

um percurso em meio a montanhas de geleia, superfícies móveis, macias, onduladas e ondulantes, 

limiares indiscerníveis entre meios de consistência variável. 

 Em um sentido mais amplo, a grande experiência psicodélica vivida, sobretudo, nos anos 

1960, afetou muito mais pessoas do que as que chegaram de fato a ingerir drogas ditas psicodélicas. 

Por outro lado, graças sobretudo à CIA, muita gente chegou a ingerir tais drogas sem, contudo, 

terem qualquer relato que se assemelhe às aventuras psiconáuticas descritas pela maioria dos 

viajantes voluntários. Além do que, como Huxley já apontava, não é cabível esperar de um 

camponês uma experiência permeada por elementos tecnológicos de ponta, pertencentes ao meio 
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urbano; embora muito antes do desenvolvimento da eletrônica e da informática, por exemplo, já 

houvesse experiências visionárias com substâncias alucinógenas, muitas delas, inclusive, exercendo 

um papel importantíssimo nesses mesmos desenvolvimentos tecnológicos. No entanto, o 

desenvolvimento tecnológico, quando não acompanhado de um avanço na compreensão das 

relações humanas, acaba por resultar em uma espécie de tecnocracia conformista e cronificante, 

com os autômatos que ora nos auxiliam e encantam passando a nos tornar escravos das formas que 

inventamos, produzindo em nós automatismos cronificantes, patológicos. 

 Na experiência de campo com o fora-eixo em São Pedro da Aldeia, pudemos notar a forte 

presença de três vetores, cujas dobras para dentro acabam por produzir distintos movimentos de 

subjetivação: um vetor de exclusão (tendência ao fechamento grupal, a repelir a entrada de 

“estranhos” no grupo, tendência a excluir o louco, afastar, proscrever a experiência), um vetor de 

inclusão (abertura grupal, participação, promoção de autonomia) e um vetor de repulsão (paranoia, 

mal estar, expiração). Trabalhadores de saúde mental estão sempre às voltas com esta ameaça de 

expiração frente aos avanços da luta antimanicomial e da reforma psiquiátrica; mas não apenas os 

profissionais contratados por serviços de saúde mental, e sim todos que não medem esforços para 

garantir o evercício do direito à saúde e à autonomia de usuários e não-usuários. É preciso estarmos 

todos atentos e fortes, pois há muitas batalhas em curso e as vitórias não se dão por acidente. 
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