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RESUMO 
 
 

 A presente dissertação de mestrado pergunta-se sobre as relações entre solidão e 

cidade. Defendendo a coemergência das metrópoles modernas e de determinada experiência 

de solidão, aposta na intensificação dos paradoxos urbanos para engendrar a ideia de uma 

solidão povoada, desconfiando tanto do isolamento hermético do eu quanto da redenção na 

impermeável comunidade dos iguais. Aliada a Michel Foucault, Walter Benjamin, Charles 

Baudelaire e Roland Barthes, utiliza-se do recurso ensaístico para gestar um espaço de crítica 

onde solidão e cidade possam indagar os impasses e escapes do presente, dando passagem a 

uma invenção de si e do mundo. 

 

 Palavras-chave: Solidão; cidade; experiência; ensaio. 
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ABSTRACT 
 

 This dissertation enquires about the relationship between solitude and the city. 

Defending the co-emergence of the modern metropolises and of determined solitude 

experience, it bets in the intensification of the urban paradoxes to manage a populated 

solitude, that does not lose nor to the hermetic isolation of the self, nor to the impermeable 

community of the equal ones. Supported by Michel Foucault, Walter Benjamin, Charles 

Baudelaire and Roland Barthes, it uses the essayistic resource to manage a critical space 

where solitude and the city can inquire the impasses and escapes of the present, giving way to 

an invention of the self and of the world. 

 

 Keywords: Solitude; city; experience; essay. 
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Esta ordem não é tão firme como aparenta; nenhum 

objeto, nenhum eu, nenhuma forma, nenhum 

princípio é seguro; tudo sofre uma invisível, porém 

incessante, transformação; no instável, o futuro tem 

mais possibilidades que no estável, e o presente nada 

mais é que uma hipótese ainda não superada. 

 
(Robert Musil) 

 

 

E eu sonho sozinho / com meu coração 

pequenininho / minha compreensão também 

pequenininha / do conjunto das coisas todas. 
 

                                (Maurício Pereira, Um dia útil)
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.:: solidão, solidões 

 

Estima-se que no ano de 1572 Michel de Montaigne tenha escrito o capítulo XXXIX 

do Livro I de seu célebre Ensaios; contendo pouco mais de quinze páginas, o texto leva o 

epíteto Da solidão e discorre sobre as virtudes e dificuldades de uma vida apartada dos 

demais. Ainda que o tema já tivesse sido investido, séculos antes, por outros pensadores – 

com efeito, Montaigne baliza grande parte de seu ensaio a partir das contribuições de 

filósofos como Plínio, Cícero, Epicuro e Sêneca –, ele aqui adquire significação destacada, 

dada a extraordinária influência da obra de Montaigne no pensamento ocidental; assim, boa 

parte dos preceitos gerais de certo elogio da solidão, nos dias de hoje, encontram eco nas 

linhas do célebre ensaísta. Já estão lá, por exemplo, as razões1 para uma vida solitária, bem 

como um chamado à atenção para consigo mesmo nesse processo2. 

Entretanto, se o texto de Michel de Montaigne tem o mérito de desafiar, com distinta 

elegância, algumas certezas do senso comum – por exemplo, que o ser humano teria uma 

natureza coletiva e, por isso, só se realizaria plenamente no social –, ele acaba, por outro lado, 

pavimentando o postulado, seguido por muita gente, por séculos e séculos, de uma solidão 

egoísta, encerrada em si mesma3. O ilustre ensaísta chega até mesmo a defender uma solidão 

que não seria muito mais do que um calvário nesta encarnação em prol da vida boa, após a 

morte:   

  
A idéia dos que procuram o isolamento por devoção, enchendo o coração com a 
certeza das promessas divinas na outra vida, é muito mais coerente. [...] a morte, 
desejada, é passagem para um estado tão perfeito. [...] Essa única finalidade de uma 
outra vida venturosamente imortal merece lealmente que abandonemos as 
facilidades e doçuras desta vida nossa. E quem puder incendiar sua alma com o 
ardor dessa viva fé e esperança, de forma real e constante, constrói para si na solidão 
uma vida ainda mais voluptuosa e delicada do que qualquer outra forma de vida.4 

 

O escrito de Montaigne elucida perfeitamente um dos polos sob os quais a solidão será 

classicamente alocada: nos domínios do inabalável e precioso reino do eu. Assim, mesmo 

quando se vislumbra certa virtude no retraimento voluntário, frente à homogeneidade 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 “Ora, sua finalidade [da solidão], assim creio, é tão-somente uma: a de viver mais à vontade e a gosto” 
(MONTAIGNE, 2002, p. 356). 
2 “[...] não basta ter se afastado da multidão; não basta mudar de lugar; é preciso descartar-se das condições 
populares que existem em nós; é preciso seqüestrar-se e recuperar a si mesmo” (Ibidem, p. 357). 
3  “Nosso mal está contido em nossa alma; ora, ela não pode escapar de si mesma [...] Assim, é preciso trazê-la 
de volta e isolá-la em si mesma [...]” (Ibidem, p. 358).    
4 MONTAIGNE, 2002, p. 365.	  
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acachapante, a certo socialitarismo despótico5, acaba-se por recair numa consagração da 

esfera individual; a experiência da solidão não seria mais do que um meio para, ignorando o 

exterior, dedicar-se ao que realmente importa: a imersão nas misteriosas profundezas do eu. 

Já que a alma não pode escapar de si mesma, é preciso aferrar-se a ela, isolá-la, investigá-la, 

descobrir suas determinações mais íntimas; ignorar a aspereza do mundo, mesmo que para 

isso seja preciso abdicar das doçuras e facilidades da vida mundana; afinal, a boa vida é a que 

vem depois, recompensa reservada aos que tiverem a coragem de desprezar a convivência 

com outrem para se aventurar em suas íntimas particularidades.6 Não é difícil perceber aí, por 

exemplo, os contornos do procedimento da ascese religiosa, quando o monge busca o 

isolamento e o silêncio, para que uma iluminação divina permita o vislumbre de sua profunda 

verdade. 

Solidão: certa modalidade de cultivo e exacerbação da esfera do eu, que permitiria ao 

sujeito apartar-se das frivolidades da vida em sociedade; desprezo das interpelações 

mundanas e simultânea incursão às profundezas do indivíduo. Afirmação egoísta de si: a 

verdade sobre mim jaz no fundo de mim mesmo. 

 

*** 

 

No outro extremo da problemática – o da maledicência da solidão –, pode-se tomar 

algumas vertentes hegemônicas do cristianismo7 como exemplo cabal. Para Santo Agostinho, 

Deus é o Ser pleno e incorruptível, do qual todos os outros são meras participações. O Mal, 

nesta perspectiva, não é uma atitude ou um atributo, mas mera falta de Ser – falta de 

comunhão com o divino. Donde a graça só poderia ser alcançada em comunhão, na Cidade de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 A expressão não é nossa; ainda que tenhamos vindo a conhecê-la através da comunicação de Peter Pál Pelbart 
na 27a Bienal de São Paulo, ignoramos se foi cunhada por ele ou tomada de empréstimo. A conferência está 
devidamente referenciada no final do trabalho. 
6 É claro que não se quer, com isso, sacramentar a posição de Montaigne como um egoísta, nem reduzir a essas 
breves linhas a complexidade e a riqueza no trato do filósofo com a categoria do eu. O fato de que seja um dos 
principais representantes modernos dessa investida aos contornos da subjetividade já basta para inferirmos que 
sua obra é cheia de matizes – ela, aliás, será chamada à baila mais adiante, na esperança de que imprima vigor às 
problematizações a que almejamos aceder – e que, como tal, não pode ser esgotada em um juízo de valor 
definitivo. Das belas linhas de Montaigne aos psicologismos baratos há largos séculos, muito fascínio pela 
interioridade e o desenvolvimento de uma Razão científica, de modo que examinar se e como seus escritos 
constituem as fundações de certo egoísmo seria um trabalho desmesurado para os fins deste ensaio; sua presença 
aqui é muito mais como ponto de partida do problema, como meio a partir do qual ele encontra determinada 
destinação (certamente, não a única possível) em alguns discursos psicologizantes, do que uma sentença sobre as 
crenças e o caráter de Montaigne.       
7 Mais adiante, discorreremos sobre algumas correntes do cristianismo que veneravam a solidão, através da 
ascese. 
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Deus, e os solitários nada mais seriam do que aqueles incapazes de realizar tal movimento. A 

inscrição na Cidade de Deus garantiria o reconhecimento da plenitude do Ser e de sua 

comunidade: 

 
Se os sujeitos se constituem em e por Deus, a solidão não pode ter características 
positivas. A solitudo implica também na afirmação de ser “único”; mas se estamos 
em Deus, não há solidão positiva, pois só Deus é Único. A solidão seria, portanto, 
carência do divino, negativa.8 

 

Ora, não seria difícil fazer ressoar, no pensamento agostiniano, as diversas 

modulações, ao longo da história, de uma tal visão da comunidade como única possibilidade 

de redenção e, consequentemente, da solidão enquanto carência9: quer pensemos no nacional-

socialismo, no socialismo, nos grandes blocos monolíticos de teorias dominantes, nos 

partidos, sindicatos, grupelhos de escola, o que vemos é um louvor do consenso, da 

comunhão, e um rechaço daquilo que dela poderia diferir.10 

Solidão: certa modalidade de experiência que nega a natureza coletiva do ser humano 

e acarreta em sofrimento e melancolia; falta-a-ser, manifestação psíquica da incapacidade de 

estabelecer laços sociais. 

 

*** 

 

Apesar do milênio que se erige entre os dois e das posições antagônicas no que tange à 

solidão, havia algo que Montaigne e Agostinho partilhavam:11 ambos estavam resguardados 

pelo farol divino, espécie de índex absoluto ao qual o mundo e todas as coisas estariam 

referidas. Deus apresentava-se como limite intransponível a suas problematizações, seja 

representando uma distância insuperável para os seres humanos (Montaigne) ou como Ser 

onipotente, onisciente e onipresente, de quem a vida, em toda sua multiplicidade, emanaria 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 KATZ, 1996, p. 82 
9 Com, isso, não queremos apontar a origem da execração da solidão em Santo Agostinho, bem como não se 
trata de ver em Montaigne os primórdios de seu elogio; o que se quer é situar, a partir de seus pensamentos, 
linhas majoritárias na consideração da solidão. 
10 Com efeito, Pelbart (2006) afirma que “a comunidade seria o mito moderno da participação do homem na vida 
divina” (p. 5). 
11 Por óbvio, são muitas as nuances na relação dos dois pensadores com o divino – a começar pela posição 
institucional que ocupa Agostinho. Alguns comentadores, inclusive, dizem que Montaigne retira a concepção de 
homem que rege os Ensaios da impossibilidade de concebermos o divino e, portanto, a alma (enquanto 
espelhamento do divino). Essa cesura teria permitido a Montaigne dedicar-se à investigação da alma humana. 
Sobre o tema, conferir o trabalho de Telma de Souza Birchal, “O eu nos Ensaios de Montaigne” (2007), em 
especial as páginas 35-62.	  
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(Agostinho). Tudo, na superfície e nas profundezas da Terra, estaria impreterivelmente 

remetido à figura divina. Eram benfazejas as garantias e o conforto conferidos por uma tal 

perspectiva: o parâmetro universal ao qual todas as coisas estavam referidas prescrevia o 

exato alcance da nossa vã filosofia; mas ela também representava uma barreira às 

possibilidades do conhecimento e do exercício da liberdade.  

É de Friedrich Nietzsche a imagem que anuncia uma cesura na história: “Não ouvimos 

o barulho dos coveiros a enterrar Deus? Não sentimos o cheiro da putrefação divina? – 

também os deuses apodrecem!”.12 A morte de Deus revelava-se como a queda de um 

referencial absoluto: da mais estrita moral às teorias sobre a origem da vida, tudo aquilo que 

se ligava umbilicalmente aos dogmas inquestionáveis do cristianismo experimentava agora 

um vazio que se apresentava a sob a forma difusa da liberdade. Se já não havia garantias 

divinas, caberia ao homem preencher a finitude inaugurada pelo excêntrico defunto. 

Ocorre que o filho pródigo fora criado à imagem e semelhança. Mal a carne divina 

começava a se putrefazer, já se avistavam sombras disformes bruxuleando no umbral. A 

decifração totalitária do mundo e da vida saía do útero divino e buscava abrigo nos mais 

diversos mausoléus talhados pelo homem. Do óbito deífico inauguravam-se as condições para 

a experiência moderna: doravante, era na literatura, na ciência, no Estado e em tanta coisa 

mais que se jogaria o equilíbrio entre as promessas e os perigos de um mundo sem Deus. 

 

*** 

 

	   Estava lavrada a terra para a semeadura de uma curiosa invenção: as ciências 

humanas. Michel Foucault apresenta-nos brilhantemente sua leitura da gênese desses saberes, 

postulando que é precisamente sua emergência que inaugura a figura do homem: “Antes do 

fim do século XVIII, o homem não existia. [...] É uma criatura muito recente, que a demiurgia 

do saber fabricou com suas mãos há menos de 200 anos”.13 Duplo movimento: surge o 

homem e, com ele, o espaço para que se possa conhecê-lo. Mais: será ele – o sujeito – a fonte 

possível do conhecimento, através do exercício da razão. Ao situar no sujeito uma 

incontestável faculdade natural e a-histórica, cujo correto exercício possibilitaria o acesso à 

pura verdade, as ciências humanas obliteram sua própria gênese histórica e erigem essa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 NIETZSCHE, 2001, p. 147. 
13 FOUCAULT, 2002, p. 425.	  
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espécie bizarra, fadada a correr eternamente atrás do próprio rabo em busca de sua verdade 

primeira. 

 As consequências dessa invenção no escopo da produção de conhecimento são 

notórias e especialmente incisivas no caso da psicologia. Como postula Foucault,   

 
é a emergência, nas formas do saber, de um homo psychologicus, encarregado de 
deter a verdade interior, descarnada, irônica e positiva de qualquer consciência de si 
e de todo conhecimento possível; finalmente recolocada na abertura mais ampla, 
esta relação é a que o homem substituiu à sua relação com a verdade, alienando-a 
neste postulado fundamental que é ele próprio a verdade da verdade.14 

   

 Será portanto estabelecendo uma certa relação sujeito-verdade que a psicologia vai se 

constituir na sua especificidade; uma relação em que todo sujeito é dotado de uma verdade 

interior estável e universal, à qual, através do exercício metódico e certeiro de sua capacidade 

inata de conhecer, ele pode aceder. Eis o famoso momento cartesiano: o sujeito, tal como ele 

é, é capaz de conhecer. As forças do mundo e da história são deixadas de lado, visto que nada 

teriam a dizer sobre o sujeito e só fariam atrapalhá-lo na busca por sua verdadeira essência. 

Ei-nos diante de uma prática no campo do saber em que  

 
para conhecer já não é necessário, como antes, nenhum tipo de transformação do 
sujeito, forma de experiência ou exercício vital. A verdade está convalidada a partir 
de certas condições internas (regras formais de método, condições objetivas, 
estrutura do objeto a conhecer) e externas (‘é necessário não estar louco para 
conhecer’, condições culturais, morais, consenso científico) ao ato de conhecimento, 
dadas de antemão para qualquer sujeito.15 

 

 No escopo da racionalidade moderna, a finalidade do ato de conhecimento é tão 

somente preencher a distância entre o sujeito e aquilo que ele desconhece, convertendo o 

objetivo da empreitada em “acúmulo instituído de conhecimentos ou em benefícios 

psicológicos ou sociais que, no fim das contas, é tudo o que se consegue da verdade, quando 

foi tão difícil buscá-la”16. Oblitera-se quaisquer efeitos transgressivos que a verdade – e o ato 

de buscá-la – possa ter sobre aquele que conhece; ela será tanto mais “verdadeira” quanto 

mais imune for ao próprio processo que intenta localizá-la e defini-la e quanto mais isentar-se 

de transformar e modificar o sujeito no cerne das estruturas que o constituem como tal. 
    

*** 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 FOUCAULT, 1975, p. 68. 
15 KOHAN, 2009, p. 417-418. 
16 FOUCAULT, 2006, p. 24. 
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Se empreendermos uma breve incursão pelo campo problemático da psicologia17 no 

que tange à solidão, identificaremos as duas tendências gerais ilustradas por Montaigne e 

Santo Agostinho, agora encorpadas pelo cavername do homo psychologicus. Será todo um 

maquinário – teorias, escalas, especialistas – que localizará na estrutura inquebrantável do 

sujeito as razões e os meios para ser ou deixar de ser solitário. A psicologia, cônscia de cabo a 

rabo das particularidades de seu curioso objeto de conhecimento, preconizaria os malefícios e 

possíveis benefícios de uma vida solitária, fornecendo, a partir de uma discursividade 

resguardada pela incontestável verdade científica, as técnicas adequadas para um diagnóstico 

preciso. Do privilégio que lhe cabe – o fino escrutínio d’alma humana – ela proporcionaria o 

conhecimento necessário ao apaziguamento das agruras ou ao estímulo das habilidades 

sociais daqueles que fossem atravessados pela solidão. Guardiã da verdade do homo 

psychologicus – trancafiada a sete chaves –, a benesse da psicologia resumir-se-ia a 

prescrever modulações de seu saber para preencher o espaço de uma solidão restrita aos 

contornos do eu.        

Não é outra a impressão ao constatar que a Universidade da Califórnia, por exemplo, 

criou uma “Escala de Solidão”, que visa mensurar o grau de solidão de cada um;18 ou que um 

autointitulado coach e consultor – o que talvez sejam só outros nomes para psicólogo – diz 

duvidar que a solidão seja benéfica para a mente, para as emoções e para o espírito, e 

recomenda uma oração para afastá-la e outra para acabar com ela;19 ou ainda que haja uma 

revista intitulada Vença a Depressão!, repleta de colaborações de especialistas, pregando que 

é comum sentir-se sozinho e buscar o isolamento durante a doença... E se a solidão 

eventualmente escapa desse desejo de extirpação, continua circunscrita ao campo da clínica: 

seja como o sentimento de incompletude que acomete o sujeito em seu movimento 

pulsional20, seja como delicada expressão de um sintoma da contemporaneidade, figura do 

mal-estar na cultura. Veja-se as conclusões de Zamora (1999), depois de um levantamento das 

primeiras produções da psicologia acerca desse tema, a partir de 1984: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Não nos referimos aqui à psicologia somente enquanto campo científico de fronteiras estritamente delimitadas, 
mas a uma dimensão psicologizante do saber, que caracteriza fortemente o senso comum. 
18 http://mdemulher.abril.com.br/bem-estar/testes/viver-bem/qual-seu-indice-solidao-632975.shtml 
19 “Afaste a solidão: veja duas orações para não ficar só”, no Terra. Disponível online em 
http://vidaeestilo.terra.com.br/horoscopo/esoterico/afaste-a-solidao-veja-duas-oracoes-para-nao-ficar-
so,a9787e55a7b4d310VgnCLD200000bbcceb0aRCRD.html 
20 KATZ, 1996, p. 119. 
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Pelas definições estudadas, observamos uma visão da solidão como sendo um estado 
bastante negativo e causador de sofrimento. Estes estudos não levaram em conta a 
possibilidade de solidão como um sentimento prazeroso e amadurecido [...] Associar 
positividade à solidão pode parecer estranho no mundo contemporâneo, onde o mais 
importante é ter, consumir, fazer parte, integrar-se, comunicar-se. Preferir a solidão 
voluntariamente parece uma escolha esquecida, de outra época que não a da urbana 
pós-moderna [...] A sociedade atual ataca a possibilidade solitária, por vezes 
incluindo-a em um quadro patológico. Embora encoraje e produza a todo momento 
indivíduos encapsulados, patologiza e rejeita a solidão criativa, satisfatória e 
produtiva.21 

 

De fato, essa impressão é reforçada ao garimparmos, nos dias de hoje, a produção 

científica nacional sobre o tema: numa busca no Banco de Teses da CAPES conjugando as 

palavras chave “psicologia” e “solidão/solitário(a)”, dos dezessete resultados, apenas três não 

associam a solidão à fragilidade e ao sofrimento, sendo que um deles restringe-a ao campo da 

clínica psicanalítica. Numa apuração semelhante, Monteiro (2002) já apontara que os saberes 

psi geralmente apresentam-na como uma dimensão mortificante associada à terceira idade ou 

sob o signo de aspectos desviantes e patológicos, inserida majoritariamente nas vertentes 

teóricas do existencialismo e psicanálise e associada à clínica. 

Mesmo quando não é considerada a partir de uma psicopatologia, a solidão seguirá 

alojada na verdade interior do homo psychologicus. A diferença é que ela passa a formar parte 

da inquestionável singularidade do sujeito, marca de seu estar-no-mundo único; fomentá-la e 

ater-se à sua dimensão produtiva será buscar uma diferenciação no sentido de delinear uma 

identidade exclusiva. Se certas vertentes da clínica deixam, nesse quadro, de prestar-se à 

extirpação dos sintomas desagradáveis, elas passam agora a modular a estrutural 

incompletude do sujeito em direção à raridade de sua verdade individual.22 Uma reportagem 

recente em um periódico de grande circulação23 entrevistou diversos especialistas psi para 

enumerar as vantagens da solidão: os estudos de Mihaly Csikszentmihalyi, a quem a 

publicação chama de “o grande psicólogo da felicidade”, comprovaram a incapacidade das 

pessoas que não aguentam a solidão de desenvolver sua criatividade, inovação e boa 

liderança, por exemplo. A reportagem chega até mesmo a indicar cinco chaves para desfrutar 

da solidão: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 ZAMORA, 1999, p. 39. 
22 “A solidão existencial sobre a qual falamos [...] se refere ao fato de que cada um está no mundo de forma 
singular, há uma verdade que é somente de cada sujeito [...] A solidão não é a priori um sintoma, mas é por 
vezes uma nomeação dada pelo sujeito ao seu modo de lidar com a angústia, com o gozo [...] a solidão pode ser 
um significante presente no processo analítico não apenas como reprodução de um modo de estar na cultura, mas 
como produção do sujeito que diz de sua incompletude e do seu laço conflituoso com o outro” (TATIT, 2012, p. 
89).	  
23  “Por que as mentes mais brilhantes precisam de solidão”, no El País. Disponível online em 
http://brasil.elpais.com/brasil/2015/01/29/ciencia/1422546931_773159.html 
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1. Você é sua melhor companhia. A premissa básica é mudar a crença de que quem está 

acompanhado está melhor. 

2. Uma oportunidade para nos conhecermos melhor e descobrir nosso rico mundo 

interior. 

3. Em vez de se torturar, é preciso aproveitar a solidão para ler, pintar ou praticar 

esporte. 

4. Escrever um diário. Ajuda a expressar sentimentos e a contemplar-se com mais 

conhecimento e carinho. 

5. Como indica o psicólogo Javier Urra, com a solidão recuperamos “o gosto pelo 

silêncio e pelo domínio do tempo”. 

 

Numa configuração do campo social que fomenta o individualismo mais raso24, a 

solidão torna-se janela privilegiada de acesso às maravilhas da interioridade de cada um, 

agora convertidas à condição do mais fino capital humano. Daquilo que ela poderia conter de 

disruptivo só se extrai um humanismo apaziguador perfeitamente alinhado à paralisia e ao 

torpor político da atualidade.  

  
*** 

 

Indubitável constatação: a solidão será tomada ora como via privilegiada de acesso à 

verdade do sujeito, ora como recusa problemática de uma suposta natureza coletiva do 

humano. Em ambos os casos, ela resta invariavelmente circunscrita à esfera de um eu 

profundo e inviolável. Quer seja inventariando os riscos psíquicos de uma vida solitária ou 

desenhando a figura de uma profundidade humana como arcabouço de verdades inequívocas, 

certa psicologia não escapa desse fascínio pela interioridade. A mirada psicologizante à 

solidão, ao situá-la como sintoma, condição ou característica circunscrita a um sujeito dado de 

antemão, oblitera seu papel na feitura desse quadro e, no mesmo movimento, isenta-se de 

inquiri-lo no que ele poderia ter de inacabado, complexo e paradoxal. Ou ainda: uma 

psicologia que se limite a pensar a solidão dentro dos contornos de um eu inviolável aparta-se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 No final dos anos 1980, Foucault escreve sobre o culto de si que ele observava na Califórnia: “[…] devemos 
descobrir o verdadeiro si, separá-lo daquilo que deveria obscurecê-lo ou aliená-lo; decifrar o verdadeiro 
reconhecimento à ciência psicológica ou psicanalítica, supostamente capazes de apontar o que é o verdadeiro eu” 
(FOUCAULT, 1995-a, p. 270). 
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das condições de sua própria gênese – sejam elas simbólicas, econômicas, científicas, etc – 

naquilo que elas têm de mais contingente, dimensão aberta à indagação inventiva e 

manipulação das forças que a compõe numa forma menos insuportável. Cindindo a 

complexidade das tramas da subjetividade em duas categorias impermeáveis entre si – o 

mundo e o sujeito –, exime-se de pensar os escapes que poderiam advir desse espaço mesmo 

de produção, arbitrário e indeterminado por definição, e domestica o caráter transgressivo e 

disruptivo da verdade. 

 Mas já é tempo de evocar outros imperativos que não sucumbam à sede de 

anestesiamento das vitalidades díspares nem à pálida empáfia de desvendar verdades 

particulares; desconfiada das promessas de redenção na impermeável comunidade dos iguais, 

da “morte em vida” à qual se tem condenado as vidas solitárias e do valor de troca a que foi 

alçado aquilo que o sujeito possa ter de mais singular, a psicologia que doravante se insinua 

quer ser muito mais um manancial de possíveis do que um marco regulador para a vida. Quiçá 

se possa falar em uma aliança tensa com a conflitualidade do mundo, apostando nos finos 

embates que engendram seu inacabamento. Caberia, então, reconduzir a solidão a esse espaço 

de turbulência, no intento de que as faíscas daí advindas alumbrem possíveis impasses e 

escapes em um presente cuja solidez, num curioso jogo entre penumbra e lampejo,25 sofreria a 

fratura do contemporâneo: 

 
No universo em expansão, as galáxias mais remotas se distanciam de nós a uma 
velocidade tão grande que sua luz não consegue nos alcançar. Aquilo que 
percebemos como o escuro no céu é essa luz que viaja velocíssima até nós e, no 
entanto, não pode nos alcançar [...] Perceber no escuro do presente essa luz que 
procura nos alcançar e não pode fazê-lo, isso significa ser contemporâneo. [...] ser 
capaz não apenas de manter fixo o olhar no escuro da época, mas também de 
perceber nesse escuro uma luz que, dirigida para nós, distancia-se infinitamente de 
nós.26 

 

*** 

 

 No errante percurso que ora começa, a cidade é precisamente o espaço de turbulência 

em que apostamos. Walter Benjamin ajuda-nos a entrever o corte, incisivo e agudo, que a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 “Assujeitou-se o mundo, assim, totalmente como o sonharam – o projetam, o programam e querem no-lo 
impor – nossos atuais ‘conselheiros pérfidos’? Postulá-lo é, justamente, dar crédito ao que sua máquina quer nos 
fazer crer. É ver somente a noite escura ou a ofuscante luz dos projetores. É agir como vencidos: é estarmos 
convencidos de que a máquina cumpre seu trabalho sem resto nem resistência. É não ver mais nada. É, portanto, 
não ver o espaço, seja ele intersticial, intermitente, nômade, situado no improvável – das aberturas, dos 
possíveis, dos lampejos, dos apesar de tudo” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 42, grifo do autor). 
26 AGAMBEN, 2009, p. 64-65. 
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experiência urbana imprime sobre a solidão: nunca tanta gente viveu junta, nunca tanta gente 

viveu só; mas ele também enuncia a aposta de que a cidade possa disparar tremores – por 

mais ínfimos que sejam – que permitam o vislumbre de novos arranjos entre solidão e vida 

coletiva. Há, também, uma insuspeitada aliança com Roland Barthes que se dá exatamente 

nesse intervalo: tendo dedicado um curso inteiro à questão de Como viver junto, seria no 

mínimo irresponsável desprezar suas considerações. Há, ainda, um encontro incontornável 

com Charles Baudelaire e uma incursão por extratos da literatura que ajudam a dilatar e 

complexificar os matizes de uma dita tensão na cidade. E há, sobretudo, uma aposta:  

 
Onde os olhos do sonhador enxergam a fixidez das certezas incólumes, a voz do 
narrador faz saltar a tensão de muitas histórias; onde os diários contam histórias de 
vida, as cidades porosas narram histórias das vidas; e onde utopias traçam os 
contornos de um homem que um dia algo será, a incompletude, como uma aposta 
ético-estético-política, fala de um homem histórico que pode se surpreender com o 
que há de vir, com o que acontece.27 

	  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 RODRIGUES; BAPTISTA, 2010, p. 428 
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.:: ensaiar uma fantasia 

 

 A análise de uma experiência urbana da solidão dar-se-á, fundamentalmente, 

acompanhando as fulgurações estabelecidas entre Walter Benjamin e Charles Baudelaire. O 

pensador alemão localizará na Paris do século XIX, lar do poeta francês, algumas das fibras 

mais pulsantes da transição histórica da modernidade: a metrópole francesa sacramenta de 

uma vez por todas o declínio de um certo plano comum da experiência, marcado pela 

transmissibilidade de camadas de um passado histórico – uma tradição – que, malgrado sua 

materialização evidente na vida de cada um, funda-se em instâncias que não podem ser 

reduzidas ao sujeito. A urbe exige de seus citadinos que acompanhem o caráter descontínuo e 

fugaz da modernidade, dando passagem a uma modalidade de experiência histórica que é 

muito mais uma vivência individual e privada, incapaz de conectar-se tanto com o que já foi 

quanto com o que, esquecido no passado, poderia vir a transformar o presente. A 

problemática das massas – enquanto espectro incontrolável e ameaçador – e da 

individualidade burguesa – apaixonada por conservar seus rastros pessoais, temerosa de uma 

dissolução subjetiva na ameaçadora metrópole – vai expor uma fratura irreversível entre vida 

individual e coletiva. As multidões apresentar-se-ão como uma versão empobrecida e 

irracional do que um dia havia constituído um senso de comunidade, enquanto o urbanita 

vagará solitário, inapto a conectar-se com qualquer coisa que não seja sua vida privada. 

 Benjamin enxergará em Baudelaire uma consciência aguda dessa problemática: todo o 

esforço do poeta residirá na coragem desesperada de não se esquivar de sua própria época. 

Baudelaire entrega-se à tarefa de elevar essa experiência empobrecida – única que parece ser 

possível na Paris do século XIX – a uma dignidade poética, que proverá seu fazer artístico e 

sua existência na metrópole; para o poeta maldito, é rigorosamente a partir da terra arrasada 

da experiência urbana moderna que poderão emergir tanto o novo ser da poesia quanto a 

promessa de um êthos à altura do que a modernidade exige. E se é a cidade que vai colocar 

uma dita ruptura no campo de possíveis da subjetividade, é também ela que abre o ensejo de 

fazer dessa fratura um outro estatuto possível para a experiência. Na Paris de Baudelaire, a 

cidade faz articular, de maneira indissociável, fazer artístico e artes da existência. 

 

*** 
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 Distante das pretensões de esgotar a polissemia do que seja a solidão ou de 

empreender uma análise totalizante e definitiva do tema, o presente ensaio desenvolver-se-á a 

partir de um corte que pretende-se, a um só tempo, genealógico e ético. Genealógico porque 

não incorrerá em nenhuma essencialização a-histórica do conceito: trata-se de situar a 

emergência de uma determinada experiência de solidão que é coextensiva ao surgimento da 

metrópole moderna. Análise de um determinado jogo de forças, portanto, e não dissecação 

exaustiva com vistas a generalizar o alcance da problematização28; ético pois, uma vez diante 

desse diagnóstico, não se resignará a tomar a cidade como palco onde se encena a miséria de 

uma experiência menos consistente. Tratar-se-á de fazer justamente da urbe o terreno 

frutuário onde as tramas da história são constantemente postas à prova. Através da celebração 

de uma certa erótica da cidade, algo inesperado poderá surgir e interromper o acabamento 

fatalista do que poderia ser a solidão.  

 

*** 

 

 Mas por que escrever sobre a solidão na cidade a partir de uma experiência datada e 

tão distante de nós? A metrópole contemporânea, na era da hiperconectividade, com seus 

espaços públicos cada vez mais privatizados e com um intenso esvaziamento do que ela 

poderia ter de comum, não ofereceria inquietações suficientes para que pudéssemos indagar 

suas relações com a solidão? 

 A opção por centrar a análise na Paris do século XIX, fundamentalmente através do 

arsenal conceitual de Walter Benjamin e Charles Baudelaire, dá-se por diversas razões. Em 

primeiro lugar, pela crença de que os problemas que a transição histórica da modernidade 

trouxe à tona ainda não se esgotaram; o fato de que, por exemplo, a concepção de uma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Em “Nietzsche, a genealogia e a história”, Foucault aproximará a genealogia da história efetiva de Nietzsche, 
situando-a no ponto de articulação entre corpo e história. Tratar-se-ia de recusar a sanha historiográfica de 
descobrir o ponto de origem dos fatos históricos, seu começo primeiro, para debruçar-se minuciosamente sobre 
as forças em jogo na gênese de cada problematização, cônscio da historicidade mesma da verdade e das 
contingências do lugar de enunciação dessa verdade: “Fazer a genealogia dos valores, da moral, do ascetismo, do 
conhecimento não será, portanto, partir em busca de sua ‘origem’, negligenciando como inacessíveis todos os 
episódios da história; será, ao contrário, se demorar nas meticulosidades e nos acasos dos começos; prestar uma 
atenção escrupulosa à sua derrisória maldade; esperar vê-los surgir, máscaras enfim retiradas, com o rosto do 
outro; não ter pudor de ir procurá-las lá onde elas estão, escavando os bas-fond; deixar-lhes o tempo de elevar-se 
do labirinto onde nenhuma verdade as manteve jamais sob sua guarda” (FOUCAULT, 1998, p. 19, grifo do 
autor). Ou ainda: “O sentido histórico, tal como Nietzsche o entende, sabe que é perspectivo, e não recusa o 
sistema de sua própria injustiça. Ele olha de um determinado ângulo, com o propósito deliberado de apreciar, de 
dizer sim ou não, de seguir todos os traços do veneno, de encontrar o melhor antídoto. Em vez de fingir um 
discreto aniquilamento diante do que ele olha, em vez de aí procurar sua lei e a isto submeter cada um de seus 
movimentos, é um olhar que sabe tanto de onde olha quanto o que olhar” (Ibidem, p. 30). 
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subjetividade privada ainda reverbere intensamente nos dias de hoje exige nossa atenção para 

as forças e condições que tornaram essa inflexão possível. Tal mirada não se contentaria em 

remeter à gênese de um problema determinado todo o encadeamento histórico engendrado por 

ele – traçar uma sequência lógica que iria da nossa solidão contemporânea àquela parisiense 

de duzentos anos atrás, por exemplo –, mas tencionaria indagar as contingências, sempre 

provisórias, que nos atravessam e formam parte daquilo que chamamos nós. Todo o contrário 

de uma busca retroativa pela limpidez imaculada de um ponto primeiro: procedimento de 

desmontagem e desfazimento que, malgrado todo desejo de origem, nitidez e neutralidade, 

deixa marcas indeléveis, como um barco de papel que, desdobrado em folha lisa, lega ao 

observador atento os traços ínfimos da artesania de sua dobradura. Com efeito, uma dita 

análise intentaria desvelar  

 
Não tanto aquilo que nos separa [da Paris do século XIX] – e que é muito, como 
tinha de ser –, como aquilo que constitui o fundo matricial, modificado, mas único, 
dessa civilização na modernidade e na nossa contemporaneidade – a única de que 
dispomos, nas metrópoles e nas megacidades de hoje, para viver, criar e morrer.29 
 

 Eis outra razão: ninguém se ateve com tanto afinco a esse fundo matricial legado pela 

metrópole quanto Charles Baudelaire; cônscio de que esse era o único substrato de que 

dispunha, o poeta soube extrair de sua Paris o corolário possível para a vida, para a criação e 

para a morte. Evidentemente, a aposta é que esse retorno a Baudelaire não se dê a partir da 

constatação que tudo o que ele fez a partir da metrópole seja mera idiossincrasia sua. O que 

importa, aqui, é muito mais compreender a esgrima de Baudelaire30 com um mundo que vai 

desmoronando. Ele não se esquiva das exigências de sua época e, numa agonística com a 

cidade, cunha aquilo que Foucault chamará de atitude filosófica, um êthos, certa relação 

consigo e com o mundo que não buscará o resgate nostálgico daquilo que um dia já foi, 

tampouco o desvelamento de uma verdade imutável e primeira sobre si e as coisas; trata-se de 

uma operação de invenção de si que é indissociável de uma invenção do mundo. É 

precisamente a radicalidade dessa atitude que queremos trazer à tona, na esperança que possa 

ajudar a alumbrar este nosso mundo que também já vai deixando de ser o que era; numa 

modernidade que ainda não cumpriu suas promessas, o êthos que subjaz à nossa época talvez 

seja ainda o mesmo. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 BARRENTO, 2013, p. 109. 
30 A metáfora do esgrimista no fazer artístico de Baudelaire é comentada no ensaio de Walter Benjamin sobre o 
poeta, especialmente nas primeiras páginas da seção “A Modernidade”. 
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 Finalmente, a derradeira aposta que subjaz à incursão a uma cidade de outros tempos 

apresenta-se precisamente na instauração de uma distância entre o presente e o passado. Essa 

distância, todavia, não é a da cronologia clássica, onde os dois pontos estariam para sempre 

apartados por um tempo inquebrantável, cujo curso rijo desprezaria o apelo dos homens por 

interrompê-lo ou, ao menos, desacelerá-lo; se aceitássemos essa premissa, o passado seria um 

cemitério blindado e inviolável – o maior cemitério já visto – onde jazeriam as utopias 

suspensas, as esperanças abortadas, os sonhos interrompidos, para sempre perdidos. Do 

mesmo modo, o presente não acataria nenhuma interferência, pois seria apenas uma sucessão 

de instantes fugazes e inapreensíveis, num câmbio incessante rumo ao que quer que seja o 

futuro. A distância a que nos referimos olha para o passado como uma constelação de 

ruínas31, teimoso sobejo que carrega o índice incontestável de que há sempre algo que resta, 

malgrado a violência da destruição e do aniquilamento. O trabalho atento com isso que resta 

permitir-nos-ia inocular o vírus do inacabamento no presente e transpassar – com a menor das 

agulhas, que seja – a membrana espessa que asfixia os suspiros de um mundo ainda por vir. O 

presente, então, vibraria no seu compasso mais intenso: tornar-se-ia atual, “[...] aquilo de que 

o presente se reclama contra o passado, [...] aquilo que no passado era já matéria em latência, 

decisiva para a configuração de um futuro presente à espera de ser descoberto e activado 

[sic]”.32 

 Essa relação agonística entre presente e passado será fundamental também na 

problemática da experiência da modernidade, que ocupa boa parte deste ensaio. Como já se 

disse – e outras vezes ainda se dirá –, Walter Benjamin detectará, na transição histórica da 

modernidade, uma certa ruptura nos modos até então estabelecidos de experienciar o mundo e 

a vida. Ocorre que, diante da pobreza de experiência que acossa o homem moderno, não é 

uma investida cega e desesperada rumo ao passado, que tentaria restitui-lo em sua 

integridade, como se as bases fundamentais de então servissem também aos novos tempos, 

que nos ajudará a encarar os desafios modernos; a brecha reside justamente no 

reconhecimento sem ressalvas dessa diferença fundamental entre passado e presente. A 

mirada àquilo que já não somos exige uma distância, e é somente a partir dela que poderá se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 “Ruínas são a radicalização da memória, aquilo que caminha em sentido inverso ao desaparecimento. Se o 
monumento participa da memória oficial, celebrando a autoimagem de uma época para aquelas que lhe 
sucederão – confinando a história no já acontecido –, as ruínas são fragmentos de memória, reabrem o passado 
[…]” (MATOS, 2010, p. 153). 
32 BARRENTO, 2013-c, p. 13. 
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instaurar a crítica do que estamos ajudando a fazer de nós mesmos. A barbárie33 de tal atitude 

seria  

  
[...] estruturar uma concepção decisiva de presente que se descubra na possibilidade 
de entrar em contato com o passado e retomar experiências que esse passado lhe 
transmite. Mas essa retomada só é possível caso o presente reflita sobre essa 
distância fundamental que o separa e o torna diferente do passado. Somente assim se 
pode entender a noção de atualização do passado no presente, que reelabora a 
experiência passada, mas não anula a diferença do presente em relação a ela. [...] a 
experiência não é assim um tempo pleno que se desenrola do passado ao futuro, 
formando uma continuidade. Ela é, isso sim, uma descontinuidade, uma atividade 
que tem que ser reiterada a cada momento, uma retomada que não ocorre 
automaticamente. [...] uma atividade de reencontro de passado e presente enquanto 
articulação de uma diferença produzida pelo distanciamento.34  
 

 Ora, a intenção é que se possa emular, nas linhas que ora se delineiam, essa mesma 

distância, desta feita entre o locus da história em que nos encontramos e a Paris do século 

XIX. Assim, todo o movimento ético-genealógico do texto, remetido a essas longínquas 

plagas, se interpenetraria com incidentes de uma experiência urbana situada nos dias de hoje.  

 

*** 

   

 Roland Barthes recorre ao Oriente para encontrar uma forma de escrita que não apele 

ao mecanismo da interpretação, curiosa paixão de nossa civilização de padres.35 Ele enxerga 

o haicai como “uma espécie de Incidente, de pequena prega, uma fenda insignificante numa 

grande superfície vazia. [...] no haicai, não desejo agarrar nada, no entanto, há como que uma 

dobra sensual, o assentimento feliz a lampejos do real, a inflexões afetivas”.36 A milenar 

forma oriental poderia minar nossa sede de sentido: 
 
A consequência rigorosa, mas também o que constitui a especialidade (a qüididade!) 
e a dificuldade do haicai, da Epifania, do Incidente, é o constrangimento do não-
comentário. [...] Extrema dificuldade (ou coragem): não dar o sentido, um sentido; 
privada de todo comentário, a futilidade do Incidente se põe a nu, e assumir a 
futilidade é quase heroico.37 

 

 Assim, vemos breves comentários de Barthes sobre sua estada no Marrocos, por 

exemplo; isentando-se de qualquer análise aprofundada do que acontece perante seus olhos, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 O ensaio discorrerá posteriormente sobre o conceito de barbárie positiva no pensamento de Walter Benjamin. 
34 GATTI, 2009, p. 173. 
35 “Uma vez mais: enorme condicionamento do Ocidente a dar, a todo fato contado, o álibi de uma interpretação: 
civilização de Padres; nós interpretamos […]” (BARTHES, 2005, p. 212).	  	  
36 Ibidem, p. 141. 
37 Ibidem, p. 211, grifos do autor. 
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basta-lhe apresentar a cena que se desenrola, na aposta de que a imagem por si só ofereça ao 

leitor a perturbação das alegorias que ela carrega: 

 

· “Duas velhas americanas pegam à força um velho cego e o fazem atravessar a rua. 

Mas o que esse Édipo teria preferido era dinheiro: dinheiro, dinheiro, não ajuda”;38 

 

· “Dois caronistas hippies. Ideologia: um me fala do ‘rio de consciência’. Economia: 

vão comprar em Marrakech camisas indianas que revenderão bem caro na Holanda. 

Rito: mal se tinham instalado no fundo do carro, enrolam um cigarro, mergulham na 

ausência como à vontade, mecanicamente (de que despertam logo que lhe oferecem 

um café)”;39 

 

· “Um caronista bem pobre que vai de cidade em cidade à procura de trabalho (seus 

olhos são muito gentis) conta-me uma história sombria de um táxi (passamos por uma 

vaga floresta) cujo motorista foi assassinado por quatro passageiros disfarçados em 

mulheres. ‘Mas um táxi não tem muito dinheiro. – Não faz mal: ladrão é ladrão”;40 

 

· “Entre Agadir e Tamri, no meio da estrada, um ser de uniforme vago: civil, encardido, 

lambuzado, mas com um boné de funcionário público e um coldre: ele é guarda-

florestal. Gosta de romances policiais, pois ‘também ele, de algum modo, tem função 

de polícia (vigia os roubos de madeira); pode ser levado a encarar problemas análogos 

etc’”.41  

 

 Eis o ensejo: fazer uso da poética de Barthes para recolher na superfície urbana alguns 

incidentes e apresentá-los ao leitor, sob o prisma de um solitário atento às dores e às delícias 

de uma cidade, na fútil nudez de uma escrita que quer mostrar as coisas sem aprisioná-las. 

Tais cenas não seriam um meio para glorificar a suposta essência de uma vivência pessoal ou 

fortalecer um egotismo, mas a simples mise-en-scéne de fragmentos urbanos que, espera-se, 

sejam vivazes o suficiente para inquirir o leitor; despidas de análises ou intepretações, 

delinear-se-iam breves e inacabadas imagens sobre o que pode ser a experiência de um 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Idem, 2004, p. 14. 
39 Ibidem, p. 40. 
40 Ibidem, p. 42-43. 
41 Ibidem, p. 43.	  
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solitário na cidade hoje. Afinal, se estamos defendendo a coemergência da cidade moderna e 

de determinada modalidade de solidão, estamos também propondo que ela constitui certa 

experiência urbana, uma em que o eu seja, a todo momento, posto à prova. Tais incidentes, 

entremeados à essa genealogia da solidão na aurora da modernidade, permitiriam vislumbrar 

passagens, barreiras, rupturas, continuidades e ecos entre ambas as experiências.  

 Uma dita articulação não se daria por contraste, elencando, através de uma exposição 

clara e didática, tudo aquilo que nos separa da Paris do século XIX; tampouco aconteceria por 

encaixe forçado, tentando ingenuamente sobrepor e equivaler duas situações distintas; o 

desejo seria antes que essa zona intermediária apresentasse-se como um limiar42 onde o leitor 

pudesse se demorar tanto na contemplação daquilo que quiçá já estamos deixando de ser, 

quanto nos nervos e entranhas que compõem esse mundo hodierno. Trata-se de tentar emular, 

no interior do texto, um espaço de distância infinitesimal: uma delonga (ainda que fugidia) 

encarnada (ainda que sem criar raiz alguma) em imagens do aqui e do agora, mas que não 

deixam de refletir os lampejos daquilo que um dia já foi. Evidentemente, trata-se de uma 

aposta arriscada cuja realização ou ruína dependerá inteiramente da pulsação do texto; se a 

escrita lograr arquitetar um espaço que reverbere seu próprio movimento, e se essa 

reverberação for vigorosa o bastante para encontrar a disponibilidade do leitor, colocar-se-á o 

azo de que a verdade engendrada pelo texto – uma verdade provisória, uma sugestão de 

verdade – dure o suficiente para colidir com a verdade do mundo. Desse embate, nem o 

mundo nem o texto sairiam ilesos. Enfatize-se a contingência do conteúdo de verdade que se 

pretende aventar: nenhuma aspiração a representar a verdade deste mundo ou de um mundo 

anterior, mas, a partir da distância entre os dois, desnudar o caráter arbitrário de toda verdade. 

Um movimento dessa natureza, por óbvio, não se dá a partir da cientificidade de um método 

que, traçando o caminho correto, atingiria o objetivo almejado. Onde o cientista busca 

respostas, o ensaísta produz perguntas; onde a ciência demanda rigor, o ensaio exige risco. E é 

somente sob esse risco que pode emergir sua precária verdade; sua beleza, afinal. 

	  

***	  

	  

	   Em outubro de 1910, György Lukács envia uma carta ao amigo Leo Popper. Diante de 

vários ensaios que seriam publicados em um livro, o jovem crítico literário, ainda despido da 

roupagem marxista que lhe caracterizaria mais tarde, indagava se haveria algo na forma 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 A especificidade do conceito de limiar será tratada mais demoradamente ao longo deste ensaio. 
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daqueles escritos que pudesse unificá-los. Lukács perguntava-se, em outras palavras, sobre a 

essência e a forma do ensaio43. 

 Demasiadamente preocupado com esses dois aspectos, o húngaro tece longas 

comparações entre a poesia e o ensaio, entre este e a dramaturgia... Sempre para concluir que 

o ensaio (que ele chama, diversas vezes ao longo da carta, de crítica) não pode filiar-se a 

nenhuma dessas formas artísticas já existentes, ainda que também distancie-se do campo 

filosófico e científico: se o gesto do ensaísta é gêmeo daquele do artista, o que resulta desse 

gesto é sempre confrontado com o rigor formal da ciência. Por isso Lukács dirá que o ensaísta 

é um precursor: ele anuncia algo inédito, arranja uma série de elementos em uma 

combinação insólita. Mas se aquilo que ele anuncia é confirmado posteriormente por um 

sistema formal, esse “resultado” já invalidaria o propósito mesmo do ensaio: ensaiar, tentar, 

submeter-se a uma certa errância – e fazer dela sua força motriz –, o que é radicalmente 

diferente de formalizar criteriosamente um método. O caráter de experimentação e tentativa 

do ensaio perderia seu desígnio quando confrontado com a totalidade de um sistema que 

desvela a mesma verdade que ele, mas de modo muito mais certeiro e sistemático, como se a 

escrita ensaística fosse apenas um meio para atingir uma realização maior.  

 Mas ocorre que o caráter provisório e arbitrário do ensaio é seu próprio sistema; as 

experimentações com a organicidade dessa matéria “criam um mundo inteiro a partir da 

nostalgia de sistema, e, desse modo, parecem configurar um exemplo, uma alusão; imanente e 

tacitamente trazem em si o sistema e sua imbricação com a vida viva”.44 A matéria-prima do 

ensaio é contingente de ponta a ponta; isto é, aquilo que o move e a verdade produzida nesse 

movimento são atravessados por um índice de vacilação tal que, quando o ensaio é 

interrompido – porque ele não pode efetivamente terminar –, a pergunta inicial jamais poderá 

ser feita da mesma maneira outra vez: “a forma extrai das forças dessa vivência uma vida que 

lhe é própria, tornando-se uma concepção de mundo, um ponto de vista, uma tomada de 

posição diante da vida da qual surge, enfim, uma possibilidade de remodelar e recriar essa 

mesma vida”.45 

 A despeito da obsessão do crítico húngaro em encontrar uma unidade formal para a 

escrita ensaística e de ainda submeter sua validade ao jugo daquilo que ele chama de “grande 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 “Até que ponto o tipo de intuição e configuração próprio a essa forma desloca a obra do campo da ciência e a 
traz para junto da arte, mas sem apagar as fronteiras que a separam desta última? Até que ponto lhe confere a 
força para uma nova ordenação conceitual da vida, mantendo-a ao mesmo tempo distante da fria e plena 
perfeição filosófica?” (LUKÁCS, 2014, p. 31).   
44 Ibidem, p. 50. 
45 Ibidem, p. 40. 
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estética”46, sua carta não deixa de oferecer pistas preciosas para encontrarmos no ensaio um 

aliado possível para o que aqui se almeja colocar em jogo. Numa das mais belas passagens, 

Lukács compara-o com os grandes retratos da pintura:       

 
Os retratos realmente significativos, além de todas as outras sensações artísticas, dão 
também a seguinte: a da vida de um homem que um dia viveu de verdade e que 
suscita o sentimento de que sua vida foi exatamente como mostram as cores e as 
linhas. Dizemos que essa sugestão de vida é ‘semelhante’ porque nela vemos os 
pintores travarem duros embates diante dos homens por esse ideal de expressão, 
porque a aparência e a bandeira dessa luta não podem ser outra coisa senão a luta 
por essa aparência, embora não haja ninguém no mundo a quem o quadro pudesse se 
assemelhar. E, ainda que conhecêssemos o homem representado – de modo que o 
quadro pudesse ser considerado ‘semelhante’ ou ‘dessemelhante’ –, não seria uma 
abstração dizer de qualquer momento ou expressão arbitrária: ‘Essa é sua essência’? 
E se pudéssemos conhecer mil momentos seus, o que saberíamos da parte 
incomensuravelmente maior de sua vida, na qual não o vemos, das luzes interiores 
da parte conhecida, dos reflexos que oferecem aos outros? É mais ou menos assim 
que imagino a ‘verdade’ do ensaio. Também aqui há uma luta pela verdade, pela 
corporificação da vida que alguém captou de um homem, de uma época; de uma 
forma; no entanto, depende apenas da intensidade do trabalho e da visão que o 
escrito nos passe uma sugestão dessa vida única. [...] O ensaio cria a partir de si 
mesmo todos os pressupostos para o efeito de persuasão e validade de suas visões. 
Daí que dois ensaios não possam se contradizer: cada um cria um mundo diferente, e 
ainda que, ao aspirar a uma universalidade superior, se projete para além desse 
mundo, permanece ligado a ele por meio de sons, cores, ênfase; nunca o abandona 
efetivamente.47 

 

	   Eis algumas chaves de leitura preciosas: o ensaio apenas sugere uma verdade, e assim 

o faz por um procedimento que é fundamentalmente estético, de criação; não obstante a 

candura que se possa atribuir a esse movimento, ele não é isento de uma tensão propriamente 

bélica. E é nesse embate que o ensaísta gesta a modéstia de suas vitórias e o encanto de suas 

derrotas.  

 

*** 

 

 Passados 75 anos da carta de Lukács para Leo Popper, outro crítico literário – desta 

feita, suíço – recoloca a questão nos seguintes termos: é possível definir o ensaio? Através de 

um cuidadoso trabalho etimológico, Jean Starobinski nos lembra que a palavra francesa essai 

procede do baixo latim exagium, balança; daí, uma série de derivações ressaltará esse sentido: 

exagiare e examen denotam uma pesagem rigorosa, exame ponderado, controle. Mas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 “De fato, o ensaísta extrai de si próprio seus critérios de julgamento; contudo não é ele quem os traz à vida e à 
ação: responsável por isso é o grande determinador de valores da estética […] suas mais puras realizações, suas 
maiores conquistas, perdem a força com a chegada da grande estética” (Ibidem, p. 49). 
47 Ibidem, p. 43, grifo nosso. 
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Starobinski lembra que o vocábulo também remete a um enxame de abelhas ou uma revoada 

de pássaros, pois exigo seria forçar para fora, expulsar. “O ensaio seria a pesagem exigente, o 

exame atento, mas também o enxame verbal cujo impulso se libera”.48 Quando da tradução 

dos ensaios de Montaigne para o inglês, em 1603, passa-se a utilizar essay. A palavra, no 

entanto, refere-se muito mais a uma apresentação original de um problema controverso do que 

ao estilo característico de Montaigne. Esse caráter de ruptura e novidade vai orientar o valor 

do termo “ensaio” por um bom tempo; daí que grandes tratados sejam apresentados sob essa 

alcunha, como os Essays concerning Human Understanding, de Locke, o Essai sur les 

moeurs, de Voltaire, ou o Essai sur les données immédiates de la conscience, de Bergson49. 

 Mas essa que é a maior força do ensaio – sua precariedade – é também, aos olhos de 

alguns, sua indignidade, alerta o suíço, ecoando Lukács: “O ensaio, a primeira tentativa, é 

apenas uma aproximação preliminar. Quem deseja levar a termo não deveria ir além?”.50 Com 

efeito, ambas as margens do Canal da Mancha passam a usar ensaísta para designar um autor 

que articula frases soltas, sem a mínima profundidade. Destarte, o crítico suíço não só não 

consegue responder satisfatoriamente a pergunta que havia postulado como também aponta o 

desacordo em relação à sua própria finalidade.   

 Recorrendo ao exemplo daquele que introduziu o termo na cultura ocidental – Michel 

de Montaigne –, Starobinski formula algumas premissas que seriam fundamentais à forma do 

ensaio. Segundo ele, todo o trabalho ensaístico consistirá em articular suas duas vertentes, 

subjetiva e objetiva. O ensaio aparece aqui como manejo do mundo, ‘pensar com as mãos’, 

mas esse é um mundo que não se deixa apreender, e o corpo de quem escreve é a morada 

desse rechaço51; o ensaísta faz um trabalho sobre si, mas aquilo sobre o que ele trabalha é a 

presença do mundo nele:   

 
Mas vale observar que Montaigne não nos oferece nem um diário íntimo, nem uma 
autobiografia. Ele se pinta olhando-se ao espelho, certamente; mas, com frequência 
ainda maior, ele se define indiretamente, como que se esquecendo de si […] No 
ensaio segundo Montaigne, o exercício da reflexão interna é inseparável da inspeção 
da realidade exterior.52 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 STAROBINSKI, 2011, p. 14, grifo do autor.	  
49 Ibidem, p. 14. 
50 Ibidem, p. 15, grifo do autor. 
51 Daí a obsessão de Montaigne por escrutinar as enfermidades do corpo em palavra: “Quando, ao cair do cavalo, 
perde a consciência, é para espiar, logo que pode, cada um dos estados de semi-consciência em que se imagina já 
à beira da morte, desempenhando o papel de quem morre. Desse modo, ele não terá morrido sem ter feito o 
ensaio geral, o exercício” (Ibidem, p. 19, grifo do autor). 
52 Ibidem, p. 19. 
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*** 

 

 O ensaio também ocupará lugar privilegiado no pensamento de Walter Benjamin e 

Theodor Wiesengrund Adorno. Com efeito, a importância da categoria nesse contexto é 

tamanha que ela extrapolará a dimensão formal da escrita, designando o próprio movimento 

crítico; essa assunção é especialmente verdadeira no caso de Benjamin, para quem  

 
[...] a ‘totalidade’ é apenas um clarão, uma intermitência, uma razão jamais 
explicitada em seu próprio conteúdo. A totalidade que o ensaio atinge não é uma 
‘explicação do todo’, mas apenas o horizonte móvel a que cada objeto é referido, 
quando a crítica que o descreve ilumina dialeticamente a sua especificidade como 
relação: a verdade de cada objeto nas suas fronteiras com o outro.53  

 

 Esse horizonte móvel cuja especificidade é a relação com o outro – talvez pudéssemos 

chamá-lo de limiar – é o que vai permitir a Benjamin aliar um dos conceitos que lhe é mais 

caro no âmbito da crítica, a saber, a alegoria54, a uma determinada concepção de ensaio que é, 

a um só tempo, operação de escrita e de pensamento. Porque sempre estabelece novas 

relações entre elementos já dados – isto é, despe os objetos de sua roupagem simbólica, onde 

significado e significante coincidiriam perfeitamente –, o ensaio é fundamentalmente 

alegórico; no sistema provisório e arbitrário que ele cria, os objetos são sempre 

“estrangeiros”. E é justamente essa estrangeiridade que impede tanto os próprios objetos 

quanto o ensaio de se prenderem a uma significação única e total. Se o procedimento 

alegórico “não postula uma unidade do diverso, mas sim uma pluralidade de sentidos 

evocados no encontro com o objeto na linguagem”,55 a natureza desse encontro – a luta de 

que falava Lukács – é essencialmente indeterminada e insuficiente: trata-se de uma batalha 

sem vencedores. 

 Ora, se Lukács não ousa borrar as fronteiras entre o ensaio e a filosofia, Benjamin fará 

da dimensão ensaística a condição por excelência de sua crítica56, sem separar forma e 

conteúdo. É no famoso prefácio ao livro sobre o drama barroco alemão que o berlinense 

postula a máxima método é desvio: o rigor ao qual o ensaio está submetido é tão somente 

aquele que a densidade do objeto exige, não na direção de um desvelamento que revelaria sua 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 MERQUIOR, 1969, p. 116 apud PADILHA, 2011, p. 242. 
54 Tornaremos a trabalhar esse conceito ao longo deste ensaio. 
55 PADILHA, 2011, p. 243 
56 Devo as reflexões a respeito da indiscernibilidade do ensaio e da filosofia no pensamento de Benjamin ao 
artigo de Paula Padilha (2011), “O Corpo do Ensaio”.   
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totalidade, mas de um determinado embate do pensamento com o objeto. A escrita do ensaio é 

a história desse embate. Por isso, não pode haver medida externa que validaria a adequação da 

escrita ensaística à crítica que ela pretende efetivar – a inequivocidade de um método a priori, 

por exemplo. O ensaio engendra, antes de tudo, o próprio espaço onde seu objeto fulgura de 

maneira irrepetível e fugaz, e é essa raridade que lhe lega seus limites e possibilidades. 

Adorno escreve em seu célebre “O ensaio como forma”57:           

 
O ensaio exige, ainda mais que o procedimento definidor, a interação recíproca de 
seus conceitos no processo da experiência intelectual. Nessa experiência, os 
conceitos não formam um continuum de operações, o pensamento não avança em 
um sentido único; em vez disso, os vários momentos se entrelaçam como num 
tapete. Da densidade dessa tessitura depende a fecundidade dos pensamentos.58 
 

 

 Esse arranjo singular do ensaio comporta uma dimensão quase artesanal; com efeito, 

tanto Benjamin quanto Montaigne evocaram a figura de um pensamento com as mãos: 

enquanto o francês ressalta as inúmeras ações de que nossas mãos são capazes59, Benjamin 

evoca a necessidade de manter as mãos livres ao lavrar a escrita de seu pensamento60. Parece-

nos que ambas as imagens acabam alocando sob o signo da mão essa particularidade do 

ensaio no trato com a experiência cuja crítica ele procura forjar. Trata-se, por um lado, de 

roçar a superfície das coisas, lançar um gesto tateante ao mistério do mundo, tracejar a 

aspereza ou a suavidade desse encontro; por outro, há de se evitar o apego em demasia, 

desenrascar-se da vontade de agrilhoar o objeto em interpretações definitivas: outras mãos 

ainda hão de vir.     

 

*** 

 

 Poder-se-ia objetar que esse universo um tanto precário e parcial do ensaio faria dele 

um péssimo instrumento para a produção de conhecimento em ciências humanas: a 

proximidade por demais comprometedora do pesquisador com seu objeto, a falta de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Segundo Jeanne Marie Gagnebin (2014), o texto de Adorno deve muito às reflexões de Benjamin. 
58 ADORNO, 2003, p. 29-30. 
59 “’Pensar com as mãos’, nisto se aplicava Montaigne, ele cujas mãos estavam sempre em movimento, mesmo 
que tenha se declarado inapto para qualquer trabalho manual; é preciso saber ao mesmo tempo meditar e manejar 
a vida. Não preciso recordar essas linhas maravilhosas: ‘E quanto às mãos? Nós perguntamos, prometemos, 
chamamos, despedimos, ameaçamos, oramos, suplicamos’…” (STAROBINSKI, 2011, p. 17). 
60 “’De fato, pode-se ter o sentimento de que a forma do meu trabalho é problemática. Mas não haveria outra 
para mim nesse caso: pois queria manter as mãos livres; não queria concluir logo’” (BENJAMIN, 1989, p. 134 
apud PADILHA, 2011, p. 244). 
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objetividade rumo a uma conclusão serena e certeira, a costura um tanto arbitrária e insuspeita 

do material conceitual, a errância inconclusiva ao redor do objeto... Os pilares da escrita 

ensaística recusariam os postulados do método cartesiano61, fazendo dele uma ferramenta 

imprópria para a instrumentalização de um pensamento rigoroso e comprometido com a 

verdade. Com efeito, é precisamente esse o ponto de partida de Adorno quando procede às 

suas reflexões sobre o ensaio: em 1958, ele já apontava o desprezo da academia pelos 

ensaístas, pois os cânones só toleravam uma escrita que se vestia com a carapuça do original, 

do permanente e do universal.  

 Ocorre que o ensaio faz dessa precariedade a sua força motriz: o que ele quer é 

justamente resgatar a dimensão histórica e contingente da produção da verdade – ou, melhor 

dito, de verdades62 -, mas também a ideia de uma verdade cujo valor é indissociável de sua 

forma única; trocando em miúdos, uma verdade que jamais poderá vestir-se com a carapuça 

do original, do permanente e do universal. Jeanne Marie Gagnebin lembra-nos que o conceito 

de Darstellung der Wahrheit, “exposição da verdade”, é apresentado por Walter Benjamin no 

prefácio ao livro sobre a origem do drama trágico alemão; destarte, está intimamente 

relacionado com a proposição de método como desvio63. Ora, trata-se de um caminho, de um 

procedimento de pesquisa, que acatará a desorientação, a errância e um constante retorno ao 

objeto: desvio como operação metodológica, portanto. Mas é também um desvio do ponto de 

vista dos objetivos dessa mesma operação: já não se busca atingir o núcleo duro e inabalável 

do fundamento inquestionável da verdade, mas sim dar uma forma à história desse embate 

com uma verdade que, malgrado nosso esforço, sempre nos escapa. Não se trata de tentar 

apreender de forma definitiva a verdade de um objeto, mas de fazer fulgurar uma verdade, 

contingente e arbitrária, absolutamente adstrita aos percalços dessa busca e eivada pelas 

vicissitudes desse obscuro objeto do saber. Desta forma, a “exposição da verdade” não é mera 

tradução pedagógica da complexidade do real em termos interpretáveis e reconhecíveis como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 “O ensaio desafia gentilmente  os ideais da clara et distincta perceptio e da certeza livre de dúvida. Ele deveria 
ser interpretado, em seu conjunto, como um protesto contra as quatro regras estabelecidas pelo Discours de la 
méthode de Descartes, no início da moderna ciência ocidental e de sua teoria” (ADORNO, 2003, p. 31, grifos do 
autor). 
62 “[…] o ensaio não se deixa intimidar pelo depravado pensamento profundo, que contrapõe verdade e história 
como opostos irreconciliáveis. Se a verdade tem, de fato, um núcleo temporal, então o conteúdo histórico torna-
se, em sua plenitude, um momento integral dessa verdade; […] O ensaio desafia, por isso, a noção de que o 
historicamente produzido deve ser menosprezado como objeto da teoria” (Ibidem, p. 26). 
63 O fragmento completo, com modificações de Jeanne Marie Gagnebin na tradução de Sergio Paulo Rouanet: 
“Exposição é o princípio conceitual de seu (da filosofia) método. Método é desvio. Exposição como desvio – eis 
então o caráter metódico do tratado. Renúncia ao curso ininterrupto da intenção é sua primeira característica. 
Incansavelmente o pensamento começa sempre de novo, minuciosamente ele retorna à coisa mesma. Esse 
incessante tomar fôlego é a forma de existência mais própria da contemplação” (GAGNEBIN, 2014, p. 69). 
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verdadeiros, mas é um ato fundamentalmente estético, em dupla acepção: como criação, pois 

trata-se de deslocar a verdade dos trilhos homogêneos e seguros da Razão como sua única 

guardiã – criar um outro arrabalde, frágil e provisório (mas por isso raro e irreplicável, de 

força singular), para que uma verdade fulgure; e como beleza, pois somente ela, enquanto 

forma da irrupção única e irrepetível da verdade na história, garantiria uma duração possível 

para os efeitos desse ato criador. Talvez venha daí a aversão dos arautos da Razão ao ensaio: 

tais efeitos prestam-se muito mais ao desfazimento das formas de subjetividade até então 

indispensáveis para viver e para pensar do que à manutenção de imagens totalizantes e 

hegemônicas do que sejam a vida e o mundo. Resta evidente que uma dita beleza não é mero 

atributo cosmético, mas o viço que lega à verdade alguma permanência. Quando evocamos 

uma vida ou uma obra que logrou sobreviver ao jugo do tempo, é porque captamos sua 

beleza, esse fagulha que insiste em atravessar a história e apresentar-se diante de nós como 

algo que merece ser lembrado:  

 
A beleza não é apenas redimida de sua tendência a somente pertencer ao domínio do 
brilho (Schein) e da aparência (Erscheinung, Schein); mas é também evocada como 
critério imprescindível à verdade, que precisa da beleza para ser verdadeira: a 
verdade não pode realmente existir sem se apresentar, se mostrar e, portanto, 
aparecer na história [...] como forma da verdade, a beleza não pode se contentar em 
brilhar e aparecer [...] a verdade não pode ser uma abstração inteligível ‘em si’, sob 
pena de desaparecer.64  

 

 Aquilo que confere “validade” ao ensaio é justamente a força do movimento estético 

que o ensaísta empreende: movimento criador e criativo, gesto que aposta na beleza e dá 

forma à coragem de emprestar – à escrita e à vida – um valor de experiência e 

experimentação. 

 

*** 

 

 Jorge Larrosa (2004) enfatizará justamente essa dupla dimensão ao discorrer sobre o 

ensaio: experiência/experimentação, na escrita ensaística, se distinguem, mas não se separam. 

Partindo da célebre assertiva de Michel Foucault sobre o ensaio65, Larrosa o defenderá como 

uma operação – e não só como forma – que se dá a partir da experiência, articulada à 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Ibidem, p. 72. 
65 “O ensaio – que é necessário entender como experiência modificadora de si no jogo da verdade, e não como 
apropriação simplificadora de outrem para fins de comunicação – é o corpo vivo da filosofia, se, pelo menos, ela 
for ainda hoje o que era outrora, ou seja, uma ‘ascese’, um exercício de si, no pensamento” (FOUCAULT, 1984, 
p. 13). 
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subjetividade, ao presente, a uma distância crítica e à escrita; isto é, a operação ensaio gesta-

se, a partir da experiência, como um modo experimental de relação consigo, com certa 

possibilidade de crítica do presente e com a escrita66. 

 No que tange à relação com o presente, o filósofo espanhol aponta que o ensaio trata-o 

como experiência, e não como glorificação do atual, dos dias de hoje, da época que nos coube 

viver. Por isso, a vinculação do ensaio com o presente dá-se a partir do estabelecimento de 

uma distância: um tanto paradoxalmente, a fidelidade à época é tanto mais forte quanto mais 

nos afastamos do presente no presente; não um abandono ou uma recusa do hodierno, mas 

uma mirada crítica às condições que nos fazem ser o que somos – e que são as únicas de que 

dispomos. Tornar o presente habitável sobretudo a partir de um estranhamento:  

 
Sempre se trata de criar uma distância entre nós e nós mesmos. Sempre se trata de 
desconjuntar o presente, de desnaturalizar o presente, de estranhar o presente, de 
converter o presente [...] em um problema, de fazer com que percebamos quão 
artificial, arbitrário e produzido é o que nos parece dado, necessário ou natural, de 
mostrar a estranheza daquilo que nos é mais familiar, a distância do que nos é mais 
próximo.67  

 

 É essa distância que vai instaurar a possibilidade da crítica no bojo do ensaio. Como já 

se pôde notar, é uma distância de absoluta fidelidade ao presente e, também, a nós mesmos; 

por isso, Larrosa defenderá que o ensaio é o gênero da crítica e da crise, pois só pode habitar 

esse presente que é sua condição de possibilidade enquanto tensão e transição. Doravante, a 

crítica que aí se esboça dá-se a partir da experiência do presente – o ensaísta só pode falar 

daquilo que o circunda e que o atravessa –, e, simultaneamente, aparece como dimensão 

experimental, de dilatação das possibilidades de diferir. Nesse sentido, o ensaio “não é mais a 

expressão de um sujeito, mas o lugar no qual a subjetividade ensaia a si mesma, experimenta 

a si mesma, em relação à sua própria exterioridade, àquilo que lhe é estranho”.68 

 Quem é, então, este eu que escreve e, ao escrever, ensaia a si mesmo? Larrosa aponta 

que o gênero emerge junto ao sujeito moderno, mas não na exaltação orgulhosa de sua 

excepcionalidade: o que marca essa coemergência situa-se sob a égide da precariedade e 

contingência. Doravante, a matéria da qual o ensaísta dispõe é a própria existência, mas não 

na reificação de sua individualidade; é uma vida sempre em choque com a força movente do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Cabe salientar que Jeanne Marie Gagnebin (2014), quando discorre sobre a ideia de exposição da verdade em 
Walter Benjamin, já aponta uma aproximação entre a concepção foucaultiana de ensaio e o conceito de Übung 
(exercício), o norteador, para Benjamin, da própria atividade do pensamento. 
67 LARROSA, 2004, p. 34. 
68 Ibidem, p. 37. 
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mundo, que a atravessa, interroga e desestabiliza. Essa precariedade é, então, característica do 

sujeito moderno, imerso em um tempo sem garantias, oscilando entre “o reconhecimento  de 

sua insubstancialidade e sua vontade de fazer-se a si mesmo e de fazer o mundo”,69 e da 

própria arquitetura do ensaio. É essa precariedade que garante uma certa abertura do sujeito - 

para a experimentação de si – e da verdade forjada pelo ensaio – para a porosidade do mundo 

que ele interroga:  

 
Trata-se não tanto da verdade subjetiva, como da verdade da subjetividade, na 
convicção de que o comunicável, o transmissível, o que vale a pena escrever, o que 
vale a pena pensar não é o real abstrato e nem o real empírico; não é a verdade mais 
ou menos definitiva do que são as coisas, mas a experiência viva de alguém, o 
sentido sempre aberto e móvel do que nos acontece. Não se trata de medir o que há, 
mas de medir-se com o que há, de experimentar seus limites, de inventar suas 
possibilidades.70 

 
 Considerando a definição de ensaio de Michel Foucault – um exercício de si no 

pensamento – e o papel que o francês reserva à escrita, pode-se dizer que esta vai se 

apresentar como a espacialidade por excelência de uma dita ascese71. Ingênuo aquele que 

idealiza um ofício tranquilo: a forja agreste das palavras sobre a folha em branco está mais 

para campo de batalha do que para ermida, uma    
 

arena onde se embateriam forças superlativas, tanto no sentido da investida 
unificadora dos modos de subjetivação aí implicados, quanto na direção de uma 
transfiguração radical desses mesmos modos, tendo em vista sua multiplicação, sua 
rarefação e, quiçá, seu desaparecimento em favor da irrupção de formas intensivas 
de apreensão e de ocupação do presente.72 

 
	   Eis a peleja que se joga na escrita; por ela tudo passa, tanto a ânsia universalizante que 

buscaria na palavra tecida a maior precisão na representação de uma verdade inquestionável 

quanto o gesto que busca abrir uma fissura no presente, multiplicando os sentidos do que ele 

possa ser. Nessa batalha campal, o ensaísta assume uma posição, e é somente ao cabo do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Ibidem, p. 36. 
70 Ibidem, p. 37.	  
71 Esse papel crucial da escrita aparece de pelo menos dois modos na obra de Foucault. Quando se refere à sua 
atividade mesma de escritor, Foucault faz afirmativas como “[…] meus livros são para mim experiências […] 
Sou um experimentador no sentido em que escrevo para mudar a mim mesmo e não mais pensar na mesma coisa 
de antes” (FOUCAULT, 2010, p. 289-290). Já quando retorna aos gregos para pensar as artes da existência, ele 
destaca o papel da escrita – em especial da hypomnemata – nesse âmbito: “[...] o aspecto que liga, de maneira 
surpreendente a questão da hypomnemata e da cultura de si é o fato de que a cultura de si tem como objetivo o 
perfeito governo de si […] Os antigos desenvolveram essa política através de anotações […] É desse modo que a 
escrita me parece estar relacionada ao problema da cultura de si” (FOUCAULT, 1995-a, p. 271, grifo do autor). 
72 AQUINO; RAMOS DO Ó, 2014, p. 204. 
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ensaio – no momento de sua interrupção73 – que se verificará o êxito ou falência dessa 

escolha: trata-se, por óbvio, de apostar na escrita como ponto de dissolução das formas 

hegemônicas de subjetividade, como artifício de desfazimento de um mundo que se quer 

acabado.  

 Apoiados no trabalho de Larrosa sobre as concepções de Foucault, já podemos 

compreender melhor o estatuto da verdade na operação ensaio: não se trata de operar um 

reencontro judicativo entre o objeto e aquilo que, na experiência, atestaria que ele é, 

incontestavelmente, uma coisa e não outra, mas de um movimento onde a própria verdade é 

instada a arriscar-se junto à experiência cujo esboço ela intenta tracejar. Exercício de 

pensamento e de escrita que se nutre do mundo para regurgitá-lo como matéria viva e 

cambiante de seu incontornável inacabamento. Daí a volatilidade dessa exposição da verdade 

que o ensaio leva adiante: o que ali se gesta só atinge uma duração se for suficientemente belo 

para insuflar vigor renovado à vida mundana. Talvez fosse esse o estatuto que Foucault 

desejava legar à verdade no final de sua obra: não um “eco longínquo e justo do real”, 74 mas 

um artifício que dá passagem a um movimento inconcluso de variação da existência. Não é 

outro o sentido dessa dimensão fundamentalmente estética do ensaio: esboçar um jogo com a 

verdade – uma operação sobre o conhecimento, portanto – que é indissociável de uma 

abertura para a transfiguração – de si, da experiência e do próprio caráter sentencioso e 

acabado da verdade. 

 

*** 

  

 Bem se vê que, para o ensaio, nada está dado. Seu propósito é um despropósito75; por 

isso a recusa em postular um método rigoroso e a aposta na tessitura de uma verdade que só 

pode acontecer ali, a partir dos conceitos e problemas que ele movimenta de maneira singular, 

no “exercício de um saber que lhe é estranho”76. Nunca é demais lembrar: o que o ensaio quer 

não é o esclarecimento ultimado daquele que o cerze, mas precisamente o seu descaminho; 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 “É inerente à forma do ensaio sua própria relativização: ele precisa se estruturar como se pudesse, a qualquer 
momento, ser interrompido. [...] A descontinuidade é essencial ao ensaio; seu assunto é sempre um conflito em 
suspenso. Enquanto concilia os conceitos uns com os outros, conforme as funções que ocupam no paralelogramo 
de forças dos assuntos em questão, o ensaio recua diante do conceito superior [...]” (ADORNO, 2003, p. 35). 
74 GROS, 2006, p. 641. 
75 “Felicidade e jogo lhe são essenciais. Ele não começa com Adão e Eva, mas com aquilo sobre o que deseja 
falar; diz o que a respeito lhe ocorre e termina onde sente ter chegado ao fim, não onde nada mais resta a dizer: 
ocupa, desse modo, um lugar entre os despropósitos.” (ADORNO, 2003, p. 17). 
76 FOUCAULT, 1984, p. 13. 
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por isso, “é uma experiência modificadora de si no jogo da verdade”77, onde a roupagem 

neutra da razão científica dá lugar à dimensão cortante78 do saber. Se aceitamos a premissa de 

que o ensaio é, a um só tempo, uma operação sobre si e sobre o conhecimento – e eis a carne 

dos dados que ora lançamos –, essa lâmina incide tanto sobre quem escreve quanto sobre 

aquilo que a escrita visa apreender. Talvez trate-se, ao fim e ao cabo, de uma dupla dimensão: 

veemente recusa do princípio da ciência moderna, segundo o qual o esmerado trabalho com a 

verdade garantiria o acesso à essência irrefutável das coisas; corajosa aposta numa outra 

modernidade – aquela que Benjamin e Foucault souberam enxergar em Charles Baudelaire –, 

onde a beleza da verdade é carregar a crítica do que já estamos deixando de ser e incutir o 

gérmen do que ainda pode – e sempre pode – advir. Oxalá possa o ensaio ser o terreno da 

lavra de um eu que, se não está dado79, há de ser ensaiado na escrita de um mundo inconcluso. 

 

*** 

 

 Roland Barthes, em mais de uma oportunidade80, evocou o direito a uma pesquisa e a 

um ensino fantasmáticos; a fantasia, tomada como aposta epistemológica, desenha contornos 

para a experiência do conhecimento que são distintos daqueles classicamente postulados pela 

ciência moderna. Mais do que municiar um dos lados de uma batalha pelo modo “legítimo” 

de conhecer, nossa opção pela perspectiva fantasmática dá-se, fundamentalmente, pela 

particularidade do problema de pesquisa. Se a questão que almejamos discutir situa-se entre 

dois polos aparentemente contraditórios (a solidão e a comunidade), primar pela rigidez de 

um método inequívoco e resolutivo seria, necessariamente, promover um cabo de guerra entre 

as duas pontas do problema, até que o mais forte – ou o mais correto, mais humano, mais 

bonito – vencesse; em outras palavras, afirmaríamos um dos lados como resolutividade para a 

contradição entre os dois termos. Ocorre que a única abordagem possível do fenômeno, do 

modo como o entendemos, é justamente sobre essa tensão, em meio a ela, sem, no entanto, 

resolvê-la; do contrário, ceifaríamos o inacabamento da questão, que é justamente o que a 

anima. As páginas da história estão repletas de certezas unívocas, dos românticos que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 Ibidem, p. 13. 
78 “[A história] não deixará nada abaixo de si que teria a tranqüilidade asseguradora da vida ou da natureza; ela 
não se deixará levar por nenhuma obstinação muda em direção a um fim milenar. Ela aprofundará aquilo sobre o 
que se gosta de fazê-la repousar e se obstinará contra sua pretensa continuidade. É que o saber não é feito para 
compreender, ele é feito para cortar” (FOUCAULT, 1998, p. 28)	  
79 “A partir da idéia de que o eu não nos é dado, creio que há apenas uma conseqüência prática: temos que nos 
criar a nós mesmos como uma obra de arte” (Idem, 1995a, p. 280). 
80 “Aula (1978)”, “Como viver junto (2013)”. 
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defendem a solidão como uma incursão às profundezas do eu aos tecnocratas das grandes 

revoluções universais. Já é hora de sustentar a fecundidade do paradoxo e constituir um 

pesquisar que não seja dotado da pretensa neutralidade da mera descrição do fenômeno nem 

de uma objetividade irrefutável garantida pelas balizas infalíveis da ciência: talvez não haja 

outra morada possível para um ensaio. Vejamos, portanto, os pressupostos81 da fantasia82:  

 

a) a fantasia é um percurso titubeante entre pedaços e marcos de saber e de sabor; 

b) ela é antipática a uma ideia de poder, existente no método; Barthes, inspirando-se em 

Nietzsche, chega a apontar uma distinção entre vontade de poder (método) e vontade 

de potência (fantasia); 

c) é um roteiro estilhaçado; ponto de partida e de voltas incessantes; 

d) compromete-se com o afeto do pesquisador, sem, por isso, incorrer num tom 

confessional ou num egotismo hermético; 

e) a fantasia não é o contrário do racional e do lógico; ela comporta tanto contra-imagens 

quanto fantasias negativas: oposição entre duas imagens fantasmáticas, e não entre 

imagem e realidade; 

f) nesse sentido, ela abriga contradições; 

g) dessas contradições, ela não almeja a extirpação: aposta, antes, na fecundidade que 

advém da tensão entre seus elementos aparentemente opostos; 

h) portanto, como coloca, Barthes, “fantasmaticamente, não é contraditório querer viver 

só e querer viver junto83”. 
 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Roland Barthes, em nenhuma das obras consultadas, lança mão de uma listagem dessa sorte; optamos por 
fazê-lo para aclarar as diferenças que a fantasia sustenta em relação aos métodos tradicionais, e, portanto, para 
explicitar as apostas políticas que, nesse intervalo, ela possibilita. 
82 Inicialmente, Barthes parte uma distinção postulada por Deleuze entre método e cultura; ao longo do texto, 
fica claro que o autor situa a fantasia dentro do campo da cultura, de modo que, quando ele se refere ao conceito 
de cultura, assim o faz para caracterizar o campo onde subsiste a fantasia; optamos, portanto, por equivaler as 
duas noções nessa lista, já que o texto original o permite.	  
83 BARTHES, 2013, p. 9. 
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.:: a idiorritmia de Roland Barthes84 

 

Em 1977, Roland Barthes ministra seu primeiro curso no Collège de France, intitulado 

Como viver junto: simulações romanescas de alguns espaços cotidianos. Partindo de sua 

fantasia pessoal – o Viver-Junto –, Barthes recorrerá a diversos textos monásticos e a algumas 

obras literárias para lapidar a questão que guiará o curso, sintetizada no prefácio de Claude 

Coste da seguinte maneira: “a que distância devo manter-me dos outros para construir com 

eles uma sociabilidade sem alienação, uma solidão sem exílio?”85. 

	   Barthes conta-nos da profusão de mosteiros no monte Atos, na Grécia. Tais 

conglomerados dividiam-se em dois tipos: cenobíticos – ou comunitários – e idiorrítmicos. 

Nos primeiros, absolutamente todas as atividades são realizadas em conjunto: refeições, 

liturgias e trabalhos. Já os habitantes dos mosteiros idiorrítmicos têm suas próprias celas e 

realizam aí suas refeições, excetuando-se algumas festas específicas; no momento de seus 

votos, não precisam abrir mão de seus bens, e mesmo as liturgias não são mandatórias. Regras 

e mandamentos são substituídos por indicações sutis, e a passagem para a solidão absoluta ou 

o comunitarismo é sempre possível: a ausência dos votos cenobíticos86 garante a volatilidade 

do compromisso. Ao mesmo tempo autônomos e membros de uma comunidade, solitários e 

integrados, os monges idiorrítmicos vão desenhando uma forma de vida que não sucumbe 

nem ao isolamento, nem ao gregarismo forçado. 

Para precisar o sentido que atribui a ritmo, o francês desvela uma pequena 

investigação etimológica. Se hoje adjudica-se ao termo certa ideia de rigidez, de regularidade 

ou até mesmo de cadência imprimida de maneira um tanto repressiva (tome-se ritmo de 

trabalho, por exemplo), rythmós, originalmente, distancia-se desses sentidos: indica o modelo 

de um elemento fluido, uma forma improvisada e modificável; uma configuração sem fixidez 

nem necessidade natural87. Ciente da quase obviedade de que se trata de um traço particular, 

Barthes acrescenta o ídios (próprio, particular) para distanciar-se do sentido que vigora 

atualmente. Essa distinção é preciosa porque assinala a presença de algo que é particular, 

próprio, mas que simultaneamente não é fixo ou estanque. Aponta para algo como um traço, 

um gesto, um contorno do sujeito, que ao mesmo tempo que o define não cessa de se modular. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 Nesta seção, sempre que nos referirmos a fantasia ou fantasmático, tais conceitos devem ser compreendidos 
sob os preceitos elucidados em Ensaiar uma fantasia. 
85 COSTE, 2013, p. XXXVIII 
86 O coenobium se sustenta em três votos: castidade, pobreza e obediência (BARTHES, 2013, p. 83). Trocando 
em miúdos, renúncia ao corpo, expiação da culpa e submissão a um jogo de dominação.  
87 Ibidem, p. 6. 
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De modo que seria possível dizer: aquilo que me define – porque me é próprio – é provisório, 

improvisado, modificável, não natural. Da imagem desses mosteiros ornamentados por seu 

neologismo, Barthes evoca o que seria a idiorritmia: “Nem dual, nem plural (coletivo). Algo 

como uma solidão interrompida de modo regrado: o paradoxo, a contradição, a aporia de uma 

partilha das distâncias – a utopia de um socialismo das distâncias”.88 

A fantasia idiorrítmica não coincide com as grandes formas constituídas, seja a do 

eremita isolado, do escritor romântico em busca das profundezas da alma humana, do casal 

habitando um quarto imutável ou dos grandes conventos onde tudo se compartilha. Ela se 

constitui precisamente a partir de uma tensão com essas formas de organização da vida, quer 

sejam elas excessivamente negativas ou integrativas. Com efeito, Barthes retira novamente da 

literatura monástica uma inspiração para afirmar esse constante embate da idiorritmia com o 

poder: trata-se da passagem do cristianismo, através do edito de Teodósio (século IV), de 

religião marginal e perseguida ao estatuto de religião de Estado. Nas palavras de Barthes, uma 

passagem do não-poder ao poder. Esse evento é concomitante ao triunfo do cenobitismo sobre 

os outros modelos monásticos, de modo que eremitas, anacoretas89 e idiorrítmicos são, a um 

só tempo, lançados a uma condição de marginalidade, justamente por se tratarem de arranjos 

vitais outros em relação aos modelos que ora alcançavam a hegemonia. A estória indica uma 

pista: certa relação com o poder faz proliferar determinados modos de vida, que se convertem 

em modelos90; outros constituem-se num embate constante com esse mesmo poder. Ao longo 

do curso, Barthes insistirá diversas vezes, sob inúmeras formas, nessa que ele considera uma 

dimensão constitutiva do problema idiorrítmico: uma tensão entre marginalidade e poder. De 

um lado, um estado quase selvagem, definido pela ausência de burocracia, sem nenhum 

germe de poder estatal; do outro, uma estrutura que emerge concomitantemente à 

consolidação de um aparelho burocrático91. 

	   A partir daí, o curso se desenvolve como um mostruário de formas variadas de arranjo 

entre vida coletiva e solidão, seja na literatura, nos textos monásticos ou em exemplos banais: 

algumas sucumbem ao gregarismo, outras não conseguem evitar o isolamento hermético e 

umas poucas iluminam possibilidades entre esses dois extremos. Num determinado momento, 

Barthes vai ao reino animal para colher o exemplo de um Viver-Junto perfeitamente 

uniforme, que ilustraria uma simbiose maciça: um cardume de peixes. Formado por animais 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 Ibidem, p. 13. 
89 Do grego anakhóresis: retiro, vida longe do mundo. 
90 Um modo é desprovido de valor intrínseco; é uma pura variação. Já um modelo sustenta a condição de ideal 
perante todos os outros modos: “um modelo a ser seguido”.  
91 Ibidem, p. 82.	  
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de características idênticas, nadam de maneira sincronizada numa mesma direção: o que se vê 

é um único organismo, gigantesco e coerente, como se não fosse composto por distintas 

partes. Essa imagem vai levar Barthes a afirmar que o cardume representa o modelo de um 

Viver-Junto onde os sujeitos são anulados e seus afetos adestrados e inteiramente equalizados. 

A nota de rodapé vinculada a essa afirmação deixa entrever uma fagulha, ainda que 

enigmática, que ilumina um caminho possível para a lapidação do problema de pesquisa: 

“Barthes evoca, no oral, o ‘grande problema que se debate atualmente em vários níveis’: 

‘como desprender o sujeito do indivíduo. [...] O papel da política é preservar o sujeito sem 

forçosamente defender o indivíduo’”.92 

 A citação, relegada à miséria do rodapé da página e das letras pequenas, é de uma 

fertilidade inversamente proporcional ao destaque que ganha na edição. O que seria uma 

preservação do sujeito que não incorresse na defesa do indivíduo? Haveria aí um chamado, 

uma pista para revigorar, com a coragem necessária, o estatuto político das formas de vida? 

Teria a solidão alguma potência política que se prestaria a indagar o presente? Qualquer que 

seja o sentido que Barthes tenha tentado imprimir ao misterioso comentário, parece-nos que 

ele indica a urgência de pensar – e defender – os termos de uma política possível da solidão. 

 Originalmente planejada para a apresentação concreta da fantasia de Barthes, a última 

aula acaba tomando a forma de uma justificativa para o fracasso da empreitada. As razões 

alegadas são várias: falta de ânimo pessoal para construir uma utopia feliz, reconhecimento de 

que ele não tem uma filosofia do Viver-Junto, mas, principalmente, a constatação de que o 

Viver-Junto idiorrítmico não é uma utopia social. Das exigências de uma vida idiorrítmica, só 

uma escritura ou um ato romanesco (ou o próprio romance) poderiam dar conta. Somente na 

raridade deste espaço, segundo Barthes, seria possível “recolher a extrema subjetividade, pois 

na escritura há um acordo entre o indireto da expressão e a verdade do sujeito”.93 Talvez 

venha daí a afirmação de Claude Coste no prefácio do curso, de que a única idiorritmia 

possível seria a literatura, porque estabelece uma harmonia entre a solidão de um escritor e a 

comunidade de seus leitores94. Lançando mão – como não poderia deixar de ser – dos textos 

monásticos, Barthes oferece, talvez por esgotamento, a imagem suficiente de sua fantasia, 

espécie de legado possível de seu fracasso:  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 Ibidem, p. 73.	  
93 Ibidem, p. 257. 
94 COSTE, 2013, p. XXXIX. 
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A ideia das completas95: bela. A comunidade se arma de coragem para enfrentar a 
noite (pensar num campo muito retirado, sem luz, onde o cair da noite é 
verdadeiramente a ameaça do obscuro). → Viver-Junto: talvez somente para 
enfrentar juntos a tristeza do anoitecer. Sermos estrangeiros é inevitável, necessário, 
exceto quando a noite cai.96      
 

 Eis o espólio da empreitada fantasmática do francês: reivindicar sua solidão, mas 

buscar o farol do Viver-Junto para combater a escuridão. Barthes tem momentos preciosos ao 

longo de seu titubeante percurso, onde flerta com a urdidura de fantasias de vida que não 

sucumbam à dicotomia solidão-comunidade, mas talvez o fracasso de sua utopia resida 

justamente nessa derradeira imagem. É que Barthes não consegue fugir dessa dicotomia: toda 

vez que versa sobre uma comunidade ou sobre uma forma coletiva de vida, ele imediatamente 

reivindica a necessidade de uma distância fundamental; mas uma vez estabelecida essa 

distância, ele não pode abrir mão da fortaleza coletiva, como se sua solidão fosse insuportável 

demais para ser vivida sozinha. Reivindicar sua solidão, exceto quando a noite cai.  

 Ora, tomando a liberdade de duvidar do fracasso de Barthes, parece-nos que uma 

solidão idiorrítmica apontaria uma possibilidade de afirmação vital que não sucumbiria nem 

ao gregarismo, nem ao isolamento, e que sustentaria a fecundidade gestada no bojo da falsa 

dicotomia indivíduo-comunidade. Mais do que “como viver juntos”, por que fazê-lo? Esta não 

pode ser uma pergunta retórica, cuja resposta seria “para não ficar só”; tampouco seria 

frutífero apelar para uma síntese entre os dois extremos, espécie de meio-termo confortável. 

Caberia, antes, fazer morada exata e atenta no desmoronamento97 e situar precisamente aí a 

interrogação; não nos termos de certas dialéticas, cuja resolução seria a síntese pacífica e 

conciliadora entre dois termos opostos, mas a partir da descontinuidade sugerida por Maurice 

Blanchot: 

 
[...] a palavra da dialética não exclui, mas tenta incluir o momento da 
descontinuidade: ela vai de um termo a seu oposto, por exemplo do Ser ao Nada; 
mas o que há entre os dois opostos? Um nada mais essencial que o próprio Nada, o 
vazio do entre-dois, um intervalo que sempre se cava e cavando-se se preenche, o 
nada como obra em movimento. Certamente, o terceiro termo, o da síntese, irá suprir 
este vazio e ocupar o intervalo [...].98 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 Orações em grupo que marcam o final do dia no mosteiro, realizadas geralmente antes de dormir. 
96 BARTHES, 2013, p. 253.	  
97 A bela expressão é de Jeanne Marie Gagnebin, comentando a obra de Franz Kafka: “Essas interpretações 
edificantes eliminam a especificidade da obra, que se deve tanto ao gênio pessoal de Kafka como à sua situação 
histórica precisa: a saber, essa longa paciência às vezes desesperada, essa morada exata e atenta no 
desmoronamento, pois não é possível, ou, pelo menos, ainda não é possível, nem voltar para trás, para uma 
harmonia ancestral, nem reconstruir um outro mundo” (GAGNEBIN, 2011, p. 67). 
98 BLANCHOT, 2010, p. 35	  
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 Dos ensinamentos de Barthes extraímos novos sopros; indicações sutis, por certo, mas 

que vão desfiando as linhas possíveis para a tessitura do problema de pesquisa: uma fantasia, 

um modo de vida que pulsa na tensão entre solidão e vida coletiva, sem no entanto sucumbir a 

qualquer um dos dois; que se constitui num embate com o poder; um possível estatuto 

político para a solidão. 
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.:: solilóquio multitudinário 

 

No amplo escopo de seus escritos, Walter Benjamin soube dispensar atenção ímpar à 

transição histórica da modernidade. O “pensador vagabundo”99 tomará, como um dos eixos 

basais dessa análise, a experiência da metrópole moderna, à qual acederá, em grande parte, 

através da obra de Charles Baudelaire. As considerações benjaminianas sobre as cidades 

fazem parte de uma certa arqueologia da modernidade iniciada com a reflexão acerca do 

declínio da experiência (Erfahrung) e do fim dos modos tradicionais de narração100,101. Se 

estamos plenamente cientes que, para tirar o máximo proveito dos estudos de Benjamin sobre 

a cidade, seria preciso considerar o modo como a urbe expressa a articulação das categorias 

tempo, experiência e sonho102, interessa-nos, neste momento, discorrer mais demoradamente 

sobre a dimensão da experiência. 

Localizada principalmente nos textos Experiência e pobreza (1933) e O narrador: 

considerações sobre a obra de Nikolai Leskov (1936), a constatação do fenecimento da 

narração tradicional será um dos eixos mais evidentes da supracitada arqueologia. Ainda que 

tal diagnóstico encontre modulações distintas nos dois textos, o que importa aqui é balizar o 

conceito aproveitando a amplitude que essas desarmonias permitem, mais do que ressaltar as 

cizânias entre os textos.  

No primeiro escrito, Benjamin parte de uma velha fábula que versa sobre como nos 

tornamos ricos. Trata-se da estória de um ancião que, no leito de morte, revela aos filhos que 

há um tesouro inestimável nos vinhedos da família, cujo resgate dependerá de um árduo e 

incansável trabalho de escavação. Os herdeiros seguem as recomendações à risca e, no 

entanto, não encontram tesouro algum; dão-se conta, então, que o erário não consiste em uma 

arca enterrada, mas na própria experiência que o pai lhes transmitiu. Benjamin dirá que a 

experiência é precisamente isto que os mais velhos transmitem aos mais jovens, através de 

uma prática oral, e alerta que essa tradição vai escasseando vertiginosamente. 

Três anos mais tarde, o tema merecerá algumas folhas a mais – o texto de 1933 tem 

apenas seis páginas –, de modo que é possível extrair dali outras considerações sobre a 

categoria Erfahrung. Benjamin evoca a imagem do sistema corporativo medieval para 

expressar as implicações de um tal conceito de experiência; segundo ele, nesse sistema 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 Título de um especial da televisão espanhola dedicado a Benjamin. 
100 GAGNEBIN, 2011, p. 55. 
101 Dependendo da tradução, utiliza-se “narrativa” ou “narração”. Os dois serão utilizados como sinônimos ao 
longo deste trabalho.	  
102 FERREIRA, 2012, p. 159. 
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“associava-se o saber das terras distantes, trazido para casa pelos migrantes, com o saber do 

passado, recolhido pelo trabalhador sedentário”. 103  Assim, as narrativas de além mar 

encontrariam ressonância nos baluartes da tradição, indicando o desfiamento das tramas de 

um passado que se acreditava imaculado e lançando-as nas fissuras abertas pelas muitas 

histórias do presente. A experiência teria portanto um nexo ordenado pelo comum, o que, 

aliás, o texto de 1933 já indicava: ela se inscreve em uma temporalidade comum, já que se 

trata de algo que é compartilhado e transmitido de geração em geração; e implica em uma 

prática comum, uma vez que os ensinamentos da experiência transmitida não são somente 

ouvidos, mas efetivamente seguidos, desdobrados num exercício cotidiano. A imagem do 

moribundo também vai reafirmar esse caráter comum da Erfahrung: o valor daquilo que ele 

transmite, no leito de morte, não reside em algum segredo íntimo cuja revelação desesperada 

seria exigida pela iminência da morte; está, antes, nessa proximidade, instaurada repentina e 

violentamente pelo relato balbuciante, entre a vida mundana e sua outra face, estranha e 

desconhecida, mas comum a todos nós – a morte. Uma espécie de autoridade generosa 

conferida, portanto, não por uma idiossincrasia secreta, mas por essa palavra que estabelece 

um traço comum entre esses dois mundos104.  

A impossibilidade de localizar o cerne da narrativa nos limites bem definidos de um 

eu e de atribuir a ela a pureza de um sentido acabado e, portanto, hermético às tramas de 

histórias outras, são lucidamente exemplificadas por Benjamin no ensaio de 1936. Se é 

verdade que ele oferece ao leitor algumas imagens “ideais” da figura do narrador – o viajante, 

o moribundo –, elas não passam de uma espécie de arquétipo ilustrativo105, sem a intenção de 

estabelecer uma cisão de identidade ou de classe entre aqueles que podem transmitir sua 

experiência e aqueles que estão impossibilitados de fazê-lo. Pouco importa, então, “quem” é o 

narrador: ele é um homem qualquer, anônimo, ordinário, desprovido de qualquer heroísmo 

pessoalizado; ele nada mais é, nas palavras de Benjamin, do que aquele que articula “a rede 

que em última instância todas as histórias constituem entre si. Uma se articula na outra”.106 

Por outro lado, a narrativa carrega sempre a marca do narrador, sem, no entanto, que isso seja 

a expressão de um traço autobiográfico; é, antes, a constatação de que a “coisa narrada”, a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 BENJAMIN, 1985-a, p. 199 
104 GAGNEBIN, 2011, pp. 57-58. Jeanne Marie Gagnebin desenvolve mais largamente as relações entre 
narração e morte no mesmo capítulo. 
105 Obviamente, não estamos afirmando que Benjamin está meramente “ilustrando” seu pensamento: de fato, o 
viajante e o moribundo eram figuras que efetivamente encarnavam o ideal do narrador. O que queremos apontar 
é que elas representam uma imagem bem delineada dessa política de narratividade, sem, no entanto, encerrá-la 
em seus próprios limites. 
106 BENJAMIN, 1985-a, p. 211. 
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atividade narrativa e aquele que a desempenha são mutuamente constitutivos. Trocando em 

miúdos, o labor do narrador não é transmitir os fatos em sua pureza, mas a própria tessitura da 

narrativa, permeável ao tempo, a outras histórias, às marcas singulares (e nem por isso 

pessoais) de cada relato, enfim. O próprio Benjamin resume: “[a narrativa] não está 

interessada em transmitir o ‘puro em-si’ da coisa narrada como uma informação ou um 

relatório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la dele”.107   

Diante da queda da Erfahrung, em suas balizas aqui definidas, ele cunhará um outro 

conceito de experiência, para caracterizar o comportamento da burguesia do fim do século 

XIX: o de Erlebnis108 (Vivência). Se a problemática do desaparecimento dos rastros109 já 

estava presente no fenecimento da experiência comum, ela é atiçada e levada à cabo 

incontestavelmente pela metrópole moderna. Os avanços técnicos, a frieza da organização 

capitalista do trabalho, a multidão em seu ritmo frenético, as largas avenidas e o crescimento 

populacional desenfreado nos grandes centros industriais inauguram um novo modo de 

experienciar o presente, um tanto menos estável e duradouro. O homem, desenraizado, aposta 

na criação de refúgios intimistas para se resguardar de uma cidade sem referências,  

 
[...] através de um duplo processo de interiorização. No domínio psíquico, os 
valores individuais e privados substituem cada vez mais a crença em certezas 
coletivas [...] A história do si vai, pouco a pouco, preencher o papel deixado vago 
pela história comum (são os inícios da psicanálise, poderíamos também acrescentar). 
Benjamin situa neste contexto o surgimento de um novo conceito de experiência, em 
oposição àquele de Erfahrung (Experiência), o do Erlebnis (Vivência), que reenvia à 
vida do indíviduo particular, na sua inefável preciosidade, mas também na sua 
solidão. Essa interiorização psicológica é acompanhada por uma interiorização 
especificamente espacial: a arquitetura começa a valorizar, justamente, o “interior”. 
[...] O indivíduo burguês, que sofre, de uma espécie de despersonalização 
generalizada, tenta remediar este mal por uma apropriação pessoal e personalizada 
redobrada de tudo o que lhe pertence no privado: suas experiências inefáveis 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107 Ibidem, p. 205. 
108 É importante ressaltar que Benjamin associa a Erlebnis à consciência, a partir das colocações de Freud em 
Além do princípio do prazer. Para Freud, a consciência atuaria como um escudo contra os eventos traumáticos. 
Submetidos a uma imensa quantidade de estímulos, os citadinos absorveriam na consciência imediata os choques 
do cotidiano da metrópole: “O fato de o choque ser assim amortecido e aparado pelo consciente emprestaria ao 
evento que o provoca o caráter de experiência vivida em sentido estrito” (BENJAMIN, 2000, p. 110). Desta 
forma, cada evento seria compreendido como uma vivência isolada, sem se instalar na memória – por isso, 
jamais poderiam ser alçados à condição de Erfahrung, uma vez que os traços desta só se manifestariam numa 
memória involuntária, incompatível com o suporte da consciência imediata e impossível de ser circunscrita à 
vida privada de um indivíduo. Daí a relação que a Erfahrung terá, para Benjamin, com a rememoração: “Onde 
há experiência no sentido estrito do termo, entram em conjunção, na memória, certos conteúdos do passado 
individual com outros do passado coletivo” (Ibidem, p. 107). As diversas implicações da memória na teoria 
benjaminiana da experiência fogem ao escopo deste trabalho e, por isso, não serão trabalhadas; no entanto, é 
necessário apontar pelo menos essa distinção básica no que tange à função da memória nos conceitos de Erlebnis 
e Erfahrung.   
109 GAGNEBIN, 2011, p. 58. 
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(Erlebnisse), seus sentimentos, sua mulher, seus filhos, sua casa e seus objetos 
pessoais.110 

 

Constatação profícua, prenhe de decorrências: a cidade não como cenário, mas 

ativamente constituída por e constitutivamente ativa nos processos de subjetivação. Uma 

arquitetura que engendra modos de vida; modos de vida que geram rupturas na concepção dos 

espaços arquitetônicos e da própria disposição da vida em comum. Uma cidade que macera as 

certezas de um sujeito bem delineado, dissolvendo-as na multidão e relançando-as à 

interminável usinagem da história; um sujeito fragmentado que dobra-se sobre si mesmo 

numa tentativa desesperada de cravar suas marcas no mundo. Não à toa, Benjamin chamará a 

atenção para a profusão de objetos pessoais, como fotografias da família, lenços com iniciais 

bordadas, estojos, nas residências da burguesia da época, bem como o uso indiscriminado do 

veludo – material que, sabe-se, deixa-se marcar facilmente pelo contato humano. O quarto do 

burguês é um pequeno santuário de si mesmo: “Talvez a impressão mais forte que ele produz 

se exprima na frase: ‘Não tens nada a fazer aqui’. Não temos nada a fazer ali porque não há 

nesse espaço um único ponto em que seu habitante não tivesse deixado seus vestígios”.111 

Ameaçado pela hostil cidade, o homem preenche a angústia de seu desaparecimento com 

marcas de sua identidade pessoal. 

    Curiosa coemergência de processos, portanto: uma disposição espacial-

arquitetônica inédita, conglomerado de existências, modulação inédita da experiência que 

reconfigura o liame entre vida coletiva e individual no terreno do cotidiano – a multidão; por 

outro lado, movimento deste sujeito em perigo em direção a si mesmo, intensificação dos 

mecanismos de valorização do privado, do íntimo, tentativa desesperada de estabelecer 

marcas duradouras da inefável preciosidade da vida particular no coração de um tempo 

devastador. A cidade moderna inaugura simultaneamente duas modalidades de experiência 

relativamente inéditas: a solidão e a multidão. Não se trata, é claro, de negar a existência de 

formas coletivas e multitudinárias antes das cidades, nem de desprezar experiências muito 

anteriores à modernidade que promoveram certa ênfase no isolamento e em modos de vida 

que buscavam um apartamento voluntário das coletividades. Ocorre que a cidade parece 

operar um deslocamento nesse âmbito, consagrando efetivamente tanto a solidão quanto a 

multidão como modalidades de experiência específicas que afloram no seio da urbe; é no 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110 Ibidem, p. 59, grifos da autora. 
111 BENJAMIN, 1985, p. 117.	  
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advento das cidades modernas que multidão e solidão se constituem como campos de 

problematização112 para o pensamento.  

As massas laboriosas, atarefadas, vidas vizinhas e no entanto desconhecidas, o 

deslocamento frenético casa-trabalho-casa, a proliferação da possibilidade de encontros 

simultânea à sua banalização e desprezo são características dessa multidão urbana. Frédéric 

Gros (2010), comentando essa transição, coloca que essa não é a multidão épica, das greves, 

passeatas, mas um organismo hostil e anônimo, cuja agitação impede os encontros que ali 

poderiam vicejar:  

 
A experiência comum, nos séculos anteriores, era a surpresa de um forasteiro na 
cidade: um rosto desconhecido. De onde vem, o que vem fazer aqui? Mas hoje em 
dia o anonimato é a regra. O choque é reconhecer. Na multidão, os códigos básicos 
do encontro desaparecem totalmente.113  

 

Com efeito, a problemática da multidão suscita um gênero inteiramente novo da 

literatura, que vai tentar conferir traços de legibilidade a esse fenômeno ao mesmo tempo em 

que lança novas questões sobre ele114: o romance policial. Tanto a atuação do detetive, 

frenético hermeneuta em busca de pistas e vestígios, quanto a possibilidade de fuga do 

suspeito estão em permanente simbiose com as questões que emergem a partir dessa nova 

experiência urbana. Este vê na multidão a possibilidade de suprimir seus rastros, evanescer e 

escapar daqueles que buscam o culpado; simultaneamente, a atividade do primeiro depende 

inteiramente da possibilidade de recolher os traços e sinais – invariavelmente presentes como 

tentativas desesperadas de fazer marca em meio à dissipação metropolitana – e estabelecer, 

entre eles, um liame de coerência, certo esboço de identidade, a partir do qual seria possível 

montar um perfil do suspeito, prever seus próximos movimentos e eventualmente capturá-lo. 

Não deixa de ser curioso que na maioria dos romances policiais o assassino acabe apanhado 

em virtude de um deslize, uma desatenção que trai sua tentativa de dissolução na massa e 

denuncia sua presença através de uma marca característica, inconfundível. Benjamin (2000), 

citando Balzac, já apontara esse caráter dual da metrópole, convite ao desaparecimento e 

intensificação dos mecanismos de registro e controle: o anonimato desejado pelas mulheres da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112 “Problematização não quer dizer representação de um objeto preexistente, nem tampouco a criação pelo 
discurso de um objeto que não existe. É o conjunto das práticas discursivas e não-discursivas que faz alguma 
coisa entrar no jogo do verdadeiro e do falso e o constitui como objeto para o pensamento (seja sob a forma de 
reflexão moral, do conhecimento científico, da análise política, etc)” (FOUCAULT, 2004, p. 242). 
113 GROS, 2010, p. 178. 
114 Mais adiante, aprofundaremos a discussão em relação às formas literárias que abordaram a temática da 
multidão, através de dois contos. 
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França, para que pudessem viver em paz seus romances e histórias de amor, seria cada vez 

mais impossível numa sociedade que registrava em praça pública a partida e chegada de 

carruagens, contava as cartas e selava-as uma vez no despacho e outra na entrega, dava 

número às casas... 

Do mesmo modo, notaremos que também o tema da solidão apresenta-se com vigor 

inédito na tensão com a cidade moderna. Na busca da gênese daquele que chama homo 

solitarius, Celso Castro (2001) vai apontar que, num primeiro momento, no final da Idade 

Média, a possibilidade de exercer a solidão estava necessariamente vinculada a um 

isolamento espacial; evoca a predominância de temas como a floresta, habitat de eremitas, 

foras-da-lei e seres mitológicos, e de metáforas de caminhos longos e estreitos na literatura da 

época. Desse modo, a solidão seria indissociável de certa condição espacial de isolamento: 

para ser solitário, é preciso lançar-se num êxodo, percorrer sozinho o longo e tortuoso 

caminho e habitar a floresta. Num processo cada vez mais flagrante de privatização, o 

Ocidente começa a desenvolver ferramentas que permitam, no próprio seio familiar, esse 

isolamento: com o advento da Renascença, estabelecem-se espaços individuais privados, 

como o quarto e os studii115, onde a solidão poderia ser exercida tranquilamente. Nessa 

mesma esteira, Samuel Chaim Katz (1996) também apontará uma especificidade da vida rural 

que impediria a emergência da solidão enquanto questão para o pensamento e dimensão da 

experiência. Segundo ele, a tendência é que, nesse contexto, o isolamento espacial 

sobreponha-se à solidão do homem rural, de modo que o que está colocado para ele é, desde o 

início, uma questão de espaço geográfico, de apartamento físico, dado empírico de seu 

habitat, e não de um determinado sentimento ou experiência de “estar só”.  

Assim, ambos os autores assinalarão, cada um a seu modo, o advento da metrópole 

como determinante na gênese de uma experiência moderna da solidão. É no espaço urbano, 

inédita e abundante concentração de sujeitos num mesmo espaço, que gesta-se o paradoxo de 

sentir-se sozinho em meio a tanta gente:  

 
no momento em que nunca tantos indivíduos viveram tão juntos, apertados num 
mesmo espaço reduzido, no momento em que a proximidade física, no trabalho, nos 
transportes e nas residências, tende a aumentar vertiginosamente, a distância social e 
psíquica entre esses mesmos indivíduos tende igualmente a crescer.116 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115 “Locais para leitura, escrita e artes, onde se guardavam livros, papéis familiares, cartas, segredos” (CASTRO, 
2001, p. 81). 
116 GAGNEBIN, 2011-a, p. 404-405. 
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 Resgatando as ideias de Georg Simmel acerca da vida mental na metrópole, Castro vai 

apontar a cidade como um mundo de “contemporâneos”. Esta categoria designaria a 

coexistência meramente espacial de indivíduos, sem trocas e relações mais duradouras, tal 

como a multidão caracterizada por Gros. Só a metrópole permitiria o desenrolar de atividades 

como obter informação, lazer, transporte e alimentação sem interações aprofundadas com 

outras pessoas. Assim, o indivíduo pode comprar comida já preparada, sacar dinheiro em um 

caixa eletrônico, deslocar-se em seu carro para o cinema e assistir ao filme sozinho: “Todas as 

atividades básicas [...] foram providenciadas sem que ocorressem interações significativas 

com outras pessoas; esse indivíduo transitou por um mundo de meros contemporâneos”.117  

 Tomando como eixo analítico o ineditismo de uma tal relação solidão/multidão, será 

impossível olhar para a cidade tão somente como a expressão de uma nova racionalidade, ou 

como mais um signo que comprovaria o declínio de certa concepção da experiência. A urbe 

engendra modos de vida antes insuspeitos e rearranja as relações entre solidão e vida coletiva. 

A cidade é, ela mesma, espaço-tempo, sem distinção entre a prevalência dos termos. A vida 

citadina é um embate constante entre formas coletivas de vida – quer se trate da vizinhança, 

do metrô lotado ou do ambiente de trabalho – e vacúolos de solidão, seja isso uma 

reivindicação consciente, resistência a esse gregarismo forçado, ou um efeito indesejado das 

políticas urbanas. Se ser um urbanita é gerir distâncias, isso se dará não só estritamente no 

âmbito geográfico-arquitetônico-espacial118, mas também em certo domínio que poderíamos 

denominar o da experiência. Multidão e solidão constituir-se-ão, através da cidade, numa 

curiosa agonística: a metrópole ameaça eliminar toda e qualquer idiossincrasia em meio à 

frenética dispersão das massas que a habitam; simultaneamente, é justo aí, no florescer da 

urbe, que os homens empenham-se em cunhar uma existência baseada na interiorização de 

sua identidade e nas marcas individuais que atenuariam sua evanescência. 

 Mas o que irá determinar a relação entre esses dois modos de experiência? Estaria o 

solitário inequivocamente fadado a um encastelamento de si em si mesmo? A cidade aceita 

ser desprezada?      

   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 CASTRO, 2001, p. 88.	  
118 A cidade será também toda uma tecnologia de distribuição dos corpos no espaço, que permitirá alguns fluxos 
– políticos, populacionais, e tantos mais – e coibirá outros. Alguns desses procedimentos intensificarão esse 
isolamento da burguesia em si mesma: “A heterogeneidade das ruas, a confusão reinante no espaço público foi 
solucionada pela exclusão das massas populares e pelo isolamento da burguesia em bairros homogêneos” 
(JOSEPHSON, 1997, p. 146). Para uma reflexão mais detalhada acerca da organização do espaço urbano e a 
distribuição dos corpos no espaço, ver o curso dado por Michel Foucault no Collège de France em 1977, 
“Segurança, Território, População”. 
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.:: incidente: chegada. 
 

 Pela janela do avião, esgueirava-se a paisagem, cada vez mais imponente. A alma, 

olvidada da cantoria que célebre canção lhe legara, embasbacava-se com a constatação em 

carne e pedra da paisagem que cineastas, poetas, publicitários e tantos mais haviam logrado 

implantar no imaginário coletivo acerca de certa baía: um feixe de areia, veleiros repousando 

sobre uma água de cristalinidade maculada, concreto brotando do concreto, um morro que 

servia tanto à sobrevivência de miseráveis vendedores de cartões postais quanto ao lucro 

desmedido de uma cadeia de supermercados. A imagem – tantas vezes repetida e, no entanto, 

inédita – tomava-lhe de assalto com a cordialidade que cabe a todo malandro. Ei-la, na 

precariedade pomposa típica de todo monumento erigido por uma gorda humanidade; ei-la, 

finalmente, e era um deus capital que lhe recebia na agonia de um abraço petrificado.  

 

*** 

 

 Chegava só, como sempre se chega a um lugar desconhecido. Viera de mala e cuia, 

como sói dizer-se em sua terra, mas na mala não havia muito mais do que vontades e 

inquietações dispersas. Perguntava-se: como arranjá-las de modo não a constituir certezas 

acabadas, mas meios para interrogar o mundo, aquele mundo, em sua radical imanência? 

Poderia aquela cidade emprestar-lhe inquietude e coragem para a empreitada? 

 

*** 

 

 Do táxi, avistava um burburinho à beira de um parque: uma multidão reunida em torno 

de um grande palco e dois telões. Via neles o rosto da cantora responsável pela alegria da 

massa: sucesso nacional absoluto, seu hit convertia-se praticamente no hino da maior empresa 

de comunicação do país; bastava ligar o rádio ou a televisão, em qualquer canto da inzoneira 

nação, para reconhecer o novo ídolo da última semana. Pensava, em silêncio, que pelo menos 

isso havia em comum entre o rio de agora e o porto de outrora: por obra da inércia ou da 

insistência, venerava-se a mesmice. 

  Notava, também, inúmeras viaturas de polícia ao redor da multidão. Intrigava-lhe a 

composição da cena, quase dadaísta: garotos da sua idade, e no entanto muito mais 
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envelhecidos, empunhavam fuzis de alta letalidade, como se servir e proteger119 fosse tão 

somente um nome pomposo para a banal tarefa de decidir quem vive e quem morre. Prestava 

atenção aos versos propalados pelas caixas de som, e parecia que ali estava o único frágil 

liame que conferia coerência àquele peculiar mosaico: “Meu exército é pesado e a gente tem 

poder, ameaça coisas do tipo você”.  

 Eram jovens em histérica euforia, entoando suas canções favoritas; eram também 

jovens calados, austeros semblantes encarnando a sumária missão que lhes fora confiada. 

Aquele – e isso só viria a saber muito mais tarde – era apenas mais um domingo na 

disparatada cidade que ora lhe dava as boas vindas. Das vontades e inquietações dispersas, as 

primeiras imagens extraíam o rascunho de uma provisória interrogação: haveria, naquele 

desconhecido emaranhado urbano, espaço para uma alegria que não carecesse daquele bélico 

contorno? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119 Lema da Polícia Militar do Rio de Janeiro. 
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.:: limiares urbanos  

 

 Walter Benjamin postula em um fragmento: “O limiar [Schwelle] deve ser 

rigorosamente diferenciado da fronteira [Grenze]”. 120  A palavra schwellen – inchar, 

entumescer – conteria sentidos de fluxo, transição, mudança, que consistiriam no cerne de sua 

potência e diferenciariam-na radicalmente da ideia de fronteira. 

 Gagnebin (2014-a) faz um interessante trabalho etimológico na investigação de ambos 

os conceitos. Segundo ela, a ideia de fronteira/limite designa uma operação que não só limita 

algo territorialmente – estabelece um contorno que evita o transbordamento de seu conteúdo – 

como também marca as limitações desse domínio: trata-se de um uso que, na filosofia, 

sobretudo a partir de Kant, buscará resguardar o pensamento de tornar-se pretensamente 

totalizante ou de empreender falsas transcendências. 

 Já a noção de limiar também se ancora numa metáfora espacial, mas muito mais 

filiada a uma ideia de movimento, de passagem, do que de contenção restrita de territórios; a 

autora nos lembra que, na arquitetura, é essa a função do limiar: permitir transições e 

passagens. 

 
Seja ele simples rampa, soleira de porta, vestíbulo, corredor, escadaria, sala de 
espera num consultório, de recepção num palácio, pórtico, portão ou nártex numa 
catedral gótica, o limiar não faz só separar dois territórios (como a fronteira), mas 
permite a transição, de duração variável, entre esses dois territórios. Ele pertence à 
ordem do espaço, mas também, essencialmente, à do tempo.121 
 

  Se o que define a fronteira é uma demarcação clara de limites e limitações, o limiar se 

caracteriza justamente por ser uma zona de indeterminação e inexatidão, um espaço de 

transição que é também transitório. Pois não se trata, digamos, de uma fronteira menos 

rígida, cuja ultrapassagem seria franqueada pelo aporte jurídico adequado; a transposição de 

um limiar nada tem a ver com exigências legais, mas com coragem e atenção. É preciso 

coragem para habitar e atravessar uma zona de indeterminação – pois nada está garantido –, e 

é preciso atenção para fazê-lo no momento oportuno. Nesse sentido, o trabalho do 

pensamento com o limiar não pode se resignar a detectá-lo de modo meramente espacial; 

importa sobremaneira um certo senso de oportunidade, uma atenção às forças em jogo no 

presente, que poderão facilitar ou estancar essa passagem possível entre domínios distintos.

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 BENJAMIN, 2007, p. 535. 
121 GAGNEBIN, 2014-a, p. 36.	  
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 É bem verdade que a tentativa de diluir os binarismos, tão caros à filosofia ocidental, 

apresenta-se no bojo dessa mesma filosofia: bastaria pensar no metaxu de Platão122 ou na ideia 

de situação filosófica proposta por Alan Badiou123. Empreender o esforço de pensar o 

inacabamento e o indecidível, esse espaço de indeterminação entre duas categorias bem 

delineadas, essa morada no que não tem medida, que não tem juízo nem nunca terá – tudo 

isso habita o exercício do pensamento sob as mais distintas formas. O risco de uma tal 

empreitada é que ela se torne uma busca pela extinção de sua própria finalidade – isto é, que 

intente dar contornos sintéticos e definidos a isso que é avesso à exatidão, seja englobando 

aquilo que resta inconcluso a uma categoria já existente, seja resolvendo o espaço de 

indecisão e provisoriedade numa síntese superior. Parece-nos que o conceito de limiar anima, 

no pensamento de Walter Benjamin, uma inquietação um tanto mais provisória; trata-se, 

efetivamente, de uma certa função limiar, indispensável tanto à colocação em marcha da 

maquinaria benjaminiana quando à ressonância do vigor ético-político de seu pensamento124.  

 De um lado, essa operação de passagem viabilizada pelo limiar permite ao leitor de 

Benjamin flanar por sua obra: limiar como modus operandi. História, messianismo, a Paris do 

século XIX, surrealismo, a Berlim de 1900, crítica de arte, ensaios literários, tudo isso – e 

tanto mais – vai compondo uma constelação heterodoxa de astros multiversos, cada qual com 

seu universo de referências; e é justamente através da porosidade das margens que os 

separam, do espaço disponível que jaz entre eles, que o leitor desenha continuidades e 

rupturas nessa espécie de mapa astral instável. Nenhum trajeto nele é óbvio e a única coisa 

que vislumbramos é um esboço inacabado da tentativa hercúlea de fazer uma arqueologia da 

modernidade: cabe a nós vagar nessa topografia indecidível. A Paris do século XIX pode 

levar-nos à obra de Charles Baudelaire e daí às reflexões sobre a experiência na modernidade, 

mas também ao tempo homogêneo do capitalismo, que por sua vez nos conduzirá às teses 

sobre a história... O limiar apresenta-se como uma chave de leitura fundamental à obra de 

Benjamin, mas não só: trata-se de um operador que garante o eterno inacabamento ou 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 “O limiar aponta para aquilo que Platão designou pelo advérbio metaxu, aquilo que se situa ‘entre’ duas 
categorias, muitas vezes opostas, tal qual o demônio Eros que, no Banquete, impõe-se entre deuses e mortais” 
(Ibidem, p. 37, grifo da autora). 
123 “[…]una situación filosófica es la relación entre términos que, en general, no mantienen relación alguna. Una 
situación filosófica es un encuentro entre términos extraños[…]” (BADIOU, 2004, p. 23, grifo do autor). 
124 Em consonância com a polivalência do conceito no pensamento de Walter Benjamin, João Barrento afirma 
que o limiar constitui simultaneamente o objeto e o lugar privilegiado desse pensamento. O comentador 
português ainda lembra a definição lapidar de Menninghaus a respeito da obra benjaminiana: tratar-se-ia de uma 
Schwellenkunde – “uma ciência ou um saber dos limiares (BARRENTO, 2013-a, p. 113-114)”. Jeanne Marie 
Gagnebin prefere traduzir a frase de Menninghaus como “uma ciência dos limiares de múltiplas variações” 
(GAGNEBIN, 2014-a, p. 43).	  
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fechamento dessa compreensão – uma chave que não se presta a fechar –, pois há sempre uma 

passagem a ser feita, um espaço indeciso a ser habitado temporariamente, que por sua vez 

atualiza novas travessias nesse território do pensamento.    

 Ora, eis aqui outra modulação crucial do limiar na obra de Walter Benjamin: de modus 

operandi a raison d’être. Ele se apresentaria praticamente como a condição que imanta seu 

pensamento com o viço ético-político que lhe é mais precípuo e fundamental. Pois pensar o 

limiar – fazer do pensamento uma operação de permanência instável, uma espera sem 

esperança – é apostar na condição inacabada e indecidível do mundo e das coisas que nele 

germinam. De fato, esse estatuto está presente no pensamento de Benjamin de uma tal 

maneira que, para ele, nem mesmo o passado está acabado e perdido: “O cronista, que narra 

os acontecimentos em cadeia, sem distinguir entre grandes e pequenos, faz jus à verdade, na 

medida em que nada do que uma vez aconteceu por ser dado como perdido para a história”.125 

A filosofia da história de Benjamin só pode funcionar se assentada nessa Schwellenkunde, e a 

ideia de uma interrupção messiânica do tempo126 ilustra-o perfeitamente. A imagem de que 

cada segundo seja a porta estreita pela qual poderia entrar o messias127 condensa as dimensões 

temporal e espacial do limiar: cada unidade de tempo pode conter em si a oportunidade para 

que uma fagulha do passado atravesse as eras e imploda a aparente homogeneidade do 

presente.  

 Para esse “solitário descrente do mundo e voltado para a ‘salvação’ das coisas”,128 que 

os limites fossem limiares, e não fronteiras, era não apenas questão de sobrevivência de seu 

pensamento, mas uma condição material para que ele próprio se mantivesse vivo. Isso é ainda 

mais incisivo quando se acentua a escalada do nazismo; Benjamin transita entre San Remo, a 

França e a Dinamarca, sempre confiando que haja uma travessia que tornaria possível sua 

sobrevivência. O limiar era, efetivamente, questão de vida ou morte, e não é à toa que ele 

tenha decidido dar cabo de sua vida justamente quando uma fronteira lhe impede o 

movimento desesperado rumo à liberdade. Dar fim à existência era fazer uma passagem, a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125 BENJAMIN, 2012, p. 10. 
126 Na tese XVII sobre o conceito de história, Benjamin escreve: “O materialista histórico ocupa-se de um objeto 
histórico apenas quando este se lhe apresenta como uma tal monada. Nessa estrutura, ele reconhece o sinal de 
uma paragem messiânica do acontecer ou, por outras palavras, o sinal de uma oportunidade revolucionária na 
luta pelo passado reprimido” (Ibidem, p. 19). Nesse sentido, a chegada do messias é a imagem por excelência 
dessa interrupção do tempo que permitiria redimir o passado e relançar suas promessas soterradas a um presente 
aberto. 
127 “Mas isso não significa que, para os Judeus, o tempo fosse homogêneo e vazio, pois nele cada segundo era a 
porta estreita por onde podia entrar o Messias”, (Ibidem, p. 20). Apêndice B das Teses sobre o conceito de 
história.	  
128 BARRENTO, 2013-c, p. 22. 
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derradeira, era ousar um limiar entre a vida e a morte – de cuja travessia jamais teria a chance 

de se arrepender – justo ali onde só havia fronteira. 

 

*** 

 

 O leitor já terá notado, desde a primeira das páginas aqui lavradas, que este ensaio 

quer conferir ao conceito de limiar uma função central no pensamento a ser trabalhado, 

pensando-o junto à problemática da cidade: limiares urbanos. Em que consistiria tal 

articulação conceitual? Com que recursos ela nos proveria para trabalharmos a questão aqui 

proposta? Apesar de Walter Benjamin não ter se dedicado expressamente ao esforço de 

pensar os possíveis elos entre o conceito e a questão urbana, encontramos, em sua obra, 

algumas contribuições que ajudam a esboçar um entendimento plausível para o que possam 

ser limiares urbanos. 

 

*** 

    

 Em 1925, Walter Benjamin publica um pequeno ensaio sobre Nápoles.129 Tal qual 

uma criança que abre os olhos pela primeira vez, o filósofo é tomado de assalto pela 

mediterrânea cidade, revestida pela inconfundível cor da novidade. Embevecido, Benjamin 

procede à caracterização do papel da igreja católica, da polícia, da Camorra, à descrição da 

pobreza, da importância da loteria na vida dos napolitanos etc. A observação da incerta 

arquitetura fornece-lhe a imagem que organiza aquela experiência urbana fascinante:         

  
A arquitetura é porosa como a pedra. A construção e as atividades interpenetram-se 
em pátios, arcadas e escadas. Em tudo se preservaram espaços que podem 
transformar-se em cenário de imprevisíveis constelações de acontecimentos. Evita-
se o definitivo, a marca inalterável. Não há situação que esteja prevista para 
sempre tal como é, nenhuma forma pretende ser ‘assim e não de outro modo’.130  

 

 Porosidade: eis o signo sob o qual o berlinense situará aquilo que o enleva no 

espetáculo da vida cotidiana dos napolitanos. Tudo nela é inesgotável e seus sentidos escapam 

à apreensão definitiva: na Nápoles porosa de Walter Benjamin, a existência mundana se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129 Na realidade, o ensaio é assinado por Benjamin e por Asja Lacis, a revolucionária russa que Benjamin 
conheceu em Capri em 1924. De fato, em suas memórias, ela confirma a hipótese da coautoria. Adorno, no 
entanto, postula que o escrito é produto apenas de Benjamin. Sobre isso, ver os comentários de João Barrento à 
edição de “Imagens de pensamento/Sobre o haxixe e outras drogas” (2013, p. 174-175). 
130 BENJAMIN, 2013, p. 12, grifo nosso.	  
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desvela numa espécie de continuidade confusa, cheia de pequenos hiatos e suspensões, mas 

sem um fim e início claramente demarcados entre seus diversos matizes. Ruínas e novas 

construções são a indistinguível face de um mesmo progresso131; a vida privada e a vida 

coletiva contaminam-se mutuamente, rua e casa num enleio embaçado132; e os cafés da cidade 

são frequentados por um público absolutamente variado e fugaz, ao contrários dos 

estabelecimentos vienenses, reservados aos literatos e burgueses133. Nem mesmo as fronteiras 

entre dia, noite, luz e escuridão são demarcadas: Nápoles é repleta de quartos onde vacas são 

criadas em meio a dezenas de pessoas. Por conta disso, às vezes as crianças estão na rua de 

madrugada, e vão recuperando o sono durante o dia, nos degraus das escadas ou nos balcões 

de lojas do bairro. Não é o sono protegido do Norte, dirá o filósofo, de modo que aí também 

se observaria a interminável porosidade que rege a vida napolitana. Estar ali era ver a 

austeridade invernal germânica ser embaralhada por uma espécie de grandiloquência solar, 

frágil evidência de que tudo aquilo que compunha a vida humana era, afinal, tão sólido como 

as coisas que desmancham no ar. 

           Talvez o fato de Benjamin aproximar-se da ideia de porosidade através da arquitetura 

permita-nos estabelecer uma pista possível para a ideia de limiar urbano. Lembremos o que 

escrevia Gagnebin sobre a função do limiar na arquitetura: permitir passagens e transições de 

duração variável entre territórios distintos. Façamos uso da operação limiar, então, e 

arrisquemos uma singular alquimia: imaginemos a cidade, porosa e vulnerável, como uma 

zona tensa de indeterminação. As imprecisas urdiduras da vida cotidiana em Nápoles nos 

legariam a ideia de uma cidade cheia de passagens disponíveis, histórias à espera de parcerias 

que as desfiassem em direção ao coração de um tempo inconcluso. Não se trata do infinito, 

espécie de promessa vaga que impede nossa atenção às urgências do agora, mas da 

perenidade de todas as coisas talhadas pelo minúsculo e frágil corpo humano, feitas e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131 “Nesses recantos mal se percebe quais são as partes onde continua a construção e aquelas que já entraram em 
ruína. Aqui nada é dado como concluído. A porosidade encontra-se não apenas com a indolência do operário do 
sul, mas sobretudo com a paixão da improvisação” (Ibidem, p. 12). 
132 “A vida privada é repartida, porosa e híbrida. O que distingue Nápoles de todas as grandes cidades é o que ela 
tem em comum com o kral, a aldeia dos hotentotes: toda atitude e todo ato privados são submergidos pelas ondas 
do comunitário. Existir é para o europeu do Norte o que há de mais privado; aqui, como na aldeia hotentote, é 
coisa coletiva. [...] Assim, a casa aqui é muito menos o abrigo em que se entra do que o inesgotável reservatório 
de onde se sai. [...] Tal como a casa se abre para a rua, com cadeiras, fogareiro e altar, assim também, mas com 
muito mais alarido, a rua invade a casa. Até as mais pobres estão cheias de velas de cera, santos feitos de massa, 
molhos de fotografias nas paredes e catres de ferro, tal como a rua se enche de carros e carroças, pessoas e luzes” 
(Ibidem, p. 16-17). 
133 “Os cafés são verdadeiros laboratórios desse processo de interpenetração. Neles, a vida não tem tempo de se 
instalar para estagnar. São espaços abertos e despidos [...] Não é possível ficar muito tempo” (Ibidem, p. 18). 
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desfeitas constantemente. Longe da fixidez das categorias bem demarcadas, limiares urbanos 

roçariam ásperos a carne de um corpo que se quer intocável. Turvado, o horizonte já não seria 

a esperança confortadora de alguma redenção, mas o lugar onde céu e terra tornariam-se 

indiscerníveis. Da ameaçadora dissolução de seus contornos, a cidade e os homens retirariam 

a coragem de seguir agarrados ao furioso devir da história, vulneráveis ao inesperado. A urbe 

já não abrigaria a verdade ultimada sobre si e sobre aqueles que nela habitam; apresentar-se-

ia, antes, como locus de pura produção e atualização de forças ilocalizáveis, inomináveis e 

indomáveis. Uma cidade repleta de limiares recusaria a segurança das fronteiras em prol da 

incerta beligerância que anima a usinagem do mundo. Ética arriscada, por certo, mas que nos 

oferece a possibilidade de uma aposta corajosa: no limiar entre cidade e subjetividade, 

abrigar-se-ia a centelha de inexauríveis modos de existir e de fazer política.134 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 “Benjamin a tem [Nápoles] como imagem de pensamento, como um modo de existir e de se fazer política” 
(BAPTISTA, 2015, p. 10, no prelo). 
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.:: bárbaras fagulhas sobre poças de lama 

 

Não raramente, Walter Benjamin é tomado como um pensador melancólico e 

nostálgico. Seja pela contundência com que analisa a derrocada de um certo plano comum da 

experiência na transição histórica para a modernidade, seja pela insistência do conceito de 

origem (Ursprung) em contextos variados de sua obra, diversos comentadores não hesitaram 

em situá-lo como um apaixonado pelo passado. Para tais autores, essa origem seria uma 

recusa da modernidade, o lugar mesmo de uma harmonia anterior ou comunismo primitivo, 

para sempre abalado pelos avanços técnicos do capitalismo e pelo tempo efêmero de uma 

modernidade pulsante. Impotente frente à voracidade da história, Benjamin se contentaria em 

diagnosticar o fenecimento irreversível de certas dimensões outrora constitutivas de nossa 

experiência – quer estejamos falando da aura da obra de arte ou da capacidade de narrar 

histórias. Cronista da ruína, pregador desesperado do ocaso, pouco importa a alcunha; a 

imagem é a de um homem a bordo de uma nau condenada a se afastar, eternamente, de um 

horizonte que ele mira em profunda melancolia.  

 Acatássemos essa leitura da obra de Benjamin, seríamos companheiros do berlinense 

na sorumbática embarcação, argonautas desiludidos navegando as inexoráveis correntezas de 

Clio. Ocorre que um pensamento é – em mais de um sentido – um campo de batalha, e há 

brados mais aguerridos e menos resignados na disputa pelo vigor das maquinações 

benjaminianas. Jeanne Marie Gagnebin (2011), ciente dessa contenda, debruça-se sobre o 

próprio conceito de Ursprung para defender a radicalidade do construto teórico do alemão. 

Segundo ela, a origem benjaminiana não deve ser compreendida como o manancial de um 

sentido originário absoluto, como se à história coubesse apenas seguir uma cronologia 

tranquila, alheia às lutas e às forças que, a todo momento, estilhaçam essa pretensão. O 

radical sprung, lembra-nos, significa salto; um salto para fora do andamento teleológico da 

história. Nesse sentido, a origem indica, sim, uma totalidade, mas como promessa não 

cumprida, como o índice de possível que se encontra no início de qualquer história ainda não 

contada135:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135 Permitimo-nos aqui este paralelismo, talvez sob a pena de soarmos apressados demais, porque ele compõe 
justamente o miolo fértil das reflexões de Gagnebin: “[…] quero pensar este núcleo narrativo comum à história 
como processo real (como Geschichte), à história como disciplina (como Historie), à história como narração 
(como Erzählung). Há, portanto, de início a convicção de que esta homonímia, à qual estamos acostumados, nos 
indica uma comunidade de significação mais forte que a oposição habitual entre ‘histórias’ (plural) que seriam 
contadas para desviar dos fatos e a ‘história’ (singular) que deveria nos restituir a verdade do passado” 
(GAGNEBIN, 2011, p. 2).  
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Mas nada garante o cumprimento dessa promessa como nada garante nem o final 
feliz da história nem a redenção do passado [...] Não existem, portanto, reencontros 
imediatos com o passado, como se este pudesse voltar no seu frescor primeiro, como 
se a lembrança pudesse agarrar uma substância, mas há um processo meditativo e 
reflexivo, um cuidado de fidelidade teológica e/ou política a uma promessa de 
realização sempre ameaçada, pois passada no duplo sentido de vergangen 
(passado/desaparecido). [...] A origem benjaminiana visa, portanto, mais que um 
projeto restaurativo ingênuo, ela é, sim, uma retomada do passado, mas ao mesmo 
tempo – e porque o passado enquanto passado só pode voltar numa não-identidade 
consigo mesmo – abertura sobre o futuro, inacabamento constitutivo.136 

 

 Vê-se, portanto, que aquilo que é tomado muitas vezes como um saudosismo apático e 

melancólico, como clamor pelo retorno a um início imaculado, constitui, muito mais 

fortemente, uma atitude crítica que concerne, simultaneamente, ao passado e ao presente, na 

forma de uma ligação entre os dois; essa ligação não é a coerência de um tempo que marcha 

tranquilamente na direção de um futuro prometido, soterrando para sempre tudo aquilo que já 

passou, mas um trabalho, uma atitude, que consiste justamente em implodir essa cronologia 

estável e recolher, no passado, as fagulhas de todo início possível, para desfiar as tramas de 

um presente que se acreditava rematado e relançá-las ao intempestivo tear da história. As 

promessas não cumpridas do passado interferem na porosidade de um presente intranquilo, 

interrompendo a conclusão e a fidúcia das narrativas sobre aquilo que estamos ajudando a 

fazer de nós mesmos e impelindo-nos a plantar no agora a semente de um passado inacabado. 

 Podemos agora compreender melhor as colocações benjaminianas e desfazer o esmalte 

por demais pessimista que alguns comentadores insistem em imprimir sobre seu pensamento. 

Nada de saudosismo melancólico determinado a retornar a uma pretensa unidade, nada de 

recusa do agora em nome da serenidade de um passado imaculado; a história é o manancial de 

uma ruptura necessária, sobretudo em tempos de um presente anestésico e anestesiado. 

Passado e presente não são, então, meras figuras de uma cronologia dócil; trata-se, antes, de 

dimensões abertas137 na e através da densidade do histórico. Tal densidade é constituída pela 

pretensão das enciclopédias, por certo, pela ambição das metanarrativas, pela empáfia dos 

heróis nacionais, sim, pela arrogância das estátuas que vigiam, imortais e impunes, a vasta 

cidade dos homens; mas também pela força das batalhas mundanas, pelas gambiarras 

cotidianas, pelas trapaças minúsculas, pela guerrilha infame de vidas quaisquer, pelo sangue 

dos vencidos que a terra inquieta insiste em regurgitar. Eis o embate: não o menor, o micro, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136 Ibidem, p. 14.	  
137 Enseja-se aqui a polissemia do vocábulo: como ação, sutil ou violenta, que interrompe a clausura e, portanto, 
faz vicejar um possível; e como adjetivo que denota a incompletude de um campo sempre em vias de se inventar. 
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contra o oficial, o macro, mas uma atitude de generosa destruição, trabalho de sabotagem, 

inoculação de um passado inacabado no seio do atual, de modo que nem um nem o outro 

permaneçam o mesmo. A radicalidade do pensamento benjaminiano consiste, portanto, em 

convocar os homens a implodir um tempo linear e por demais coerente e engajar-se na 

elaboração ativa do presente. Não se trata, então, de pregar o retorno a um comunismo 

primitivo em detrimento de uma vivência que seria mais “pobre”, mas de colocar em xeque o 

suposto encerramento dessa experiência em si mesma, sem possibilidades de novos começos. 

O passado retorna não numa identidade consigo mesmo, mas como uma faísca que ilumina o 

presente com a dubiedade da penumbra, convocando-nos a maquinar trapaças para uma vida 

que insiste em parecer sem saída. Como postulara Godard, o homem é um animal que trai, e a 

história é o filme de sua traição138. De que ardis pode um animal traidor lançar mão nesse 

imperioso adultério? 

  

*** 

 

 Já se disse: em Experiência e Pobreza (1933), Walter Benjamin delineia alguns 

aspectos daquilo que poderíamos chamar de fenecimento da experiência em seu sentido forte, 

Erfahrung. Mirando o exemplo da Primeira Grande Guerra, o alemão constatava: todo o 

refinamento dos recursos técnicos disponíveis havia sido empregado numa matança sem 

precedentes, inversamente proporcional às inovações que poderiam tornar o mundo menos 

insuportável. A inevitável falácia do progresso estava enfim desnudada para quem quisesse 

ver: o aperfeiçoamento da técnica e o esmero dos grandes diretores de consciência não 

garantiriam qualquer coisa próxima à liberdade. De um lugar tão longínquo como o paraíso 

soprava um vendaval; em imparável marcha fúnebre, a humanidade não percebia que o preço 

do futuro era pisotear os mortos sem olhar para trás.139 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138 Jean-Luc Godard, “Les Signes parmi nous” (1998), capítulo 4(b) de “Histoire(s) du Cinéma”. 
139 Na famosa tese IX sobre o conceito de História, Benjamin escreve: “Há um quadro de Klee intitulado Angelus 
Novus. Representa um anjo que parece preparar-se para se afastar de qualquer coisa que olha fixamente. Tem os 
olhos esbugalhados, a boca escancarada e as asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Voltou o rosto 
para o passado. A cadeia de fatos que aparece diante dos nossos olhos é para ele uma catástrofe sem fim, que 
incessantemente acumula ruínas sobre ruínas e lhas lança aos pés. Ele gostaria de parar para acordar os mortos e 
reconstituir, a partir dos seus fragmentos, aquilo que foi destruído. Mas do paraíso sopra um vendaval que se 
enrodilha nas suas asas, e que é tão forte que o anjo já não as consegue fechar. Esse vendaval arrasta-o 
imparavelmente para o futuro, a que ele volta as costas, enquanto o monte de ruínas à sua frente cresce até o céu. 
Aquilo a que chamamos o progresso é este vendaval” (BENJAMIN, 2012, p. 14). 
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 De fato, a inércia era conveniente: uma proliferação de teorias e ideias – da ioga à 

astrologia140 – prestavam-se à justa interpretação de nossa patética condição, abrandada pela 

benesse das novidades que tornavam a vida mais civilizada e tragável. Era indubitável: a 

milenar aporia entre barbárie e civilização estava finalmente resolvida. Um cético Benjamin, 

porém, indaga: “qual o valor de todo o nosso patrimônio cultural, se a experiência não mais o 

vincula a nós?”.141 Aqueles que haviam testemunhado a guerra voltavam dos campos de 

batalha sem poder comunicar o horror vivenciado; apartada de qualquer capacidade de 

transmitir a experiência em meio a um mundo em reconstrução, 

  
Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos viu-se 
abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em 
cujo centro, num campo de forças de correntes e explosões destruidoras, estava o 
frágil e minúsculo corpo humano.142 

 

 Ciente de que todo documento de cultura é um documento de barbárie,143 o esforço de 

Benjamin será o de tomar a barbárie moderna para positivá-la; não se trata de postular aí uma 

esperança ingênua, mas de agarrar a época em sua urgência: é o que leva o alemão a cunhar o 

conceito de barbárie positiva, “uma desilusão radical com o século e ao mesmo tempo uma 

total fidelidade a esse século [...] para dirigir-se ao contemporâneo nu, deitado como um 

recém-nascido nas fraldas sujas de nossa época”.144 

 Ao contrário do que poderiam querer os nostálgicos, o clamor de Benjamin por uma 

barbárie positiva não a coloca como termo antitético àquele presente povoado por uma horda 

de vencedores (ainda que todo vencedor tenha sempre um quê de derrotado), nem mesmo 

como um modo de vida que só seria possível fora da ordem burguesa (tal como bárbaros e 

romanos simplesmente não podiam coexistir pacificamente no mesmo espaço-tempo). Muito 

mais do que uma oposição belicosa ao que então se apresentava como as únicas balizas 

possíveis para a existência, a barbárie positiva quer despojar-se de uma tradição que já não 

pode mais ser transmitida. Por isso, não se trata de tentar recuperar o irrecuperável, ou de 

lamentar a grandeza do que foi perdido, mas de reconhecer no presente – na distância que se 

impõe entre ele e uma tradição deteriorada – a possibilidade de crítica daquilo que já estamos 

deixando de ser e análise das ultrapassagens possíveis que esse presente exige e permite. A 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140 São exemplos, entre outros, fornecidos pelo próprio Benjamin. 
141 BENJAMIN, 1985, p. 115. 
142 Ibidem, p. 115. 
143 Conforme a tese VII sobre o conceito de História. 
144 Ibidem, p. 116, grifo nosso. 
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pobreza de experiência que paira sobre o homem moderno é incontornável; o bárbaro positivo 

é, então, aquele capaz de habitar esse espaço-tempo empobrecido sem apelar para a felicidade 

prometida das utopias nem para o vão retorno a um imaculado paraíso, assumindo uma 

posição em relação à sua própria época que é, a um só tempo, uma distância crítica de toda 

aquela herança que já não pode ser evocada para habitar a modernidade.145 

 

*** 

 

Transcorridos 51 anos do escrito benjaminiano, Michel Foucault (1984) escreve um 

texto que se tornaria uma espécie de testamento filosófico, tanto pelo súbito infortúnio de sua 

morte, alguns meses depois, quanto pela argúcia com que expõe o que, para ele, deveria 

caracterizar a tarefa da filosofia. Foucault retoma um texto menor de Immanuel Kant, escrito 

duzentos anos antes, em que este respondia a uma pergunta colocada pelo periódico 

Berlinische Monatsschrift. O debate, em que também tomara parte Moses Mendelssohn, 

orbitava o diagnóstico do que poderia definir o Século das Luzes: Was ist Aufklärung?146 O 

filósofo francês propõe, então, que imaginemos que a publicação ainda existe e que ela 

reposiciona a questão, indagando-nos sobre o que caracteriza a filosofia moderna. Ela ainda é, 

diz-nos um irônico Foucault, a tentativa de responder a questão lançada dois séculos antes: o 

que são, afinal, as Luzes?   

 Tanto naquela ocasião quanto em 1984, tratava-se de uma indagação da filosofia 

acerca de seu própria atualidade. Se é certo que essa mirada ao presente não era novidade na 

história da filosofia, também é verdade que, até então, ele tinha aparecido de outras três 

maneiras, essencialmente diferentes da radicalidade da questão kantiana:  

 

1) presente como época destacada, avulsa, separada das outras por algum acontecimento 

dramático ou reviravolta histórica; 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145 Khatib (2015) oferece uma leitura complementar sobre o conceito de barbárie positiva. Ele retoma o célebre 
dizer de Rosa Luxemburgo, em 1915, que apontava a inadiável escolha diante da sociedade burguesa: transição 
ao socialismo ou regressão à barbárie. O triunfo do imperialismo, segundo ela, levaria à aniquilação da 
civilização. Se a célebre comunista postula a questão em termos quase teleológicos – e um tanto confiante na 
idoneidade da tão ansiada vitória do proletariado –, o texto benjaminiano já não enxergaria alternativa, 
espremido entre um imperialismo vitorioso na Primeira Grande Guerra e um fascismo que já semeava a próxima. 
A questão de Benjamin será, então, a seguinte: o que é esse horizonte empobrecido de possibilidades diante da 
questão “socialismo ou barbárie”, quando ela já foi decidida em favor desta?         
146 “O que são as Luzes?”, “O que é o Iluminismo?” ou “O que é a Ilustração?”.	  
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2) presente como portador de sinais que anunciam um acontecimento iminente, que 

deveria ser previsto e decifrado; 

3) presente como ponto de passagem em direção a um mundo porvir. 

  

 Segundo Foucault, Kant opera um deslocamento no que se acreditava ser a própria 

tarefa do pensamento: ele pensará no presente como uma pura atualidade que introduz uma 

diferença em relação ao passado. Caberia ao pensador – ou ao artista – fazer jus a essa 

transfiguração do presente na sua obra. O célebre professor de Königsberg encara a 

Aufklärung como uma saída que nos liberaria de um estado de menoridade, em que nossa 

vontade, autoridade e razão estão submetidas a outrem. O homem, enfatiza Kant, é desde o 

princípio partícipe nesse estado de menoridade, razão pela qual só poderá sair dele através de 

um trabalho de si sobre si sob a insígnia do “ousar saber”. Esse trabalho, no entanto, se dá a 

partir de um uso público da razão: nesse sentido, trata-se de vincular um trabalho de si sobre 

si ao problema político de dar uma forma pública à coragem necessária para sair do estado de 

menoridade. Uma atenção sobre si, portanto, que não pode ser separada de uma atenção às 

vicissitudes que compõem a pura atualidade do presente.147  

 Ora, tudo isso que perfaz o texto de Kant como particularidades de um determinado 

modo de relação com o presente, Foucault situará sob o signo de uma atitude de modernidade 

que ele caracteriza, sobretudo, a partir de Charles Baudelaire. Sabemos qual é a acepção 

classicamente conferida à modernidade – tempo fugidio e descontínuo, era de 

desenvolvimento técnico, que sucederia uma Antiguidade um tanto arcaica. Para Foucault, 

Baudelaire incorpora essas definições, mas imprime sua originalidade a elas: a atitude 

moderna consiste em não se resignar frente a esse tempo devorador e adotar uma postura 

crítica, “extrair o eterno do transitório”.148 Longe de uma mera reificação do instante,149 o que 

o poeta quer é alçar sua época – subsumida ao progresso e empobrecida em relação a uma 

verdadeira experiência que teria sido perdida – a uma dignidade tal que possa ser lembrada e 

passar à história como antiguidade.150 Em vez de uma aceitação passiva daquilo que constitui 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147 Há uma série de pormenores na análise que Foucault faz do texto, relacionando-o com as três Críticas, mas 
não cabe aqui alongar-se neles. 
148 BAUDELAIRE, 2010, p. 35	  
149 O próprio Foucault aponta, a partir de Baudelaire, que o homem de modernidade tem um objetivo diferente 
daquele que flana, que só quer colecionar instantes fugidios. Ambos se constituem numa relação com o presente 
fugidio e inapreensível, mas não sob os mesmos preceitos.  
150 “[…] assim que vê seus direitos conquistados, a modernidade expira. Então será posta à prova. Após sua 
extinção, verificar-se-á se algum dia pode ou não tornar-se antigüidade [sic]” (BENJAMIN, 2000, p. 80). A 
ambição poética de Baudelaire se abriga nessa temporalidade destrutivo-criativa da modernidade: para que sua 
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o presente, caberia tomá-lo como objeto de uma construção ativa. Isso significa transfigurar 

um presente que se oferece como já dado, a partir de seus próprios elementos. É Foucault 

quem o diz melhor:    

 
Para a atitude de modernidade, o alto valor do presente é indissociável da obstinação 
de imaginar, imaginá-lo de modo diferente do que ele não é, e transformá-lo não o 
destruindo, mas captando-o no que ele é. A modernidade baudelairiana é um 
exercício em que a extrema atenção para com o real é confrontada com a prática de 
uma liberdade que, simultaneamente, respeita esse real e o viola.151  

	  

	   Essa transfiguração, diz-nos Foucault, não se faz apartada de um trabalho sobre si; 

contempla, portanto, a dimensão estética do próprio sujeito sobre ele mesmo. O presente – 

essa pura atualidade como diferença radical em relação ao que já foi – é o que abriga, para 

esse “solitário dotado de imaginação ativa, sempre viajando através do grande deserto de 

homens”,152 as ferramentas possíveis para uma invenção de si e do mundo. Na pura imanência 

do deserto moderno, ambos se constituem mutuamente, sem prevalência dos termos, a partir 

daquilo que o deserto oferece. Por isso, não é uma ação do sujeito pré-constituído sobre um 

mundo a ser manipulado, e nem pode ser garantida através da adesão a uma doutrina: é, antes 

a ativação permanente de um “êthos filosófico que seria possível caracterizar como crítica 

permanente de nosso ser histórico”:153  

 
O homem moderno, para Baudelaire, não é aquele que parte para descobrir a si 
mesmo, seus segredos e sua verdade escondida; ele é aquele que busca inventar a si 
mesmo. Essa modernidade não liberta o homem em seu ser próprio; ela lhe impõe a 
tarefa de elaborar a si mesmo.154  
 

 Doravante, a atitude moderna, compreendida à luz do projeto filosófico foucaultiano e 

da lírica baudelaireana, pressupõe um vínculo indissociável entre uma relação com o presente 

e uma relação consigo mesmo. Levada corajosamente às últimas consequências, uma tal 

proposta poderia minar o hermetismo das ciências humanas – particularmente aquelas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
poesia passe à história como algo digno de ser lembrado – tal como os modernos evocam a Antiguidade –, ele 
precisa elevar toda transitoriedade essencialmente moderna ao estatuto de antiguidade. A modernidade se 
apresenta, então, como aporia ou paradoxo, visto que é uma tradição da ruptura; toda ruptura ensejada pela 
modernidade dispara simultaneamente uma traição, uma resistência ao novo. Tal característica jamais esgotaria o 
conceito de modernidade, visto que, para existir, ela não pode deixar de produzir rupturas e outros sentidos. 
Sobre isso, ver as obras de Antoine Compagnon, “Os cinco paradoxos da modernidade” (2010) e “Os 
antimodernos” (2001). 
151 FOUCAULT, 2000, 343-344, grifo nosso. 
152 BAUDELAIRE, 2010, p. 35, grifo do autor. 
153 FOUCAULT, 2000, p. 345, grifo do autor.	  
154 Ibidem, p. 344, grifo nosso. 
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vinculadas à esfera psi – aos acontecimentos do mundo e estremecer a zelosa paixão desses 

saberes pelo antropos, espécie de receptáculo e, simultaneamente, instância fundadora das 

possibilidades de qualquer conhecimento: todo saber emana do Homem, a partir do pleno 

exercício das faculdades da razão, e tão somente na medida em que possa servir para 

desvendar e melhor compreender a sua íntima verdade particular. A tez sobre a qual a navalha 

da atitude moderna irá incidir é precisamente esta: já não há uma figura precisamente 

delineada de um eu a ser descoberto numa origem supostamente estável, e não há ascese155 

que possa ser intentada sem a construção de uma relação com a sua época e a análise de seus 

limites e possibilidades. 

 

*** 

 

 Numa curiosa aliança entre Benjamin, Baudelaire e Foucault, vislumbra-se a exigência 

de adotar um imperativo ético diante de um presente que só vale a pena ser vivido se puder 

ser objeto de uma construção. Ao ser fiel ao contemporâneo e simultaneamente violá-lo, o 

homem lança-se numa atitude limítrofe, transgredindo os próprios confins, expandido seus 

limiares na direção do desconhecido, abandonando aquilo que lhe é mais precioso: a fortaleza 

segura do eu; mas assim o faz pela necessidade imperiosa de ser algo que ainda não é, pelo 

encanto enigmático de engajar-se na elaboração ativa – sem nenhuma garantia – de sua 

própria vida e, consequentemente, de sua parte na História, sempre aberta e inconclusa.  

 Com efeito, Gagnebin aponta uma chave capaz de conectar a Erfahrung à Erlebnis, 

fazendo eco a essa ontologia histórica de nós mesmos156: o caráter desesperadamente único 

da Erlebnis transforma-a numa busca das semelhanças entre o passado e o presente; 

apontando que essa busca não objetiva reencontrar o passado em si, a autora escreve que, 

tanto na literatura proustiana quanto no materialismo de Benjamin, ela 

 
transforma o passado porque este assume uma forma nova, que poderia ter 
desaparecido no esquecimento; transforma o presente porque este se revela como 
sendo a realização possível dessa promessa anterior, que poderia ter-se perdido para 
sempre, que ainda pode se perder se não a descobrirmos, inscrita nas linhas do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
155 Ainda que a palavra ascese enseje a polissemia, tomamo-la aqui a partir do sentido conferido por Kátia 
Muricy (2007), que coloca o ascetismo como a forma moderna de estabelecer uma relação consigo mesmo que 
não pode ser separada de uma construção ativa de sua própria época. Baudelaire privilegiou a figura do dândi 
como aquele que, a partir de um esforço dessa sorte, faz de sua existência uma obra de arte. 
156 “Uma via filosófica em que a crítica do que somos é simultaneamente análise histórica dos limites que nos 
são colocados e prova de sua ultrapassagem possível” (FOUCAULT, 2000, p. 351).	  
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atual.157 
 

Assim, esse elo possível entre as duas modalidades de experiência jamais será o 

reencontro de uma identidade perdida158, mas um movimento em direção às promessas não 

cumpridas do passado e às urgências do presente. Desapegada de uma suposta 

homogeneidade do tempo histórico e das fundações inquebrantáveis do que possa ser o 

sujeito, a atitude de modernidade fitaria o presente em sua nudez, aberto às forças que 

poderiam desestabilizá-lo. Nesse sentido, a experiência do solitário na cidade não estaria 

empobrecida em relação à “verdadeira” experiência, perdida na transição moderna; a relação 

entre o que já estamos deixando de ser e os limites e desafios que nos são colocados não é 

passiva frente a uma ação meramente cronológica do tempo, mas ético-política: o que, afinal, 

estamos ajudando a fazer de nós mesmos? A cidade, então, compreendida como monumento 

da modernidade, convoca-nos a um trabalho sobre si e sobre o mundo, diante da 

descontinuidade – constitutiva e indissociável, apesar de tudo – entre dois modos de 

experiência. Feito um astro sem atmosfera, o citadino rasga o horizonte da solidão entre 

fronteiras e limiares.    

Poderia a urbe violar o monasticismo idiorrítmico? 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157 GAGNEBIN, 1985, p. 16 
158  “[essa busca não procura] uma definição psicológica da própria identidade, mas destrói as falsas 
profundidades do eu [...] A voz narrativa da recherche não se reduz a uma única identidade totalizante, mas é 
constituída por uma pluralidade de eus esfacelados” (GAGNEBIN, 1992, p. 46). 
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.:: incidente: noite. 

 

 Há um único assento vazio no ônibus. Logo se vê por quê: ao lado dele, um menino 

franzino fita com olhos vidrados a noite disparatada que corre do lado de fora. O corpo 

ossudo treme feito um tímpano que acaba de haurir o lamento de todos os mortos do mundo. 

As unhas do maltrapilho ostentam um negrume qual a tez que lhe recobre parcamente. Um 

cheiro insuportável emana do moleque. Ele murmura um indecifrável delírio, lamento sem 

destinatário. Os assentos vazios de um ônibus dizem muito pouco sobre a sua lotação. O que 

buscam esses olhos na noite disparatada que corre do lado de fora?  

 Senta-se ao lado da criança. Senta-se ao lado da noite. Olha pela janela à cata daquilo 

que os olhinhos noiados buscavam: a noite lá fora, besta louca e desenfreada. Ela também tem 

olhos, muitos olhos que brilham, vermelhos, verdes e brancos. A noite é uma criança. A noite 

é uma criança que grita, que treme e que fede. Senta-se por piedade? Senta-se para aliviar a 

consciência de bem-nascido? Senta-se porque assim crê mitigar o abismo intransponível entre 

ele e o moleque? Senta-se para ver a noite? 

 

sou dois ou mais adolescentes em busca de crimes menores & heroicos do asfalto 

sou mesmo o asfalto do passeio onde passo & que também me atravessa159 

 

 O cheiro da noite, o cheiro do moleque, o cheiro do asfalto, o cheiro do esgoto, o 

cheiro do gás carbônico se dissipam na imensidão da noite lá fora. É isso o cheiro da cidade? 

 

*** 

 

 Habituara-se às andanças em meio a uma curiosa pororoca. Era no preto-no-branco de 

um afamado calçadão que davam-se os matizes de um beligerante cartão postal. Tumultuado 

horizonte: encontro do mar aterrado com um Rio de turistas, prostitutas, atletas e moleques 

mendigando o fôlego dos dias. Quantas histórias pode contar uma calçada tão preto no 

branco? 

 Rezam os livros de história que o então prefeito Paulo de Frontin ordenara a 

pavimentação à imagem e semelhança do Rossio lisboeta. O largo da antiga capital imperial, 

aliás, ostenta uma estátua do fidalgo que proclamara nossa nobre independência. Copiou-se o 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159 Guilherme Gontijo Flores, “Song of itself” (2013). 
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traçado – que lá representava o encontro do oceano com o Tejo – para eternizar a efêmera 

espuma das ondas. Matizes de um beligerante cartão-postal: na deferência colonial, semeava-

se com sangue ancestral o esplendor ondulado das pedras portuguesas. 

 Na atlântica avenida balançam edifícios que parecem altares do culto esquecido de uns 

deuses gigantes.160 Num passado recente, a especulação imobiliária se esbaldara com tanta 

cobiça que já não restava espaço para os novos altares dos deuses de sempre. Era também a 

proliferação de certo modo de vida: sorver um chopp ao sol de 40ºC, fitar com volúpia os 

corpos morenos, emular as glórias da seleção canarinho no anonimato da areia, ensaiar a 

ginga da sobrevivência entre a esmola, o furto e o comércio informal. Copacabana pedia 

passagem. Procede-se ao alargamento do calçadão e da via: era preciso dar abrigo àquela 

imagem de brasilidade que havíamos criado. Nem mesmo a rigidez do luso cascalho resiste: 

se antes o desenho restava perpendicular à praia, ele agora seria paralelo. Ali, o vendaval do 

progresso era viril o bastante para alterar o sentido das ondas do mar. 

 As manhãs daquele bairro emanavam o odor de uma desarmoniosa alquimia. 

Escorriam filetes de creolina no calçamento, num apurado ballet com a merda ali incrustada. 

Sinais de um embate cotidiano entre os dejetos da noite carioca e o impossível preto-no-

branco de uma calçada. Com quantas batalhas se faz um cartão-postal? 

 Copacabana: o mundo explode longe – muito longe – mas as migalhas caem todas 

aqui.161 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160 Siba, “Cantando ciranda na beira do mar” (2012): “Com olhos de vidro de cores berrantes/balançam edifícios 
de quarenta andares/que olhados de longe se parecem altares/do culto esquecido de uns deuses gigantes/que 
rompem os tempos dizendo arrogantes/que os ventos libertos não podem passar/e atrás das colunas que agarram 
o ar/uns tantos se espremem sentindo os mormaços/nas sombras de uns poucos que miram os espaços/cantando 
ciranda na beira do mar”. 
161 Caetano Veloso, “Superbacana” (1968): “Estilhaços sobre Copacabana/O mundo em Copacabana/Tudo em 
Copacabana, Copacabana/O mundo explode longe, muito longe/O sol responde/O tempo esconde/O vento 
espalha/E as migalhas caem todas sobre/ Copacabana me engana”.	  	  
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.:: um alegorista dos cacos urbanos 

ou um astro sem atmosfera  

 
Interromper o curso do mundo – esse era o desejo mais 
profundo em Baudelaire. O desejo de Josué. Não tanto o 
profético, pois ele não pensava em retorno. Desse desejo 
nasciam sua violência, sua impaciência e sua ira; dele 
também nasciam as tentativas sempre renovadas de atingir 
o mundo no coração ou de fazê-lo dormir, cantando. 
(Walter Benjamin) 

 

 Não é desprezível o fato de que Charles Baudelaire seja um curioso ponto de 

convergência nas obras de Michel Foucault e Walter Benjamin. Foucault chega, inclusive, a 

referenciar o ensaio benjaminiano sobre o poeta em uma nota de rodapé da introdução ao 

segundo volume de sua História da sexualidade, justamente quando define o cerne do que ele 

chamou de artes da existência;162 para ele, o estudo de Benjamin forneceria exemplos cabais 

da problemática que doravante passaria a pesquisar. As referências explícitas, no entanto, 

param por aí. Ora, a relação não é óbvia nem imediata, mas a esgrima de Baudelaire com sua 

Paris permitiria-nos rascunhar uma espécie de constelação difusa entre os dois pensadores. No 

espaço de ressonância entre o poeta, Paris, barbárie positiva, atitude de modernidade e artes 

da existência emergiria a possibilidade de apostar na cidade como um plano onde afirmam-se 

os paradoxos inacabados da história e da subjetividade. Soprada nessa brisa sutil, a canção de 

Baudelaire vai em busca do coração do mundo.     

 

*** 

 

 Jeanne Marie Gagnebin163 apontará que a lírica baudelaireana inscreve-se numa 

tradição alegórica. Opondo-se às concepções de crítica que buscavam a eternidade do símbolo 

como manancial da verdadeira interpretação, o alegorista (allo-agorein, dizer outro) 

historiciza o objeto da interpretação; ele empreende, em seu movimento crítico, uma 

fragmentação das pretensões de totalidade e lucidez de um sentido originário e último. O jogo 

alegórico, portanto, consiste numa espécie de trapaça, de falseamento das totalidades – 

históricas e de sentido. Ele se constituirá na tensão entre a evidente precariedade do mundo e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162 “[…] práticas refletidas e voluntárias através das quais os homens não somente se fixam regras de 
conduta,como também procuram se transformar, modificar-se em seu ser singular e fazer de sua vida uma obra 
que seja portadora de certos valores estéticos e responda a certos critérios de estilo” (FOUCAULT, 1984, p. 15). 
163 GAGNEBIN, 2011, p. 47. 
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o desejo de eternidade; por isso está tão marcadamente presente em Baudelaire, audaz leitor 

da experiência da modernidade, alma inquieta em meio aos destroços de uma presumida 

harmonia anterior e à monumental cidade que ali se ergue pressurosa. Reside também aí um 

dos sentidos da célebre alcunha atribuída ao francês, “o poeta que caiu na lama”;164 nem 

mesmo sua aura, alma lírica d’outros tempos, é poupada dessa fragmentação: ele já não pode 

cantar sua época apartado de seu fenecimento, como se ele não lhe dissesse respeito. Não há 

outra opção a não ser colocar-se à altura de sua própria dissolução como identidade coerente e 

estável. Tal movimento, parece-nos, acarreta em um descentramento do próprio sujeito – da 

arte, do conhecimento, da experiência. A indelicada flor dos novos tempos fissura o solo 

perene de outrora: os objetos já não possuem um núcleo de sentido eterno, e o sujeito lança 

seu olhar para o chão, percebendo nos cacos do mundo também os seus. Fragmentos de uma 

interioridade violada, é preciso reconhecer neles o reflexo daquilo que já estamos deixando de 

ser e aquilo que estamos em vias de nos tornar.165 

O que pode um homem munido de seus cacos? 

 

*** 

 

Caberá à crítica benjaminiana, ainda na leitura de Jeanne Marie Gagnebin, encontrar o 

nexo interpretativo que conferirá à obra de Baudelaire certa consistência a algo que seria da 

ordem de uma leitura da modernidade, articulando e sacramentando a indissociabilidade de 

uma crítica dessa sorte à temática da cidade. Tal chave interpretativa reside, precisamente, no 

tema do transitório, da caducidade, da morte. De fato, é notável, em O Pintor da Vida 

moderna, a ode baudelaireana à beleza que reside na efemeridade, em oposição à concepção 

tradicional que associa o Belo à eternidade. Essa beleza, no entanto, não consiste na simples 

fruição de um espetáculo que se desenrola diante de um corpo inerte; ela é a própria 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164 Essa imagem é oferecida pela prosa poética “Perda de auréola”. Nela, Baudelaire trava um diálogo com um 
conhecido e comenta que sua auréola de poeta caiu em meio à lama da grande reforma de Paris. Negando a 
sugestão do conviva de tentar reavê-la, Baudelaire aponta que esse é um mal que vem para bem: ele poderia 
agora vagar incauto pela cidade, à cata de versos, e a auréola ficaria disponível para algum poeta ruim, desejoso 
da dignidade que a ele entediava. Já aí a cidade aparece como parte indissociável de sua poesia: sua auréola só 
cai porque ele precisa desviar do caos do trânsito em meio ao lodaçal de macadame, signo da transformação das 
vielas medievais em boulevards amplos. Do mesmo modo, o anonimato de que o poeta agora pode gozar lhe é 
dado pela multidão. A cidade é, a um só tempo, abrigo e condição do ser poético de Baudelaire.   
165 FOUCAULT, 2000. 
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experiência dessa efemeridade, dessa morte e renascimento constantes, dessa encruzilhada 

entre a ruína e a novidade166. 

Essas imagens, o poeta, certamente não à toa, produzirá junto à cidade. Assim, 

Baudelaire louvará a experiência multitudinária, por exemplo – peculiar à metrópole, 

desnecessário dizer – na medida em que esta não só representa, mas compõe com, constitui 

ativamente, dá corpo à própria vivência do transitório: o citadino, aguçado espírito moderno, 

esse eu insaciável do não-eu167, esposa a multidão como se esta fora um imenso reservatório 

de eletricidade168; longe da solidez de uma identidade que seria a fortaleza de sua verdade 

histórica, esse solitário – que é também homem da multidão – fixa domicílio no número, no 

inconstante, no movimento, no fugidio e no infinito169. É, portanto, através da cidade, e junto 

dela, que Baudelaire cunhará uma atitude diante desse presente170, complexo e contraditório. 

Ou melhor, nomeará um corpo que experimenta essa modernidade: o corpo do citadino. É 

esse disparate, onde pulsa o acelerado coração de uma história que não cessa de devastar e 

inaugurar, ofegante e convicta – de modo um tanto paradoxal, mas sobretudo fecundo –, lá 

onde o crepúsculo é somente um outro nome para aurora, onde o lamento pelo tempo que 

passou, irrecuperável, é também a excitação pela novidade, que a cidade agorifica. Nesse 

sentido, a experiência urbana é desde sempre experiência da modernidade, não só porque o 

fenômeno citadino é próprio à modernidade enquanto período histórico, mas porque é no 

corpo do urbanita que a vivência dessa contradição mesma da modernidade – o desejo pela 

volta a uma harmonia anterior e a consciência aguda da impossibilidade de um tal retorno – se 

faz presente. Não é por acaso, portanto, que Charles Baudelaire escreverá O Pintor da Vida 

moderna – onde sistematiza sua reflexão estética sobre a modernidade – no mesmo ano em 

que o Barão de Haussmann171 empreende seu monumental esforço de remodelação de Paris, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166 É interessante notar que Gagnebin parece, de algum modo, fazer eco a essa afirmação quando coloca que 
“Benjamin descobre em Baudelaire uma modernidade muito mais ambígua e rica que nem sempre coincide com 
a modernidade segundo Baudelaire” (GAGNEBIN, p. 49, 2011, grifos do autor). Assim, aspectos fundamentais 
da experiência da modernidade não seriam expressos na maturidade de sua reflexão crítica sobre o tema, mas na 
própria vivência de que ele nos fornece pistas através de sua obra, dúbia, trapaceira.  
167 BAUDELAIRE, 2010, p. 31, grifos do autor. 
168 Ibidem, p. 30. 
169 Ibidem, p. 30. 
170 Não se trata, aqui, de afirmar que Baudelaire tenha elaborado uma teoria da experiência urbana em termos 
rigorosos, ou mesmo que tenha, consciente e claramente, estabelecido uma equivalência completa de sua 
problematização da modernidade, com toda a complexidade do tema, à experiência urbana; o que apontamos, a 
partir de sua poesia e reflexão estética e da leitura que comentadores – sem dúvida muito mais escolados que nós 
no tema – fazem delas, é que parte da reflexão do poeta sobre a modernidade é indissociável de seu pensar sobre 
a cidade – seja ele afirmado em poesia, prosa ou crítica.  
171 Georges-Eugène Haussmann foi prefeito do antigo departamento do Sena, escolhido por Napoleão III para 
empreender uma gigantesca reforma urbana em Paris, abrindo imensos boulevards, instalando sistemas de 
saneamento e demolindo diversas construções antigas. 
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fazendo dela a encarnação do ideal moderno. Destarte, conforme aponta Gagnebin (2011), os 

escritos urbanos de Baudelaire não expressariam uma recusa da grande cidade, mas a 

sustentação dessa indiscernibilidade entre o implacável progresso dos novos edifícios, das 

vias largas e os escombros de uma Paris evanescente, como aquela majestosamente retratada 

nas fotografias de Eugène Atget, 

 
[...] o primeiro a desinfetar a atmosfera sufocante difundida pela fotografia 
convencional, especializada em retratos. [...] Ele saneia essa atmosfera, purifica-a: 
começa a libertar o objeto de sua aura [...] Quase sempre Atget passou ao largo das 
‘grandes vistas e dos lugares característicos’, mas não negligenciou uma grande fila 
de fôrmas [sic] de sapateiro, nem os pátios de Paris, onde da manhã à noite se 
enfileiram carrinhos de mão [...] Mas curiosamente quase todas essas imagens são 
vazias. [...] Esses lugares não são solitários, e sim privados de toda atmosfera; 
nessas imagens, a cidade foi esvaziada, como uma casa que ainda não encontrou 
moradores. Nessas obras, a fotografia surrealista prepara uma saudável alienação do 
homem com relação a seu mundo ambiente. Ela liberta para o olhar politicamente 
educado o espaço em que toda intimidade cede lugar à iluminação dos 
pormenores.172 

 

Sem aura e sem atmosfera, a Paris de Atget e Baudelaire abriga os cacos para a 

montagem de uma solidão povoada. 

 

*** 

 

Se, por um lado, na problemática monástica há todo um aparato – de poder, de Estado, 

de decomposição da vida em preceitos morais rígidos – que ordenará uma existência em 

comunidade submetida a regras e códigos, dos quais não se pode desviar individualmente sem 

recair numa marginalidade, na modernidade – na cidade, em especial – a direção parece ser 

outra: há uma série de procedimentos e artifícios (no mercado, na literatura, na própria 

constituição da psicanálise) que vão tentar resgatar a inefável preciosidade de uma história 

individual cuja preservação é tanto mais importante quanto o mundo lá fora, hostil e anônimo, 

sugere com vigor o apagamento dos rastros individuais. É a partir dessa tensão que cidade vai 

impedir um sentido acabado para o que possa ser a problemática dos rastros, sustentando uma 

condição paradoxal: se o apagamento dos vestígios individuais vai suscitar toda uma série de 

dispositivos que almejam a permanência desesperada do que possam ser as inefáveis 

características de um indivíduo, ele também oferta possibilidades libertárias e mesmo 

indispensáveis a algumas estratégias de luta política da época. Bastaria lembrar do poema de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172 BENJAMIN, 1985-b, p. 100-102. 



	   73 

Bertold Brecht Apague os rastros, citado por Benjamin em sua reflexão sobre a pobreza de 

experiência: a impossibilidade de deixar rastros impeliria-nos a partir justamente desse ponto 

zero e compor estratégias junto à transitoriedade e ao anonimato da cidade, já que a tentativa 

da burguesia de tornar as marcas individuais perenes não passariam de uma reiteração do 

processo de alienação e massificação que o capitalismo engendra.173          

A cidade, é, então, simultaneamente a imagem por excelência desse “mundo lá fora” e 

sua própria experiência cotidiana. Do mesmo modo, essa subtração aos interiores – 

arquitetônicos e subjetivos – não pode ser computada somente como mera reação automática, 

natural, de um sujeito universal; esse sujeito, aqui, é um campo sobre o qual incidem distintas 

forças que vão, golpe a golpe, talhar uma subjetividade que, longe da estabilidade que o 

indivíduo poderia almejar, é simultaneamente resultado e processamento de toda e qualquer 

força atuante na história. É um sujeito do capitalismo, que disseminará como nunca 

identidades prêt-à-porter (seja você mesmo e pague somente o que consumir!); é o sujeito de 

um psicologismo que o impelirá a ir cada vez mais fundo na escavação de seus traumas 

individuais, em busca de uma essência profunda cuja verdade seria irrefutável; é o sujeito de 

uma literatura que esconde seu sentido na redenção de um herói solitário. Um sujeito, enfim, 

cuja carne não cessa de perecer174 sob o olhar atento do anjo da história.175 

O que morre e o que nasce nas ruínas de uma cidade? 

 

*** 

 

 Baudelaire não encantou Walter Benjamin à toa: é que o poeta sem aura encarnou o 

desafio da pobreza de experiência, numa agonística sem reservas com sua Paris. Toda 

grandeza de Baudelaire residia em habitar os paradoxos de uma cidade que encarnava uma 

temporalidade destruidora sem voltar-se ao humanismo individualista da burguesia nem à 

aceitação passiva da diluição de sua singularidade na massa – e em fazer disso a carne de sua 

poiesis. Por isso, ele assume uma esgrima com a cidade, e não uma esquiva: há, sim, toda uma 

crítica à reforma de Haussmann, à moral burguesa... À ordem geral das coisas na Paris do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173 Cabe apontar, junto a Gatti (2011), que o imperativo de apagar os rastros anunciado por Brecht encontrava a 
concretude de um problema localizável historicamente: a situação dos militantes comunistas na República de 
Weimar.	  
174 Empregamos aqui o verbo “perecer” pela ambiguidade que comporta: aquilo que perece o faz justamente por 
sua qualidade vital. O perecimento é a morte de algo precisamente porque outra coisa ali faz valer sua vida. 
Entendemos que essa especificidade é importante porque aponta, no campo da subjetividade, para a 
possibilidade de sempre poder ser outra coisa.     
175 Em referêncie à tese IX de Walter Benjamin sobre o conceito de história. 
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Segundo Império, em suma; mas há também o reconhecimento de que essas condições 

fornecem uma série de ardis para o necessário despojamento do fardo que o patrimônio 

cultural de outrora representa, incapaz que é de ser transmitido às gerações aqui e agora. 

Assim, se já não é mais possível ser um poeta imaculado, debruçado sobre a escrivaninha, a 

poesia agora se fará vagando anonimamente à cata de versos;176 a multidão, desumanizante 

para uns, será o abrigo inconteste de uma nova modulação do eros;177 e se, ao fim e ao cabo, a 

nobre grandeza de outrora já está perdida, tratar-se-ia de conferir à vivência citadina uma 

dignidade poética. O que faz de Baudelaire um lírico no auge do capitalismo não é 

simplesmente que ele tenha feito sua poesia a partir da cidade, seja louvando o que ela carrega 

de novidade, por puro otimismo, ou lamentando que ela encarnasse o signo da destruição de 

uma harmonia anterior; sua força está no fato de ele saber que a cidade é o coração que pulsa 

a temporalidade destruidora e ambígua da modernidade.178 Isso significa dizer que Paris 

fenece no compasso transitório propriamente moderno, mas também que toda a imensidão de 

instantes efêmeros que a compõe, ameaçados pela ação destruidora do tempo, oferece-se ao 

artista que toma para si a tarefa de “extrair o eterno do transitório”. Nada poderá permanecer e 

ocupar um lugar de estabilidade, mas tudo emite um mudo apelo à salvação, mesmo que seja 

como uma centelha a fulgurar por um “instante além do instante”. É a precariedade e a 

insistência do novo que permitem dar um contorno à modernidade, mas também é isso que 

impede seu esgotamento. Paris é moderna porque escapa e pode desaparecer a qualquer 

momento.179 É o que move a angústia de Baudelaire e sua incansável esgrima. “Seu heroísmo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176 Bernd Witte (1992) retoma a observação de Benjamin de que nada nos aposentos de Baudelaire evocava o 
quarto de um poeta: não havia livros ou escrivaninha, e ele preferia a rua à calmaria de um gabinete. Para 
Benjamin, isso seria mais um elemento da crítica de Baudelaire: a desvinculação que ele efetua entre produção e 
trabalho. Insurgindo-se contra a categoria central da moral burguesa, Baudelaire retomaria a dimensão disruptiva 
da produção, apostando nela – na forma de sua poesia - como possibilidade de crítica ao estado de coisas.	    
177 No célebre poema A uma passante, Baudelaire narra seu efêmero encontro com uma mulher que lhe arrebata 
o olhar, caminhando junto ao “frenético alarido” da rua; a multidão oferece-a ao olhar do poeta para, no instante 
seguinte, tragá-la novamente. Sobre o soneto, Benjamin comenta: “A aparição que fascina o poeta, longe de lhe 
ser subtraído [sic] pela multidão, só através desta lhe será entregue. O arrebatamento desse habitante da cidade 
não é tanto um amor à primeira vista quanto à última vista” (BENJAMIN, 2000, p. 42-43). Ou ainda: “[...] a 
visão que fascina o habitante da cidade grande – longe de ele ter na multidão apenas um rival, apenas um 
elemento hostil –, lhe é trazida pela própria multidão. [...] É uma despedida para sempre, que coincide, no 
poema, com o momento do fascínio” (Ibidem, p. 118).	  
178 A esse respeito, Gagnebin escreve: “Baudelaire, aliás, só é verdadeiramente grande aos seus olhos [aos olhos 
de Benjamin] porque tematiza, ao mesmo tempo, a nostalgia da vida anterior e a fria beleza moderna, aquela que 
se eleva sobre as ruínas de todo monumento humano, voltado desde sempre para a destruição. Se Baudelaire 
tivesse sido apenas o poeta da harmonia perdida, ele não teria sido o primeiro poeta moderno, mas um poeta 
kitsch a mais” (GAGNEBIN, 1989, p. 291-292, grifos da autora). 
179  “A cidade torna-se fluida e volúvel, sujeita a transformações e influências sem previsão, e, mais 
incisivamente, abre mão de uma existência eterna. [...] a Paris triunfante do império de Napoleão III está tão 
próxima da decadência e do desaparecimento quanto a velha Paris. Pode-se dizer que Paris continuaria a existir, 
mas que numa sucessividade de formas transitórias e de movimentos de destruição e construção. Baudelaire 
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é ter-se dado como tarefa ‘elevar (a vivência) à categoria de verdadeira experiência’, ter-se 

imposto fazer com que ‘olhos que haviam, por assim dizer, perdido a capacidade de olhar’ 

pudessem ver a ‘beleza moderna’”.180 

 Por isso, sua crítica reside na assunção de uma posição fiel a um presente que se 

caracteriza por sua própria impermanência e inacabamento; ele sabe que será traído nesse 

“duelo em que todo o artista se envolve e no qual ‘antes de ser vencido, solta um grito de 

terror’”.181 Mas aceita-o, não obstante, procurando no presente as sementes de sua própria 

transfiguração. É Benjamin quem o diz mais belamente: 

 
Uma imagem, para dar o modo de ver as coisas próprio de Baudelaire: comparemos 
o tempo, o tempo terreno, a um fotógrafo – um fotógrafo que capta a essência das 
coisas. Mas a natureza constitutiva deste tempo terreno e do seu aparelho só lhe 
permite fixar na chapa o negativo da essência. Ninguém é capaz de ler essas chapas, 
ninguém consegue extrair do negativo da essência das coisas, tal como o tempo a 
mostra, a sua verdadeira essência. E o elixir para a revelação ninguém o conhece. 
Aqui entra Baudelaire: também ele não dispõe do líquido vivo em que essas chapas 
teriam de ser mergulhadas para mostrarem a verdadeira imagem das coisas. Mas só 
ele, num esforço intelectual enorme, consegue ler essas chapas. Só ele está em 
condições de extrair do negativo da essência uma intuição da imagem que esse 
negativo esconde. É a partir dessa intuição que o negativo da essência fala em toda a 
sua poesia.182 

   

*** 

 

 Benjamin propõe uma relação entre spleen e ideal na obra de Baudelaire como indício 

de uma experiência possível na modernidade. Sob sua leitura, o spleen trata do fenecimento 

da Erfahrung em meio à conjuntura da modernidade, enquanto o ideal designa a possibilidade 

de rememorá-la: 

 
Se no ideal há a tentativa de representar traços de uma experiência original, no 
spleen há o registro da impossibilidade de sucesso de tal esforço diante das 
condições de vida do capitalismo do século XIX. [...] Há uma relação de tal forma 
intrínseca entre esses dois termos que cada um fornece a crítica do outro, sendo que 
os dois são maneiras antitéticas de revolta contra uma temporalidade destruidora. 
[...] A inseparabilidade entre ambos significa não só que é o empobrecimento da 
experiência sob determinadas condições históricas que gera a busca por uma 
experiência plena e irrealizável, mas também que é somente no momento de crise de 
tal experiência que seus traços fundamentais tornam-se perceptíveis.183 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
transporta assim para a transformação da cidade o mesmo paradoxo da produção do moderno, que nasce sob o 
signo de sua própria caducidade” (GATTI, 2009, p. 167). 
180 MURICY, 2007, p. 60. 
181 BENJAMIN, 2000, p. 68. 
182 BENJAMIN, 1974-1989, p. 133 apud BARRENTO, 2013, p. 103. 
183 GATTI, 2009, p. 176 
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 A crise da experiência ostenta, portanto, duas faces: aquilo que a nomeia, o declínio de 

um certo modo de habitar o presente que já não é mais possível; mas ela carrega, também, a 

aguda consciência histórica dessa crise. É essa consciência – bárbara, talvez – que permitiria a 

Baudelaire apanhar os fragmentos de uma experiência em pleno fenecimento, precisamente a 

partir da admissão sem reservas da distância que se coloca entre ele e as condições de plena 

realização dessa experiência – em outras palavras, a distância entre spleen e ideal. É somente 

a partir do reconhecimento dessa distância que se poderá alçar a vivência moderna à condição 

de verdadeira experiência. Isso implica acolher uma descontinuidade no próprio tempo, pois o 

fenecimento da Erfahrung prova que o desenrolar pacífico e homogêneo da cronologia não 

basta para que os traços do passado coletivo cheguem até nós. 

 

*** 

 

 Sabemos que as condições de transmissibilidade são um ponto fundamental da teoria 

benjaminiana da experiência: aquilo que a constitui precisa, por definição, ser comunicado, 

passado adiante; do contrário, ficaria circunscrito ao indivíduo e não configuraria o traço 

comum que caracteriza a Erfahrung. Sabemos, também, que é nesse descompasso, entre a 

urgência de forjar uma experiência que esteja à altura da modernidade e a impossibilidade de 

resgatar a experiência original tal como ela um dia foi, que se joga a chance de uma relação 

disruptiva consigo e com o tempo. Em outros termos, é só aí que o que restou do passado 

pode ser convocado para desestabilizar o presente em sua aparente irredutibilidade, abrindo 

um espaço de manejo dos elementos do tempo e da história na direção de uma crítica 

libertadora – e libertária – daquilo que somos e do que queremos ser.184 

Nesse sentido, se acatamos a hipótese de que Baudelaire elevou a vivência moderna à 

dignidade de uma “verdadeira experiência”, seria preciso estabelecer o que é que, dessa 

vivência, ele transmite, e que elementos de uma Erfahrung são convocados e atualizados por 

ele. Ora, se recordarmos a fábula do vinhateiro utilizada por Benjamin para ilustrar a 

experiência, veremos que esta contém uma espécie de saber prático, uma verdade – um tanto 

artesanal – que tem serventia à vida terrena; enquanto os filhos esperam algum tipo de 

revelação grandiosa, o ancião, muito perspicaz, lega-lhes um saber adquirido ao longo de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184 De acordo com João Barrento, o conceito de barbárie positiva pode ser lido a partir de uma dupla chave: a 
parte bárbara, que enseja um ceticismo e despojamento de toda tradição cultural que já não se presta a pensar a 
modernidade; e a parte positiva, que impele a uma atualização dos cacos dessa tradição carregados de atualidade, 
que ainda poderiam ser convocados a aliar-se a uma crítica libertadora que demandaria montagens atentas às 
condições e aos modos de produção do presente. (BARRENTO, 2013-b, p. 68). 
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muito tempo, na faina com a terra, e que serve, afinal, para que os herdeiros estejam à altura 

dos desafios que a função de vinhateiro exige. Em uma frase, o velho transmite um saber que 

se verifica na existência. Talvez seja justamente esse o elemento que Baudelaire recupera e 

faz operar em sua relação com Paris: em sua vida e em sua obra, sempre se trata de encontrar 

uma maneira de agarrar o que a cidade lhe oferece de maneira mais imediata. Sua grandeza só 

emerge porque ele deglute a cidade de maneira visceral e sempre renovada. Quando busca, 

inabalável, o abrigo do ser poético na modernidade, vai inventando também uma vida 

possível no tropel urbano. Sem poder contar com a anterioridade de um saber ou com as 

fundações de um sujeito hermeneuta pré-existente aos desafios éticos que a cidade lhe 

apresenta, Baudelaire sabe que é ela a única morada possível para o homem moderno e o seu 

inferno. Sua função poética – poiesis, criação – está não só na poesia, mas na própria 

existência. O que ele transmite, então, é sua insistência crítica num mundo que já não permite 

fazer experiência; é uma atitude sem resignação diante de um tempo devorador, é uma 

fidelidade radical ao que a ele se oferece na cidade, mas sempre buscando sua transfiguração. 

É a abertura de uma distância que permita reconhecer, de uma só vez, a intangibilidade 

daquilo que já feneceu e as condições necessárias para extrair, da transitoriedade que define a 

época, um êthos que responda às suas urgências.185              

 

*** 

 

 Ao final do capítulo O Flâneur de seu livro sobre Baudelaire, Walter Benjamin 

escreve:  

 
Obscurecia um limiar, aquele que separa o indivíduo da massa. Baudelaire o 
protetor desse limiar, isso o distinguia de Victor Hugo. [...] No momento em que 
Victor Hugo festeja a massa como a heroína numa epopéia moderna, Baudelaire 
espreita um refúgio para o herói na massa da cidade grande.186  

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
185 É importante lembrar que Baudelaire efetivamente logra essa transmissão no âmbito de sua poesia. Seu 
esforço em extrair o eterno do transitório é tamanho que ele praticamente só encontra leitores póstumos: 
“Baudelaire escreveu um livro que, a priori, tinha poucas perspectivas de êxito imediato junto ao público. 
Confiava no tipo de leitor descrito no poema introdutório [de As Flores do Mal: ‘hipócrita leitor, meu igual, meu 
irmão!’]. E aconteceu que este cálculo se mostrou de grande alcance. O leitor, para quem havia se preparado, 
ser-lhe-ia oferecido pelo período seguinte” (BENJAMIN, 2000, p. 104).  
186 Ibidem, p. 62. 
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 Na esteira de suas considerações sobre as diferenças entre Baudelaire e Victor Hugo 

na reflexão sobre a multidão187, Walter Benjamin indica o fenecimento de um espaço dúbio 

entre o indivíduo e a massa; uma passagem possível, portanto, entre solidão e vida coletiva, 

passagem que ia rareando na aurora da modernidade e que Charles Baudelaire insistia em 

preservar. Quando Benjamin relaciona a preocupação de Baudelaire com o limiar – e não 

fronteira – que separa o indivíduo da massa a uma atitude heroica, é porque ele enxerga no 

francês, acima de tudo, uma postura que não vai se conformar ao binarismo com que se 

caracterizava a problemática urbana: de um lado, a individualidade burguesa, encastelada e 

isolada; do outro, a dissolução massificante numa multidão sem rosto. Essa impermanência é 

marca fulcral do poeta: daí a proliferação de personagens em sua obra;188 daí também seus 

catorze endereços parisienses entre 1842 e 1858189 e a reclamação de Courbet ao pintá-lo, 

porque a cada dia tinha uma aparência diferente. Nem mesmo àquilo que o encanta – a 

solidão, a multidão – Baudelaire adere integralmente:    

 
É precisamente esta imagem da multidão das metrópoles que se tornou determinante 
para Baudelaire. Se sucumbia à violência com que ela o atraía para si, convertendo-
o, enquanto flâneur, em um dos seus, mesmo assim não o abandonava a sensação de 
sua natureza inumana. Ele se faz seu cúmplice para, quase no mesmo instante, 
isolar-se dela. Mistura-se a ela intimamente, para, inopinadamente, arremessá-la no 
vazio com um olhar de desprezo.190 

	  

 Aqui mais uma vez aparece a questão da distância. A própria ideia de solidão povoada 

é, antes de tudo, definida por esse marco: tudo se passa como se o crucial fosse estabelecer a 

medida possível entre o frenético alarido da rua, morada de uma multidão disforme, e o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
187 O autor de Os Miseráveis não vê outra coisa que a massa potencialmente revolucionária, dotada de certa 
profundeza. Tanto é assim que ele confere um caráter de natureza à multidão, cabendo ao homem apenas a 
contemplação distante de seu espetáculo misterioso; destarte, tanto a floresta quanto a rebentação das ondas 
poderiam apresentar a fisionomia das massas metropolitanas, desde que o observador fite-a com acuidade 
suficiente: “‘O próprio oceano se cansou dele’ – disse Baudelaire a respeito de Hugo, ferindo com o feixe de luz 
de sua ironia aquele que medita sobre o recife. Baudelaire não se sentia movido a se entregar ao espetáculo da 
natureza. Sua experiência da multidão comportava os rastros da ‘iniqüidade e dos milhares de encontrões’ que 
sofre o transeunte no tumulto de uma cidade [...] Para Baudelaire, a multidão nunca foi estímulo para lançar a 
sonda do pensamento à profundeza do mundo” (Ibidem, p. 57). Para Hugo, a multidão citadina é desde sempre 
uma figuração da massa popular, fonte de toda especulação revolucionária, a qual ele contempla na distância 
exata do bom observador: “Foi o primeiro grande escritor a dar títulos coletivos às suas obras: Os Miseráveis, Os 
Trabalhadores do Mar. Para ele, a multidão queria dizer, quase na acepção clássica, a multidão dos clientes – a 
massa de seus leitores e eleitores. Em suma, Hugo não era nenhum flâneur” (Ibidem, p. 61).	  
188 “Como não possuía nenhuma convicção, estava sempre assumindo novos personagens. Flâneur, apache, 
dândi e trapeiro, não passavam de papéis entre outros. Pois o herói moderno não é herói – apenas representa o 
papel do herói. A modernidade heróica se revela como uma tragédia onde o papel do herói está disponível” 
Ibidem, p. 94, grifo do autor. 
189 Ibidem, p. 45. 
190 Ibidem, p. 121, grifos do autor. 
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espaço seguro do quarto, abrigo da individualidade burguesa. Frise-se que se falamos em 

medida possível, e não justa medida, como de resto mandaria o ditado, não é à toa; é que tanto 

Baudelaire quanto Benjamin não buscam a resolução das aporias urbanas apresentadas na 

topografia de seus escritos, nem uma resignação cautelosa, condescendência com uma 

posição intermediária, que resguardaria o menos pior de duas posições191. Baudelaire é o 

guardião desse limiar porque sabe que ele abriga os ardis para a fabricação de uma vida e uma 

cidade à altura dos desafios que a modernidade coloca. 

 Assim, se ser um solitário na urbe está de algum modo relacionado ao fenecimento do 

sentido tradicional de experiência, se estamos falando de alçar uma vivência empobrecida à 

dignidade que a época exige, e se “[...]tudo o que a cidade contém e a própria cidade, 

absolutamente tudo está mergulhado no sonho192, e como tal tudo é ambivalente [...] 

apontando para a salvação e para a catástrofe”,193 a distância entre salvação e catástrofe não é 

somente física – a distância adequada para não se deixar tragar pela massa e não sucumbir ao 

hermetismo de si mesmo –, mas ética e histórica. Tudo se passa como se o trabalho fosse 

desfazer os polos da equação, sabendo que não há salvação atrás de nós e nem novo mundo à 

frente. Se a modernidade é de fato uma teologia do inferno,194 Baudelaire sabe que nunca 

houve nenhum Virgílio a nos guiar. Mas ele sabe, sobretudo, que há duas maneiras de habitar 

o inferno: aceitá-lo e deixar de percebê-lo ou arriscar reconhecer “quem e o que, no meio do 

inferno, não é inferno, e preservá-lo, e abrir espaço”:195 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
191 A própria oposição binária entre rua e interior é turvada na leitura benjaminiana de Baudelaire; ao mesmo 
tempo que a análise da Paris do século XIX  aponta uma cisão entre o interior burguês e a rua como habitat da 
multidão, ela coloca também uma interiorização da rua: “A rua se torna moradia para o flâneur que, entre as 
fachadas dos prédios, sente-se em casa tanto quanto o burguês entre suas quarto paredes” (Ibidem, p. 35, grifo do 
autor). A partir dessa afirmação, todavia, não se deve entender que a rua teria perdido seu caráter de 
exterioridade através de um equivalência com o interior burguês; é muito mais a afirmação de uma certa 
consciência e embate do flâneur com o que está em jogo na rua. Por um lado, seu ritmo moroso protesta contra o 
tempo homogêneo e encadeado do capitalismo e ele se esbalda com aquilo que a todos aterroriza – a multidão; 
por outro, ele também louva as inovações técnicas do mesmo capitalismo, como a iluminação pública, que lhe 
permite alongar sua flânerie noite adentro, e não escapa ao fetichismo da mercadoria. Se o burguês se encastela 
porque só o quarto é suficientemente seguro para resguardar seus traços individuais na privacidade, o flâneur 
sente-se em casa na rua porque suas marcas são as da própria cidade moderna, em toda sua ambivalência – daí 
seu caráter de alegoria da modernidade, tantas vezes desprezado em prol de um suposto modelo metodológico 
que ele encarnaria.  
192 “[…] se o homem habita uma cidade real, ele é, ao mesmo tempo, habitado por uma cidade de sonho. A 
realidade onírica remete aqui ao sonho coletivo, ao sonho do coletivo, ao desejo do corpo coletivo, suas utopias e 
esperanças abortadas, as miragens e fantasmagorias que o assediam. Os trajetos reais dos personagens na cidade 
remetem aos trajetos do sonho do coletivo, como se houvesse duas cidades superpostas, uma real, outra 
imaginária, e a apologia de um trânsito metódico entre elas” (PELBART, 2000, p. 43). 
193 ROUANET, 1992, p. 24 
194 MATOS, 2007. 
195 “O inferno dos vivos não é algo que será; se existe, é aquele que já está aqui, o inferno no qual vivemos todos 
os dias, que formamos estando juntos. Existem duas maneiras de não sofrer. A primeira é fácil para a maioria das 
pessoas: aceitar o inferno e tornar-se parte deste até o ponto de deixar de percebê-lo. A segunda é arriscada e 
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 Nos paradoxos de uma Paris que é sua alma, Baudelaire se debate entre os limiares e 

as fronteiras de uma política possível da solidão196: 

 
‘Perdido neste mundo vil, acotovelado pelas multidões, sou como o homem fatigado 
cujos olhos não vêem no passado, na profundidade dos anos nada além do 
desengano e da amargura, e, à sua frente, senão a tempestade, onde não está contido 
nada de novo, nem ensinamentos nem dores’. Ser objeto dos encontrões da 
multidão: Baudelaire assinala esta experiência, entre todas as outras que fizeram de 
sua vida aquilo que ela foi, como o critério verdadeiro e insubstituível. Para ele 
havia se apagado a ilusão de uma multidão com impulsos próprios, com alma 
própria, por quem o flâneur havia se deslumbrado. [...] Traído por esses seus últimos 
aliados, Baudelaire se volta contra a multidão; e o faz com a fúria impotente de 
quem luta contra a chuva e o vento. Tal é a natureza da vivência que Baudelaire 
pretendeu elevar à categoria de verdadeira experiência. Ele determinou o preço que 
é preciso pagar para adquirir a sensação do moderno: a desintegração da aura na 
vivência do choque. A conivência com esta destruição lhe saiu cara. Mas é a lei de 
sua poesia que paira no céu do Segundo Império como ‘um astro sem atmosfera’.197 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
exige atenção e aprendizagem contínuas: tentar saber reconhecer quem e o que, no meio do inferno, não é 
inferno, e preservá-lo, e abrir espaço” (CALVINO, 2000, p. 150). Faz-se necessário assinalar o assustador eco 
das linhas de Calvino a um fragmento de Walter Benjamin: “Deve-se fundar o conceito de progresso na idéia da 
catástrofe. Que tudo ‘continue assim’, isto é a catástrofe. Ela não é o sempre iminente, mas sim o sempre dado. 
O pensamento de Strindberg: o inferno não é nada a nos acontecer, mas sim esta vida aqui” (BENJAMIN, 2000, 
p. 174, grifos do autor). 
196 Em sua prosa poética La solitude, Baudelaire escreve: “’A grande infelicidade de não poder estar só!’… diz 
La Bruyère em algum lugar, como para envergonhar todos esses que correm se esquecer na multidão, decerto 
temendo não suportarem a si mesmos. ‘Quase todos os nossos males advêm de não termos sabido ficar dentro de 
nosso quarto’, diz outro sábio, Pascal, acho, chamando assim de volta à cela do recolhimento todos esses 
sobressaltados que buscam a felicidade no movimento e numa prostituição que eu poderia chamar de 
fraternitária se quisesse falar a bela língua de meu século” (BAUDELAIRE, 2011, p. 121-123, grifo do autor). 
197 BENJAMIN, 2000, p. 144-145, grifos do autor	  
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.:: incidente: ruína.  

 

 Entra na rua Real Grandeza entoando uma canção que diz que os prédios têm varizes e 

estrias.198 A didática placa, encarnando uma sutil pedagogia do espaço urbano, ensina que 

aquela via fora nomeada em homenagem à coroa portuguesa. Ali, o que se vê são portentosos 

edifícios espelhados e cercados por muros envidraçados, expressão do apuro técnico e 

refinado da arquitetura da segregação. As superfícies lisas e homogêneas não permitem que 

ali vislumbremos suas varizes e estrias, a passagem do tempo, a sujeira do dióxido de carbono 

despejado 24h por dia, a história daquela via e dos embates microscópicos que ela abriga. Do 

Império até então, uma mesma marcha imparável: destruir, construir, não deixar marcas. Um 

único sítio ali dá a justa medida do que está em jogo: máquinas movimentam-se vagarosa e 

mecanicamente em meio às ruínas que justificam sua função; ali, algo novo e espelhado 

deverá crescer nos próximos dias. Ao fundo, a única parede ainda de pé ostenta, em letras 

garrafais, as inscrições de Tiago 1:12a: “Bem aventurado o homem que suporta, com 

perseverança, a provação”. Sai da rua Real Grandeza diferente do que entrou, entoando a 

homônima canção de Jards Macalé e Waly Salomão: “Veja/jatos de sangue/espetáculos de 

beleza”.199   

 

*** 

 

 É madrugada. Uma festa na rua atrai multidões ao coração do Rio de Janeiro. Há 

quem diga que se trata de resistência: ao capital, à privatização dos espaços públicos. Retomar 

a rua no protesto e na bailanta: dançar a dança dos descontentes, ao som das bombas da 

polícia ou da banda que anima o festejo. Defender a alegria como um princípio, escreveu 

Mario Benedetti: defendê-la do escândalo, da rotina, dos canalhas, de deus, do inverno, mas 

também dela mesma. Do que defendia-se a alegria naquela madrugada?   

 Ele se afasta da celebração para indagar as ruas e os prédios. Não muito longe dali, 

lembra-se, residiu a família real portuguesa. Vai até a antiga morada imperial: hoje ela abriga 

um museu. Dizem também que por aquelas ruas caminhava Machado de Assis: naquela noite, 

no entanto, só o que há são dois ou três ratos roendo sacos de lixo. A via vazia oferta um 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198 Passo Torto, “Helena” (2013). 
199 Jards Macalé & Waly Salomão, “Rua Real Grandeza” (2005). 
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espaço de solidão e silêncio onde as perguntas se dilatam. As ruas não oferecem respostas, 

mas intensificam as perguntas: restará algo daquele tempo imemorial?  

 O espaço à volta recusa-se a falar sobre uma época congelada e localizável 

historicamente: os tempos de Dom João VI, os tempos de Machado de Assis. Outros tempos 

de um mesmo Rio: suas ruas emitem sinais de uma temporalidade destruidora. Um casarão 

ostenta a data de fundação: 8-12-913. Teria o tempo tragado o “1” que faltava? Acreditava o 

engenheiro responsável que o prédio não veria outro milênio depois daquele? Ao fundo, ele 

percebe uma betoneira em pleno funcionamento: ela dança violenta e desajeitada, mas os 

defensores da alegria não percebem. Olha o relógio e confirma: é madrugada. Restará algo 

daquele tempo imemorial, além dos museus? Aperta os olhos contra a penumbra taciturna e 

vê também um imenso guindaste, imóvel e iluminado, feito monumento à glória daquela 

civilização que progride entre a ruína e a novidade: oxalá sobre aí um espaço para a alegria. 

Diz para si mesmo: se algum dia houver outro Baudelaire, ele nascerá e morrerá aqui.    
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.:: sagaz cidade 

 

Uma vez mais, ei-la no centro do palco: a cidade, recolocada com todo o vigor no 

âmago do debate político contemporâneo. Desde o início da década, temos assistido à 

multiplicação de movimentos como o Occupy Wall Street, nos Estados Unidos, a chamada 

Primavera Árabe, o 15-M espanhol, que colocam certa retomada do espaço público tanto 

como reivindicação quanto como método de ação política: talvez o exemplo mais 

rigorosamente ilustrativo seja o caso de Istambul, que ocupou massivamente o parque Gezi, 

parte da praça Taksim, por dias a fio, em protesto contra um projeto que previa a demolição 

do parque e subsequente construção de um shopping center no local. A ação colocava o 

espaço público – transfigurado, em última análise, na própria ideia de polis – como ponto 

nevrálgico de toda política; mostrava, a um só tempo, a indissociabilidade imanente entre a 

defesa da rua como espaço de dissenso (a reivindicação, “é preciso defender a rua como 

princípio”) e a própria ocupação (“não há outra maneira de fazê-lo a não ser ocupando-a, 

fazendo política”)200. Não deixa de ser curioso que tenha sido preciso literalmente defender a 

praça, com unhas, dentes, coquetéis molotov e máscaras de gás, das investidas da polícia; ali, 

na rua, sem ensaio, desempenhava-se um embate que, para além do choque propriamente 

físico, colocava em confronto as mais célebres derivações de polis; ali, na rua, sem ensaio, a 

contenda se resumia em afirmar a possibilidade de fazer política contra o cerceamento da 

polícia. 

Também no caso brasileiro, o espaço público esteve no centro das atenções: os ventos 

de junho de 2013 sopraram, nas mais diversas modulações, sob a batuta do moto “vem pra 

rua!”. Parte da campanha publicitária de uma fabricante de automóveis, o slogan foi 

rapidamente adotado pelos manifestantes daquele ano; e se a apropriação tinha um quê de 

ironia num primeiro momento, já que o estopim dos protestos eram reivindicações 

relacionadas ao transporte público, as ruas foram subitamente inundadas por uma diversidade 

de pautas, algumas contraditórias entre si, e o brado retumbante era entoado com igual 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
200 Que essa supressão do sentido político do espaço ocorra em prol de um templo do consumo da sorte de um 
shopping center não é pouca coisa. Pechman (2009) analisa uma publicidade de um shopping paulista onde essa 
cisão está fortemente marcada: “[…] a cidade vai saindo de cena e o shopping vai-se materializando, para, no 
final, se estabilizar como uma verdadeira epifania […] que afronta, enfrenta e indaga a cidade. Tendo 
atravessado toda a narrativa publicitária a impossível composição shopping/cidade leva o leitor da revista a ter 
que escolher entre um e outro, entre a imundície das ruas e o asséptico do shopping, entre o Inferno e o Paraíso” 
(p. 360, grifos do autor). 
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entusiasmo por movimentos sociais, “coxinhas”201, skinheads e quem quer que fizesse parte 

da massa; a rua, agora, era o lugar de todos, e sua retomada por coletivos os mais distintos era 

também, e principalmente, a disputa pela verdade de seu sentido político. Os publicitários da 

FIAT, o âncora do Jornal Nacional, os black blocs, os filhos do lulismo, os órfãos da ditadura, 

os marqueteiros do governo, os investidores da Copa do Mundo, o que ali nascia e não podia 

sequer ser nomeado: díspares linhas de força testando os limites do que pode ser a rua. 

Se a urbe hoje retorna ao centro da questão política, esse protagonismo não ocorre só e 

naturalmente identificado a um campo da esquerda, ou à dita resistência; a cidade está no 

cerne dos processos de valorização e convergência de capitais. Para ficarmos num exemplo, 

recente e próximo: quando os protestos, no Brasil, polinizaram uma série de demandas 

adormecidas, a pauta unificou-se em torno do “não vai ter copa!”; e o grito, muito mais do 

que a pura e simples recusa da realização da competição esportiva que se avizinhava, 

colocava em xeque uma série de transformações urbanas nas cidades-sede, que por sua vez 

eram alardeadas como o “legado da Copa”. Assim, fez-se corredores de ônibus, novos 

estádios de futebol, reformas em aeroportos, movimentando milhões de reais e capitalizando, 

da noite para o dia, áreas inteiras, redesenhando o mapa urbano202; de modo que gritar contra 

a Copa era, antes de qualquer coisa, manifestar-se contra um certo projeto urbano, contra a 

transformação da cidade em um terreno fértil para a especulação de capitais; e fértil não 

porque lá estava a bolsa de valores, mas porque a própria produção do tecido citadino 

tornava-se investimento rentável. Some-se a isso toda a promessa de intensificação da vida 

pública durante a Copa, com a realização das Fan Fest203, a possibilidade de intercâmbio com 

os turistas, enfim, toda uma fauna da diversidade humana que desfilaria na rua, disponível ao 

encontro, pronta a nos enriquecer culturalmente. E a nós, os porcos, jogavam-se pérolas do 

cacife de “desculpe o transtorno, estamos construindo uma cidade melhor”.     

Retomar as ruas e povoar o espaço público, então, não constitui um movimento dotado 

de pureza, ou o resgate da “boa” política numa época de crise; o crítico, aqui, não é que o 

espaço público esteja esvaziado, mas que ele possa ser ocupado, com a mesma desenvoltura, 

tanto pelos lucrativos alvitres do alto empresariado quanto pelos anseios de uma juventude 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
201 Termo pejorativo que designa uma pessoa “certinha”, demasiado preocupada com a própria imagem e 
geralmente conservadora e politicamente correta. 
202 Basta atentar para o fato de que vários dos estádios foram construídos em zonas antes desvalorizadas, 
disparando um processo imediato de especulação imobiliária. Em alguns casos, a construção desse novo 
mobiliário urbano, “legado da copa”, foi precedida de remoções de famílias inteiras que lá habitavam. 
203 Transmissão das partidas em telões, geralmente em locais centrais das cidades, com shows antes e depois, no 
formato de uma grande celebração pública, atraindo milhares de pessoas. 
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sedenta por uma nova utopia. Messias da resistência, Eldorado do capital: eis a cidade. Se 

queremos nos distanciar de um otimismo ingênuo, de uma mera defesa genérica do direito à 

cidade204, urge marcarmos essa evidente disputa de sentidos em torno do vigor – político, 

econômico, combativo –  da urbe: Messias da resistência, Eldorado do capital. 

 

*** 

 

 Talvez seja propício evocarmos algumas ideias de Jacques Rancière no intento de 

aclarar a distinção entre polícia e política e firmarmos nossa aposta no que a cidade pode ter 

de político. Há pouco se disse, e outra vez se dirá: não basta defender um retorno ao espaço 

público como fundamento da verve política da cidade, ou restaurar um consenso do demos, 

supostamente perdido em algum recôndito da história, a fim de recolocar a urbe no bojo dos 

processos de subjetivação potencialmente inventivos e não-homogeneizantes. 

 A pergunta que Rancière coloca em sua obra O Desentendimento, de 1995, é a 

seguinte: é possível definir algo como uma filosofia política? Retomando o célebre axioma 

aristotélico, segundo o qual o homem é um zoon politikon, o pensador franco-argelino analisa 

a gênese da política na democracia ateniense, identificando aí uma fratura fundamental: só 

haveria política na medida em que existe uma conta malfeita.205 Essa constatação – a de que a 

polis é o lugar de uma relação entre partes cuja soma sempre difere do todo – leva-o a 

conceber a política como um “comum que só pode ser litigioso”;206 Rancière distancia-se, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
204 Não é nossa intenção aqui uma crítica ao trabalho homônimo de Henri Lefebvre; trata-se, antes de mais nada, 
de apontar o caráter de generalização que o conceito assumiu, resultando, muitas vezes, num esvaziamento de 
seu sentido. 
205 Trata-se, por óbvio, de uma análise complexa e demorada, a qual não cabe retomar por inteiro para os fins 
deste escrito. Convém, não obstante, situar minimamente o argumento. Para exemplificar essa conta malfeita, 
Rancière lembra que, em Aristóteles, o bem comum é uma espécie de soma e equilíbrio perfeito entre a 
oligarquia dos ricos, a aristocracia das pessoas de bem e a democracia do povo; tal como uma comida impura 
que, misturada a uma comida pura, torna o todo mais proveitoso do que a quantia inicial (p.22). Sucede que esse 
não é um jogo de soma zero, pois “[…] a liberdade do demos não é nenhuma propriedade determinável mas 
facticidade pura: por trás da ‘autoctonia’, mito de origem reivindicado pelo demos ateniense, impõe-se esse fato 
bruto que faz da democracia um objeto escandaloso para o pensamento: pelo simples fato de ter nascido em tal 
pólis, e especialmente na pólis ateniense, depois que a escravidão por dívidas foi abolida, qualquer um desses 
corpos falantes fadados ao anonimato do trabalho e da reprodução, desses corpos falantes que não têm mais 
valor do que os escravos – e menos até, já que, diz Aristóteles, o escravo recebe sua virtude da virtude de seu 
senhor –, qualquer artesão ou comerciante é contado nessa parte da pólis que se chama povo como participante 
dos negócios comuns enquanto tais. A simples impossibilidade, para os oligoi, de reduzir à escravidão seus 
devedores transformou-se na aparência de uma liberdade que seria propriedade positiva do povo, como parte da 
comunidade” (RANCIÈRE, 1996, p. 22-23). O substrato fundador da democracia coloca, portanto, a liberdade 
como atributo central, mas esta aparece precisamente como a qualidade daqueles que não têm nenhuma outra, 
nem riqueza, nem méritos: o povo apropria-se da qualidade comum como qualidade própria. É essa fratura que, 
para Rancière, torna possível toda política. 
206 Ibidem, p. 29. 
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portanto, da ideia de polis como um espaço pacífico de concordância e localiza duas lógicas 

distintas do estar-junto humano que geralmente são alocadas sob a insígnia da política. É esse 

o fio de seu pensamento que queremos chamar a contribuir com a discussão aqui operada. 

Segundo o filósofo, 

  
Chamamos geralmente pelo nome de política o conjunto dos processos pelos quais 
se operam a agregação e o consentimento das coletividades, a organização dos 
poderes, a distribuição dos lugares e funções e os sistemas de legitimação dessa 
distribuição. Proponho dar outro nome a essa distribuição e ao sistema dessas 
legitimações. Proponho chamá-la de polícia.207 

 

 Lançando mão de Foucault – em particular, da leitura que este faz de alguns autores 

dos séculos XVII e XVIII – Rancière indica que a polícia, como técnica de governo, abarcaria 

tudo que diz respeito à felicidade do homem; daí a polivalência da figura do policial, um 

pouco médico, agente cultural, elemento assistencial etc.208 Ele alerta, no entanto, para uma 

distinção entre essa técnica de governo e a baixa polícia, isto é, o grupamento militar a que 

chamamos porcos fardados. Este é apenas um elemento dessa forma mais geral de polícia 

(forma geral esta que, aliás, Rancière postula como neutra, sem juízo de valor); com efeito, 

quando levam a termo os cassetetes e bombas de gás, esses ilibados guardiães da ordem não 

estão fazendo mais do que suprir a fraqueza dos princípios gerais dessa configuração que gere 

a felicidade do homem. Em outras palavras, que caiba quase inteiramente à baixa polícia a 

“agregação e o consentimento das coletividades” é apenas fruto da ineficiência da polícia tal 

como a define Rancière, o que já demonstra por onde caminha a humanidade – e sua utópica 

felicidade – nessa nossa pátria espancadora. A polícia (a do filósofo, é claro...) não é, então, 

tanto “uma ‘disciplinarização’ dos corpos quanto uma regra de seu aparecer, uma 

configuração das ocupações e das propriedades dos espaços em que essas ocupações são 

distribuídas”.209  

 Já a política, por outro lado, é a atividade que  

 
rompe a configuração sensível na qual se definem as parcelas e as partes ou sua 
ausência a partir de um pressuposto que por definição não tem cabimento ali: a de 
uma parcela dos sem-parcela. [...] A atividade política é a que desloca um corpo do 
lugar que lhe era designado ou muda a destinação de um lugar [...].210 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
207 Ibidem, p. 41, grifo do autor. 
208 Ibidem, p. 41.	  
209 Ibidem, p. 42. 
210 Ibidem, p. 42. 
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	   Nada, então, é própria ou exclusivamente político, pois a política está sempre atrelada 

à polícia; não por que são complementares, mas porque o dissenso introduzido pela política só 

pode irromper no atrito com a ordem policial das coisas, desestabilizando-a e fazendo-a 

diferir. Esse deslocamento de posições não é uma reivindicação de pertencimento – a 

conquista gloriosa, finalmente, de uma posição politicamente válida na comunidade, a qual 

passaria a acolher harmoniosamente aqueles que não tinham vínculo nenhum –, mas a 

colocação em cena, a manifestação, de um comum que está para além de uma formação 

identitária ou de um liame social.211 Rancière procede, então, à crítica das iniciativas que 

buscam restaurar a ossatura que teríamos perdido enquanto seres políticos através de 

processos de vinculação identitária, alocando-os muito mais próximos da ordem policial do 

que do dissenso próprio à política:       

 
[...] a maior parte das medidas que nossos clubes e laboratórios de ‘reflexão política’ 
imaginam para mudar ou renovar a política aproximando o cidadão do Estado ou o 
Estado do cidadão oferece, na verdade, à política sua mais simples alternativa: a da 
simples polícia. Pois é uma figuração da comunidade própria à polícia aquela que 
identifica a cidadania como propriedade dos indivíduos passível de se definir numa 
relação de maior ou menor proximidade entre o seu lugar e o do poder público. 
Quanto à política, ela não conhece relação entre os cidadãos e o Estado. Ela conhece 
apenas dispositivos e manifestações singulares pelos quais às vezes há uma 
cidadania que nunca pertence aos indivíduos como tais.212 

 

 A diferença que a lógica política imprime sobre a lógica policial pode ser pensada, de 

acordo com o filósofo, como análoga à diferença entre subjetivação e identificação. Aquilo 

que vem instaurar a fratura política na ordem policial que designa os lugares subjetivos é 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
211 Para Rancière, esse comum é colocado em cena através do logos – aqui entendido como inscrição simbólica 
na polis. Ele transcreve um apólogo que se passa no Senado romano, segundo o qual os plebeus vêm discutir 
com os patrícios; estes consideram que não há nenhuma possibilidade de discussão, uma vez que os primeiros 
“[…] são seres sem nome, privados de logos […] Vivem uma vida puramente individual, que não transmite 
nada, a não ser a própria vida, reduzida a sua faculdade reprodutiva. […] A ordem que estrutura a dominação dos 
patrícios não conhece logos que possa ser articulado por seres privados de logos, nem palavra que possa ser 
proferida por seres sem nome” (Ibidem, p. 37, grifos do autor). Os plebeus então passam a celebrar apoteoses, 
elegem representantes, consultam oráculos, para espanto dos patrícios, que viam que eles eram, sim, capazes de 
desempenhar as mesmas funções que a elite política da cidade. Frise-se: não é que os plebeus passam agora a ser 
patrícios; eles antes reivindicam um fundo comum – o exercício do logos, a articulação da palavra dentro de um 
espaço político, a inscrição na ordem simbólica da polis e participação na determinação de seu destino coletivo, 
em suma, tudo aquilo em que se baseava a ordem social até então colocada – que aponta a pura contingência da 
dominação (policial, desnecessário dizer) dos patrícios sobre eles. Cabe ainda apontar, dentro dessa perspectiva 
de uma política que se faz sem a instauração de um liame ou vinculação social, que é esse um do sentidos que se 
almeja para a solidão a que esse ensaio quer dar passagem: “A singularidade qualquer, que não reivindica uma 
identidade, que não faz valer um liame social, que constitui uma multiplicidade inconstante, como diria Cantor. 
Singularidades que declinam toda identidade e toda condição de pertinência, mas manifestam seu ser comum – é 
a condição, dizia Agamben vários anos atrás, de toda política futura. Bento Prado Jr., referindo-se a Deleuze, 
utilizou uma expressão adequada a essa figura que emerge dos vários textos mencionados: o solitário solidário” 
(PELBART, 2006, p. 9).  
212 RANCIÈRE, 1996, p. 43-44. 
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sempre o que difere dessa ordem e denuncia sua incompletude constitutiva, reconfigurando-se 

a si mesmo e ao próprio campo de experiência tido até então como “dado”; a subjetivação, tal 

como a define Rancière, arranca as identidades da evidência com que se apresentam: “Toda 

subjetivação é uma desidentificação, o arrancar à naturalidade de um lugar, a abertura de um 

espaço [...] Ela inscreve um nome de sujeito como diferente de toda parte identificada da 

comunidade”.213 Por isso, a política jamais concilia diferenças, mas opera sempre incitando a 

emergência de algo que não pode ser circunscrito a um indivíduo, a uma classe ou a um 

grupo, pois é o espaço do qualquer214, de uma indeterminação imanente à produção da vida e 

do mundo. 

 É pelo menos dupla a força que as ideias de Rancière emprestam ao que aqui se tenta 

ensaiar: ajuda-nos a fazer uma outra aposta na cidade, tanto mais fecunda quanto precária, 

falseando o ideal de reestabelecer uma politicidade pacífica e harmoniosa; e desembaraça o 

campo político para além de suas formas tradicionalmente estabelecidas – em especial aquelas 

que pregam com fé cega e faca amolada a adesão a uma impermeável comunidade como 

condição sine qua non de interferência no presente. Se não existe uma dimensão do político 

pré-constituída, não há como recuperar “a pureza política da cidade” através do mero resgate 

do princípio que a teria fundado; portanto, o possível que nos resta é uma fina atenção aos 

paradoxos urbanos e sua proliferação naquilo que, neles, impede o encerramento do sentido 

do que possa ser a veia política de uma cidade. Se consenso é o nome do fim da política215, 

dissenso é a forma de sua sobrevivência.  

 Lançam-se os dados, portanto, de uma aposta na cidade como lugar de dissolução e 

diferenciação, e não como reduto de identificação e filiação às formas massificadas da 

existência. Pouco importa, aliás, que essa massificação se expresse sob a inviolável fortaleza 

do eu ou no impérvio reduto de um socialitarismo despótico; sob os auspícios de um deus 

capital que vende em impagáveis parcelas uma singularidade ensimesmada ou da impávida 

massa que exige adesão irrestrita ao credo de que juntos – e só juntos – venceremos, quando 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
213 Ibidem, p. 48-49. 
214 Giorgio Agamben assim define o qualquer: “Qualquer é a coisa com todas as suas propriedades, nenhuma 
das quais constitui, porém, diferença. […] [a passagem] da forma comum à singularidade não é um evento 
acabado de uma vez por todas, mas uma série infinita de oscilações modais. O indivíduo de uma existência 
singular não é um fato pontual, mas uma linea generationis substantiae que varia, em todo sentido, segundo uma 
gradação contínua de crescimento e de remissão, de apropriação e de impropriedade. […] em uma linha de 
escritura, o ductus da mão passa continuamente da forma comum das letras aos traços particulares que 
identificam sua presença singular, sem que em nenhum ponto, malgrado a acribia do grafólogo, se possa traçar 
uma fronteira real entre as duas esferas […] Comum e próprio, gênero e indivíduo são apenas as duas vertentes 
que se precipitam nos lados do vértice do qualquer” (AGAMBEN, 2013, p. 27-28, grifos do autor). 
215 RANCIÈRE apud PECHMAN; MEDEIROS, 2005, p. 132. 
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entre “nós” e “eles” já não resta nem sequer uma batalha. Imiscuída nessa insolúvel aporia, a 

frágil agulha do pensamento abre um poro na intransponível membrana das racionalidades 

políticas do presente. Uma vida solitária equilibra-se nas tramas inacabadas de uma cidade 

qualquer, balbuciando o grito de ninguém e inquirindo as certezas dos carrascos e salvadores 

deste mundo que já vai acabando.  

 

*** 

  

Eis o teor da melodia urbana que aqui se quer engendrar, parcial, irrisório, e 

certamente deveras arriscado; não a cidade pela cidade, como se ela encarnasse a salvação do 

torpor político que nos assola, mas a consagração de certa erótica216 urbana, intensificação da 

geografia conflitiva que anima e configura a textura citadina. Ao invés de escolher um lado 

nessa contenda, imiscuir-se em meio a ela e acompanhar as linhas de sua tessitura, na crença 

de que é aí, precisamente num jogo de forças, que a cidade emerge. Uma certa empiria do 

limite, como postulam Deleuze e Claire Parnet: “o que conta não são apenas os dois campos 

opostos na grande linha onde se confrontam; o que conta é também a fronteira, por onde tudo 

passa e foge [...]”.217 Uma fina atenção aos embates cotidianos os mais discretos e opacos; e 

não por um elogio ao menor, ao detalhe, mas pela afirmação política das perturbações que 

possam provocar nas narrativas urbanas hegemônicas. Uma tal menoridade, como coloca 

Ferreira (2009), abrigaria a faísca de uma resposta da existência cotidiana a modos usuais de 

racionalização da vida social. Imperativo ético: ressaltar os paradoxos urbanos.218 Através 

deles cintilam paixões, fascismos, lutas minúsculas e acontecimentos quaisquer, revolvendo a 

roda da história e impedindo o esgotamento dos sentidos do que poderia ser uma cidade. 

Tomar parte numa dita refrega, sabendo que a urbe pode ser ora aliada, ora inimiga; ética 

arriscada, por certo, que não pode ser encarnada senão sob o afanoso jugo da experiência. Eis 

o que está em jogo nessa delicada contenda urbana: a possibilidade de dissolução das formas 

de subjetividade até então necessárias para lançar-se no inesperado; mas há perigo mais belo 

do que aquele de arriscar ser outra coisa? 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
216 “[…] os urbanistas bem que tentaram […] conter a proliferação de relações, ou, no dizer de Julian Grac, 
conter ‘a erotização da cidade’. Donde a tentativa de parir cidades que sejam visivelmente frígidas, impotentes, e 
que sejam incapazes também de gerar a vida e seu caudal incontrolável de paixões associadas às noções de 
desatino, desordem, inconstância, irreverência, encontro, vínculo, ardência” (PECHMAN; MEDEIROS, 2005, p. 
131).	  
217 DELEUZE; PARNET, 2004, 159. 
218 BAPTISTA, 2015, no prelo. 
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*** 

 

Por ocasião de sua participação no colóquio “Homem, cidade, natureza: a cultura 

hoje”, Felix Guattari escreve, em 1992, um texto chamado Restauração da Cidade Subjetiva. 

Como o título sugere, o francês parece indicar certa necessidade de reinventar a relação entre 

cidade e subjetividade. O que teria acontecido, no curso dos saberes que se dedicaram à 

pensar a questão urbana em sua tensão com a subjetividade, para que Guattari precisasse dar 

aquele recado? A quem, e por que, caberia lembrar que a cidade não poderia ser definida em 

termos estritamente espaciais, mas que seria preciso, acima de tudo, considerar sua 

capacidade de engendrar a existência humana, material e imaterialmente, em todos os 

aspectos? Seria a mera constatação da relação intrínseca entre cidade e subjetividade 

suficiente para estabelecer uma aliança corajosa e postular políticas urbanas que fizessem 

fulgurar as urgentes tempestades do agora? 

 

*** 

 

René Descartes, prócer da suprema razão universal, parece não ter se interessado 

muito pela mundanidade da cidade dos homens: os descaminhos e trapaças engendrados pela 

urbe teriam chateado o metódico discurso do fundador do cogito. Ainda assim, ele não deixou 

de dedicar modestas linhas ao tema, o suficiente para esboçá-la como uma unidade que se 

ajustaria perfeitamente aos contornos seguros da razão: a universalidade desta permitiria dizer 

uma cidade apartada e independentemente dos cheiros e sabores tramados na sua imprevisível 

experiência corpórea. Mantendo-se fiel à larga tradição que, desde Platão, comparou o tecido 

citadino à alma humana e ao pensamento, Descartes louvará uma cidade cujo traçado seria 

ordenado e regular, obra de um único e incontestável arquiteto, aprendiz de Deus. Tal como 

versam os rigorosos preceitos do método a que dá nome, na cidade de Descartes é impossível 

perder-se: os trajetos já estão delimitados de antemão, com a previsibilidade e a eficácia de 

quem sabe onde quer chegar: 

 
[...] não há tanta perfeição nas obras compostas de várias peças, e feitas pela mão de 
diversos mestres, como naquelas em que um só trabalhou. Assim, vê-se que os 
edifícios empreendidos e concluídos por um só arquiteto costumam ser mais belos e 
melhor ordenados do que aqueles que muitos procuraram reformar [...] essas antigas 
cidades [...] são ordinariamente tão mal compassadas, em comparação com essas 
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praças regulares, traçadas por um engenheiro à sua fantasia numa planície [...] e 
como tornam as ruas curvas e desiguais, dir-se-ia que foi mais o acaso do que a 
vontade de alguns homens usando de razão que assim os dispôs.219 

 

 Eis uma cidade alheia ao equívoco e à errância.220 Obra de um único e incontestável 

arquiteto e forjada sob a égide de uma razão que não aceita ser interpelada, seu diagrama 

preciso repele os encontros – ou pelo menos distribui-os ordenadamente no campo da 

previsibilidade – e não se deixa mostrar como artefato humano. Avessa às tramas históricas 

em constante tessitura, a cidade cartesiana ignora aquilo que, tensionando os limites seguros 

de suas fronteiras, poderia torná-las porosas. Cidade-interior, cujo fim seria a manutenção dos 

princípios que lhe conferem unidade e coerência. Avesso às tramas históricas que o tecem 

constantemente, o cidadão cartesiano gaba-se da estabilidade de um eu que despreza a fervura 

nevrálgica da urbe, mero cenário asséptico para o desfile de sua identidade perpétua. Cidade e 

subjetividade constituem aqui um liame covarde, onde cada qual forma uma unidade separada 

e independente, incapaz de perturbar os limites da outra. 

Mas um pensamento – dizíamos algumas páginas atrás – é um campo de batalha; e se 

cidade e pensamento compõem-se mutuamente, caberia fazer de ambos armas mais 

contundentes nessa aguerrida peleja que é a invenção de nós e do mundo. A urbe não como o 

plácido cenário sobre o qual dita guerrilha se desenrolaria, mas força ativa que não cessa de 

animá-la. É a coragem dos heróis, mas também o calabouço do anônimo prisioneiro; é um 

tribunal implacável, mas também a solidariedade fraternal dos derrotados. Sem promessa de 

redenção ou sentença de morte garantidas, a cidade como zona de guerra221 implica-nos na 

imperiosa urdidura do presente. A descontinuidade do traçado das ruas, a irregularidade das 

calçadas e o confuso arranjo das edificações não constituem balizas seguras para o eco da 

palavra divina. Na cidade dos homens, arrisca-se continuamente a invenção de uma existência 

sempre incompleta.  

Destarte, há de se conspirar outras relações entre cidade e subjetividade que não 

sucumbam ao totalitarismo das identidades bem lapidadas e ao fatalismo monótono de um eu 

estável e inabalável222. Um deslocamento nessa relação, onde a cidade não seria símbolo 

inconteste de um sujeito autorreferente, bem guiado pela razão universal, mas alegoria 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
219 DESCARTES, 1979, p. 34 
220 Jeanne Marie Gagnebin aprofunda essa discussão em seu posfácio a “O Camponês de Paris” (1996). 
221 Ver BAPTISTA (2003), “Combates Urbanos: a cidade como território de criação”. 
222 Poder-se-ia argumentar que, atualmente, a questão urbana já nem é tanto a ameaça a um eu estável: com 
efeito, a cidade contemporânea, na esteira de um capitalismo altamente sensível às modulações da subjetividade, 
chega até mesmo a fomentar o fenecimento de uma identidade bem delineada. 



	   92 

orgânica de uma interpenetração, tear vivo da subjetividade na sua dimensão de exterioridade 

e diferenciação. Guattari talvez queira convocar-nos, em seu apelo restaurativo, a estabelecer 

uma philia com a urbe onde esta não seja chave de decifração para segredos profundos do 

sujeito, mas um elemento desestabilizador que borre os limites de um eu que se quer perene. 

Dito de outro modo, que a cidade seja uma parceira no imprescindível deslocamento a que o 

contemporâneo nos convoca, neste nebuloso campo da subjetividade: passar da decifração de 

um sujeito modelo à invenção de modulações223 nas políticas de subjetivação. Ao contrário da 

imagem cartesiana – seja do cogito ou da urbe –, o que aqui se ambiciona tecer é uma 

reflexão que se situe sob o signo da exterioridade. Almejando fazer ressoar a produção de 

uma série de autores que buscaram reposicionar a questão da subjetividade para além da 

dicotomia indivíduo x sociedade, incumbiria tomá-la como dimensão polifônica, em constante 

produção; a interioridade, aqui, não figuraria como domínio profundo que resguarda a 

verdade do sujeito, mas como bolha porosa de desaceleração das forças do mundo, sempre 

parcial e indeterminada. Diferentemente do postulado cartesiano, o categórico aqui é 

justamente o conjunto das forças que pululam para além e aquém do sujeito e que o moldam 

tão somente numa dada interiorização. Aquilo que o constitui não é da ordem de nenhuma 

essência interior: trata-se, antes, de um trabalho, de uma atitude, de uma certa relação de si 

consigo mesmo. É sempre possível formar novas invaginações, dobrar as forças de um outro 

modo. Tal como na célebre imagem da banda de Moebius, interior e exterior agenciam-se em 

inesgotável conluio, onde o sujeito é só parte – e não ator principal ou ponto de convergência 

– de uma trama cujo inacabamento impede o apaziguamento das tensões inquietas da 

história... Daí decorre que restaurar a Cidade Subjetiva, ao contrário do que ingenuamente se 

poderia pensar, não consiste numa mera interiorização da “ordem” e “organização” urbanas, 

como quereria Descartes; ou, pelo outro lado do espelho, de defender uma perspectiva 

universalista da cidade, visando a atender às “necessidades fundamentais” do humano, ideias 

tão caras ao modernismo de Le Corbusier. Tratar-se-ia de frisar a dimensão virtual, disjuntiva, 

que a cidade pode engendrar. Ressaltar os paradoxos urbanos é fazê-los abrir caminhos nas 

políticas da subjetividade, engajando aí tanto os processos mais singulares e irrisórios quanto 

as coletividades as mais diversas.224 

 Não é surpresa, portanto, que Guattari e Deleuze tenham chegado até mesmo a 

colocar a cidade como imagem par excellence da dimensão da exterioridade, contrapondo-a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
223 PELBART, 2000, p. 12. 
224 GUATTARI, 2006, p. 170. 
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ao Estado, forma da interioridade.225 Cidade e subjetividade, duas faces de uma mesma 

moeda, situada sob a égide da exterioridade: o sujeito como um ponto de parada temporária, 

como ferida inaudível putrefazendo os vetores da História; a cidade como meio privilegiado 

onde vicejam essas forças, sempre irrequietas, em busca de novos precários pontos de 

ancoragem. Tal proposta coloca-se radicalmente oposta às perspectivas que insistem em situar 

a cidade como oásis da comunhão entre os seres, lugar pleno da sociabilidade amigável e 

anestesiada, veiculando um humanismo torpe e desvitalizado. Com efeito, Robert Pechman e 

Sergio Medeiros (2005), buscando compreender o fenômeno urbano contemporâneo, mostram 

como a violência na cidade, ao contrário do que se poderia crer, não é fruto de uma “era do 

confronto”, mas de uma “era da evitação”; assim, haveria uma ligação entre segurança e 

despolitização, bem como entre risco e política:  

 
A idéia [sic] de fracasso da cidade e de perda de sua substância pública capaz de dar 
sustento à cidadania leva a uma verdadeira corrupção dos seus sentidos. A segurança 
pública se legitima como questão e a segurança pessoal se estrutura como 
metonímia da vida urbana. A cidade se reduz: em vez de política, polícia; no lugar 
da negociação pelo discurso, a imposição pela força bruta; a relação dá lugar à 
justaposição; o pôr em relação cede à contenção das relações, a tensão da fricção dos 
encontros é neutralizada pela paz dos cemitérios; o indivíduo em vez do coletivo.226   

 

Fazer ressoar a dimensão política da cidade será, portanto, reintroduzir a possibilidade 

de diferir no bojo de seu território: a urbe será tanto mais política quanto nela perdurarem as 

polifonias dissonantes da vida coletiva. O ensejo seria então fraturar a ideia de que essa tal 

“vida coletiva” consistiria na mera coexistência pacífica das diferenças, perfiladas na 

passarela iluminada da tolerância; distintamente, tratar-se-ia de intensificar as refregas que se 

desenrolam no solo crespo da urbe – mesmo que minúsculas e irrisórias – emprestando 

renovado vigor à radicalidade do desassossego que possam nos provocar. Nesse sentido, é 

curioso que desde os primórdios da problemática urbana, a rua tenha sido considerada o lugar 

da desordem, do conflito, e que, portanto, demandaria certo controle e assepsia: todo um 

campo de saberes e tecnologias específicas – o urbanismo – vai se configurar no esforço de 

levar a cabo esses anseios, a ponto de a rua chegar a ser representada como inviabilidade da 

cidade227; ora, se o liame entre política e polis vai além da etimologia e se a rua é o lugar do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
225 PELBART, 2000, p. 45.	  
226 PECHMAN; MEDEIROS, 2005, p. 127 
227 PECHMAN, 2009, p. 353. Em relação ao tema da rua, o autor lembra-nos uma série de expressões 
pejorativas: “moleque de rua”, “rua da amargura”, “colocar no olho da rua”… No entanto, cabe apontar que a 
rua era, também, local privilegiado de exibição da ordem: era por ela que a burguesia desfilava pomposa…    
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dissenso, da contenda – espécie de ágora contemporânea – parece-nos que ela é a justamente a 

possibilidade de realização da cidade em seu sentido plenamente político. 

 

*** 

 

A cidade será então o meio privilegiado onde vidas solitárias quaisquer vicejam; e se é 

verdade que, como vimos, é através dela que a solidão emerge enquanto campo de 

problematização, é também ela, na ardente irradiação de sua cizânia, que sabota o 

totalitarismo das narrativas que condenam o solitário à morte em vida. Tratar-se-ia, então, de 

apostar numa inversão do polo sob o qual sempre se relacionou solidão e cidade: não mais o 

solitário como alguém perdido, isolado em meio à desumanizante selva de pedra, mas como 

um corpo disponível e aberto aos paradoxos que fremem no caudaloso leito de concreto e aço. 

Que fique claro, desde já, que não se deseja propor, através da cidade, uma salvação à 

condição supostamente infeliz do solitário; longe das morais catequizantes, o que se quer é 

empreender uma fina empiria da solidão na cidade, entendendo que esta constitui limiares – 

muito mais do que fronteiras – àquela. Assim, o movimento mesmo de colocar-se disponível 

às dores e delícias urbanas, numa subversão da solidão228, será também a violação dos 

sentidos já acabados da cidade – lugar perdido da “boa” política, da consumação das 

estratégias mil de um capitalismo biopolítico e de tantos sentidos mais.  

Uma tal disponibilidade do solitário à cidade, portanto, permitiria simultaneamente 

essa trapaça de seu isolamento ensimesmado e uma leitura aguçada da experiência urbana; 

Charles Baudelaire, que bem sabia disso, escreve o seguinte, em seu poema em prosa 

intitulado Les Foules229:  

 
Multidão, solidão: termos iguais e permutáveis [...] Quem não sabe povoar sua 
solidão tampouco sabe estar só em meio a uma massa azafamada. [...] O andarilho 
solitário e pensativo tira uma embriaguez singular desta universal comunhão. Quem 
desposa facilmente a massa conhece gozos febris, dos quais serão eternamente 
privados o egoísta, trancado como um cofre, e o preguiçoso, internado como um 
molusco. Ele adota como suas todas as profissões, todas as alegrias e todas as 
misérias que a circunstância lhe apresenta.230   

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
228 Frédéric Gros aponta que o flâneur é subversivo, elencando os elementos dessa subversão: solidão, 
velocidade, ocupacionismo e consumo. Escreve o autor: “Subversão não é opor-se, mas contornar, desviar, 
exagerar até deturpar, aceitar até ultrapassar” (GROS, 2010, p. 179).	  
229 “As Multidões” ou “As Massas”, dependendo da tradução. 
230 BAUDELAIRE, 2011, p. 69	  
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Preciosas sutilezas, as apontadas pelo ébrio poeta francês: entre multidão e solidão, 

um constante jogo de fratria parcial; o solitário não é nem um egoísta, nem um preguiçoso; a 

ele agracia-se uma embriaguez singular na comunhão da circunstância; e seu corpo está 

disponível tanto às misérias quanto às alegrias que daí possam advir. Lembremo-nos do agudo 

dizer de Benjamin sobre o poeta: “Baudelaire amava a solidão, mas ele a queria na 

multidão”.231 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
231 BENJAMIN, 2000, p. 47. 
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.:: incidente: olho do furacão. 

 

 Eram dias incendiários e tudo soava como se entre a apatia e a justa revolta só 

houvesse vinte centavos. No pipocar de uma bala de borracha, a rua exercia um repentino 

magnetismo sobre uma geração nascida entre a derrocada do comunismo à soviética e a 

aurora do consumismo à brasileira: uma vez mais, a multidão às ruas, à procura de uma utopia 

para chamar de sua. 

 Também ele se encantava pelo clamor das massas; afinal, não era e nem queria ser 

imune à centelha que rasgava o véu da história naqueles dias extemporâneos. Entre um 

protesto e outro, ia tomando gosto pela coisa: máscara na cara, vinagre na mochila, um 

punhado de vidraças de banco para descontar a raiva contida. Encantava-lhe a multidão: ali, 

ele não era ninguém. Perguntava-se: era essa a dissolução que temia a burguesia do século 

XIX? O que ali lhe atraia não era tanto o escrutínio da multidão, como se pudesse apanhar sua 

essência a partir da decomposição de seus elementos; era outra coisa, era como ela 

recomeçava, como a cada dia era outra, como ela o fazia recomeçar, como era sempre outro 

que se dissolvia no olho do furacão daqueles dias incendiários.  

 Mas o encanto da multidão era também o seu perigo: é que ele nunca podia contar 

com ela. Se num dia ele pedia a desmilitarização da polícia junto aos anarquistas, no outro 

havia gente batendo panela contra a corrupção. Nas ruas onde até ontem desconhecidos 

uniam-se na fuga da polícia numa instantânea cumplicidade, hoje corria-se o risco de apanhar 

dos que se arvoravam a ditar a forma cabível da indignação. E onde ele presenciava 

solidariedade, os jornais falavam em vandalismo; onde ele via legítima defesa, a justiça 

prendia por formação de quadrilha. Na multidão, tudo se passava como se o crucial fosse a 

distância, a tênue medida entre ser tragado e deixar-se tragar.      

 Talvez não seja à toa que as grandes manifestações sejam filmadas de cima, com uma 

legenda genérica traduzindo o sentido mais lucrativo da indignação popular.       

 

*** 

  

 A cidade ferve na esteira do evento esportivo que agita o país, a despeito dos protestos 

e denúncias de que aquele jogo já estava, desde sempre, perdido. O icônico Estádio Jornalista 

Mário Filho – agora convertido em cópia malfeita de shopping center – hospedara, naquela 

tarde, um certame entre Chile e Espanha. O resultado não deixava esquecer de que era feito 
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aquele futebol que já ia morrendo, soterrado pelos milhões de dólares lavados em meia dúzia 

de paraísos fiscais, pelas estratégias de marketing, pela ganância de cartolas e políticos e tudo 

mais que transformava o esporte bretão num lucrativo commoditty de acesso restrito. Naquela 

tarde de junho, o futebol era um rosto mapuche rasgando o brado incontido diante do 

colonizador enfim derrotado, no melindre de uma glória feita de sangue, suor e lágrimas. 

 A turba chilena, ciente do feito que era fazer tombar a coroa de um gigante, lançava-se 

às ruas em extasiante celebração. A ordem e o progresso do país do futebol eram tingidos pelo 

sotaque chileno, fazendo esquecer, por breves instantes, o preço que se pagara  - demasiada 

ordem, demasiado progresso – para sediar o espetaculoso evento. Como já esperaria o 

malandro, acostumado que era ao policialesco cotidiano brasileiro, os guardiães da ordem não 

tardam a chegar. Toda grandiosidade das obras preparatórias para a copa das copas não 

poderia prever a irrupção daquela ofegante epidemia. À insolência de sirenes e cassetetes, o 

tropel vermelho cantava: “Esa policia verde/esa que no deja ver/esa que nos torturaba/cuando 

estaba Pinochet”.232 A canção estrangeira fazia aparecer o horror de um passado cada vez 

mais presente. Na melodia chilena, o chumbo dos tristes anos latinos transbordava as 

fronteiras do tempo e do espaço e apontava uma triste permanência.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
232 “Essa polícia verde/essa que não deixa ver/essa que nos torturava/quando estava Pinochet”. 
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.:: homens na multidão 

 

Qualquer um que se coloque em frente a uma série de pinturas de Edward Hopper não 

teria dificuldade em apontar seus temas mais recorrentes. Ainda que tenha produzido algumas 

paisagens rurais, a parcela mais conhecida de seu trabalho é formada por cenas urbanas, 

retratos do pós-guerra nos Estados Unidos: postos de gasolina, motéis, a grandiosa arquitetura 

de estranha beleza, ruas imponentes e no entanto vazias, banhadas numa luz melancólica. 

Quando humanos compõem os quadros, estão geralmente sozinhos, em ambientes interiores, 

fitando a cidade com olhar mendigo; se há mais de um, é visível o radical distanciamento 

entre eles, apesar da proximidade física; do mesmo modo, a interação dos personagens com o 

ambiente é quase nula. Embebida no caudal de contradições de um american dream recém 

ressuscitado das cinzas da guerra, a produção pictórica de Hopper retrataria a solidão, o tédio, 

o isolamento nas grandes cidades americanas. 

Nighthawks (1940), sua pintura mais famosa, poderia figurar como exemplo 

privilegiado dessa leitura. Nela, olhamos através das vidraças de uma lanchonete sita na 

esquina do que parece ser uma grande cidade. A penumbra noturna repele os passantes: as 

ruas estão absolutamente vazias. Dentro da lanchonete, quatro pessoas: um homem de costas 

para o espectador, de aparência misteriosa; no outro eixo do balcão, o que parece ser um 

casal, ainda que a absoluta impassibilidade dos dois elementos autorize-nos a tratá-los como 

completos estranhos; um atendente, do lado de dentro do balcão, o único em que se pode 

vislumbrar algum traço de empatia, e, mesmo assim, não mais do que aquela necessária para 

anotar o pedido do cliente numa madrugada. Nighthawks, falcões noturnos, perdidos na noite; 

solitários em busca de uma presa, presas da impiedosa noite de uma cidade qualquer, o 

acalanto transitório no sorver de um gole de café quente.   

Pechman e Medeiros (2005) identificam, num detalhe quase imperceptível, a possível 

corruptela do amargo destino a que o hábito do olho condena o quadro: 

 
[...] quatro seres parecem encarnar, cada um a seu modo, a solidão da grande cidade. 
[...] A cena parece comunicar [...] a cidade vazia, sem vida, escura, árida, 
desumanizada [...] Um único detalhe da tela rompe com todo esse “sistema de des-
relação”: é que ao centro e ao alto do quadro, quase desapercebido, porque pintado 
em negro com leves letras em branco, vem o nome PHILLIES, que provavelmente 
se refere ao nome do dono da lanchonete. Mas, com esse nome, Hopper talvez nos 
queira apontar o caminho do vínculo na cidade, pois phillies pode muito bem ser um 
disfarce para PHILIA, que vem do grego e remete à idéia de disponibilidade para a 
sociabilidade e diz respeito também à amizade. [...] A possibilidade de todas as 
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relações e de todos os discursos é, portanto, o que está no avesso da solidão urbana 
de Hopper.233      
 

 Philia urbana, portanto: eis o avesso da solidão na cidade; não se trata, então, do 

oposto, da negação ou total reconfiguração da solidão, mas de uma dimensão própria a ela e 

que denota toda a possibilidade de relação. Philia urbana: vínculo “sem qualidades” que 

determinará o grau de disponibilidade para a vida na cidade; assim, o solitário se vale desse 

seu avesso para experimentar a urbe em toda sua radicalidade imperfeita; porque não faz valer 

nenhum liame social, experimenta a multidão, os ajuntamentos, as coletividades, sem fazer 

morada na impenetrável comunidade dos iguais; do mesmo modo, poderá sentir o gosto do 

isolamento em uma solidão hermética: nada está dado de antemão. Como apontam Baudelaire 

e Gros, aquele que dispõe o corpo às agruras e deleites da urbe subverte, trapaceia e ludibria a 

solidão. A cidade vai povoá-la com paixões e quimeras234, com perguntas, com sensíveis 

empirias, com uma orgia de vitalidade235, com tantas coisas mais; das modulações na philia 

entre solitário e cidade, políticas urbanas as mais variadas vão sendo tecidas, num movimento 

aberto e inacabado. 

 Cidade, avesso da solidão? 

 

*** 

 

Em artigo de 2011, Robert Pechman analisa algumas produções da literatura urbana 

brasileira nos últimos 30 anos, situando seu movimento como um pêndulo: segundo o autor, 

as produções de Clarice Lispector, Rubem Fonseca, Sergio Sant’Anna, entre outros, 

tensionam as relações de suas personagens com a cidade, “ora desconstruindo a própria 

cidade como lugar da identidade e da produção de subjetividades, ora confirmando a 

impossibilidade de que fora da comunhão urbana o social é impossível e se projeta num 

estado de natureza que lida com a barbárie”.236 Ainda que o autor esteja se referindo a uma 

produção recente, e restrita ao âmbito nacional, suas considerações parecem-nos fortuitas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
233 PECHMAN; MEDEIROS, 2005, p. 133. 
234 No poema em prosa “A Solidão”, Baudelaire escreve: “Sei que o Demônio frequenta de bom grado os locais 
ários, e que o Espírito de assassinato e lubricidade se inflama maravilhosamente nas solidões. Mas é bem 
possível que esta solidão só seja um perigo para a alma ociosa e divagante que a povoa com suas paixões e 
quimeras” (BAUDELAIRE, 2011, p. 121). 
235 No supracitado “As Multidões”, Baudelaire escreve: “Não é dado a qualquer um tomar banho de multidão. 
Desfrutar da massa é uma arte e só poderá fazer, às custas do gênero humano, uma orgia de vitalidade, aquele a 
quem uma fada terá insuflado no berço o gosto pelo disfarce e a máscara, o ódio do domicílio e a paixão pela 
viagem” (Idem, p. 69).  
236 PECHMAN, 2011, p. 10	  
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porque apontam para duas tendências gerais, na literatura, no que tange à relação 

subjetividade e cidade: por um lado, a cidade como monstro desumanizante, que impediria 

qualquer vestígio de vida coletiva que não fosse pautado pela obsessão pela segurança e pelo 

exercício da evitação; por outro, como fundação necessária à constituição de uma identidade. 

Assim, a relação subjetividade e cidade seria tanto mais sólida quanto esta fornecesse 

elementos de pertencimento – sejam territoriais, simbólicos ou de outra ordem – ao sujeito; 

por outro lado, o enfraquecimento desses elementos produziria simultaneamente uma 

deturpação do “bom” sentido da urbe e impossibilidade do sujeito constituir-se 

“satisfatoriamente”. 

Para tentar produzir uma fissura entre esses polos, lançamos mão de duas peças 

literárias exaustivamente analisadas, que se tornaram marcos de uma literatura que busca 

colocar a vida urbana em análise. Recorremos a estes dois contos não para, somando-se à 

tradição, ajudar a cristalizar uma suposta verdade de sua interpretação, mas na esperança de 

que eles possam iluminar as questões que aqui pretendemos esmiuçar. Solidão, multidão, 

cidade, subjetividade: como se deixam cerzir? Pode a literatura ser uma aliada na feitura desse 

mosaico?  

 

*** 

 

 Todo homem que se enfada no meio da multidão é um idiota! um idiota! e eu o 

desprezo!237 A contundente fala do Sr. G.238, relatada por Charles Baudelaire em seu “Pintor 

da Vida moderna”, dá o tom da intensidade da experiência do choque com a multidão, tão 

cara à Baudelaire. O vuco-vuco cotidiano, o sopro cambiante da vida urbana, as inquietudes 

disparadas na incidência da carne sobre o concreto: malditos amores do poeta que desprezou a 

aura e caiu na lama. Para ele – e para outros “espíritos independentes, apaixonados, 

imparciais, que a língua não pode definir senão canhestramente”239, o substrato vital das 

cidades respira na e através da multidão; é ela a carne dessa experiência inteiramente nova e 

sedutora, simultaneamente massificante e fugidia. A cidade, máquina de sístoles e diástoles240 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
237 BAUDELAIRE, 2010, p. 31. 
238 Constantin Guys (1802 – 1892), pintor de croquis e objeto do ensaio de Baudelaire “O Pintor da Vida 
moderna”. Segundo o poeta e crítico francês, Guys soube como ninguém retratar a beleza do transitório e do 
fugidio.	  
239 Ibidem, p. 30. 
240 Por mais que a escolha dos vocábulos possa sugerir uma aproximação com a cidade como organismo, não é 
nossa vontade marcar essa relação: trata-se, muito mais fortemente, colocá-la como máquina que engendrará 
mecanismos de produção de subjetividade os mais variados.	  
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subjetivas, bombeia intensidades, maldições, encontros, selvagerias, rupturas: algo vive, 

inconstante e paradoxal. Mas que espíritos são esses de que falava o poeta? Qual a matéria-

prima de suas paixões? Quem é esse no meio da multidão? 

 

*** 

 

Já discorremos largamente sobre a paridade da emergência da solidão enquanto 

problema e do boom das grandes metrópoles do século XIX: as identidades solidamente 

constituídas, a história clara e bem lapidada. O burguês solitário acastela-se em seu quarto 

para proteger-se dos abalos que a disponibilidade para a vida na cidade, paradoxal e intensa, 

poderia provocar. Aferrando-se a seus traços individuais, blinda-se às equivocidades 

perpetradas pela inconstância da multidão. A vivência do burguês na cidade opera uma 

dicotomia entre solidão e multidão. Para ele, os termos são incompatíveis e o hermetismo do 

si-mesmo garante sua marca precisa no mundo. Da vida urbana, deseja somente essa 

oportunidade de construir um lugar que lhe seria próprio e insubstituível. Uma identidade 

estável e segura, um corpo inerte e imune aos encantos brutais do acaso que denota um 

presente anestesiado e acabado e amputa a possibilidade de alinhavar outras tramas possíveis. 

 Mas será esse o único exercício possível da solidão na cidade? Que outras 

composições pode um corpo solitário efetuar com a metrópole? Como montar arranjos mais 

corajosos entre solitários e multidões? A Londres de Edgar Allan Poe e a Berlim de E.T.A. 

Hoffmann colocam em disputa sentidos distintos para o binômio solidão-multidão. Como 

fazer alianças com uma literatura que nos ponha em perigo? 

 

*** 

 

 Sob a névoa londrina, um sujeito convalescente está sentado num café. Divide sua 

atenção entre os anúncios no jornal e a observação dos passantes da rua e daqueles que 

compartilham com ele o salão. Absorto na lentidão do espírito inquiridor que a gradual 

recuperação da saúde lhe provinha, interessava-se por tudo, nos mínimos detalhes. É quando 

avista o rosto de um velho e sente um estranho fascínio; intui que ali estará escrita uma 

fascinante história e resolve segui-lo. O que vemos nas páginas seguintes é uma perseguição 

desenfreada: anônimo, o narrador observa atento o percurso do velho pelas ruas. Varando a 

madrugada, o ancião se inquieta todas as vezes em que a multidão parece fenecer, 
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precipitando-se impaciente pelas vias e bazares onde ainda houvesse traços do burburinho 

urbano; basta reencontrá-lo para que seus olhos voltem a brilhar. Nessa deambulação, toda 

abundância vital de Londres vem à tona, e o narrador surpreende-se descobrindo lampejos de 

agitação mesmo nos bairros mais repulsivos da cidade. Quando chega o amanhecer, desiste de 

tentar desvendar o andarilho, para à sua frente e fita-o longamente: o velho nem sequer nota 

sua presença. O que pode querer um homem na multidão?  

 

*** 

 

 É dia de feira em Berlim. Sob o sol fulgurante, o Gendarmenmarkt fervilha: mulheres, 

criadas ou patroas, vão às compras e ensinam às mais jovens os pormenores do ofício de dona 

de casa; rapazes disputam a atenção das moças com seus galanteios. Na face menos 

glamourosa da conquista, mendigos imploram pelos restos de mercadoria ou de moeda. Do 

outro lado da praça, de um prédio de esquina, um sujeito observa a agitação. Homem das 

letras, domina a arte de desvendar as verdades íntimas de seus personagens. Sua frágil saúde 

retirou-lhe as capacidades motoras e seu único alento é fazer uso de sua luneta e passar o dia a 

observar o movimento da praça. Ao abandono do corpo reage exacerbando as capacidades da 

razão: acredita descobrir a verdadeira história de cada um dos passantes que observa, através 

da constituição de um olho inquiridor e infalível.  

 Certa feita, recebe a visita de um primo, que não entende o fascínio do escritor com a 

multidão. Segue-se, então, uma espécie de sabatina: o velho enfermo transmite ao primo a 

astúcia necessária para gozar do espetáculo que se desenrola na praça. O olhar fixo lança 

contornos definitivos sobre os corpos fervilhantes. Vista da janela, a cidade não é mais do que 

um cenário como outro qualquer. Que imagem quer um olho da multidão? 

 

*** 

 

 As políticas urbanas distintas das duas narrativas não passaram despercebidas para 

Walter Benjamin. Em seu estudo sobre Charles Baudelaire, ele pincela rapidamente uma 

comparação: 

 
Mas quão acanhado o olhar deste que observa a multidão instalado em domicílio, e 
quão penetrante o daquele que a fita através das vidraças do café! [...] De um lado, o 
homem privado; senta-se na sacada como num balcão nobre; se quer correr os olhos 
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pela feira, tem à disposição um binóculo de teatro. Do outro, o consumidor, o 
anônimo, que entra num café e que logo, atraído pelo magneto da massa que o unge 
incessantemente, tornará a sair. De um lado, toda a espécie de pequenas estampas do 
gênero, que, reunidas, formam um álbum de gravuras coloridas; do outro, um 
esboço que seria capaz de inspirar um grande gravador: uma multidão a perder de 
vista, onde ninguém é para o outro nem totalmente nítido nem totalmente opaco. 
Para o pequeno-burguês alemão de Hoffmann estão fixados limites estreitos.241  

 

  

 Parece-nos que uma das facetas onde as políticas urbanas das duas estórias entram em 

disputa diz respeito à philia entre solidão e multidão. É justamente na relação entre esses dois 

termos, distintos mas inseparáveis, que as narrativas fazem funcionar cidades radicalmente 

diferentes. 

 Hoffmann traz uma cidade hermética; uma cidade da interioridade, poderíamos dizer: 

o velho enfermo não sai de casa e, através de um olhar certeiro, busca decompor a multidão 

em unidades individuais, cada qual dotada de uma intimidade cuja verdade ele decifraria. 

Trata-se de um solitário estático, de cujo corpo anestesiado e inerte só pode brotar um olho 

certeiro; ele não está disponível às perturbações que o contato com a multidão poderia 

propiciar. Histórias individuais, encerradas em si mesmo por um instrumento analítico 

acurado e preciso: a subjetividade, para ele, é fundida no caldeirão inquebrantável das 

essências interiores. A cidade agoniza contida na moldura de uma janela de esquina. Para o 

aprendiz de Deus paralítico242, a multidão nada mais é do que a soma de indivíduos com uma 

identidade constituída desfilando sobre o cenário urbano.  

 Poe, por outro lado, mostra sua preferência através de uma imagem emblemática. Seu 

personagem passara a tarde lendo o jornal sentado no café de um hotel243, dividindo-se entre a 

observação dos frequentadores do salão e a sondagem da rua através dos vidros enfumaçados:  

 
Eu nunca estive antes em situação parecida naquele momento específico da noite, e 
o mar tumultuoso de cabeças humanas me enchia, portanto, com uma emoção 
deliciosamente nova. Renunciei, afinal, a todo interesse pelas coisas de dentro do 
hotel e fiquei absorto na contemplação da cena lá fora.244  

 

 Ora, o que poderíamos ver aqui senão o retrato de uma tensão entre algo que 

poderíamos chamar de desfile da vida burguesa - que se passa no interior do salão – e o 

encanto que a multidão (da qual a burguesia procurará se diferenciar, imprimindo seus rastros 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
241 BENJAMIN, 2000, p. 46. 
242 BAPTISTA, 2013. p. 156. 
243 Sobre a centralidade que a dinâmica dos cafés e os jornais tinham na circulação da literatura e da informação, 
ver Walter Benjamin, “Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo” (2000). 
244 POE, 1993, p. 13.	  
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individuais) exerce sobre o personagem? A relação interior/exterior vai além de sua 

correspondência na imagem do café e da rua: parece-nos que Poe, ao mostrar seu narrador 

sucumbindo à sedução da multidão, propõe uma política urbana onde a cidade participa 

ativamente das tramas da subjetividade. Ao contrário do solitário imóvel de Hoffmann, vemos 

um sujeito que não pode evitar o inebriamento que a multidão lhe impõe. À medida que a 

noite avança, a cidade vai florescendo perante seus olhos; a luz cambiante dos lampiões a gás 

deixa entrever imagens parciais, trêmulas. Na penumbra fulgurante, a multidão londrina 

torna-se um corpo aberto e inacabado: ao contrário da tirana luz solar, os lampiões vacilam e 

a cidade, antes amedrontadora, seduz num teatro de sombras vivas. Se o fascínio pelo velho 

nasce do desejo de saber mais sobre ele, Poe, com a frase que inicia e encerra o conto, parece 

apontar que esse esforço é inútil: há segredos que não se deixam contar. Pouco a pouco, a 

urbe vai corrompendo o clamor pelas motivações íntimas do narrador-perseguidor; a 

curiosidade pela história fantástica escrita no peito do velho estilhaça-se em fragmentos 

plurais de uma cidade animada pela multidão. Cidade e subjetividade, aqui, são parceiros em 

uma trama inconclusa, interferências mútuas constituindo incessantemente um ao outro. 

Londres recusa-se a ser um cenário passivo, já dado de antemão, assim como o narrador, 

talvez sem notar, já não é mais o mesmo ao fim de sua jornada. Prenhe de curiosidade sobre o 

êxtase dionisíaco que seduz o velho, não parece perceber que essa embriaguez contagia 

também a ele; vê-se lançado na mesma cruzada, errante e enlevada: torna-se, ele também, 

homem da multidão. Se há, na narrativa de Poe, um corpo “necessário” para que o solitário 

experimente a cidade, este é tão somente um corpo disponível: a névoa londrina não exige o 

olhar preciso e educado de Berlim.245 Dessa cidade não podemos encontrar a verdade sólida, 

apenas fragmentos de histórias inacabadas246. A tessitura das tramas urbanas não pode se dar 

senão numa tensão incessante entre trapos e camisas engomadas, vagabundos e self-made 

men, luz e sombra, solitários e multidão e tantos mais. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
245 De certo modo, essa distinção entre duas propostas de philia urbana pode também ser observada no 
tratamento que Baudelaire e Victor Hugo dão à temática da multidão. Hugo estaria próximo do alemão 
paralítico, pois defende uma visão de profundidade distanciada. Como no personagem de Hoffmann, cada 
história individual seria imune aos acontecimentos urbanos, e seu conjunto comporia a verdade sobre a multidão. 
Já Baudelaire está interessado na superfície – seja a da rua, palco da multidão, ou a do próprio corpo, onde se 
inscrevem os acontecimentos citadinos: ora, o homem da multidão de Poe não faz outra coisa que celebrar a 
erótica urbana que essa superfície urbana rua leva a termo. 
246 Com efeito, Gomes (2008) aponta a nuance de movimentos no conto: num primeiro momento, o homem 
observa a multidão de maneira abstrata e geral; em seguida, passa a decompô-la em pormenores, percebendo as 
diferenças entre cada grupo de passantes, num registro que só permtiria ver a cidade por fragmentos não 
totalizantes (p. 78). 
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*** 

 

 Bernardo Tannis (2003) propõe uma outra abordagem ao conto de Poe. Segundo ele, a 

narrativa descreveria a angústia desesperada do indivíduo na multidão solitária247; versaria, 

também, sobre um sentimento de isolamento cuja mitigação seria o objetivo do velho: eis a 

motivação para aproximar-se e afastar-se da multidão anônima de acordo com sua vontade ou 

necessidade. À guisa de conclusão, Tannis coloca duas chaves de leitura para a narrativa. A 

primeira seria uma “busca incessante pela proximidade concreta do outro, de qualquer outro 

[...] é apenas um velho solitário em busca de companhia”.248  Já outra leitura possível operaria 

pela via da metáfora: o interesse inicial do narrador por figuras múltiplas da multidão, que 

gradualmente se transfigura no fascínio pelo velho, seria “uma metáfora da descida às 

entranhas da própria subjetividade”.249 Que entranhas? 

 Quando aproxima-se a segunda noite de encanto, o narrador-perseguidor decide fitar o 

velho nos olhos, a fim de, finalmente, saber sua história, seu rosto, a idiossincrasia, a verdade 

infinitamente pessoal, enfim, que o impele a varar a noite desenfreadamente em busca da 

multidão; este, por sua vez, recusa-se a ser espelho de sua sede de verdade e continua solene 

sua caminhada. Nega enunciar qualquer verdade sobre angústia ou desespero e se coloca 

disponível, mais uma vez ao caleidoscópio da multidão, 

 
[...] um caleidoscópio dotado de consciência que, a cada um de seus movimentos, 
representa a vida múltipla e a graça cambiante de todos os elementos da vida. É um 
eu insaciável do não-eu, que, a cada instante, o traduz e o exprime em imagens mais 
vivas que a própria vida, sempre instável e fugidia.250 

    

 Baudelaire, assíduo leitor (e tradutor) de Poe, apresenta-nos uma cidade que não 

oferece nem consolos, nem respostas; apenas fragmentos variados que arranjam imagens sem 

cessar. Insaciável, esse eu do não-eu deleita-se com a vida múltipla e recusa a estabilidade 

monótona de uma identidade. Se a subjetividade tem de fato entranhas, ele as quer expostas, o 

sujeito estripado, as vísceras em contato com a fumaça cancerígena da cidade. Um corpo que 

ouse colocar em perigo a própria imagem: a cidade, sabemos, é um espelho quebrado que 

recusa toda vaidade. 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
247 TANNIS, 2003, p. 72. 
248 Ibidem, p. 73. 
249 Ibidem, p. 73. 
250 BAUDELAIRE, 2010, p. 30-31. 
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À porta de um café, apoiando-se nas vidraças iluminadas pela luz que vem de todos 
os lados, exibe-se um desses imbecis que tem a elegância fabricada pelo alfaiate, e a 
cabeça, pelo barbeiro. A seu lado, os pés apoiados no indispensável banquinho, está 
sentada sua amante [...] Esses dois seres não pensam. Será certo que ao menos 
enxergam? Só se, narcisos da imbecilidade, estiverem olhando a multidão como um 
rio que lhes devolve a imagem.251 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
251 Ibidem, p. 74.	  
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.:: incidente: olhos sabáticos. 

 

Noite de sexta-feira. Uma festa em prol do movimento da luta antimanicomial 

prometia ecos de um engajamento que conhecera na terra natal. Encontraria lá um ponto de 

ancoragem na cidade que o abrigaria pelos próximos anos? Era a primeira vez que faria uma 

incursão noturna ao centro da cidade. Perguntava-se se lá, como na terra natal, faziam grande 

alarde acerca dos perigos que a noite do coração urbano poderia oferecer. 

A majestosa praça chamava a atenção: uma área ampla, circundada por pequenos 

prédios antigos cuja decadente preservação parecia ser meramente obra do esquecimento a 

que foram relegados. Conta-se que ali procedera-se a espetaculosa execução do alferes 

Joaquim José da Silva Xavier, há mais de 200 anos: levaram o condenado em procissão pelas 

ruas da cidade, leram sua sentença por dezoito horas e, uma vez consumado o suplício, 

lavrou-se a certidão de cumprimento do despacho com o sangue do agora esquartejado 

defunto. A praça, que hoje, talvez por ironia, leva a alcunha do alferes, parecia despida de 

toda a excitação que hospedara no século XVIII; totalmente deserta, ostenta uma estátua 

equestre de Dom Pedro I, sua pompa salvaguardada por uma cerca de metal, e outras quatro 

representando as virtudes das nações modernas: Justiça, Liberdade, União e Fidelidade. Lá já 

não se armam palcos portentosos para mostrar o poder da coroa, e os estáticos baluartes das 

virtudes nacionais, cobertos de merda de pomba, fazem vista grossa ao bêbado que prega, 

solitário na noite, o fim dos tempos. 

Findo o bailado, o recém-chegado resolve aderir aos brados das novíssimas amizades 

por uma saideira no bar em frente à praça. Sentar-se à calçada para sorver mais um trago 

depois das 2h já destoava de sua cidade natal, onde os ébrios tinham de obedecer a um toque 

de recolher: lá, a madrugada da rua não abrigava os desmandos de um corpo embriagado 

depois do horário estabelecido pela administração municipal. 

A composição da mesa parecia subverter toda geografia: um paulista, um cearense, um 

gaúcho e uma italiana, cada qual com sua maturação naquele lugar, teciam nas palavras 

enroladas as linhas de uma metrópole multiforme: é uma cidade extremamente fascista, eu 

odeio o engarrafamento na hora do rush, como é bom poder andar na ciclovia à beira da praia, 

é um caldeirão cultural, aqui a polícia mata muito, os aluguéis estão caríssimos, para quem 

gosta de samba não há lugar melhor. Ao redor daquele mosaico de desterrados, jovens rapazes 

chegavam ao bar de mãos dadas, aos bandos, e beijavam-se ostensivamente, sufocando o 

olhar atravessado do dono da espelunca. 
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Caminhava em direção ao ponto de ônibus sob a incipiente luz da aurora, os olhos 

sabáticos252 inchados pela distração perene de uma noite regada a álcool e ao suor dos corpos 

em fricção. Hordas de mendigos despertavam do sono encravado na pedra, antes 

invisibilizados pelo furor da diversão alheia; meninas com a maquiagem maculada pelo 

decurso da noite, agentes da ordem pública e tanta coisa mais compunham a paisagem. 

Percebia que a iluminação dos postes apagara de repente, como se agora pudesse descansar, 

resguardada pela implacável luz solar. O que regia aquele curioso jogo de luzes e sombras na 

desconhecida cidade? 

 Dividia o espaço do ônibus com homens começando um dia de trabalho e com jovens 

que, como ele, estavam ávidos pelo merecido descanso nos braços de Morfeu. Avistava pela 

janela, sob um sol agora insuportável para a cabeça latejante, o verde de um vasto parque: os 

gramados campos acolhiam tanto a ambição dos atletas quanto a angústia dos idosos 

apressados em manter em dia as recomendações do médico. Perguntava-se como uma cidade 

podia abarcar sincronicamente aqueles exercícios tão distintos. O corpo ébrio e o 

desnorteamento de recém-chegado estorvavam a consciência geográfica. Era o aterro do 

Flamengo? Era a enseada de Botafogo? Era o Rio de Janeiro? Era, enfim, a cidade, e só lhe 

vinham à mente as palavras do célebre expatriado Roberto Bolaño: a cidade, como toda 

cidade, era inesgotável. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
252 Mauricio Lissovsky (2013), recorrendo à obra de Adorno, coloca que “os olhos sabáticos são aqueles capazes 
de redimir a beleza ameaçada por uma cultura onde tudo que vemos torna-se coisa útil, torna-se algo posto a 
nosso serviço. Os olhos sabáticos (os olhos de domingo) são aqueles ‘que fazem justiça a tudo que existe’: 
‘olhos que se perdem nessa beleza única’, escreve, ‘e que salvam no objeto algo da calma do dia da criação’. 
Mas a beleza que estes olhos revelam nunca é universal, nunca é o belo dos estetas esnobes. É sempre uma 
beleza particular, singular, contingente, instantânea, feliz.” 
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.:: e começo aqui e meço aqui este começo e recomeço e remeço e arremesso e aqui me 

meço253   

 

 No final de sua vida, Michel Foucault produz uma nova inflexão no problema sujeito-

verdade, com o qual seu pensamento debatera-se por quase três décadas. Como se buscasse 

um pouco de possível254 no campo da subjetividade, seu esforço será o de pensar a dimensão 

produtiva da existência – estética, poderíamos dizer – numa equação que não a tomasse como 

mero produto dos regimes de saber-poder.255 Ele situa, então, seu projeto de historicizar a 

sexualidade como experiência, “se entendemos por experiência a correlação, numa cultura, 

entre campos de saber, tipos de normatividade e formas de subjetividade”.256  

 O sujeito sobre o qual Foucault se debruça na última fase de seu trabalho não é o 

mesmo cujas origens supostamente a-históricas e universais ele buscou abalar algumas 

décadas antes; trata-se, desta feita, de fitar os modos de sujeição para pensá-los como modos 

de subjetivação – sempre considerados numa relação a si – compondo uma experiência 

histórica no entrecruzamento com jogos de verdade (saber) e técnicas de normatização 

(poder). Inicialmente inclinado a agarrar esse processo histórico de subjetivação através da 

esfera da sexualidade, Foucault logo desloca a reflexão para o domínio mais amplo das 

técnicas através das quais os sujeitos buscam se transformar e conferir à existência certos 

valores estéticos e estilísticos que não estão subjugados a códigos morais rígidos. Conduzido 

à Grécia Antiga por essa opção de pesquisa, Foucault vê-se levado a considerar as relações 

mestre-discípulo na filosofia antiga e, mais especificamente, o papel da verdade e sua 

transmissão numa tal relação. Valendo-se do conceito de parrhesia – falar francamente –, 

Foucault confere a essa verdade um lugar ético-político, pois sua enunciação não pode ser 

separada de uma incidência na própria vida:  

 
A verdade para Foucault não se expõe, portanto, no elemento calmo do discurso, 
como um eco longínquo e justo do real. Ela é, no sentido mais justo e literal da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
253 CAMPOS, 2004, p. 1. 
254 A expressão é de Deleuze (2010, p. 135), comentando em entrevista as sucessivas rupturas no pensamento de 
Michel Foucault. 
255 A impressão de que Foucault concebia o sujeito sempre como produto do binômio saber-poder, sem nenhum 
espaço de liberdade e afirmação, suscitou críticas severas, como a de Marshall Berman: “O único escritor da 
década passada que tinha realmente algo a dizer sobre a modernidade foi Michel Foucault. E o que ele tem a 
dizer é uma interminável, torturante série de variações em torno dos temas weberianos do cárcere de ferro e das 
inutilidades humanas […] Foucault nega qualquer possibilidade de liberdade, quer dentro, quer fora dessas 
instituições” (BERMAN, 1987, p. 33). 
256 FOUCAULT, 1984, p. 10.	  
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expressão, uma razão de viver, ou seja, um lógos atualizado na existência, e que a 
anima, intensifica e prova: verifica-a.257 

 
Ora, a busca pela verdade agora não mais conduz o sujeito aos meandros labirínticos 

do binômio saber-poder, mas opera uma cesura nesse bloco homogêneo. Não se trata de 

inventar uma outra verdade para si, que seria própria e particular, mas de fazer valer uma ética 

em que a verdade é tanto mais forte quanto se arrisque a dissolver as formas de subjetividade 

até então tidas como imutáveis; e tal força, sabe-se, só emerge quando a verdade é performada 

na existência mesma, na abertura do espaço de risco e indeterminação que é a própria vida. 

Quando Foucault se voltou para as artes da existência, na última etapa de seu trabalho, houve 

quem apontasse a sua “rendição” a uma filosofia do sujeito, como se ele tivesse finalmente 

encontrado algum traço trans-histórico e imutável nessa figura cujo fenecimento ele outrora 

anunciava.258 Todavia, uma leitura mais atenta de seus últimos escritos e entrevistas perceberá 

que esse “retorno ao sujeito” não poderia estar mais longe das intenções de Foucault259; o que 

ele buscava era resgatar uma relação ascética do sujeito com a verdade, uma em que não há 

verdade sem um trabalho sobre si e sobre o mundo que implicaria uma transformação tanto de 

um quanto de outro. Trata-se, precisamente, da relação que fora obliterada pelo momento 

cartesiano e pela instituição da ciência moderna. Distante de uma erudição que responderia à 

correta apropriação de conteúdos teóricos, a verdade aqui atesta seu valor na justa medida em 

que prepara para o embate com as forças do mundo: sua pertinência é posta à prova a todo o 

momento, não pela verificação de sua correspondência à teoria válida, mas pela sua utilidade, 

por seu uso instrumental. Esse exercício da verdade constituirá, para Foucault, um dos 

núcleos fundamentais das técnicas de si260, através das quais o sujeito, numa relação a si, não 

se reconhece como fundação a-histórica e universal, produto inconteste das tecnologias de 

saber-poder, mas ponto possível de desfazimento desse poder; os modos de subjetivação são 

apenas um dos componentes de uma experiência que, porque tramada na superfície porosa da 

história, é aberta e inconclusa. É Frédéric Gros quem o diz mais belamente:  

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
257 GROS, 2006, p. 641. 
258 “[...] muito apressadamente faz-se de Foucault o arauto do individualismo contemporâneo cujos desvios e 
limites são denunciados [...] recorrendo aos gregos, teria cedido à tentação narcísica. Teria proposto como ética 
compensatória uma ‘estética da existência’, indicando a cada qual o caminho de um desenvolvimento pessoal 
através de uma estilização do eu[...]” (GROS, 2006, p. 642). 
259 Haja vista a citação já reproduzida neste trabalho: “No culto de si da Califórnia, devemos descobrir o 
verdadeiro si, separá-lo daquilo que deveria obscurecê-lo ou aliená-lo; decifrar o verdadeiro reconhecimento à 
ciência psicológica ou psicanalítica, supostamente capazes de apontar o que é o verdadeiro eu. Portanto, não 
apenas não identifico esta antiga cultura do si com aquilo que podemos chamar de culto californiano do si; eu 
acho que são diametralmente opostos” (FOUCAULT, 1995-a, p. 270). 
260 Foucault enumera uma série de âmbitos em que essas técnicas se realizam, tais como a escrita, a dietética etc. 
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Il s’agit plutôt de montrer comment la subjectivité comme rapport à soi introduit un 
jeu de subjectivation qui se complique avec un jeu de gouvernementalité et un jeu de 
vérité. Mais dans les complications de ces jeux [...] éclate bien quelque chose 
comme une liberté.261  

 

Sujeito e verdade, então, não estão ligados por uma operação de reencontro, onde a 

verdade só faria confirmar aquilo que, no fim das contas, o sujeito realmente é; o ensejo é 

muito mais conectá-los através de um liame ético-estético-político, com uma verdade corajosa 

dando passagem a um movimento de invenção de si e de cesura no presente. Nunca é demais 

ressaltar: essa verificação da verdade na experiência não se dá na forma de uma prova real, de 

uma confirmação, mas de uma modulação e atualização dos princípios pelos quais nos 

regemos em nossa fricção com tudo aquilo que não é “nós”.262 Não se trata de ir ao mundo 

para confirmar sua verdade, mas de tomá-lo como parceiro na produção incessante de uma 

existência verdadeira, sempre reatualizada com verdades que a transfiguram. Não uma 

progressiva apreensão do mundo, portanto, mas uma coextensividade entre o sujeito e a 

história. O pensamento de Foucault girará em torno dos limites e possibilidades desse “jogo 

de subjetivação”: estamos necessária e fatalmente subsumidos a prescrições morais e 

inabaláveis? Ou há espaço para inventar a si mesmo, colocando em prática uma estética da 

existência que aliviasse a asfixia dos jogos de verdade instituídos e dos modos de subjetivação 

hegemônicos?  

Que essa estética da existência pudesse fazer a sutura – sempre frágil, parcial e 

exposta às inquirições do mundo – da fratura da ciência moderna: talvez fosse a derradeira e 

mais fundamental aposta de Foucault. Ele retorna aos gregos não para reificar uma moral 

caquética, mas para buscar um caco que poderia ajudar-nos, aqui e agora, a fazer da verdade o 

espaço onde conviveriam cuidado de si e conhecimento de si, numa instável modulação do 

que somos em direção à nossa desinvenção. Tal era a luta que então se anunciava:    

 
Talvez, o objetivo hoje em dia não seja descobrir o que somos, mas recusar o que 
somos. Temos que imaginar e construir o que poderíamos ser para nos livrarmos 
deste ‘duplo constrangimento’ político, que é a simultânea individualização e 
totalização própria às estruturas do poder moderno. A conclusão seria que o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
261 GROS, 1996, p. 95. “Trata-se sobretudo de mostrar como a subjetividade como relação a si introduz um jogo 
de subjetivação que se complica com um jogo de governamentalidade e um jogo de verdade. Mas na 
complicação desses jogos […] irrompe qualquer coisa como uma liberdade” (tradução nossa). 
262 Lembremos aqui o trabalho etimológico de Larrosa: “O sujeito da experiência tem algo desse ser fascinante 
que se expõe atravessando um espaço indeterminado e perigoso, pondo-se nele à prova e buscando nele sua 
oportunidade, sua ocasião. A palavra experiência tem o ex de exterior, de estrangeiro, de exílio, de estranho e 
também o ex de existência. A experiência é a passagem da existência, a passagem de um ser que não tem 
essência ou razão ou fundamento, mas que simplesmente ‘ex-iste’ de uma forma sempre singular, finita, 
imanente, contingente” (LARROSA, 2002, p. 25). 
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problema político, ético, social e filosófico de nossos dias não consiste em tentar 
liberar o indivíduo do Estado nem das instituições do Estado, porém nos liberarmos 
tanto do Estado quanto do tipo de individualização que a ele se liga. Temos que 
promover novas formas de subjetividade através da recusa deste tipo de 
individualidade que nos foi imposto há vários séculos.263 

 

O cuidado de si e as artes da existência são armas preciosas para o combate a uma 

sujeição massificada, quer ela se expresse no aplainamento de singularidades numa 

coletividade uniforme ou na reificação egoísta do eu. Numa atenta empiria com o que o 

mundo nos exige, dispor da verdade como se dispõe de uma foice, abrindo caminho nas 

tramas inacabadas da subjetividade. Ao contrário do que se poderia acreditar, é uma atenção a 

si que é tanto mais incisiva quanto for parte de uma preparação para habitar o inferno do 

mundo sem a ele sucumbir: distante, portanto, de uma decifração das profundezas de cada 

um.264 Não se pode fazê-lo sem certa solidão: não a dos mestres de consciência e dos egoístas, 

mas a dos que aceitam sua precariedade. Foucault apresenta-nos essa necessária solidão 

distinguindo-a da solicitude, atributo das pessoas que  

 
Nunca estão sós consigo mesmas no sentido de jamais terem consigo mesmas aquela 
relação plena, adequada e suficiente que faz com que não se sintam dependentes de 
nada, nem dos infortúnios ameaçadores, nem dos prazeres que podem encontrar ou 
obter ao seu redor. É nesta insuficiência de jamais se estar só consigo mesmo, é 
quando se tem desgosto ou demasiado apego a si, é nesta incapacidade de se estar 
só, que então acorrem o personagem do lisonjeador e os perigos da lisonja. Nesta 
não solidão, nesta incapacidade de estabelecer consigo uma relação plena, adequada, 
suficiente, o Outro intervém, preenchendo de algum modo esta lacuna, ou melhor, 
suprindo esta inadequação por um discurso; discurso que, justamente, não será o 
discurso de verdade pelo qual podemos estabelecer, cercar e encerrar nela própria a 
soberania que se exerce sobre si.265 
 

 Na Antiguidade, o cuidado de si era uma atividade que preparava para a vida, tanto em 

sua dimensão mais mundana quanto na esfera pública e política. Ele permitiria resguardar 

uma relação consigo inalienável, à qual sempre se poderia recorrer, seja numa situação em 

que se é privado do comando dos outros, seja em uma em que se é chamado a governar os 

outros: só posso fazê-lo a partir do único modelo de que disponho, aquele de minha relação 

instrumental e sempre cambiante de mim comigo mesmo. Longe de um abandono da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
263 FOUCAULT, 1995, p. 239. 
264 “Convém assinalar aqui que estes discursos verdadeiros de que precisamos só concernem àquilo que somos 
em nossa relação com o mundo, em nosso lugar na ordem da natureza, em nossa dependência ou independência 
quanto aos acontecimentos que se produzem. Não são, de forma alguma, uma decifração de nossos pensamentos, 
de nossas representações, de nossos desejos” (GROS, 2006, p. 606). 
265 FOUCAULT, 2006, p. 457. 
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atividade política em prol do culto de si, era uma tentativa de articular o ético ao político.266 

Um preparo para a vida política que é não só o correto e justo exercício das funções 

atribuídas, mas também o resguardar de uma distância inalienável e que não depende das 

formas estabelecidas institucionalmente para agir sobre si e sobre o mundo. Talvez resida aí 

um dos sentidos possíveis para o desejo de Barthes: preservar o sujeito sem forçosamente 

defender o indivíduo.267 

Quiçá não seja mais do que ter esses lógoi a postos, para serem evocados quando a 

situação exigir: é aquilo que a expressão latina habere in manu designa – ter à mão, diz 

Foucault. Não seria exagero aqui relembrar a dimensão do ensaio em toda sua pujança e 

evocar também as mão de Montaigne e Benjamin: talvez se trate, ao fim e ao cabo, de ter as 

coisas à mão ao mesmo tempo em que as mantemos livres. E quando o mundo rosnar, besta 

feérica que é, ter a coragem de acariciá-lo com mãos de poeta.  

 
*** 

 
 Lembremos que toda a questão de Barthes estava em fazer a idiorritmia passar de um 

modo de vida para uma arte de viver.268 Lá onde o poder quer fixar um ritmo, a idiorritmia 

aposta na ínfima dispersão das identidades.269 Lembremos também que, no início deste 

ensaio, ensejava-se extrair da solidão uma inquirição aos impasses e escapes do presente de 

uma psicologia deveras prescritiva com relação aos modos de subjetivação. Movidos por essa 

gana, nos perguntaríamos por uma possível articulação entre as artes da existência e a 

psicologia. Foucault, no entanto, indica sua descrença em relação ao tema: 

  
A arte de viver implica matar a psicologia, criar consigo mesmo e com os outros 
individualidades, seres, relações, qualidades inominadas. Se não pudermos chegar a 
fazer isso na vida, ela não merece ser vivida. Não faço diferença entre as pessoas 
que fazem de sua existência uma obra e aquelas que fazem uma obra em sua 
existência. Uma existência pode ser uma obra perfeita e sublime, o que os gregos 
sabiam. Nós o esquecemos completamente, sobretudo depois do Renascimento.270 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
266 “Não devemos crer que, pelo cuidado de si, Foucault procurava a fórmula luzente e maquiada de um 
descomprometimento político. Procurava formular, ao contrário, sobretudo pelo estudo do estoicismo imperial, 
os princípios de uma articulação entre o ético e o político” (GROS, 2006, p. 656). 
267 BARTHES, 2013, p. 73.	  
268 COSTE, 2013, p. XXXIV. 
269 “O idiorrítmico não protege uma ‘pureza’, isto é, uma identidade. Seu modo de implantação no espaço: não a 
concentração, mas a dispersão, o espaçamento” (BARTHES, 2013, p. 114). 
270 FOUCAULT, 2010-a, p. 107-108. 



	   114 

 Do pessimismo hiperativo271 de nosso aliado francês retiraríamos não a lamúria da 

derrota, mas o apelo a uma atenção com os perigos de nossas apostas. Cada uma delas poderá 

servir tanto à esperança de decifrar os alicerces do homem quanto à desinvenção desse 

estranho objeto. Que a palavra psicologia abrigue perspectivas tão antagônicas é indício de 

sua instabilidade como campo de conhecimento. A questão, então, não seria responder 

afirmativa ou negativamente à possibilidade de uma psicologia afeita às incursões criativas e 

transgressoras na trama da subjetividade, mas aliar-se às pequenas guerrilhas que proliferam o 

inacabamento do que possa ser a psicologia. Colocar-se na justa distância entre o decreto de 

sua morte e a esperança de sua redenção: aí, nesse interstício, vislumbraríamos o facho de 

trevas que nos convoca ao combate.272 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, Roland Barthes, 

Michel Foucault, a Paris do século XIX, monges idiorrítmicos, cacos da Antiguidade, as ruas 

de uma cidade qualquer, vozes anônimas e uma curiosa teimosia impelem-nos, acima de tudo, 

a uma zelosa destruição:  

 
O caráter destrutivo não tem ideais. Tem poucas necessidades e muito menos a de 
saber o que ocupará o lugar da coisa destruída. Primeiro, pelo menos por alguns 
instantes, o espaço vazio, o lugar onde a coisa esteve, onde a vítima viveu. Haverá 
sempre alguém que precisa dele sem o ocupar.273 

 

*** 
 

 O ensaio – escrevíamos em páginas que já parecem quase imemoriais – nunca 

termina: ele aceita sua própria relativização e se deixar ser interrompido. Escrevíamos, 

também, sobre a precariedade da verdade que o ensaio engendra: o que ele quer? Para que ele 

serve? Como saber que é chegada a hora de terminar? No despropósito que lhe é 

característico, ele fica à espera da brisa que o carregaria para o ventre do tempo. Lá ele 

descansaria, inacabado e atento aos chamados de outras batalhas.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
271 “O que é importante para Foucault não é que algum perigo particular seja o ponto culminante de nossa 
história; ao contrário, ele tenta diagnosticar e confrontar qualquer coisa que seja o perigo num dado tempo. Além 
disso, Foucault não mostra nenhum resquício de esperança cristã de salvação. Se a fórmula de Heidegger – 
‘somente um Deus pode nos salvar agora’ – não deve ser compreendida como uma invocação cristã do 
sobrenatural, ela exprime, apesar de tudo, a esperança de que um novo paradigma cultural, mais seguro, venha a 
esclarecer nossas práticas  e nos auxilie a escapar do perigo que não deixou de pairar sobre a compreensão do 
ser, desde a época anterior à Grécia pré-socrática. Segundo a interpretação de Foucault, este novo paradigma não 
seria mais seguro, mas traria seus próprios perigos. Assim, em contraste à bem aceita esperança de Heidegger, 
Foucault propõe um ‘pessimismo hiperativo’. Este é o seu modo de compreender o tipo de maturidade que Kant 
considerou como a oportunidade oferecida pelo Iluminismo” (DREYFUS; RABINOW, 1995, p. 291). 
272 “É como se aquela invisível luz, que é o escuro do presente, projetasse a sua sombra sobre o passado, e este, 
tocado por esse facho de sombra, adquirisse a capacidade de responder às trevas do agora” (AGAMBEN, 2009, 
p. 72). 
273 BENJAMIN, 2013, p. 98. 
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*** 

 

 Indiferente às angústias e esperanças, cai a noite do contemporâneo. O solitário vira-se 

para trás e vê um mundo generoso, que lhe abriga sem alarde. E reivindica sua solidão, 

também quando a noite cai e apesar de tudo. Fita a serenidade do breu sem desejar respostas 

ou redenção e percebe, no fundo do firmamento, o apelo de uma luz fraca e insistente. Ele 

sorri um sorriso sem ingenuidade e sussurra: aqui começa. 
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