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RESUMO

A presente dissertacdo de mestrado pergunta-se sobre as relagdes entre soliddo e
cidade. Defendendo a coemergéncia das metrépoles modernas e de determinada experiéncia
de soliddo, aposta na intensificagdo dos paradoxos urbanos para engendrar a ideia de uma
soliddo povoada, desconfiando tanto do isolamento hermético do eu quanto da redencdo na
impermeavel comunidade dos iguais. Aliada a Michel Foucault, Walter Benjamin, Charles
Baudelaire e Roland Barthes, utiliza-se do recurso ensaistico para gestar um espaco de critica
onde soliddo e cidade possam indagar os impasses e escapes do presente, dando passagem a

uma invencao de si e do mundo.

Palavras-chave: Solidao; cidade; experiéncia; ensaio.



ABSTRACT

This dissertation enquires about the relationship between solitude and the city.
Defending the co-emergence of the modern metropolises and of determined solitude
experience, it bets in the intensification of the urban paradoxes to manage a populated
solitude, that does not lose nor to the hermetic isolation of the self, nor to the impermeable
community of the equal ones. Supported by Michel Foucault, Walter Benjamin, Charles
Baudelaire and Roland Barthes, it uses the essayistic resource to manage a critical space
where solitude and the city can inquire the impasses and escapes of the present, giving way to

an invention of the self and of the world.

Keywords: Solitude; city; experience; essay.



Esta ordem néo ¢ tio firme como aparenta; nenhum

objeto, nenhum eu, nenhuma forma, nenhum
principio ¢ seguro; tudo sofre uma invisivel, porém
incessante, transformagdo; no instavel, o futuro tem
mais possibilidades que no estavel, e o presente nada

mais ¢ que uma hipotese ainda nao superada.

(Robert Musil)

E eu sonho sozinho / com meu coragdo

pequenininho / minha compreensdo também

pequenininha / do conjunto das coisas todas.

(Mauricio Pereira, Um dia util)
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.22 solidao, solidoes

Estima-se que no ano de 1572 Michel de Montaigne tenha escrito o capitulo XXXIX
do Livro I de seu célebre Ensaios; contendo pouco mais de quinze paginas, o texto leva o
epiteto Da soliddo e discorre sobre as virtudes e dificuldades de uma vida apartada dos
demais. Ainda que o tema ja tivesse sido investido, séculos antes, por outros pensadores —
com efeito, Montaigne baliza grande parte de seu ensaio a partir das contribui¢des de
filésofos como Plinio, Cicero, Epicuro e Séneca —, ele aqui adquire significacdo destacada,
dada a extraordinaria influéncia da obra de Montaigne no pensamento ocidental; assim, boa
parte dos preceitos gerais de certo elogio da soliddo, nos dias de hoje, encontram eco nas
linhas do célebre ensaista. Ja estdo 14, por exemplo, as razdes' para uma vida solitaria, bem
como um chamado a atengio para consigo mesmo nesse processo-.

Entretanto, se o texto de Michel de Montaigne tem o mérito de desafiar, com distinta
elegancia, algumas certezas do senso comum — por exemplo, que o ser humano teria uma
natureza coletiva e, por isso, sO se realizaria plenamente no social —, ele acaba, por outro lado,
pavimentando o postulado, seguido por muita gente, por séculos e séculos, de uma solidao
egoista, encerrada em si mesma’. O ilustre ensaista chega até mesmo a defender uma solido
que ndo seria muito mais do que um calvario nesta encarnagdo em prol da vida boa, apos a

morte:

A idéia dos que procuram o isolamento por devogdo, enchendo o coragdo com a
certeza das promessas divinas na outra vida, ¢ muito mais coerente. [...] a morte,
desejada, é passagem para um estado tdo perfeito. [...] Essa unica finalidade de uma
outra vida venturosamente imortal merece lealmente que abandonemos as
facilidades e doguras desta vida nossa. E quem puder incendiar sua alma com o
ardor dessa viva fé e esperanca, de forma real e constante, constrdi para si na soliddo
uma vida ainda mais voluptuosa e delicada do que qualquer outra forma de vida.*

O escrito de Montaigne elucida perfeitamente um dos polos sob os quais a solidao sera
classicamente alocada: nos dominios do inabaldvel e precioso reino do eu. Assim, mesmo

quando se vislumbra certa virtude no retraimento voluntario, frente a homogeneidade

"“Ora, sua finalidade [da soliddo], assim creio, é tdo-somente uma: a de viver mais a vontade e a gosto”
(MONTAIGNE, 2002, p. 356).

«[...] ndo basta ter se afastado da multiddo; ndio basta mudar de lugar; é preciso descartar-se das condigdes
populares que existem em nos; é preciso seqiiestrar-se e recuperar a si mesmo” (Ibidem, p. 357).

° “Nosso mal estd contido em nossa alma; ora, ela ndo pode escapar de si mesma [...] Assim, é preciso trazé-la
de volta e isola-la em si mesma [...]” (Ibidem, p. 358).

* MONTAIGNE, 2002, p. 365.



acachapante, a certo socialitarismo despédtico’, acaba-se por recair numa consagragio da
esfera individual; a experiéncia da soliddao ndo seria mais do que um meio para, ignorando o
exterior, dedicar-se ao que realmente importa: a imersdo nas misteriosas profundezas do eu.
J4 que a alma ndo pode escapar de si mesma, € preciso aferrar-se a ela, isold-la, investigé-la,
descobrir suas determinagdes mais intimas; ignorar a aspereza do mundo, mesmo que para
isso seja preciso abdicar das doguras e facilidades da vida mundana; afinal, a boa vida ¢ a que
vem depois, recompensa reservada aos que tiverem a coragem de desprezar a convivéncia
com outrem para se aventurar em suas intimas particularidades.® No ¢ dificil perceber ai, por
exemplo, os contornos do procedimento da ascese religiosa, quando o monge busca o
isolamento e o siléncio, para que uma iluminac¢ao divina permita o vislumbre de sua profunda
verdade.

Solidao: certa modalidade de cultivo e exacerbacdo da esfera do eu, que permitiria ao
sujeito apartar-se das frivolidades da vida em sociedade; desprezo das interpelagdes
mundanas e simultidnea incursdo as profundezas do individuo. Afirmagdo egoista de si: a

verdade sobre mim jaz no fundo de mim mesmo.

*kokok

No outro extremo da problemadtica — o da maledicéncia da solidao —, pode-se tomar
algumas vertentes hegeménicas do cristianismo’ como exemplo cabal. Para Santo Agostinho,
Deus ¢ o Ser pleno e incorruptivel, do qual todos os outros sdo meras participagdes. O Mal,
nesta perspectiva, ndo ¢ uma atitude ou um atributo, mas mera falta de Ser — falta de

comunhdo com o divino. Donde a graga s6 poderia ser alcangada em comunhao, na Cidade de

> A expressdo ndo é nossa; ainda que tenhamos vindo a conhecé-la através da comunicagdo de Peter Pal Pelbart
na 27" Bienal de Sdo Paulo, ignoramos se foi cunhada por ele ou tomada de empréstimo. A conferéncia estd
devidamente referenciada no final do trabalho.

S E claro que ndo se quer, com isso, sacramentar a posi¢do de Montaigne como um egoista, nem reduzir a essas
breves linhas a complexidade e a riqueza no trato do filésofo com a categoria do eu. O fato de que seja um dos
principais representantes modernos dessa investida aos contornos da subjetividade ja basta para inferirmos que
sua obra ¢é cheia de matizes — ela, alids, sera chamada a baila mais adiante, na esperanga de que imprima vigor as
problematizagdes a que almejamos aceder — e que, como tal, ndo pode ser esgotada em um juizo de valor
definitivo. Das belas linhas de Montaigne aos psicologismos baratos ha largos séculos, muito fascinio pela
interioridade e o desenvolvimento de uma Razdo cientifica, de modo que examinar se e como seus escritos
constituem as fundagdes de certo egoismo seria um trabalho desmesurado para os fins deste ensaio; sua presenga
aqui ¢ muito mais como ponto de partida do problema, como meio a partir do qual ele encontra determinada
destinacdo (certamente, ndo a Unica possivel) em alguns discursos psicologizantes, do que uma sentenga sobre as
crengas e o carater de Montaigne.

" Mais adiante, discorreremos sobre algumas correntes do cristianismo que veneravam a soliddo, através da
ascese.
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Deus, e os solitarios nada mais seriam do que aqueles incapazes de realizar tal movimento. A
inscricdo na Cidade de Deus garantiria o reconhecimento da plenitude do Ser e de sua

comunidade:

Se os sujeitos se constituem em e por Deus, a soliddo ndo pode ter caracteristicas
positivas. A solitudo implica também na afirmacdo de ser “Gnico”; mas se estamos
em Deus, ndo hé soliddo positiva, pois s6 Deus é Unico. A soliddo seria, portanto,
caréncia do divino, negativa.

Ora, n3o seria dificil fazer ressoar, no pensamento agostiniano, as diversas
modulagdes, ao longo da historia, de uma tal visdo da comunidade como tnica possibilidade
de redengdo e, consequentemente, da soliddo enquanto caréncia’: quer pensemos no nacional-
socialismo, no socialismo, nos grandes blocos monoliticos de teorias dominantes, nos
partidos, sindicatos, grupelhos de escola, o que vemos ¢ um louvor do consenso, da
comunhio, e um rechago daquilo que dela poderia diferir.'

Soliddo: certa modalidade de experiéncia que nega a natureza coletiva do ser humano
e acarreta em sofrimento e melancolia; falta-a-ser, manifestagdo psiquica da incapacidade de

estabelecer lagos sociais.

*kokok

Apesar do milénio que se erige entre os dois e das posigdes antagdnicas no que tange a
soliddo, havia algo que Montaigne e Agostinho partilhavam:'' ambos estavam resguardados
pelo farol divino, espécie de index absoluto ao qual o mundo e todas as coisas estariam
referidas. Deus apresentava-se como limite intransponivel a suas problematizagdes, seja
representando uma distancia insuperavel para os seres humanos (Montaigne) ou como Ser

onipotente, onisciente e onipresente, de quem a vida, em toda sua multiplicidade, emanaria

$KATZ, 1996, p. 82

? Com, isso, ndo queremos apontar a origem da execragdo da solidio em Santo Agostinho, bem como ndo se
trata de ver em Montaigne os primoérdios de seu elogio; o que se quer ¢ situar, a partir de seus pensamentos,
linhas majoritarias na consideragdo da soliddo.

1% Com efeito, Pelbart (2006) afirma que “a comunidade seria o mito moderno da participa¢do do homem na vida
divina” (p. 5).

"'Por ¢bvio, sio muitas as nuances na relagio dos dois pensadores com o divino — a comegar pela posigio
institucional que ocupa Agostinho. Alguns comentadores, inclusive, dizem que Montaigne retira a concepgdo de
homem que rege os Ensaios da impossibilidade de concebermos o divino e, portanto, a alma (enquanto
espelhamento do divino). Essa cesura teria permitido a Montaigne dedicar-se a investigagdo da alma humana.
Sobre o tema, conferir o trabalho de Telma de Souza Birchal, “O eu nos Ensaios de Montaigne” (2007), em
especial as paginas 35-62.
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(Agostinho). Tudo, na superficie e nas profundezas da Terra, estaria impreterivelmente
remetido a figura divina. Eram benfazejas as garantias e o conforto conferidos por uma tal
perspectiva: o parametro universal ao qual todas as coisas estavam referidas prescrevia o
exato alcance da nossa va filosofia; mas ela também representava uma barreira as
possibilidades do conhecimento e do exercicio da liberdade.

E de Friedrich Nietzsche a imagem que anuncia uma cesura na histéria: “Nao ouvimos
o barulho dos coveiros a enterrar Deus? Nao sentimos o cheiro da putrefagdo divina? —
também os deuses apodrecem!”.'> A morte de Deus revelava-se como a queda de um
referencial absoluto: da mais estrita moral as teorias sobre a origem da vida, tudo aquilo que
se ligava umbilicalmente aos dogmas inquestiondveis do cristianismo experimentava agora
um vazio que se apresentava a sob a forma difusa da liberdade. Se ja ndo havia garantias
divinas, caberia ao homem preencher a finitude inaugurada pelo excéntrico defunto.

Ocorre que o filho prodigo fora criado a imagem e semelhanca. Mal a carne divina
comecava a se putrefazer, j4 se avistavam sombras disformes bruxuleando no umbral. A
decifragdo totalitaria do mundo e da vida saia do ttero divino e buscava abrigo nos mais
diversos mausoléus talhados pelo homem. Do 6bito deifico inauguravam-se as condi¢des para
a experiéncia moderna: doravante, era na literatura, na ciéncia, no Estado e em tanta coisa

mais que se jogaria o equilibrio entre as promessas e os perigos de um mundo sem Deus.

*kokok

Estava lavrada a terra para a semeadura de uma curiosa invengdo: as ciéncias
humanas. Michel Foucault apresenta-nos brilhantemente sua leitura da génese desses saberes,
postulando que € precisamente sua emergéncia que inaugura a figura do homem: “Antes do
fim do século XVIIL, 0 homem nio existia. [...] E uma criatura muito recente, que a demiurgia
do saber fabricou com suas mdos ha menos de 200 anos”."’ Duplo movimento: surge o
homem e, com ele, o espago para que se possa conhecé-lo. Mais: serd ele — o sujeito — a fonte
possivel do conhecimento, através do exercicio da razdo. Ao situar no sujeito uma
incontestavel faculdade natural e a-historica, cujo correto exercicio possibilitaria o acesso a

pura verdade, as ciéncias humanas obliteram sua propria génese historica e erigem essa

2 NIETZSCHE, 2001, p. 147.
B FOUCAULT, 2002, p. 425.
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espécie bizarra, fadada a correr eternamente atras do proprio rabo em busca de sua verdade
primeira.
As consequéncias dessa invencdo no escopo da produgdo de conhecimento sdo

notorias e especialmente incisivas no caso da psicologia. Como postula Foucault,

¢ a emergéncia, nas formas do saber, de um homo psychologicus, encarregado de
deter a verdade interior, descarnada, irdnica e positiva de qualquer consciéncia de si
e de todo conhecimento possivel; finalmente recolocada na abertura mais ampla,
esta relagdo ¢ a que o homem substituiu a sua relacdo com a verdade, alienando-a
neste postulado fundamental que é ele proprio a verdade da verdade."

Seré portanto estabelecendo uma certa relacdo sujeito-verdade que a psicologia vai se
constituir na sua especificidade; uma relacdo em que todo sujeito ¢ dotado de uma verdade
interior estavel e universal, & qual, através do exercicio metodico e certeiro de sua capacidade
inata de conhecer, ele pode aceder. Eis o famoso momento cartesiano: o sujeito, tal como ele
¢, ¢ capaz de conhecer. As forcas do mundo e da histdria sdo deixadas de lado, visto que nada
teriam a dizer sobre o sujeito e s6 fariam atrapalha-lo na busca por sua verdadeira esséncia.

Ei-nos diante de uma pratica no campo do saber em que

para conhecer ja ndo € necessario, como antes, nenhum tipo de transformagdo do
sujeito, forma de experiéncia ou exercicio vital. A verdade estd convalidada a partir
de certas condi¢des internas (regras formais de método, condigdes objetivas,
estrutura do objeto a conhecer) e externas (‘¢ necessario ndo estar louco para
conhecer’, condi¢des culturais, morais, consenso cientifico) ao ato de conhecimento,
dadas de anteméo para qualquer sujeito."’

No escopo da racionalidade moderna, a finalidade do ato de conhecimento ¢ tdo
somente preencher a distancia entre o sujeito e aquilo que ele desconhece, convertendo o
objetivo da empreitada em ‘“acimulo instituido de conhecimentos ou em beneficios
psicologicos ou sociais que, no fim das contas, ¢ tudo o que se consegue da verdade, quando
foi tdo dificil busca-la”'®. Oblitera-se quaisquer efeitos transgressivos que a verdade — e o ato
de buscé-la — possa ter sobre aquele que conhece; ela serd tanto mais “verdadeira” quanto
mais imune for ao proprio processo que intenta localizé-la e defini-la e quanto mais isentar-se

de transformar e modificar o sujeito no cerne das estruturas que o constituem como tal.

*kokosk

" FOUCAULT, 1975, p. 68.
> KOHAN, 2009, p. 417-418.
' FOUCAULT, 2006, p. 24.
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Se empreendermos uma breve incursdo pelo campo problematico da psicologia'’ no
que tange a soliddo, identificaremos as duas tendéncias gerais ilustradas por Montaigne e
Santo Agostinho, agora encorpadas pelo cavername do homo psychologicus. Sera todo um
maquinario — teorias, escalas, especialistas — que localizard na estrutura inquebrantavel do
sujeito as razdes e os meios para ser ou deixar de ser solitario. A psicologia, conscia de cabo a
rabo das particularidades de seu curioso objeto de conhecimento, preconizaria os maleficios e
possiveis beneficios de uma vida solitaria, fornecendo, a partir de uma discursividade
resguardada pela incontestavel verdade cientifica, as técnicas adequadas para um diagnostico
preciso. Do privilégio que lhe cabe — o fino escrutinio d’alma humana — ela proporcionaria o
conhecimento necessario ao apaziguamento das agruras ou ao estimulo das habilidades
sociais daqueles que fossem atravessados pela soliddo. Guardid da verdade do homo
psychologicus — trancafiada a sete chaves — a benesse da psicologia resumir-se-ia a
prescrever modulagdes de seu saber para preencher o espaco de uma soliddo restrita aos
contornos do eu.

Nao ¢ outra a impressdo ao constatar que a Universidade da Califoérnia, por exemplo,
criou uma “Escala de Soliddo”, que visa mensurar o grau de soliddo de cada um;'® ou que um
autointitulado coach e consultor — o que talvez sejam s6 outros nomes para psicologo — diz
duvidar que a soliddo seja benéfica para a mente, para as emocdes e para o espirito, e
recomenda uma oragdo para afasta-la e outra para acabar com ela;'"’ ou ainda que haja uma
revista intitulada Venca a Depressdo!, repleta de colaboragdes de especialistas, pregando que
¢ comum sentir-se sozinho e buscar o isolamento durante a doenca.. E se a soliddo
eventualmente escapa desse desejo de extirpagdo, continua circunscrita ao campo da clinica:
seja como o sentimento de incompletude que acomete o sujeito em seu movimento
pulsional®, seja como delicada expressdo de um sintoma da contemporaneidade, figura do
mal-estar na cultura. Veja-se as conclusdes de Zamora (1999), depois de um levantamento das

primeiras producdes da psicologia acerca desse tema, a partir de 1984:

"7 Nio nos referimos aqui & psicologia somente enquanto campo cientifico de fronteiras estritamente delimitadas,
mas a uma dimensao psicologizante do saber, que caracteriza fortemente o senso comum.

' http://mdemulher.abril.com.br/bem-estar/testes/viver-bem/qual-seu-indice-solidao-632975.shtml

19 «Afaste a soliddo: veja duas oragdes para ndo ficar s6”, no Terra. Disponivel online em
http://vidaeestilo.terra.com.br/horoscopo/esoterico/afaste-a-solidao-veja-duas-oracoes-para-nao-ficar-
$0,a9787¢55a7b4d310VgnCLD200000bbcceb0aR CRD.html

Y KATZ, 1996, p. 119.
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Pelas definigdes estudadas, observamos uma visdo da soliddo como sendo um estado
bastante negativo e causador de sofrimento. Estes estudos ndo levaram em conta a
possibilidade de soliddo como um sentimento prazeroso e amadurecido [...] Associar
positividade a soliddo pode parecer estranho no mundo contemporaneo, onde o mais
importante € ter, consumir, fazer parte, integrar-se, comunicar-se. Preferir a solidao
voluntariamente parece uma escolha esquecida, de outra época que ndo a da urbana
pés-moderna [...] A sociedade atual ataca a possibilidade solitaria, por vezes
incluindo-a em um quadro patolégico. Embora encoraje e produza a todo momento
individuos encapsulados, patologiza e rejeita a soliddo criativa, satisfatoria e
produtiva.?'

De fato, essa impressdo ¢ reforcada ao garimparmos, nos dias de hoje, a producao
cientifica nacional sobre o tema: numa busca no Banco de Teses da CAPES conjugando as
palavras chave “psicologia” e “soliddo/solitario(a)”, dos dezessete resultados, apenas trés nao
associam a solidao a fragilidade e ao sofrimento, sendo que um deles restringe-a ao campo da
clinica psicanalitica. Numa apurag¢do semelhante, Monteiro (2002) ja apontara que os saberes
psi geralmente apresentam-na como uma dimensao mortificante associada a terceira idade ou
sob o signo de aspectos desviantes e patoldgicos, inserida majoritariamente nas vertentes
teodricas do existencialismo e psicanalise e associada a clinica.

Mesmo quando ndo ¢ considerada a partir de uma psicopatologia, a soliddo seguira
alojada na verdade interior do homo psychologicus. A diferenga é que ela passa a formar parte
da inquestionavel singularidade do sujeito, marca de seu estar-no-mundo Unico; fomenta-la e
ater-se a sua dimensdo produtiva serd buscar uma diferenciagcdo no sentido de delinear uma
identidade exclusiva. Se certas vertentes da clinica deixam, nesse quadro, de prestar-se a
extirpagdo dos sintomas desagradaveis, elas passam agora a modular a estrutural
incompletude do sujeito em diregdo a raridade de sua verdade individual.”> Uma reportagem
recente em um periddico de grande circulagio® entrevistou diversos especialistas psi para
enumerar as vantagens da soliddo: os estudos de Mihaly Csikszentmihalyi, a quem a
publicagdo chama de “o grande psicologo da felicidade”, comprovaram a incapacidade das
pessoas que ndo aguentam a soliddo de desenvolver sua criatividade, inovacdo e boa
lideranca, por exemplo. A reportagem chega até mesmo a indicar cinco chaves para desfrutar

da solidao:

21 ZAMORA, 1999, p. 39.

22 «A soliddo existencial sobre a qual falamos [...] se refere ao fato de que cada um estd no mundo de forma
singular, ha uma verdade que é somente de cada sujeito [...] A soliddo ndo € a priori um sintoma, mas é por
vezes uma nomeagdo dada pelo sujeito ao seu modo de lidar com a angustia, com o gozo [...] a soliddo pode ser
um significante presente no processo analitico ndo apenas como reprodugdo de um modo de estar na cultura, mas
como produgdo do sujeito que diz de sua incompletude e do seu lago conflituoso com o outro” (TATIT, 2012, p.
89).

2 “por que as mentes mais brilhantes precisam de soliddo”, no El Pais. Disponivel online em
http://brasil.elpais.com/brasil/2015/01/29/ciencia/1422546931 773159.html
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1. Vocé ¢ sua melhor companhia. A premissa basica ¢ mudar a crenca de que quem esta
acompanhado esta melhor.

2. Uma oportunidade para nos conhecermos melhor e descobrir nosso rico mundo
interior.

3. Em vez de se torturar, é preciso aproveitar a solidao para ler, pintar ou praticar
esporte.

4. Escrever um didrio. Ajuda a expressar sentimentos e a contemplar-se com mais
conhecimento e carinho.

5. Como indica o psicélogo Javier Urra, com a soliddo recuperamos “o gosto pelo

siléncio e pelo dominio do tempo”.

Numa configuragio do campo social que fomenta o individualismo mais raso*’, a
soliddo torna-se janela privilegiada de acesso as maravilhas da interioridade de cada um,
agora convertidas a condi¢do do mais fino capital humano. Daquilo que ela poderia conter de
disruptivo s6 se extrai um humanismo apaziguador perfeitamente alinhado a paralisia e ao

torpor politico da atualidade.

*kokosk

Indubitavel constatacdo: a soliddo serd tomada ora como via privilegiada de acesso a
verdade do sujeito, ora como recusa problematica de uma suposta natureza coletiva do
humano. Em ambos os casos, ela resta invariavelmente circunscrita a esfera de um eu
profundo e inviolavel. Quer seja inventariando os riscos psiquicos de uma vida solitaria ou
desenhando a figura de uma profundidade humana como arcabougo de verdades inequivocas,
certa psicologia ndo escapa desse fascinio pela interioridade. A mirada psicologizante a
soliddo, ao situa-la como sintoma, condi¢@o ou caracteristica circunscrita a um sujeito dado de
antemao, oblitera seu papel na feitura desse quadro e, no mesmo movimento, isenta-se de
inquiri-lo no que ele poderia ter de inacabado, complexo e paradoxal. Ou ainda: uma

psicologia que se limite a pensar a solidao dentro dos contornos de um eu inviolavel aparta-se

24 No final dos anos 1980, Foucault escreve sobre o culto de si que ele observava na California: “[...] devemos
descobrir o verdadeiro si, separa-lo daquilo que deveria obscurecé-lo ou aliend-lo; decifrar o verdadeiro
reconhecimento a ciéncia psicoldgica ou psicanalitica, supostamente capazes de apontar o que ¢ o verdadeiro eu”
(FOUCAULT, 1995-a, p. 270).
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das condi¢des de sua propria génese — sejam elas simbolicas, econdmicas, cientificas, etc —
naquilo que elas t€ém de mais contingente, dimensdo aberta a indagagdo inventiva e
manipulacdo das forgas que a compde numa forma menos insuportavel. Cindindo a
complexidade das tramas da subjetividade em duas categorias impermeaveis entre si — 0
mundo e o sujeito —, exime-se de pensar os escapes que poderiam advir desse espago mesmo
de produgdo, arbitrario e indeterminado por definicdo, e domestica o carater transgressivo e
disruptivo da verdade.

Mas ja ¢ tempo de evocar outros imperativos que ndo sucumbam a sede de
anestesiamento das vitalidades dispares nem a palida empafia de desvendar verdades
particulares; desconfiada das promessas de reden¢do na impermeédvel comunidade dos iguais,
da “morte em vida” a qual se tem condenado as vidas solitarias e do valor de troca a que foi
alcado aquilo que o sujeito possa ter de mais singular, a psicologia que doravante se insinua
quer ser muito mais um manancial de possiveis do que um marco regulador para a vida. Quica
se possa falar em uma alianca tensa com a conflitualidade do mundo, apostando nos finos
embates que engendram seu inacabamento. Caberia, entdo, reconduzir a soliddo a esse espaco
de turbuléncia, no intento de que as faiscas dai advindas alumbrem possiveis impasses e
escapes em um presente cuja solidez, num curioso jogo entre penumbra e lampejo,> sofreria a

fratura do contempordaneo:

No universo em expansdo, as galaxias mais remotas se distanciam de nés a uma
velocidade tdo grande que sua luz ndo consegue nos alcangar. Aquilo que
percebemos como o escuro no céu ¢ essa luz que viaja velocissima até nds e, no
entanto, ndo pode nos alcangar [...] Perceber no escuro do presente essa luz que
procura nos alcangar e ndo pode fazé-lo, isso significa ser contemporaneo. [...] ser
capaz ndo apenas de manter fixo o olhar no escuro da época, mas também de
perczeéber nesse escuro uma luz que, dirigida para noés, distancia-se infinitamente de
nos.

skeosksk

No errante percurso que ora comega, a cidade ¢ precisamente o espago de turbuléncia

em que apostamos. Walter Benjamin ajuda-nos a entrever o corte, incisivo e agudo, que a

** «Assujeitou-se o mundo, assim, totalmente como o sonharam — o projetam, o programam e querem no-lo
impor — nossos atuais ‘conselheiros pérfidos’? Postula-lo é, justamente, dar crédito ao que sua maquina quer nos
fazer crer. E ver somente a noite escura ou a ofuscante luz dos projetores. E agir como vencidos: ¢ estarmos
convencidos de que a maquina cumpre seu trabalho sem resto nem resisténcia. E ndo ver mais nada. E, portanto,
ndo ver o espago, seJa ele intersticial, intermitente, ndmade, situado no 1mpr0vave1 — das aberturas, dos
possiveis, dos lampejos, dos apesar de tudo” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 42, grifo do autor).

** AGAMBEN, 2009, p. 64-65.
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experiéncia urbana imprime sobre a soliddo: nunca tanta gente viveu junta, nunca tanta gente
viveu s6; mas ele também enuncia a aposta de que a cidade possa disparar tremores — por
mais infimos que sejam — que permitam o vislumbre de novos arranjos entre soliddo e vida
coletiva. H4, também, uma insuspeitada alianca com Roland Barthes que se d4 exatamente
nesse intervalo: tendo dedicado um curso inteiro a questdo de Como viver junto, seria no
minimo irresponsavel desprezar suas consideracdes. Ha, ainda, um encontro incontornavel
com Charles Baudelaire ¢ uma incursdo por extratos da literatura que ajudam a dilatar e

complexificar os matizes de uma dita tensao na cidade. E ha, sobretudo, uma aposta:

Onde os olhos do sonhador enxergam a fixidez das certezas incélumes, a voz do
narrador faz saltar a tensdo de muitas historias; onde os diarios contam histdrias de
vida, as cidades porosas narram historias das vidas; e onde utopias tragcam os
contornos de um homem que um dia algo sera, a incompletude, como uma aposta
ético-estético-politica, fala de um homem historico que pode se surpreender com o
que ha de vir, com o que acontece.”’

>’ RODRIGUES; BAPTISTA, 2010, p. 428
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.:: ensaiar uma fantasia

A andlise de uma experiéncia urbana da soliddo dar-se-a, fundamentalmente,
acompanhando as fulguragdes estabelecidas entre Walter Benjamin e Charles Baudelaire. O
pensador alemdo localizara na Paris do século XIX, lar do poeta francés, algumas das fibras
mais pulsantes da transi¢do historica da modernidade: a metropole francesa sacramenta de
uma vez por todas o declinio de um certo plano comum da experiéncia, marcado pela
transmissibilidade de camadas de um passado histérico — uma tradicdo — que, malgrado sua
materializacdo evidente na vida de cada um, funda-se em instancias que ndo podem ser
reduzidas ao sujeito. A urbe exige de seus citadinos que acompanhem o carater descontinuo e
fugaz da modernidade, dando passagem a uma modalidade de experiéncia historica que ¢
muito mais uma vivéncia individual e privada, incapaz de conectar-se tanto com o que ja foi
quanto com o que, esquecido no passado, poderia vir a transformar o presente. A
problematica das massas — enquanto espectro incontroldvel e ameacador — e da
individualidade burguesa — apaixonada por conservar seus rastros pessoais, temerosa de uma
dissolucdo subjetiva na ameagadora metropole — vai expor uma fratura irreversivel entre vida
individual e coletiva. As multiddes apresentar-se-d0 como uma versdo empobrecida e
irracional do que um dia havia constituido um senso de comunidade, enquanto o urbanita
vagara solitario, inapto a conectar-se com qualquer coisa que ndo seja sua vida privada.

Benjamin enxergara em Baudelaire uma consciéncia aguda dessa problematica: todo o
esfor¢o do poeta residird na coragem desesperada de ndo se esquivar de sua propria época.
Baudelaire entrega-se a tarefa de elevar essa experiéncia empobrecida — Uinica que parece ser
possivel na Paris do século XIX — a uma dignidade poética, que provera seu fazer artistico e
sua existéncia na metropole; para o poeta maldito, ¢ rigorosamente a partir da terra arrasada
da experiéncia urbana moderna que poderdo emergir tanto o novo ser da poesia quanto a
promessa de um éthos a altura do que a modernidade exige. E se ¢ a cidade que vai colocar
uma dita ruptura no campo de possiveis da subjetividade, ¢ também ela que abre o ensejo de
fazer dessa fratura um outro estatuto possivel para a experiéncia. Na Paris de Baudelaire, a

cidade faz articular, de maneira indissociavel, fazer artistico ¢ artes da existéncia.

skeksk
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Distante das pretensdes de esgotar a polissemia do que seja a soliddo ou de
empreender uma analise totalizante e definitiva do tema, o presente ensaio desenvolver-se-4 a
partir de um corte que pretende-se, a um s6 tempo, genealogico e ético. Genealdgico porque
ndo incorrerda em nenhuma essencializacdo a-historica do conceito: trata-se de situar a
emergéncia de uma determinada experiéncia de soliddo que ¢ coextensiva ao surgimento da
metrépole moderna. Andlise de um determinado jogo de forgas, portanto, e ndo dissecacao
exaustiva com vistas a generalizar o alcance da problematizacio®®; ético pois, uma vez diante
desse diagnostico, ndo se resignard a tomar a cidade como palco onde se encena a miséria de
uma experiéncia menos consistente. Tratar-se-4 de fazer justamente da urbe o terreno
frutudrio onde as tramas da historia sdo constantemente postas a prova. Através da celebracao
de uma certa erdtica da cidade, algo inesperado poderd surgir e interromper o acabamento

fatalista do que poderia ser a solidao.

skeksk

Mas por que escrever sobre a soliddo na cidade a partir de uma experiéncia datada e
tdo distante de nods? A metropole contemporanea, na era da hiperconectividade, com seus
espacos publicos cada vez mais privatizados € com um intenso esvaziamento do que ela
poderia ter de comum, ndo ofereceria inquietagdes suficientes para que pudéssemos indagar
suas relagdes com a solidao?

A opcdo por centrar a andlise na Paris do século XIX, fundamentalmente através do
arsenal conceitual de Walter Benjamin e Charles Baudelaire, da-se por diversas razdes. Em
primeiro lugar, pela crenca de que os problemas que a transi¢do histérica da modernidade

trouxe a tona ainda ndo se esgotaram; o fato de que, por exemplo, a concepcdo de uma

¥ Em “Nietzsche, a genealogia e a histéria”, Foucault aproximaré a genealogia da histéria efetiva de Nietzsche,
situando-a no ponto de articulagdo entre corpo e historia. Tratar-se-ia de recusar a sanha historiografica de
descobrir o ponto de origem dos fatos historicos, seu comego primeiro, para debrugar-se minuciosamente sobre
as forgas em jogo na génese de cada problematizagdo, conscio da historicidade mesma da verdade e das
contingéncias do lugar de enunciagdo dessa verdade: “Fazer a genealogia dos valores, da moral, do ascetismo, do
conhecimento ndo serd, portanto, partir em busca de sua ‘origem’, negligenciando como inacessiveis todos os
episodios da historia; serd, ao contrario, se demorar nas meticulosidades e nos acasos dos comegos; prestar uma
atencdo escrupulosa a sua derrisoria maldade; esperar vé-los surgir, mascaras enfim retiradas, com o rosto do
outro; ndo ter pudor de ir procura-las 14 onde elas estio, escavando os bas-fond; deixar-lhes o tempo de elevar-se
do labirinto onde nenhuma verdade as manteve jamais sob sua guarda” (FOUCAULT, 1998, p. 19, grifo do
autor). Ou ainda: “O sentido histdrico, tal como Nietzsche o entende, sabe que € perspectivo, e ndo recusa o
sistema de sua propria injustica. Ele olha de um determinado angulo, com o propdsito deliberado de apreciar, de
dizer sim ou ndo, de seguir todos os tragos do veneno, de encontrar o melhor antidoto. Em vez de fingir um
discreto aniquilamento diante do que ele olha, em vez de ai procurar sua lei e a isto submeter cada um de seus
movimentos, ¢ um olhar que sabe tanto de onde olha quanto o que olhar” (Ibidem, p. 30).
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subjetividade privada ainda reverbere intensamente nos dias de hoje exige nossa atencdo para
as forcas e condi¢des que tornaram essa inflexdo possivel. Tal mirada ndo se contentaria em
remeter a génese de um problema determinado todo o encadeamento histérico engendrado por
ele — tragar uma sequéncia ldgica que iria da nossa soliddo contemporanea aquela parisiense
de duzentos anos atrds, por exemplo —, mas tencionaria indagar as contingéncias, sempre
provisdrias, que nos atravessam e formam parte daquilo que chamamos nos. Todo o contrério
de uma busca retroativa pela limpidez imaculada de um ponto primeiro: procedimento de
desmontagem e desfazimento que, malgrado todo desejo de origem, nitidez e neutralidade,
deixa marcas indeléveis, como um barco de papel que, desdobrado em folha lisa, lega ao
observador atento os tragos infimos da artesania de sua dobradura. Com efeito, uma dita

analise intentaria desvelar

Nio tanto aquilo que nos separa [da Paris do século XIX] — e que ¢ muito, como
tinha de ser —, como aquilo que constitui o fundo matricial, modificado, mas unico,
dessa civilizagdo na modernidade e na nossa contemporaneidade — a unica de que
dispomos, nas metropoles e nas megacidades de hoje, para viver, criar e morrer.”’

Eis outra razdo: ninguém se ateve com tanto afinco a esse fundo matricial legado pela
metropole quanto Charles Baudelaire; conscio de que esse era o Unico substrato de que
dispunha, o poeta soube extrair de sua Paris o corolario possivel para a vida, para a criagdo e
para a morte. Evidentemente, a aposta ¢ que esse retorno a Baudelaire ndo se dé a partir da
constatagdo que tudo o que ele fez a partir da metrépole seja mera idiossincrasia sua. O que
importa, aqui, é muito mais compreender a esgrima de Baudelaire’® com um mundo que vai
desmoronando. Ele ndo se esquiva das exigéncias de sua época e, numa agonistica com a
cidade, cunha aquilo que Foucault chamara de atitude filosofica, um éthos, certa relacdo
consigo € com o mundo que ndo buscara o resgate nostalgico daquilo que um dia ja foi,
tampouco o desvelamento de uma verdade imutavel e primeira sobre si e as coisas; trata-se de
uma operagdo de invencdo de si que é indissocidvel de uma invencio do mundo. E
precisamente a radicalidade dessa atitude que queremos trazer a tona, na esperanga que possa
ajudar a alumbrar este nosso mundo que também ja vai deixando de ser o que era; numa
modernidade que ainda ndo cumpriu suas promessas, o éthos que subjaz a nossa época talvez

seja ainda o mesmo.

* BARRENTO, 2013, p. 109.
3% A metafora do esgrimista no fazer artistico de Baudelaire é comentada no ensaio de Walter Benjamin sobre o
poeta, especialmente nas primeiras paginas da se¢do “A Modernidade”.
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Finalmente, a derradeira aposta que subjaz a incursdo a uma cidade de outros tempos
apresenta-se precisamente na instaura¢do de uma distdncia entre o presente € o passado. Essa
distancia, todavia, ndo ¢ a da cronologia cldssica, onde os dois pontos estariam para sempre
apartados por um tempo inquebrantavel, cujo curso rijo desprezaria o apelo dos homens por
interrompé-lo ou, a0 menos, desacelera-lo; se aceitassemos essa premissa, o passado seria um
cemitério blindado e invioldvel — o maior cemitério ja visto — onde jazeriam as utopias
suspensas, as esperancas abortadas, os sonhos interrompidos, para sempre perdidos. Do
mesmo modo, o presente ndo acataria nenhuma interferéncia, pois seria apenas uma sucessao
de instantes fugazes e inapreensiveis, num cambio incessante rumo ao que quer que seja o
futuro. A distdncia a que nos referimos olha para o passado como uma constelagdo de
ruinas’’', teimoso sobejo que carrega o indice incontestavel de que ha sempre algo que resta,
malgrado a violéncia da destruicdo e do aniquilamento. O trabalho atento com isso que resta
permitir-nos-ia inocular o virus do inacabamento no presente e transpassar — com a menor das
agulhas, que seja —a membrana espessa que asfixia os suspiros de um mundo ainda por vir. O
presente, entdo, vibraria no seu compasso mais intenso: tornar-se-ia atual, “[...] aquilo de que
o presente se reclama contra o passado, [...] aquilo que no passado era j& matéria em laténcia,
decisiva para a configuracdo de um futuro presente a espera de ser descoberto e activado
[sic]”.*?

Essa relacdo agonistica entre presente e passado serda fundamental também na
problematica da experiéncia da modernidade, que ocupa boa parte deste ensaio. Como ja se
disse — e outras vezes ainda se dird —, Walter Benjamin detectard, na transi¢do histoérica da
modernidade, uma certa ruptura nos modos até entdo estabelecidos de experienciar o mundo e
a vida. Ocorre que, diante da pobreza de experiéncia que acossa 0 homem moderno, ndo ¢
uma investida cega e desesperada rumo ao passado, que tentaria restitui-lo em sua
integridade, como se as bases fundamentais de entdo servissem também aos novos tempos,
que nos ajudara a encarar os desafios modernos; a brecha reside justamente no
reconhecimento sem ressalvas dessa diferenca fundamental entre passado e presente. A

mirada aquilo que ja ndo somos exige uma distancia, e ¢ somente a partir dela que podera se

3! “Ruinas sio a radicalizagio da memoria, aquilo que caminha em sentido inverso ao desaparecimento. Se o
monumento participa da memoria oficial, celebrando a autoimagem de uma época para aquelas que lhe
suceder@io — confinando a histéria no ja acontecido —, as ruinas sdo fragmentos de memoria, reabrem o passado
[...]” (MATOS, 2010, p. 153).
2 BARRENTO, 2013-c, p. 13.
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. r.. . 4 ro.. 33 .
instaurar a critica do que estamos ajudando a fazer de nés mesmos. A barbarie’” de tal atitude

seria

[...] estruturar uma concepgdo decisiva de presente que se descubra na possibilidade
de entrar em contato com o passado e retomar experiéncias que esse passado lhe
transmite. Mas essa retomada s6 ¢ possivel caso o presente reflita sobre essa
distancia fundamental que o separa e o torna diferente do passado. Somente assim se
pode entender a nocdo de atualizagdo do passado no presente, que reelabora a
experiéncia passada, mas ndo anula a diferenga do presente em relagdo a ela. [...] a
experiéncia ndo ¢ assim um tempo pleno que se desenrola do passado ao futuro,
formando uma continuidade. Ela é, isso sim, uma descontinuidade, uma atividade
que tem que ser reiterada a cada momento, uma retomada que ndo ocorre
automaticamente. [...] uma atividade de reencontro de passado e presente enquanto
articulagio de uma diferenga produzida pelo distanciamento.”*

Ora, a intengdo ¢ que se possa emular, nas linhas que ora se delineiam, essa mesma
distancia, desta feita entre o locus da historia em que nos encontramos e a Paris do século
XIX. Assim, todo o movimento ético-genealogico do texto, remetido a essas longinquas

plagas, se interpenetraria com incidentes de uma experiéncia urbana situada nos dias de hoje.

skeksk

Roland Barthes recorre ao Oriente para encontrar uma forma de escrita que ndo apele
. . . . - e o 35

ao mecanismo da interpretacdo, curiosa paixao de nossa civilizag¢do de padres.” Ele enxerga

o haicai como “uma espécie de Incidente, de pequena prega, uma fenda insignificante numa

grande superficie vazia. [...] no haicai, ndo desejo agarrar nada, no entanto, hd como que uma

. . . . ~ . 36 .

dobra sensual, o assentimento feliz a lampejos do real, a inflexdes afetivas”.”> A milenar
forma oriental poderia minar nossa sede de sentido:

A consequéncia rigorosa, mas também o que constitui a especialidade (a qiiididade!)

e a dificuldade do haicai, da Epifania, do Incidente, ¢ o constrangimento do ndo-

comentario. [...] Extrema dificuldade (ou coragem): ndo dar o sentido, um sentido;

privada de todo comentario, a futilidade do Incidente se pde a nu, e assumir a
futilidade ¢ quase heroico.”’

Assim, vemos breves comentarios de Barthes sobre sua estada no Marrocos, por

exemplo; isentando-se de qualquer andlise aprofundada do que acontece perante seus olhos,

%3 0 ensaio discorrera posteriormente sobre o conceito de barbarie positiva no pensamento de Walter Benjamin.
¥ GATTI, 2009, p. 173.

3> “Uma vez mais: enorme condicionamento do Ocidente a dar, a todo fato contado, o alibi de uma interpretagao:
civilizagdo de Padres; nés interpretamos [...]” (BARTHES, 2005, p. 212).

%% Ibidem, p. 141.

37 Ibidem, p. 211, grifos do autor.
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basta-lhe apresentar a cena que se desenrola, na aposta de que a imagem por si s6 ofereca ao

leitor a perturbacdo das alegorias que ela carrega:

“Duas velhas americanas pegam a for¢a um velho cego e o fazem atravessar a rua.

roL. . . . . . . . . ~ . 38
Mas o que esse Edipo teria preferido era dinheiro: dinheiro, dinheiro, ndo ajuda”;

“Dois caronistas hippies. Ideologia: um me fala do ‘rio de consciéncia’. Economia:
vao comprar em Marrakech camisas indianas que revenderdo bem caro na Holanda.
Rito: mal se tinham instalado no fundo do carro, enrolam um cigarro, mergulham na
auséncia como a vontade, mecanicamente (de que despertam logo que lhe oferecem

4 39
um caf¢)”;

“Um caronista bem pobre que vai de cidade em cidade a procura de trabalho (seus
olhos sdo muito gentis) conta-me uma histéria sombria de um téxi (passamos por uma
vaga floresta) cujo motorista foi assassinado por quatro passageiros disfar¢ados em

;e o~ . . . ~ ~ - 40
mulheres. ‘Mas um taxi nao tem muito dinheiro. — Nao faz mal: ladrdo ¢é ladrao”;

“Entre Agadir e Tamri, no meio da estrada, um ser de uniforme vago: civil, encardido,
lambuzado, mas com um boné de funciondrio publico e um coldre: ele ¢ guarda-
florestal. Gosta de romances policiais, pois ‘também ele, de algum modo, tem fung¢do
de policia (vigia os roubos de madeira); pode ser levado a encarar problemas analogos

etcn: 41

Eis o ensejo: fazer uso da poética de Barthes para recolher na superficie urbana alguns
incidentes e apresenta-los ao leitor, sob o prisma de um solitario atento as dores e as delicias
de uma cidade, na futil nudez de uma escrita que quer mostrar as coisas sem aprisiona-las.
Tais cenas ndo seriam um meio para glorificar a suposta esséncia de uma vivéncia pessoal ou
fortalecer um egotismo, mas a simples mise-en-scéne de fragmentos urbanos que, espera-se,
sejam vivazes o suficiente para inquirir o leitor; despidas de andlises ou intepretacdes,

delinear-se-iam breves e inacabadas imagens sobre o que pode ser a experiéncia de um

¥ Idem, 2004, p. 14.
%% Ibidem, p. 40.
* Ibidem, p. 42-43.
*! Ibidem, p. 43.
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solitario na cidade hoje. Afinal, se estamos defendendo a coemergéncia da cidade moderna e
de determinada modalidade de soliddo, estamos também propondo que ela constitui certa
experiéncia urbana, uma em que o eu seja, a todo momento, posto a prova. Tais incidentes,
entremeados a essa genealogia da soliddo na aurora da modernidade, permitiriam vislumbrar
passagens, barreiras, rupturas, continuidades e ecos entre ambas as experiéncias.

Uma dita articulacdo ndo se daria por contraste, elencando, através de uma exposi¢ao
clara e didatica, tudo aquilo que nos separa da Paris do século XIX; tampouco aconteceria por
encaixe for¢ado, tentando ingenuamente sobrepor e equivaler duas situacdes distintas; o
desejo seria antes que essa zona intermediéria apresentasse-se como um limiar’’ onde o leitor
pudesse se demorar tanto na contemplacdo daquilo que quigd ja estamos deixando de ser,
quanto nos nervos e entranhas que compdem esse mundo hodierno. Trata-se de tentar emular,
no interior do texto, um espago de distancia infinitesimal: uma delonga (ainda que fugidia)
encarnada (ainda que sem criar raiz alguma) em imagens do aqui e do agora, mas que ndo
deixam de refletir os lampejos daquilo que um dia ja foi. Evidentemente, trata-se de uma
aposta arriscada cuja realizagdo ou ruina dependera inteiramente da pulsagdo do texto; se a
escrita lograr arquitetar um espago que reverbere seu proprio movimento, € se essa
reverberagdo for vigorosa o bastante para encontrar a disponibilidade do leitor, colocar-se-a o
azo de que a verdade engendrada pelo texto — uma verdade provisoria, uma sugestdo de
verdade — dure o suficiente para colidir com a verdade do mundo. Desse embate, nem o
mundo nem o texto sairiam ilesos. Enfatize-se a contingéncia do contetido de verdade que se
pretende aventar: nenhuma aspiragdo a representar a verdade deste mundo ou de um mundo
anterior, mas, a partir da distancia entre os dois, desnudar o carater arbitrario de toda verdade.
Um movimento dessa natureza, por 6bvio, ndo se da a partir da cientificidade de um método
que, tracando o caminho correto, atingiria o objetivo almejado. Onde o cientista busca
respostas, o ensaista produz perguntas; onde a ciéncia demanda rigor, o ensaio exige risco. E ¢

somente sob esse risco que pode emergir sua precaria verdade; sua beleza, afinal.

)3k k

Em outubro de 1910, Gydrgy Lukacs envia uma carta ao amigo Leo Popper. Diante de
varios ensaios que seriam publicados em um livro, o jovem critico literario, ainda despido da

roupagem marxista que lhe caracterizaria mais tarde, indagava se haveria algo na forma

> A especificidade do conceito de limiar ser4 tratada mais demoradamente ao longo deste ensaio.
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daqueles escritos que pudesse unifica-los. Lukacs perguntava-se, em outras palavras, sobre a
esséncia e a forma do ensaio™’.

Demasiadamente preocupado com esses dois aspectos, o hungaro tece longas
comparagdes entre a poesia € o ensaio, entre este e a dramaturgia... Sempre para concluir que
o ensaio (que ele chama, diversas vezes ao longo da carta, de critica) ndo pode filiar-se a
nenhuma dessas formas artisticas ja existentes, ainda que também distancie-se do campo
filosofico e cientifico: se o gesto do ensaista ¢ gémeo daquele do artista, o que resulta desse
gesto ¢ sempre confrontado com o rigor formal da ciéncia. Por isso Lukacs dird que o ensaista
¢ um precursor: ele anuncia algo inédito, arranja uma série de elementos em uma
combinagdo insolita. Mas se aquilo que ele anuncia ¢ confirmado posteriormente por um
sistema formal, esse “resultado” ja invalidaria o proposito mesmo do ensaio: ensaiar, tentar,
submeter-se a uma certa errancia — e fazer dela sua for¢a motriz —, o que ¢ radicalmente
diferente de formalizar criteriosamente um método. O carater de experimentacdo e tentativa
do ensaio perderia seu designio quando confrontado com a totalidade de um sistema que
desvela a mesma verdade que ele, mas de modo muito mais certeiro e sistematico, como se a
escrita ensaistica fosse apenas um meio para atingir uma realiza¢do maior.

Mas ocorre que o carater provisorio e arbitrario do ensaio € seu proprio sistema; as
experimentacdes com a organicidade dessa matéria “criam um mundo inteiro a partir da
nostalgia de sistema, e, desse modo, parecem configurar um exemplo, uma alusio; imanente e
tacitamente trazem em si o sistema e sua imbricagdo com a vida viva”.** A matéria-prima do
ensaio ¢ contingente de ponta a ponta; isto €, aquilo que o move e a verdade produzida nesse
movimento sdo atravessados por um indice de vacilagdo tal que, quando o ensaio ¢
interrompido — porque ele ndo pode efetivamente terminar —, a pergunta inicial jamais podera
ser feita da mesma maneira outra vez: “a forma extrai das for¢as dessa vivéncia uma vida que
lhe ¢ propria, tornando-se uma concep¢do de mundo, um ponto de vista, uma tomada de
posicdo diante da vida da qual surge, enfim, uma possibilidade de remodelar e recriar essa
mesma vida”.*

A despeito da obsessdo do critico hungaro em encontrar uma unidade formal para a

escrita ensaistica e de ainda submeter sua validade ao jugo daquilo que ele chama de “grande

# “Até que ponto o tipo de intuigdo e configuragio proprio a essa forma desloca a obra do campo da ciéncia e a
traz para junto da arte, mas sem apagar as fronteiras que a separam desta ultima? Até que ponto lhe confere a
for¢a para uma nova ordenagdo conceitual da vida, mantendo-a a0 mesmo tempo distante da fria e plena
perfeicio filosofica?” (LUKACS, 2014, p. 31).

* Ibidem, p. 50.

* Ibidem, p. 40.
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estética”", sua carta ndo deixa de oferecer pistas preciosas para encontrarmos no ensaio um

aliado possivel para o que aqui se almeja colocar em jogo. Numa das mais belas passagens,

Lukécs compara-o com os grandes retratos da pintura:

Os retratos realmente significativos, além de todas as outras sensagdes artisticas, ddo
também a seguinte: a da vida de um homem que um dia viveu de verdade e que
suscita o sentimento de que sua vida foi exatamente como mostram as cores € as
linhas. Dizemos que essa sugestdo de vida € ‘semelhante’ porque nela vemos os
pintores travarem duros embates diante dos homens por esse ideal de expressdo,
porque a aparéncia e a bandeira dessa luta ndo podem ser outra coisa sendo a luta
por essa aparéncia, embora nio haja ninguém no mundo a quem o quadro pudesse se
assemelhar. E, ainda que conhecéssemos o homem representado — de modo que o
quadro pudesse ser considerado ‘semelhante’ ou ‘dessemelhante’ — ndo seria uma
abstracdo dizer de qualquer momento ou expressdo arbitraria: ‘Essa € sua esséncia’?
E se pudéssemos conhecer mil momentos seus, o que saberiamos da parte
incomensuravelmente maior de sua vida, na qual ndo o vemos, das luzes interiores
da parte conhecida, dos reflexos que oferecem aos outros? E mais ou menos assim
que imagino a ‘verdade’ do ensaio. Também aqui ha uma luta pela verdade, pela
corporificagdo da vida que alguém captou de um homem, de uma época; de uma
forma; no entanto, depende apenas da intensidade do trabalho e da visdo que o
escrito nos passe uma sugestdo dessa vida unica. [...] O ensaio cria a partir de si
mesmo todos os pressupostos para o efeito de persuasdo e validade de suas visdes.
Dai que dois ensaios ndo possam se contradizer: cada um cria um mundo diferente, e
ainda que, ao aspirar a uma universalidade superior, se projete para além desse
mundo, permanece ligado a ele por meio de sons, cores, énfase; nunca o abandona
efetivamente.*’

Eis algumas chaves de leitura preciosas: o ensaio apenas sugere uma verdade, e assim
o faz por um procedimento que ¢ fundamentalmente estético, de criacdo; ndo obstante a
candura que se possa atribuir a esse movimento, ele ndo ¢ isento de uma tensdo propriamente
bélica. E € nesse embate que o ensaista gesta a modéstia de suas vitorias e o encanto de suas

derrotas.

skeksk

Passados 75 anos da carta de Lukéacs para Leo Popper, outro critico literario — desta
feita, suico — recoloca a questdo nos seguintes termos: é possivel definir o ensaio? Através de
um cuidadoso trabalho etimoldgico, Jean Starobinski nos lembra que a palavra francesa essai
procede do baixo latim exagium, balanga; dai, uma série de derivagdes ressaltara esse sentido:

exagiare e examen denotam uma pesagem rigorosa, exame ponderado, controle. Mas

* “De fato, o ensaista extrai de si proprio seus critérios de julgamento; contudo nio ¢ ele quem os traz & vida e &
acdo: responsavel por isso € o grande determinador de valores da estética [...] suas mais puras realizagdes, suas
maiores conquistas, perdem a for¢a com a chegada da grande estética” (Ibidem, p. 49).

*7 Ibidem, p. 43, grifo nosso.
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Starobinski lembra que o vocabulo também remete a um enxame de abelhas ou uma revoada
de passaros, pois exigo seria forgar para fora, expulsar. “O ensaio seria a pesagem exigente, o
exame atento, mas também o enxame verbal cujo impulso se libera”.** Quando da tradugio
dos ensaios de Montaigne para o inglés, em 1603, passa-se a utilizar essay. A palavra, no
entanto, refere-se muito mais a uma apresentacdo original de um problema controverso do que
ao estilo caracteristico de Montaigne. Esse carater de ruptura e novidade vai orientar o valor
do termo “ensaio” por um bom tempo; dai que grandes tratados sejam apresentados sob essa
alcunha, como os Essays concerning Human Understanding, de Locke, o Essai sur les
moeurs, de Voltaire, ou o Essai sur les données immédiates de la conscience, de Bergs0n49.

Mas essa que ¢ a maior for¢a do ensaio — sua precariedade — ¢ também, aos olhos de
alguns, sua indignidade, alerta o sui¢o, ecoando Lukécs: “O ensaio, a primeira tentativa, €
apenas uma aproximagao preliminar. Quem deseja levar a termo ndo deveria ir além?”.>° Com
efeito, ambas as margens do Canal da Mancha passam a usar ensaista para designar um autor
que articula frases soltas, sem a minima profundidade. Destarte, o critico suico ndo s6 ndo
consegue responder satisfatoriamente a pergunta que havia postulado como também aponta o
desacordo em relagdo a sua propria finalidade.

Recorrendo ao exemplo daquele que introduziu o termo na cultura ocidental — Michel
de Montaigne —, Starobinski formula algumas premissas que seriam fundamentais a forma do
ensaio. Segundo ele, todo o trabalho ensaistico consistird em articular suas duas vertentes,
subjetiva e objetiva. O ensaio aparece aqui como manejo do mundo, ‘pensar com as maos’,
mas esse ¢ um mundo que ndo se deixa apreender, € o corpo de quem escreve ¢ a morada

51 , . . ,
desse rechaco”'; o ensaista faz um trabalho sobre si, mas aquilo sobre o que ele trabalha ¢ a

presenga do mundo nele:

Mas vale observar que Montaigne ndo nos oferece nem um didrio intimo, nem uma
autobiografia. Ele se pinta olhando-se ao espelho, certamente; mas, com frequéncia
ainda maior, ele se define indiretamente, como que se esquecendo de si [...] No
ensaio segundo Montaigne, o exercicio da reflexdo interna é inseparavel da inspegéo
da realidade exterior.’*

* STAROBINSKI, 2011, p. 14, grifo do autor.
* Ibidem, p. 14.
*% Ibidem, p. 15, grifo do autor.
*! Dai a obsessdo de Montaigne por escrutinar as enfermidades do corpo em palavra: “Quando, ao cair do cavalo,
perde a consciéncia, € para espiar, logo que pode, cada um dos estados de semi-consciéncia em que se imagina ja
a beira da morte, desempenhando o papel de quem morre. Desse modo, ele ndo terd morrido sem ter feito o
ensaio geral, o exercicio” (Ibidem, p. 19, grifo do autor).
>? Ibidem, p. 19.
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skeksk

O ensaio também ocupara lugar privilegiado no pensamento de Walter Benjamin e
Theodor Wiesengrund Adorno. Com efeito, a importancia da categoria nesse contexto ¢
tamanha que ela extrapolard a dimensdo formal da escrita, designando o proprio movimento

critico; essa assungao ¢ especialmente verdadeira no caso de Benjamin, para quem

[...] a ‘totalidade’ é apenas um clardo, uma intermiténcia, uma razdo jamais
explicitada em seu proprio conteudo. A totalidade que o ensaio atinge ndo ¢ uma
‘explicag@o do todo’, mas apenas o horizonte movel a que cada objeto ¢ referido,
quando a critica que o descreve ilumina dialeticamente a sua especificidade como
relagdo: a verdade de cada objeto nas suas fronteiras com o outro.”

Esse horizonte movel cuja especificidade ¢ a relagdo com o outro — talvez pudéssemos
chamé-lo de /imiar — ¢ o que vai permitir a Benjamin aliar um dos conceitos que lhe ¢ mais
caro no mbito da critica, a saber, a alegoria’®, a uma determinada concepgdo de ensaio que &,
a um s6 tempo, operacdo de escrita e de pensamento. Porque sempre estabelece novas
relacdes entre elementos ja dados — isto €, despe os objetos de sua roupagem simbdlica, onde
significado e significante coincidiriam perfeitamente — o ensaio ¢ fundamentalmente
alegdrico; no sistema provisorio e arbitrdrio que ele cria, os objetos sdo sempre
“estrangeiros”. E ¢ justamente essa estrangeiridade que impede tanto os proprios objetos
quanto o ensaio de se prenderem a uma significacdo Unica e total. Se o procedimento
alegorico “ndo postula uma unidade do diverso, mas sim uma pluralidade de sentidos
evocados no encontro com o objeto na linguagem”,” a natureza desse encontro — a luta de
que falava Lukécs — ¢ essencialmente indeterminada e insuficiente: trata-se de uma batalha
sem vencedores.

Ora, se Lukacs ndo ousa borrar as fronteiras entre o ensaio e a filosofia, Benjamin fara
da dimensdo ensaistica a condi¢do por exceléncia de sua critica’®, sem separar forma e
contetido. E no famoso prefacio ao livro sobre o drama barroco alemio que o berlinense
postula a maxima método é desvio: o rigor ao qual o ensaio estd submetido ¢ tdo somente

aquele que a densidade do objeto exige, ndo na direcdo de um desvelamento que revelaria sua

> MERQUIOR, 1969, p. 116 apud PADILHA, 2011, p. 242.

>* Tornaremos a trabalhar esse conceito ao longo deste ensaio.

> PADILHA, 2011, p. 243

> Devo as reflexdes a respeito da indiscernibilidade do ensaio e da filosofia no pensamento de Benjamin ao
artigo de Paula Padilha (2011), “O Corpo do Ensaio”.
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totalidade, mas de um determinado embate do pensamento com o objeto. A escrita do ensaio €
a histéria desse embate. Por isso, ndo pode haver medida externa que validaria a adequacao da
escrita ensaistica a critica que ela pretende efetivar — a inequivocidade de um método a priori,
por exemplo. O ensaio engendra, antes de tudo, o proprio espago onde seu objeto fulgura de
maneira irrepetivel e fugaz, e ¢ essa raridade que lhe lega seus limites e possibilidades.

y . 5
Adorno escreve em seu célebre “O ensaio como forma™’:

O ensaio exige, ainda mais que o procedimento definidor, a interagdo reciproca de
seus conceitos no processo da experiéncia intelectual. Nessa experiéncia, os
conceitos ndo formam um continuum de operagdes, o pensamento ndo avanga em
um sentido Unico; em vez disso, os varios momentos se entrelagam como num
tapete. Da densidade dessa tessitura depende a fecundidade dos pensamentos.™

Esse arranjo singular do ensaio comporta uma dimensdo quase artesanal; com efeito,
tanto Benjamin quanto Montaigne evocaram a figura de um pensamento com as maos:
enquanto o francés ressalta as iniimeras agdes de que nossas mios sio capazes’ , Benjamin
evoca a necessidade de manter as maos livres ao lavrar a escrita de seu pensamento®. Parece-
nos que ambas as imagens acabam alocando sob o signo da mao essa particularidade do
ensaio no trato com a experiéncia cuja critica ele procura forjar. Trata-se, por um lado, de
rogar a superficie das coisas, lancar um gesto tateante ao mistério do mundo, tracejar a
aspereza ou a suavidade desse encontro; por outro, ha de se evitar o apego em demasia,
desenrascar-se da vontade de agrilhoar o objeto em interpretacdes definitivas: outras maos

ainda hao de vir.

skeksk

Poder-se-ia objetar que esse universo um tanto precario e parcial do ensaio faria dele
um péssimo instrumento para a producdo de conhecimento em ciéncias humanas: a

proximidade por demais comprometedora do pesquisador com seu objeto, a falta de

> Segundo Jeanne Marie Gagnebin (2014), o texto de Adorno deve muito as reflexdes de Benjamin.

¥ ADORNO, 2003, p. 29-30.

*% «’Pensar com as mdos’, nisto se aplicava Montaigne, ele cujas mios estavam sempre em movimento, mesmo
que tenha se declarado inapto para qualquer trabalho manual; é preciso saber ao mesmo tempo meditar e manejar
a vida. Ndo preciso recordar essas linhas maravilhosas: ‘E quanto as mios? Noés perguntamos, prometemos,
chamamos, despedimos, ameagamos, oramos, suplicamos’...” (STAROBINSKI, 2011, p. 17).

0« De fato, pode-se ter o sentimento de que a forma do meu trabalho é problematica. Mas ndo haveria outra
para mim nesse caso: pois queria manter as maos livres; ndo queria concluir logo’” (BENJAMIN, 1989, p. 134
apud PADILHA, 2011, p. 244).
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objetividade rumo a uma conclusdo serena e certeira, a costura um tanto arbitraria e insuspeita
do material conceitual, a errncia inconclusiva ao redor do objeto... Os pilares da escrita
ensaistica recusariam os postulados do método cartesiano®', fazendo dele uma ferramenta
impropria para a instrumentalizacdo de um pensamento rigoroso € comprometido com a
verdade. Com efeito, € precisamente esse o ponto de partida de Adorno quando procede as
suas reflexdes sobre o ensaio: em 1958, ele ja apontava o desprezo da academia pelos
ensaistas, pois os canones s6 toleravam uma escrita que se vestia com a carapuga do original,
do permanente e do universal.

Ocorre que o ensaio faz dessa precariedade a sua forga motriz: o que ele quer ¢
justamente resgatar a dimensao historica e contingente da produ¢do da verdade — ou, melhor
dito, de verdades®” -, mas também a ideia de uma verdade cujo valor ¢ indissociavel de sua
forma unica; trocando em miudos, uma verdade que jamais poderd vestir-se com a carapuca
do original, do permanente e do universal. Jeanne Marie Gagnebin lembra-nos que o conceito
de Darstellung der Wahrheit, “exposi¢ao da verdade”, ¢ apresentado por Walter Benjamin no
prefacio ao livro sobre a origem do drama tragico alemdo; destarte, estd intimamente
relacionado com a proposi¢do de método como desvio™. Ora, trata-se de um caminho, de um
procedimento de pesquisa, que acatara a desorientagdo, a errancia € um constante retorno ao
objeto: desvio como operacdo metodologica, portanto. Mas ¢ também um desvio do ponto de
vista dos objetivos dessa mesma operagdo: ja ndo se busca atingir o nicleo duro e inabalével
do fundamento inquestionavel da verdade, mas sim dar uma forma a histéria desse embate
com uma verdade que, malgrado nosso esfor¢o, sempre nos escapa. Nao se trata de tentar
apreender de forma definitiva a verdade de um objeto, mas de fazer fulgurar uma verdade,
contingente e arbitraria, absolutamente adstrita aos percal¢os dessa busca e eivada pelas
vicissitudes desse obscuro objeto do saber. Desta forma, a “exposi¢cdo da verdade” ndo ¢ mera

traducdo pedagogica da complexidade do real em termos interpretaveis e reconheciveis como

61«0 ensaio desafia gentilmente os ideais da clara et distincta perceptio e da certeza livre de duvida. Ele deveria
ser interpretado, em seu conjunto, como um protesto contra as quatro regras estabelecidas pelo Discours de la
méthode de Descartes, no inicio da moderna ciéncia ocidental e de sua teoria” (ADORNO, 2003, p. 31, grifos do
autor).

62«[...] o ensaio ndo se deixa intimidar pelo depravado pensamento profundo, que contrapde verdade e historia
como opostos irreconcilidveis. Se a verdade tem, de fato, um nucleo temporal, entdo o contetido historico torna-
se, em sua plenitude, um momento integral dessa verdade; [...] O ensaio desafia, por isso, a no¢do de que o
historicamente produzido deve ser menosprezado como objeto da teoria” (Ibidem, p. 26).

%0 fragmento completo, com modificagdes de Jeanne Marie Gagnebin na traducdo de Sergio Paulo Rouanet:
“Exposig¢do ¢ o principio conceitual de seu (da filosofia) método. Método ¢ desvio. Exposi¢do como desvio — eis
entdo o carater metodico do tratado. Renuncia ao curso ininterrupto da intengdo € sua primeira caracteristica.
Incansavelmente o pensamento comec¢a sempre de novo, minuciosamente ele retorna a coisa mesma. Esse
incessante tomar folego é a forma de existéncia mais propria da contemplagdo” (GAGNEBIN, 2014, p. 69).
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verdadeiros, mas ¢ um ato fundamentalmente estético, em dupla acepg¢do: como criagdo, pois
trata-se de deslocar a verdade dos trilhos homogéneos e seguros da Razdo como sua Unica
guardid — criar um outro arrabalde, fragil e provisorio (mas por isso raro e irreplicavel, de
forca singular), para que uma verdade fulgure; e como beleza, pois somente ela, enquanto
forma da irrupg@o Unica e irrepetivel da verdade na histéria, garantiria uma duracdo possivel
para os efeitos desse ato criador. Talvez venha dai a aversdo dos arautos da Razdo ao ensaio:
tais efeitos prestam-se muito mais ao desfazimento das formas de subjetividade até entdo
indispensdveis para viver e para pensar do que a manutengdo de imagens totalizantes e
hegemonicas do que sejam a vida e o mundo. Resta evidente que uma dita beleza ndo ¢ mero
atributo cosmético, mas o vi¢o que lega a verdade alguma permanéncia. Quando evocamos
uma vida ou uma obra que logrou sobreviver ao jugo do tempo, ¢ porque captamos sua
beleza, esse fagulha que insiste em atravessar a historia e apresentar-se diante de nds como

algo que merece ser lembrado:

A beleza ndo € apenas redimida de sua tendéncia a somente pertencer ao dominio do
brilho (Schein) e da aparéncia (Erscheinung, Schein); mas ¢ também evocada como
critério imprescindivel a verdade, que precisa da beleza para ser verdadeira: a
verdade ndo pode realmente existir sem se apresentar, se mostrar e, portanto,
aparecer na historia [...] como forma da verdade, a beleza ndo pode se contentar em
brilhar e aparecer [...] a verdade ndo pode ser uma abstragdo inteligivel ‘em si’, sob
pena de desaparecer.®*

Aquilo que confere “validade” ao ensaio ¢ justamente a for¢a do movimento estético
que o ensaista empreende: movimento criador e criativo, gesto que aposta na beleza e da

forma a coragem de emprestar — a escrita e a vida — um valor de experiéncia e

experimentacao.

skeksk

Jorge Larrosa (2004) enfatizara justamente essa dupla dimensdo ao discorrer sobre o

ensaio: experiéncia/experimentacio, na escrita ensaistica, se distinguem, mas ndo se separam.
. , . . - 65 ,

Partindo da célebre assertiva de Michel Foucault sobre o ensaio’”, Larrosa o defendera como

uma operagdo — € ndo s6 como forma — que se da a partir da experiéncia, articulada a

% Ibidem, p. 72.
65«0 ensaio — que ¢é necessario entender como experiéncia modificadora de si no jogo da verdade, e nio como
apropriagdo simplificadora de outrem para fins de comunicagio — € o corpo vivo da filosofia, se, pelo menos, ela
for ainda hoje o que era outrora, ou seja, uma ‘ascese’, um exercicio de si, no pensamento” (FOUCAULT, 1984,
p- 13).
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subjetividade, ao presente, a uma distancia critica e a escrita; isto ¢, a operagdo ensaio gesta-
se, a partir da experiéncia, como um modo experimental de relacdo consigo, com certa
possibilidade de critica do presente e com a escrita®.

No que tange a relagdo com o presente, o filosofo espanhol aponta que o ensaio trata-o
como experiéncia, € ndo como glorificacdao do atual, dos dias de hoje, da época que nos coube
viver. Por isso, a vincula¢do do ensaio com o presente da-se a partir do estabelecimento de
uma distancia: um tanto paradoxalmente, a fidelidade a época ¢ tanto mais forte quanto mais
nos afastamos do presente no presente; ndo um abandono ou uma recusa do hodierno, mas
uma mirada critica as condi¢des que nos fazem ser o que somos — € que sao as unicas de que

dispomos. Tornar o presente habitavel sobretudo a partir de um estranhamento:

Sempre se trata de criar uma distancia entre nds e nds mesmos. Sempre se trata de
desconjuntar o presente, de desnaturalizar o presente, de estranhar o presente, de
converter o presente [...] em um problema, de fazer com que percebamos quado
artificial, arbitrario e produzido é o que nos parece dado, necessario ou natural, de
mostrar a estranheza daquilo que nos é mais familiar, a distdncia do que nos é mais
proximo.®’

E essa distancia que vai instaurar a possibilidade da critica no bojo do ensaio. Como ja
se pode notar, ¢ uma distancia de absoluta fidelidade ao presente e, também, a ndés mesmos;
por isso, Larrosa defendera que o ensaio ¢ o género da critica e da crise, pois s6 pode habitar
esse presente que ¢ sua condi¢do de possibilidade enquanto tensdo e transicdo. Doravante, a
critica que ai se esboga da-se a partir da experiéncia do presente — o ensaista s6 pode falar
daquilo que o circunda e que o atravessa —, e, simultaneamente, aparece como dimensdo
experimental, de dilatacdo das possibilidades de diferir. Nesse sentido, o ensaio “ndo ¢ mais a
expressdao de um sujeito, mas o lugar no qual a subjetividade ensaia a si mesma, experimenta
a si mesma, em relagdo & sua propria exterioridade, aquilo que lhe é estranho™.%®

Quem ¢, entdo, este eu que escreve e, ao escrever, ensaia a si mesmo? Larrosa aponta
que o género emerge junto ao sujeito moderno, mas ndo na exaltacdo orgulhosa de sua
excepcionalidade: o que marca essa coemergéncia situa-se sob a égide da precariedade e

contingéncia. Doravante, a matéria da qual o ensaista dispde ¢ a propria existéncia, mas nao

na reifica¢do de sua individualidade; ¢ uma vida sempre em choque com a forca movente do

66 Cabe salientar que Jeanne Marie Gagnebin (2014), quando discorre sobre a ideia de exposigdo da verdade em
Walter Benjamin, j& aponta uma aproximagio entre a concepgio foucaultiana de ensaio e o conceito de Ubung
(exercicio), o norteador, para Benjamin, da propria atividade do pensamento.

" LARROSA, 2004, p. 34.

% Ibidem, p. 37.
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mundo, que a atravessa, interroga e desestabiliza. Essa precariedade €, entdo, caracteristica do
sujeito moderno, imerso em um tempo sem garantias, oscilando entre “o reconhecimento de
sua insubstancialidade e sua vontade de fazer-se a si mesmo e de fazer o mundo”,%” e da
propria arquitetura do ensaio. E essa precariedade que garante uma certa abertura do sujeito -
para a experimentacdo de si — e da verdade forjada pelo ensaio — para a porosidade do mundo

que ele interroga:

Trata-se ndo tanto da verdade subjetiva, como da verdade da subjetividade, na
convicgdo de que o comunicavel, o transmissivel, o que vale a pena escrever, o que
vale a pena pensar ndo ¢ o real abstrato e nem o real empirico; ndo ¢ a verdade mais
ou menos definitiva do que sdo as coisas, mas a experiéncia viva de alguém, o
sentido sempre aberto e mével do que nos acontece. Ndo se trata de medir o que ha,
mas de medir-se com o que ha, de experimentar seus limites, de inventar suas
possibilidades.”

Considerando a definicdo de ensaio de Michel Foucault — um exercicio de si no
pensamento — e o papel que o francés reserva a escrita, pode-se dizer que esta vai se
. g A . . 1 A

apresentar como a espacialidade por exceléncia de uma dita ascese’'. Ingénuo aquele que

idealiza um oficio tranquilo: a forja agreste das palavras sobre a folha em branco esta mais
para campo de batalha do que para ermida, uma

arena onde se embateriam forgas superlativas, tanto no sentido da investida

unificadora dos modos de subjetivagdo ai implicados, quanto na dire¢do de uma

transfiguragdo radical desses mesmos modos, tendo em vista sua multiplicagdo, sua

rarefacdo e, quica, seu desaparecimento em favor da irrup¢do de formas intensivas
~ ~ 72
de apreensdo e de ocupagdo do presente.

Eis a peleja que se joga na escrita; por ela tudo passa, tanto a ansia universalizante que
buscaria na palavra tecida a maior precisdo na representagdo de uma verdade inquestionavel
quanto o gesto que busca abrir uma fissura no presente, multiplicando os sentidos do que ele

possa ser. Nessa batalha campal, o ensaista assume uma posi¢ao, e ¢ somente ao cabo do

% Ibidem, p. 36.

7 Ibidem, p. 37.

7! Esse papel crucial da escrita aparece de pelo menos dois modos na obra de Foucault. Quando se refere a sua
atividade mesma de escritor, Foucault faz afirmativas como “[...] meus livros sdo para mim experiéncias [...]
Sou um experimentador no sentido em que escrevo para mudar a mim mesmo e ndo mais pensar na mesma coisa
de antes” (FOUCAULT, 2010, p. 289-290). Ja quando retorna aos gregos para pensar as artes da existéncia, ele
destaca o papel da escrita — em especial da hypomnemata — nesse ambito: “[...] o aspecto que liga, de maneira
surpreendente a questdo da Aypomnemata e da cultura de si € o fato de que a cultura de si tem como objetivo o
perfeito governo de si [...] Os antigos desenvolveram essa politica através de anotagdes [...] E desse modo que a
escrita me parece estar relacionada ao problema da cultura de si” (FOUCAULT, 1995-a, p. 271, grifo do autor).
> AQUINO; RAMOS DO O, 2014, p. 204.
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ensaio — no momento de sua inferrup¢io” — que se verificard o éxito ou faléncia dessa
escolha: trata-se, por 6bvio, de apostar na escrita como ponto de dissolucdo das formas
hegemonicas de subjetividade, como artificio de desfazimento de um mundo que se quer
acabado.

Apoiados no trabalho de Larrosa sobre as concepgdes de Foucault, j4 podemos
compreender melhor o estatuto da verdade na operagdo ensaio: ndo se trata de operar um
reencontro judicativo entre o objeto e aquilo que, na experiéncia, atestaria que ele &,
incontestavelmente, uma coisa e ndo outra, mas de um movimento onde a propria verdade ¢
instada a arriscar-se junto a experiéncia cujo esboco ela intenta tracejar. Exercicio de
pensamento e de escrita que se nutre do mundo para regurgitd-lo como matéria viva e
cambiante de seu incontorndvel inacabamento. Dai a volatilidade dessa exposi¢cdo da verdade
que o ensaio leva adiante: o que ali se gesta so atinge uma duracao se for suficientemente belo
para insuflar vigor renovado a vida mundana. Talvez fosse esse o estatuto que Foucault
desejava legar a verdade no final de sua obra: nio um “eco longinquo e justo do real”, ”* mas
um artificio que dd passagem a um movimento inconcluso de variagdo da existéncia. Nao ¢
outro o sentido dessa dimensdo fundamentalmente estética do ensaio: esbogar um jogo com a
verdade — uma operacdo sobre o conhecimento, portanto — que ¢ indissocidvel de uma
abertura para a transfiguracdo — de si, da experiéncia e do proprio carater sentencioso e

acabado da verdade.

skeksk

. . , y e , e 5
Bem se vé que, para o ensaio, nada estd dado. Seu propésito é um despropdsito’”; por

isso a recusa em postular um método rigoroso e a aposta na tessitura de uma verdade que s6

pode acontecer ali, a partir dos conceitos e problemas que ele movimenta de maneira singular,

9576

no “exercicio de um saber que lhe ¢ estranho”"”. Nunca ¢ demais lembrar: o que o ensaio quer

ndo ¢ o esclarecimento ultimado daquele que o cerze, mas precisamente o seu descaminho;

7 “ inerente a forma do ensaio sua propria relativizagdo: ele precisa se estruturar como se pudesse, a qualquer
momento, ser interrompido. [...] A descontinuidade é essencial ao ensaio; seu assunto é sempre um conflito em
suspenso. Enquanto concilia os conceitos uns com os outros, conforme as fungdes que ocupam no paralelogramo
de forcas dos assuntos em questdo, o ensaio recua diante do conceito superior [...]” (ADORNO, 2003, p. 35).

™ GROS, 2006, p. 641.

7> «Felicidade e jogo lhe sdo essenciais. Ele nio comega com Addo e Eva, mas com aquilo sobre o que deseja
falar; diz o que a respeito lhe ocorre e termina onde sente ter chegado ao fim, ndo onde nada mais resta a dizer:
ocupa, desse modo, um lugar entre os despropdsitos.” (ADORNO, 2003, p. 17).

" FOUCAULT, 1984, p. 13.
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por isso, “é uma experiéncia modificadora de si no jogo da verdade””’

, onde a roupagem
neutra da razdo cientifica da lugar a dimenséo cortante’® do saber. Se aceitamos a premissa de
que o ensaio ¢, a um s6 tempo, uma operagao sobre si e sobre o conhecimento — e eis a carne
dos dados que ora langamos —, essa lamina incide tanto sobre quem escreve quanto sobre
aquilo que a escrita visa apreender. Talvez trate-se, ao fim e ao cabo, de uma dupla dimensao:
veemente recusa do principio da ciéncia moderna, segundo o qual o esmerado trabalho com a
verdade garantiria o acesso a esséncia irrefutdvel das coisas; corajosa aposta numa outra
modernidade — aquela que Benjamin e Foucault souberam enxergar em Charles Baudelaire —,
onde a beleza da verdade ¢ carregar a critica do que ja estamos deixando de ser e incutir o

gérmen do que ainda pode — e sempre pode — advir. Oxald possa o ensaio ser o terreno da

~ , 9 1, . . .
lavra de um eu que, se ndo esta dado”’, ha de ser ensaiado na escrita de um mundo inconcluso.

skeksk

Roland Barthes, em mais de uma oportunidade™, evocou o direito a uma pesquisa ¢ a
um ensino fantasmaticos; a fantasia, tomada como aposta epistemologica, desenha contornos
para a experiéncia do conhecimento que sdo distintos daqueles classicamente postulados pela
ciéncia moderna. Mais do que municiar um dos lados de uma batalha pelo modo “legitimo”
de conhecer, nossa opc¢do pela perspectiva fantasmatica da-se, fundamentalmente, pela
particularidade do problema de pesquisa. Se a questdo que almejamos discutir situa-se entre
dois polos aparentemente contraditorios (a soliddo e a comunidade), primar pela rigidez de
um método inequivoco e resolutivo seria, necessariamente, promover um cabo de guerra entre
as duas pontas do problema, até que o mais forte — ou o mais correto, mais humano, mais
bonito — vencesse; em outras palavras, afirmariamos um dos lados como resolutividade para a
contradi¢do entre os dois termos. Ocorre que a Unica abordagem possivel do fendmeno, do
modo como o entendemos, € justamente sobre essa tensdo, em meio a ela, sem, no entanto,
resolvé-la; do contrério, ceifariamos o inacabamento da questdo, que ¢ justamente o que a

anima. As paginas da histéria estdo repletas de certezas univocas, dos romanticos que

7 Ibidem, p. 13.

78 “[ A historia] ndo deixara nada abaixo de si que teria a tranqiiilidade asseguradora da vida ou da natureza; ela
ndo se deixara levar por nenhuma obstina¢do muda em dire¢@o a um fim milenar. Ela aprofundara aquilo sobre o
que se gosta de fazé-la repousar e se obstinara contra sua pretensa continuidade. E que o saber ndo é feito para
compreender, ele é feito para cortar” (FOUCAULT, 1998, p. 28)

79 «A partir da idéia de que o eu ndo nos é dado, creio que ha apenas uma conseqiiéncia pratica: temos que nos
criar a ndés mesmos como uma obra de arte” (Idem, 1995a, p. 280).

80 «Aula (1978)”, “Como viver junto (2013).
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defendem a soliddo como uma incursdo as profundezas do eu aos tecnocratas das grandes
revolugdes universais. Ja ¢ hora de sustentar a fecundidade do paradoxo e constituir um
pesquisar que ndo seja dotado da pretensa neutralidade da mera descri¢gdo do fenomeno nem
de uma objetividade irrefutdvel garantida pelas balizas infaliveis da ciéncia: talvez ndo haja

r . . 81 :.82
outra morada possivel para um ensaio. Vejamos, portanto, os pressupostos” da fantasia™:

a) a fantasia ¢ um percurso titubeante entre pedacos e marcos de saber e de sabor;

b) ela ¢ antipatica a uma ideia de poder, existente no método; Barthes, inspirando-se em
Nietzsche, chega a apontar uma distingdo entre vontade de poder (método) e vontade
de poténcia (fantasia);

¢) ¢éum roteiro estilhacado; ponto de partida e de voltas incessantes;

d) compromete-se com o afeto do pesquisador, sem, por isso, incorrer num tom
confessional ou num egotismo hermético;

e) a fantasia ndo € o contrario do racional e do l6gico; ela comporta tanto contra-imagens
quanto fantasias negativas: oposi¢do entre duas imagens fantasmaticas, e ndo entre
imagem e realidade;

f) nesse sentido, ela abriga contradicoes,

g) dessas contradicdes, ela ndo almeja a extirpacdo: aposta, antes, na fecundidade que
advém da tensdo entre seus elementos aparentemente opostos;

h) portanto, como coloca, Barthes, “fantasmaticamente, ndo ¢ contraditorio querer viver

r . : 83
sO e querer viver junto .

#1 Roland Barthes, em nenhuma das obras consultadas, langa mdo de uma listagem dessa sorte; optamos por
fazé-lo para aclarar as diferengas que a fantasia sustenta em relagdo aos métodos tradicionais, e, portanto, para
explicitar as apostas politicas que, nesse intervalo, ela possibilita.

%2 Inicialmente, Barthes parte uma distingdo postulada por Deleuze entre método e cultura; ao longo do texto,
fica claro que o autor situa a fantasia dentro do campo da cultura, de modo que, quando ele se refere ao conceito
de cultura, assim o faz para caracterizar o campo onde subsiste a fantasia; optamos, portanto, por equivaler as
duas nogdes nessa lista, ja que o texto original o permite.

% BARTHES, 2013, p. 9.
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.22 a idiorritmia de Roland Barthes®’

Em 1977, Roland Barthes ministra seu primeiro curso no Collége de France, intitulado
Como viver junto: simulagdes romanescas de alguns espacgos cotidianos. Partindo de sua
fantasia pessoal — o Viver-Junto —, Barthes recorrera a diversos textos monasticos e a algumas
obras literarias para lapidar a questdo que guiard o curso, sintetizada no prefacio de Claude
Coste da seguinte maneira: “a que distancia devo manter-me dos outros para construir com
eles uma sociabilidade sem alienaciio, uma soliddo sem exilio?”™.

Barthes conta-nos da profusdo de mosteiros no monte Atos, na Grécia. Tais
conglomerados dividiam-se em dois tipos: cenobiticos — ou comunitarios — e idiorritmicos.
Nos primeiros, absolutamente todas as atividades sdo realizadas em conjunto: refeigdes,
liturgias e trabalhos. Ja os habitantes dos mosteiros idiorritmicos tém suas proprias celas e
realizam ai suas refeicdes, excetuando-se algumas festas especificas; no momento de seus
votos, nao precisam abrir mao de seus bens, e mesmo as liturgias ndo sdo mandatorias. Regras
e mandamentos sdo substituidos por indicacdes sutis, € a passagem para a soliddo absoluta ou
o comunitarismo ¢ sempre possivel: a auséncia dos votos cenobiticos®® garante a volatilidade
do compromisso. Ao mesmo tempo autonomos € membros de uma comunidade, solitarios e
integrados, os monges idiorritmicos vao desenhando uma forma de vida que ndo sucumbe
nem ao isolamento, nem ao gregarismo for¢ado.

Para precisar o sentido que atribui a ritmo, o francés desvela uma pequena
investigagdo etimoldgica. Se hoje adjudica-se ao termo certa ideia de rigidez, de regularidade
ou até mesmo de cadéncia imprimida de maneira um tanto repressiva (tome-se ritmo de
trabalho, por exemplo), rythmos, originalmente, distancia-se desses sentidos: indica 0 modelo
de um elemento fluido, uma forma improvisada e modificavel; uma configuragdo sem fixidez
nem necessidade natural®’. Ciente da quase obviedade de que se trata de um trago particular,
Barthes acrescenta o idios (proprio, particular) para distanciar-se do sentido que vigora
atualmente. Essa distingdo € preciosa porque assinala a presenca de algo que ¢é particular,
proprio, mas que simultaneamente ndo ¢ fixo ou estanque. Aponta para algo como um trago,

um gesto, um contorno do sujeito, que ao mesmo tempo que o define ndo cessa de se modular.

% Nesta seciio, sempre que nos referirmos a fantasia ou fantasmdtico, tais conceitos devem ser compreendidos
sob os preceitos elucidados em Ensaiar uma fantasia.

% COSTE, 2013, p. XXXVIII

% O coenobium se sustenta em trés votos: castidade, pobreza ¢ obediéncia (BARTHES, 2013, p. 83). Trocando
em miudos, renincia ao corpo, expiagdo da culpa e submissdo a um jogo de dominagéo.

¥ Ibidem, p. 6.
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De modo que seria possivel dizer: aquilo que me define — porque me ¢ proprio — € provisorio,
improvisado, modificdvel, ndo natural. Da imagem desses mosteiros ornamentados por seu
neologismo, Barthes evoca o que seria a idiorritmia: “Nem dual, nem plural (coletivo). Algo
como uma soliddo interrompida de modo regrado: o paradoxo, a contradi¢do, a aporia de uma
partilha das distancias — a utopia de um socialismo das distancias”.*®

A fantasia idiorritmica ndo coincide com as grandes formas constituidas, seja a do
eremita isolado, do escritor romantico em busca das profundezas da alma humana, do casal
habitando um quarto imutavel ou dos grandes conventos onde tudo se compartilha. Ela se
constitui precisamente a partir de uma tensdo com essas formas de organizacdo da vida, quer
sejam elas excessivamente negativas ou integrativas. Com efeito, Barthes retira novamente da
literatura mondstica uma inspira¢do para afirmar esse constante embate da idiorritmia com o
poder: trata-se da passagem do cristianismo, através do edito de Teodosio (século IV), de
religido marginal e perseguida ao estatuto de religido de Estado. Nas palavras de Barthes, uma
passagem do ndo-poder ao poder. Esse evento ¢ concomitante ao triunfo do cenobitismo sobre
os outros modelos monasticos, de modo que eremitas, anacoretas® e idiorritmicos sdo, a um
s6 tempo, langados a uma condi¢do de marginalidade, justamente por se tratarem de arranjos
vitais outros em relagdo aos modelos que ora alcangavam a hegemonia. A estoria indica uma
pista: certa relagdo com o poder faz proliferar determinados modos de vida, que se convertem
em modelos”’; outros constituem-se num embate constante com esse mesmo poder. Ao longo
do curso, Barthes insistird diversas vezes, sob inimeras formas, nessa que ele considera uma
dimensdo constitutiva do problema idiorritmico: uma tensdo entre marginalidade e poder. De
um lado, um estado quase selvagem, definido pela auséncia de burocracia, sem nenhum
germe de poder estatal; do outro, uma estrutura que emerge concomitantemente a
consolidagdo de um aparelho burocratico’.

A partir dai, o curso se desenvolve como um mostruario de formas variadas de arranjo
entre vida coletiva e soliddo, seja na literatura, nos textos monasticos ou em exemplos banais:
algumas sucumbem ao gregarismo, outras ndo conseguem evitar o isolamento hermético e
umas poucas iluminam possibilidades entre esses dois extremos. Num determinado momento,
Barthes vai ao reino animal para colher o exemplo de um Viver-Junto perfeitamente

uniforme, que ilustraria uma simbiose maci¢a: um cardume de peixes. Formado por animais

% Ibidem, p. 13.

% Do grego anakhéresis: retiro, vida longe do mundo.

% Um modo é desprovido de valor intrinseco; é uma pura variagdo. J4 um modelo sustenta a condi¢io de ideal
perante todos os outros modos: “um modelo a ser seguido”.

°! Ibidem, p. 82.
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de caracteristicas idénticas, nadam de maneira sincronizada numa mesma dire¢do: o que se vé
¢ um unico organismo, gigantesco e coerente, como se ndo fosse composto por distintas
partes. Essa imagem vai levar Barthes a afirmar que o cardume representa o modelo de um
Viver-Junto onde os sujeitos sdo anulados e seus afetos adestrados e inteiramente equalizados.
A nota de rodapé vinculada a essa afirmag¢do deixa entrever uma fagulha, ainda que
enigmatica, que ilumina um caminho possivel para a lapidacdo do problema de pesquisa:
“Barthes evoca, no oral, o ‘grande problema que se debate atualmente em véarios niveis’:
‘como desprender o sujeito do individuo. [...] O papel da politica é preservar o sujeito sem
for¢osamente defender o individuo®”.”?

A citagdo, relegada a miséria do rodapé da pagina e das letras pequenas, ¢ de uma
fertilidade inversamente proporcional ao destaque que ganha na edi¢do. O que seria uma
preservagdo do sujeito que ndo incorresse na defesa do individuo? Haveria ai um chamado,
uma pista para revigorar, com a coragem necessaria, o estatuto politico das formas de vida?
Teria a soliddo alguma poténcia politica que se prestaria a indagar o presente? Qualquer que
seja o sentido que Barthes tenha tentado imprimir ao misterioso comentario, parece-nos que
ele indica a urgéncia de pensar — e defender — os termos de uma politica possivel da soliddo.

Originalmente planejada para a apresentacdo concreta da fantasia de Barthes, a ultima
aula acaba tomando a forma de uma justificativa para o fracasso da empreitada. As razdes
alegadas sdo varias: falta de animo pessoal para construir uma utopia feliz, reconhecimento de
que ele ndo tem uma filosofia do Viver-Junto, mas, principalmente, a constatacdo de que o
Viver-Junto idiorritmico ndo ¢ uma utopia social. Das exigéncias de uma vida idiorritmica, s6
uma escritura ou um ato romanesco (ou o proprio romance) poderiam dar conta. Somente na
raridade deste espago, segundo Barthes, seria possivel “recolher a extrema subjetividade, pois
na escritura ha um acordo entre o indireto da expressdo e a verdade do sujeito”.”” Talvez
venha dai a afirmagdo de Claude Coste no prefacio do curso, de que a unica idiorritmia
possivel seria a literatura, porque estabelece uma harmonia entre a soliddo de um escritor e a
comunidade de seus leitores’. Langando méo — como ndo poderia deixar de ser — dos textos

monasticos, Barthes oferece, talvez por esgotamento, a imagem suficiente de sua fantasia,

espécie de legado possivel de seu fracasso:

%2 Ibidem, p. 73.
% Ibidem, p. 257.
* COSTE, 2013, p. XXXIX.
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A ideia das completas’: bela. A comunidade se arma de coragem para enfrentar a
noite (pensar num campo muito retirado, sem luz, onde o cair da noite ¢é
verdadeiramente a ameaga do obscuro). — Viver-Junto: talvez somente para
enfrentar juntos a tristeza do anoitecer. Sermos estrangeiros ¢ inevitavel, necessario,
exceto quando a noite cai.”®

Eis o espolio da empreitada fantasmatica do francés: reivindicar sua soliddo, mas
buscar o farol do Viver-Junto para combater a escuriddo. Barthes tem momentos preciosos ao
longo de seu titubeante percurso, onde flerta com a urdidura de fantasias de vida que ndo
sucumbam a dicotomia soliddo-comunidade, mas talvez o fracasso de sua utopia resida
justamente nessa derradeira imagem. E que Barthes ndo consegue fugir dessa dicotomia: toda
vez que versa sobre uma comunidade ou sobre uma forma coletiva de vida, ele imediatamente
reivindica a necessidade de uma distincia fundamental; mas uma vez estabelecida essa
distancia, ele ndo pode abrir mao da fortaleza coletiva, como se sua soliddo fosse insuportavel
demais para ser vivida sozinha. Reivindicar sua soliddo, exceto quando a noite cai.

Ora, tomando a liberdade de duvidar do fracasso de Barthes, parece-nos que uma
solidao idiorritmica apontaria uma possibilidade de afirmagdo vital que ndo sucumbiria nem
ao gregarismo, nem ao isolamento, e que sustentaria a fecundidade gestada no bojo da falsa
dicotomia individuo-comunidade. Mais do que “como viver juntos”, por que fazé-lo? Esta ndo
pode ser uma pergunta retérica, cuja resposta seria “para ndo ficar s6”; tampouco seria
frutifero apelar para uma sintese entre os dois extremos, espécie de meio-termo confortavel.
Caberia, antes, fazer morada exata e atenta no desmoronamento’’ e situar precisamente ai a
interrogacdo; nao nos termos de certas dialéticas, cuja resolucdo seria a sintese pacifica e
conciliadora entre dois termos opostos, mas a partir da descontinuidade sugerida por Maurice

Blanchot:

[...] a palavra da dialética ndo exclui, mas tenta incluir o momento da
descontinuidade: ela vai de um termo a seu oposto, por exemplo do Ser ao Nada;
mas o que ha entre os dois opostos? Um nada mais essencial que o proprio Nada, o
vazio do entre-dois, um intervalo que sempre se cava e cavando-se se preenche, o
nada como obra em movimento. Certamente, o terceiro termo, o da sintese, ird suprir
este vazio e ocupar o intervalo [..].%

% Oragdes em grupo que marcam o final do dia no mosteiro, realizadas geralmente antes de dormir.

% BARTHES, 2013, p. 253.

°7 A bela expressio ¢ de Jeanne Marie Gagnebin, comentando a obra de Franz Kafka: “Essas interpretagdes
edificantes eliminam a especificidade da obra, que se deve tanto ao génio pessoal de Kafka como a sua situagéo
historica precisa: a saber, essa longa paciéncia as vezes desesperada, essa morada exata e atenta no
desmoronamento, pois ndo ¢é possivel, ou, pelo menos, ainda ndo é possivel, nem voltar para tras, para uma
harmonia ancestral, nem reconstruir um outro mundo” (GAGNEBIN, 2011, p. 67).

% BLANCHOT, 2010, p. 35
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Dos ensinamentos de Barthes extraimos novos sopros; indicagdes sutis, por certo, mas
que vao desfiando as linhas possiveis para a tessitura do problema de pesquisa: uma fantasia,
um modo de vida que pulsa na tensdo entre soliddo e vida coletiva, sem no entanto sucumbir a
qualquer um dos dois; que se constitui num embate com o poder; um possivel estatuto

politico para a solidao.
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.22 soliloquio multitudindrio

No amplo escopo de seus escritos, Walter Benjamin soube dispensar aten¢do impar a

99 , .
77 tomara, como um dos eixos

transicao histérica da modernidade. O “pensador vagabundo
basais dessa andlise, a experiéncia da metropole moderna, a qual acederd, em grande parte,
através da obra de Charles Baudelaire. As consideragdes benjaminianas sobre as cidades
fazem parte de uma certa arqueologia da modernidade iniciada com a reflexdo acerca do
declinio da experiéncia (Erfahrung) ¢ do fim dos modos tradicionais de narragio'**'"'. Se
estamos plenamente cientes que, para tirar 0 maximo proveito dos estudos de Benjamin sobre
a cidade, seria preciso considerar o modo como a urbe expressa a articulagdo das categorias
tempo, experiéncia e sonho'”, interessa-nos, neste momento, discorrer mais demoradamente
sobre a dimensao da experiéncia.

Localizada principalmente nos textos Experiéncia e pobreza (1933) e O narrador:
considera¢oes sobre a obra de Nikolai Leskov (1936), a constatagdo do fenecimento da
narracgdo tradicional sera um dos eixos mais evidentes da supracitada arqueologia. Ainda que
tal diagnodstico encontre modulac¢des distintas nos dois textos, o que importa aqui ¢ balizar o
conceito aproveitando a amplitude que essas desarmonias permitem, mais do que ressaltar as
cizanias entre os textos.

No primeiro escrito, Benjamin parte de uma velha fabula que versa sobre como nos
tornamos ricos. Trata-se da estoria de um ancido que, no leito de morte, revela aos filhos que
ha um tesouro inestimavel nos vinhedos da familia, cujo resgate dependerd de um arduo e
incansavel trabalho de escavagdo. Os herdeiros seguem as recomendagdes a risca €, no
entanto, ndo encontram tesouro algum; dao-se conta, entdo, que o erario nao consiste em uma
arca enterrada, mas na propria experiéncia que o pai lhes transmitiu. Benjamin dird que a
experiéncia ¢ precisamente isto que os mais velhos transmitem aos mais jovens, através de
uma pratica oral, e alerta que essa tradi¢do vai escasseando vertiginosamente.

Trés anos mais tarde, o tema merecerd algumas folhas a mais — o texto de 1933 tem
apenas seis paginas —, de modo que ¢ possivel extrair dali outras consideracdes sobre a
categoria Erfahrung. Benjamin evoca a imagem do sistema corporativo medieval para

expressar as implicacdes de um tal conceito de experiéncia; segundo ele, nesse sistema

% Titulo de um especial da televisdo espanhola dedicado a Benjamin.

"% GAGNEBIN, 2011, p. 55.

"' Dependendo da tradugio, utiliza-se “narrativa” ou “narragio”. Os dois serdo utilizados como sinénimos ao
longo deste trabalho.

2 FERREIRA, 2012, p. 159.
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“associava-se o saber das terras distantes, trazido para casa pelos migrantes, com o saber do
passado, recolhido pelo trabalhador sedentario”.'®® Assim, as narrativas de além mar
encontrariam ressonancia nos baluartes da tradicdo, indicando o desfiamento das tramas de
um passado que se acreditava imaculado e lancando-as nas fissuras abertas pelas muitas
historias do presente. A experiéncia teria portanto um nexo ordenado pelo comum, o que,
alids, o texto de 1933 ja indicava: ela se inscreve em uma temporalidade comum, ja que se
trata de algo que é compartilhado e transmitido de geracdo em geragdo; e implica em uma
pratica comum, uma vez que os ensinamentos da experiéncia transmitida ndo sdo somente
ouvidos, mas efetivamente seguidos, desdobrados num exercicio cotidiano. A imagem do
moribundo também vai reafirmar esse carater comum da Erfahrung: o valor daquilo que ele
transmite, no leito de morte, ndo reside em algum segredo intimo cuja revelagdo desesperada
seria exigida pela iminéncia da morte; estd, antes, nessa proximidade, instaurada repentina e
violentamente pelo relato balbuciante, entre a vida mundana e sua outra face, estranha e
desconhecida, mas comum a todos nds — a morte. Uma espécie de autoridade generosa
conferida, portanto, ndo por uma idiossincrasia secreta, mas por essa palavra que estabelece
um trago comum entre esses dois mundos'®*.

A impossibilidade de localizar o cerne da narrativa nos limites bem definidos de um
eu e de atribuir a ela a pureza de um sentido acabado e, portanto, hermético as tramas de
historias outras, sdo lucidamente exemplificadas por Benjamin no ensaio de 1936. Se ¢
verdade que ele oferece ao leitor algumas imagens “ideais” da figura do narrador — o viajante,
o moribundo —, elas nio passam de uma espécie de arquétipo ilustrativo'®’, sem a intengdo de
estabelecer uma cisdo de identidade ou de classe entre aqueles que podem transmitir sua
experiéncia e aqueles que estao impossibilitados de fazé-lo. Pouco importa, entdo, “quem” ¢ o
narrador: ele ¢ um homem qualquer, anénimo, ordinario, desprovido de qualquer heroismo
pessoalizado; ele nada mais ¢, nas palavras de Benjamin, do que aquele que articula “a rede
que em Ultima instdncia todas as historias constituem entre si. Uma se articula na outra”.'*
Por outro lado, a narrativa carrega sempre a marca do narrador, sem, no entanto, que isso seja

a expressdo de um trago autobiografico; €, antes, a constatacdo de que a “coisa narrada”, a

% BENJAMIN, 1985-a, p. 199

' GAGNEBIN, 2011, pp. 57-58. Jeanne Marie Gagnebin desenvolve mais largamente as relagdes entre
narragdo e morte no mesmo capitulo.

1% Obviamente, ndo estamos afirmando que Benjamin estd meramente “ilustrando” seu pensamento: de fato, o
viajante e o moribundo eram figuras que efetivamente encarnavam o ideal do narrador. O que queremos apontar
¢ que elas representam uma imagem bem delineada dessa politica de narratividade, sem, no entanto, encerra-la
em seus proprios limites.

9 BENJAMIN, 1985-a, p. 211.
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atividade narrativa e aquele que a desempenha sdo mutuamente constitutivos. Trocando em
mitdos, o labor do narrador ndo ¢ transmitir os fatos em sua pureza, mas a propria tessitura da
narrativa, permeavel ao tempo, a outras historias, as marcas singulares (e nem por isso
pessoais) de cada relato, enfim. O préprio Benjamin resume: “[a narrativa] ndo esta
interessada em transmitir o ‘puro em-si’ da coisa narrada como uma informa¢do ou um
relatorio. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retira-la dele”.'”’

Diante da queda da Erfahrung, em suas balizas aqui definidas, ele cunhard um outro
conceito de experiéncia, para caracterizar o comportamento da burguesia do fim do século
XIX: o de Erlebnis'® (Vivéncia). Se a problematica do desaparecimento dos rastros'® ja
estava presente no fenecimento da experiéncia comum, ela ¢ aticada e levada a cabo
incontestavelmente pela metropole moderna. Os avangos técnicos, a frieza da organizacdo
capitalista do trabalho, a multiddo em seu ritmo frenético, as largas avenidas e o crescimento
populacional desenfreado nos grandes centros industriais inauguram um novo modo de

experienciar o presente, um tanto menos estavel e duradouro. O homem, desenraizado, aposta

na cria¢do de refugios intimistas para se resguardar de uma cidade sem referéncias,

[...] através de um duplo processo de interiorizagdo. No dominio psiquico, os
valores individuais e privados substituem cada vez mais a crenga em certezas
coletivas [...] A historia do si vai, pouco a pouco, preencher o papel deixado vago
pela historia comum (séo os inicios da psicanalise, poderiamos também acrescentar).
Benjamin situa neste contexto o surgimento de um novo conceito de experiéncia, em
oposicdo aquele de Erfahrung (Experiéncia), o do Erlebnis (Vivéncia), que reenvia a
vida do individuo particular, na sua inefavel preciosidade, mas também na sua
soliddo. Essa interiorizagdo psicologica é acompanhada por uma interiorizagao
especificamente espacial: a arquitetura comeca a valorizar, justamente, o “interior”.
[...]1 O individuo burgués, que sofre, de uma espécie de despersonalizagdo
generalizada, tenta remediar este mal por uma apropriagdo pessoal e personalizada
redobrada de tudo o que lhe pertence no privado: suas experiéncias inefaveis

"7 Ibidem, p. 205.
1% £ importante ressaltar que Benjamin associa a Erlebnis a consciéncia, a partir das colocagdes de Freud em
Além do principio do prazer. Para Freud, a consciéncia atuaria como um escudo contra os eventos traumaticos.
Submetidos a uma imensa quantidade de estimulos, os citadinos absorveriam na consciéncia imediata os choques
do cotidiano da metropole: “O fato de o choque ser assim amortecido e aparado pelo consciente emprestaria ao
evento que o provoca o carater de experiéncia vivida em sentido estrito” (BENJAMIN, 2000, p. 110). Desta
forma, cada evento seria compreendido como uma vivéncia isolada, sem se instalar na memoria — por isso,
jamais poderiam ser algados a condigdo de Erfahrung, uma vez que os tragos desta s6 se manifestariam numa
memoria involuntaria, incompativel com o suporte da consciéncia imediata e impossivel de ser circunscrita a
vida privada de um individuo. Dai a relagdo que a Erfahrung tera, para Benjamin, com a rememoragdo: “Onde
ha experiéncia no sentido estrito do termo, entram em conjun¢do, na memoria, certos contetdos do passado
individual com outros do passado coletivo” (Ibidem, p. 107). As diversas implicacdes da memoria na teoria
benjaminiana da experiéncia fogem ao escopo deste trabalho e, por isso, ndo serdo trabalhadas; no entanto, é
necessario apontar pelo menos essa distingdo béasica no que tange a fungdo da memoria nos conceitos de Erlebnis
e Erfahrung.
' GAGNEBIN, 2011, p. 58.
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(Erlebnisse), seus sentimentos, sua mulher, seus filhos, sua casa e seus objetos
- 110
pessoais.

Constatacdo proficua, prenhe de decorréncias: a cidade ndo como cendrio, mas
ativamente constituida por e constitutivamente ativa nos processos de subjetivagdo. Uma
arquitetura que engendra modos de vida; modos de vida que geram rupturas na concepcao dos
espagos arquitetonicos e da propria disposi¢do da vida em comum. Uma cidade que macera as
certezas de um sujeito bem delineado, dissolvendo-as na multiddo e relangcando-as a
interminavel usinagem da historia; um sujeito fragmentado que dobra-se sobre si mesmo
numa tentativa desesperada de cravar suas marcas no mundo. Nao a toa, Benjamin chamard a
atencdo para a profusdo de objetos pessoais, como fotografias da familia, lencos com iniciais
bordadas, estojos, nas residéncias da burguesia da época, bem como o uso indiscriminado do
veludo — material que, sabe-se, deixa-se marcar facilmente pelo contato humano. O quarto do
burgués ¢ um pequeno santuario de si mesmo: “Talvez a impressdo mais forte que ele produz
se exprima na frase: ‘Nado tens nada a fazer aqui’. Nao temos nada a fazer ali porque nio ha
nesse espago um Unico ponto em que seu habitante ndo tivesse deixado seus vestigios”.'"!
Ameacado pela hostil cidade, o homem preenche a angustia de seu desaparecimento com
marcas de sua identidade pessoal.

Curiosa coemergéncia de processos, portanto: uma disposicdo espacial-
arquitetonica inédita, conglomerado de existéncias, modula¢do inédita da experiéncia que
reconfigura o liame entre vida coletiva e individual no terreno do cotidiano — a multiddo; por
outro lado, movimento deste sujeito em perigo em direcdo a si mesmo, intensificagdo dos
mecanismos de valorizagdo do privado, do intimo, tentativa desesperada de estabelecer
marcas duradouras da inefavel preciosidade da vida particular no coragdo de um tempo
devastador. A cidade moderna inaugura simultaneamente duas modalidades de experiéncia
relativamente inéditas: a soliddo e a multiddo. Nao se trata, ¢ claro, de negar a existéncia de
formas coletivas e multitudinarias antes das cidades, nem de desprezar experiéncias muito
anteriores @ modernidade que promoveram certa énfase no isolamento e em modos de vida
que buscavam um apartamento voluntario das coletividades. Ocorre que a cidade parece
operar um deslocamento nesse ambito, consagrando efetivamente tanto a soliddo quanto a

multiddo como modalidades de experiéncia especificas que afloram no seio da urbe; ¢ no

"9 Tbidem, p. 59, grifos da autora.

"' BENJAMIN, 1985, p. 117.
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advento das cidades modernas que multiddo e soliddo se constituem como campos de
problematizagdo' ' para o pensamento.

As massas laboriosas, atarefadas, vidas vizinhas ¢ no entanto desconhecidas, o
deslocamento frenético casa-trabalho-casa, a proliferacdo da possibilidade de encontros
simultanea a sua banalizagdo e desprezo sdo caracteristicas dessa multiddo urbana. Frédéric
Gros (2010), comentando essa transi¢do, coloca que essa ndo ¢ a multiddo épica, das greves,
passeatas, mas um organismo hostil e anénimo, cuja agitacdo impede os encontros que ali

poderiam vicejar:

A experiéncia comum, nos séculos anteriores, era a surpresa de um forasteiro na
cidade: um rosto desconhecido. De onde vem, o que vem fazer aqui? Mas hoje em
dia o anonimato ¢ a regra. O choque ¢é reconhecer. Na multiddo, os codigos basicos
do encontro desaparecem totalmente.'"

Com efeito, a problemdtica da multiddo suscita um género inteiramente novo da
literatura, que vai tentar conferir tragos de legibilidade a esse fendmeno ao mesmo tempo em
que langa novas questdes sobre ele''*: o romance policial. Tanto a atuacdo do detetive,
frenético hermeneuta em busca de pistas e vestigios, quanto a possibilidade de fuga do
suspeito estdo em permanente simbiose com as questdes que emergem a partir dessa nova
experiéncia urbana. Este v€ na multidao a possibilidade de suprimir seus rastros, evanescer €
escapar daqueles que buscam o culpado; simultaneamente, a atividade do primeiro depende
inteiramente da possibilidade de recolher os tragos e sinais — invariavelmente presentes como
tentativas desesperadas de fazer marca em meio a dissipagdo metropolitana — e estabelecer,
entre eles, um liame de coeréncia, certo esbogco de identidade, a partir do qual seria possivel
montar um perfil do suspeito, prever seus proximos movimentos e eventualmente captura-lo.
Nao deixa de ser curioso que na maioria dos romances policiais o assassino acabe apanhado
em virtude de um deslize, uma desatencdo que trai sua tentativa de dissolucdo na massa e
denuncia sua presenga através de uma marca caracteristica, inconfundivel. Benjamin (2000),
citando Balzac, ja4 apontara esse carater dual da metropole, convite ao desaparecimento e

intensificagdo dos mecanismos de registro e controle: o anonimato desejado pelas mulheres da

12 “problematizagdo ndo quer dizer representacio de um objeto preexistente, nem tampouco a criagio pelo
discurso de um objeto que ndo existe. E o conjunto das praticas discursivas e ndo-discursivas que faz alguma
coisa entrar no jogo do verdadeiro e do falso e o constitui como objeto para o pensamento (seja sob a forma de
reflexdo moral, do conhecimento cientifico, da analise politica, etc)” (FOUCAULT, 2004, p. 242).

' GROS, 2010, p. 178.

"4 Mais adiante, aprofundaremos a discussdo em relagdo as formas literarias que abordaram a tematica da
multidado, através de dois contos.
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Franga, para que pudessem viver em paz seus romances € historias de amor, seria cada vez
mais impossivel numa sociedade que registrava em praca publica a partida e chegada de
carruagens, contava as cartas e selava-as uma vez no despacho e outra na entrega, dava
numero as casas...

Do mesmo modo, notaremos que também o tema da soliddo apresenta-se com vigor
inédito na tensdo com a cidade moderna. Na busca da génese daquele que chama homo
solitarius, Celso Castro (2001) vai apontar que, num primeiro momento, no final da Idade
Média, a possibilidade de exercer a soliddo estava necessariamente vinculada a um
isolamento espacial; evoca a predominancia de temas como a floresta, habitat de eremitas,
foras-da-lei e seres mitologicos, e de metaforas de caminhos longos e estreitos na literatura da
época. Desse modo, a solidao seria indissocidvel de certa condi¢do espacial de isolamento:
para ser solitario, ¢ preciso lancar-se num éxodo, percorrer sozinho o longo e tortuoso
caminho e habitar a floresta. Num processo cada vez mais flagrante de privatizagdo, o
Ocidente comec¢a a desenvolver ferramentas que permitam, no proprio seio familiar, esse
isolamento: com o advento da Renascenca, estabelecem-se espagos individuais privados,
como o quarto e os studii'”’, onde a soliddo poderia ser exercida tranquilamente. Nessa
mesma esteira, Samuel Chaim Katz (1996) também apontara uma especificidade da vida rural
que impediria a emergéncia da soliddo enquanto questdo para o pensamento e dimensdo da
experiéncia. Segundo ele, a tendéncia é que, nesse contexto, o isolamento espacial
sobreponha-se a soliddo do homem rural, de modo que o que esta colocado para ele ¢, desde o
inicio, uma questdo de espaco geografico, de apartamento fisico, dado empirico de seu
habitat, e ndo de um determinado sentimento ou experiéncia de “estar s6”.

Assim, ambos os autores assinalardo, cada um a seu modo, o advento da metropole
como determinante na génese de uma experiéncia moderna da soliddo. E no espago urbano,
inédita e abundante concentracdo de sujeitos num mesmo espago, que gesta-se o paradoxo de

sentir-se sozinho em meio a tanta gente:

no momento em que nunca tantos individuos viveram tdo juntos, apertados num
mesmo espaco reduzido, no momento em que a proximidade fisica, no trabalho, nos
transportes e nas residéncias, tende a aumentar vertiginosamente, a distancia social e
psiquica entre esses mesmos individuos tende igualmente a crescer.''®

'3 «“Locais para leitura, escrita e artes, onde se guardavam livros, papéis familiares, cartas, segredos” (CASTRO,
2001, p. 81).
"' GAGNEBIN, 201 1-a, p. 404-405.
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Resgatando as ideias de Georg Simmel acerca da vida mental na metropole, Castro vai
apontar a cidade como um mundo de ‘“contemporaneos”. Esta categoria designaria a
coexisténcia meramente espacial de individuos, sem trocas e relagdes mais duradouras, tal
como a multiddo caracterizada por Gros. SO a metropole permitiria o desenrolar de atividades
como obter informacdo, lazer, transporte e alimentacdo sem interagdes aprofundadas com
outras pessoas. Assim, o individuo pode comprar comida ja preparada, sacar dinheiro em um
caixa eletronico, deslocar-se em seu carro para o cinema e assistir ao filme sozinho: “Todas as
atividades basicas [...] foram providenciadas sem que ocorressem interacdes significativas
com outras pessoas; esse individuo transitou por um mundo de meros contemporaneos”.'!”

Tomando como eixo analitico o ineditismo de uma tal relagdo soliddo/multidao, sera
impossivel olhar para a cidade tdo somente como a expressdo de uma nova racionalidade, ou
como mais um signo que comprovaria o declinio de certa concep¢ao da experiéncia. A urbe
engendra modos de vida antes insuspeitos e rearranja as relagdes entre solidao e vida coletiva.
A cidade ¢, ela mesma, espago-tempo, sem distin¢do entre a prevaléncia dos termos. A vida
citadina ¢ um embate constante entre formas coletivas de vida — quer se trate da vizinhanga,
do metr6 lotado ou do ambiente de trabalho — e vactolos de soliddo, seja isso uma
reivindicacdo consciente, resisténcia a esse gregarismo for¢cado, ou um efeito indesejado das
politicas urbanas. Se ser um urbanita ¢ gerir distancias, isso se dard ndo sé estritamente no
ambito geografico-arquitetonico-espacial''*, mas também em certo dominio que poderiamos
denominar o da experiéncia. Multiddo e solidao constituir-se-3o, através da cidade, numa
curiosa agonistica: a metropole ameaca eliminar toda e qualquer idiossincrasia em meio a
frenética dispersdo das massas que a habitam; simultaneamente, ¢ justo ai, no florescer da
urbe, que os homens empenham-se em cunhar uma existéncia baseada na interiorizacdo de
sua identidade e nas marcas individuais que atenuariam sua evanescéncia.

Mas o que ird determinar a relacdo entre esses dois modos de experiéncia? Estaria o
solitario inequivocamente fadado a um encastelamento de si em si mesmo? A cidade aceita

ser desprezada?

"7 CASTRO, 2001, p. 88.

'8 A cidade sera também toda uma tecnologia de distribui¢io dos corpos no espago, que permitira alguns fluxos
— politicos, populacionais, e tantos mais — e coibira outros. Alguns desses procedimentos intensificardo esse
isolamento da burguesia em si mesma: “A heterogeneidade das ruas, a confusio reinante no espago publico foi
solucionada pela exclusdo das massas populares e pelo isolamento da burguesia em bairros homogéneos”
(JOSEPHSON, 1997, p. 146). Para uma reflexdo mais detalhada acerca da organizagdo do espago urbano ¢ a
distribuigdo dos corpos no espago, ver o curso dado por Michel Foucault no Collége de France em 1977,
“Seguranga, Territorio, Populagdo”.
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.:: incidente: chegada.

Pela janela do avido, esgueirava-se a paisagem, cada vez mais imponente. A alma,
olvidada da cantoria que célebre can¢do lhe legara, embasbacava-se com a constatagdo em
carne e pedra da paisagem que cineastas, poetas, publicitarios e tantos mais haviam logrado
implantar no imaginario coletivo acerca de certa baia: um feixe de areia, veleiros repousando
sobre uma agua de cristalinidade maculada, concreto brotando do concreto, um morro que
servia tanto a sobrevivéncia de miseraveis vendedores de cartdes postais quanto ao lucro
desmedido de uma cadeia de supermercados. A imagem — tantas vezes repetida e, no entanto,
inédita — tomava-lhe de assalto com a cordialidade que cabe a todo malandro. Ei-la, na
precariedade pomposa tipica de todo monumento erigido por uma gorda humanidade; ei-la,

finalmente, e era um deus capital que lhe recebia na agonia de um abrago petrificado.

*kokok

Chegava s0, como sempre se chega a um lugar desconhecido. Viera de mala e cuia,
como s6i dizer-se em sua terra, mas na mala ndo havia muito mais do que vontades e
inquietacdes dispersas. Perguntava-se: como arranja-las de modo ndo a constituir certezas
acabadas, mas meios para interrogar o mundo, aquele mundo, em sua radical imanéncia?

Poderia aquela cidade emprestar-lhe inquietude e coragem para a empreitada?

*kokok

Do téxi, avistava um burburinho a beira de um parque: uma multiddo reunida em torno
de um grande palco e dois teldes. Via neles o rosto da cantora responsavel pela alegria da
massa: sucesso nacional absoluto, seu /it convertia-se praticamente no hino da maior empresa
de comunicacdo do pais; bastava ligar o radio ou a televisdo, em qualquer canto da inzoneira
nacdo, para reconhecer o novo idolo da ultima semana. Pensava, em siléncio, que pelo menos
isso havia em comum entre o rio de agora e o porto de outrora: por obra da inércia ou da
insisténcia, venerava-se a mesmice.

Notava, também, inimeras viaturas de policia ao redor da multiddo. Intrigava-lhe a

composicdo da cena, quase dadaista: garotos da sua idade, e no entanto muito mais
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envelhecidos, empunhavam fuzis de alta letalidade, como se servir e proteger' " fosse tdo
somente um nome pomposo para a banal tarefa de decidir quem vive e quem morre. Prestava
atencdo aos versos propalados pelas caixas de som, e parecia que ali estava o Unico fragil
liame que conferia coeréncia aquele peculiar mosaico: “Meu exército ¢ pesado e a gente tem
poder, ameaca coisas do tipo vocé”.

Eram jovens em histérica euforia, entoando suas cangdes favoritas; eram também
jovens calados, austeros semblantes encarnando a sumdria missdo que lhes fora confiada.
Aquele — e isso sO viria a saber muito mais tarde — era apenas mais um domingo na
disparatada cidade que ora lhe dava as boas vindas. Das vontades e inquieta¢des dispersas, as
primeiras imagens extraiam o rascunho de uma provisoria interrogagdo: haveria, naquele
desconhecido emaranhado urbano, espago para uma alegria que nao carecesse daquele bélico

contorno?

91 ema da Policia Militar do Rio de Janeiro.
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.22 limiares urbanos

Walter Benjamin postula em um fragmento: “O limiar [Schwelle] deve ser
rigorosamente diferenciado da fronteira [Grenze]”.'*™® A palavra schwellen — inchar,
entumescer — conteria sentidos de fluxo, transicdo, mudanga, que consistiriam no cerne de sua
poténcia e diferenciariam-na radicalmente da ideia de fronteira.

Gagnebin (2014-a) faz um interessante trabalho etimologico na investigagdo de ambos
os conceitos. Segundo ela, a ideia de fronteira/limite designa uma operagdo que nao s6 limita
algo territorialmente — estabelece um contorno que evita o transbordamento de seu conteudo —
como também marca as /imitagcoes desse dominio: trata-se de um uso que, na filosofia,
sobretudo a partir de Kant, buscard resguardar o pensamento de tornar-se pretensamente
totalizante ou de empreender falsas transcendéncias.

J& a nocdo de limiar também se ancora numa metafora espacial, mas muito mais
filiada a uma ideia de movimento, de passagem, do que de contengdo restrita de territorios; a
autora nos lembra que, na arquitetura, ¢ essa a funcdo do limiar: permitir transicdes e

passagens.

Seja ele simples rampa, soleira de porta, vestibulo, corredor, escadaria, sala de
espera num consultério, de recep¢do num paldcio, portico, portdo ou nartex numa
catedral goética, o limiar ndo faz s6 separar dois territorios (como a fronteira), mas
permite a transi¢do, de duragdo variavel, entre esses dois territorios. Ele pertence a
ordem do espago, mas também, essencialmente, a do tempo.12 !

Se o que define a fronteira ¢ uma demarcacao clara de limites e limitac¢des, o limiar se
caracteriza justamente por ser uma zona de indeterminagdo e inexatiddo, um espaco de
transicdo que ¢ também franmsitorio. Pois ndo se trata, digamos, de uma fronteira menos
rigida, cuja ultrapassagem seria franqueada pelo aporte juridico adequado; a transposi¢ao de
um limiar nada tem a ver com exigéncias legais, mas com coragem e atengdo. E preciso
coragem para habitar e atravessar uma zona de indetermina¢ao — pois nada esta garantido —, e
¢ preciso atencdo para fazé-lo no momento oportuno. Nesse sentido, o trabalho do
pensamento com o limiar ndo pode se resignar a detecta-lo de modo meramente espacial;
importa sobremaneira um certo senso de oportunidade, uma atengdo as forgcas em jogo no

presente, que poderdo facilitar ou estancar essa passagem possivel entre dominios distintos.

20 BENJAMIN, 2007, p. 535.
2l GAGNEBIN, 2014-a, p. 36.
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E bem verdade que a tentativa de diluir os binarismos, tdo caros a filosofia ocidental,
apresenta-se no bojo dessa mesma filosofia: bastaria pensar no metaxu de Platio'* ou na ideia
de situacdo filoséfica proposta por Alan Badiou'?’. Empreender o esforco de pensar o
inacabamento e o indecidivel, esse espago de indeterminagdo entre duas categorias bem
delineadas, essa morada no que ndo tem medida, que ndo tem juizo nem nunca terd — tudo
isso habita o exercicio do pensamento sob as mais distintas formas. O risco de uma tal
empreitada ¢ que ela se torne uma busca pela extingdo de sua propria finalidade — isto €, que
intente dar contornos sintéticos e definidos a isso que € avesso a exatiddo, seja englobando
aquilo que resta inconcluso a uma categoria ja existente, seja resolvendo o espaco de
indecisdo e provisoriedade numa sintese superior. Parece-nos que o conceito de limiar anima,
no pensamento de Walter Benjamin, uma inquietacdo um tanto mais provisoria; trata-se,
efetivamente, de uma certa fung¢do limiar, indispensavel tanto a colocagdo em marcha da
magquinaria benjaminiana quando a ressonancia do vigor ético-politico de seu pensamento'**,

De um lado, essa operacdo de passagem viabilizada pelo limiar permite ao leitor de
Benjamin flanar por sua obra: limiar como modus operandi. Historia, messianismo, a Paris do
século XIX, surrealismo, a Berlim de 1900, critica de arte, ensaios literarios, tudo isso — e
tanto mais — vai compondo uma constelacao heterodoxa de astros multiversos, cada qual com
seu universo de referéncias; e ¢ justamente através da porosidade das margens que os
separam, do espaco disponivel que jaz entre eles, que o leitor desenha continuidades e
rupturas nessa espécie de mapa astral instavel. Nenhum trajeto nele ¢ 6bvio e a Unica coisa
que vislumbramos ¢ um esbogo inacabado da tentativa herculea de fazer uma arqueologia da
modernidade: cabe a nos vagar nessa topografia indecidivel. A Paris do século XIX pode
levar-nos a obra de Charles Baudelaire e dai as reflexdes sobre a experiéncia na modernidade,
mas também ao tempo homogéneo do capitalismo, que por sua vez nos conduzira as teses
sobre a histdria... O limiar apresenta-se como uma chave de leitura fundamental a obra de

Benjamin, mas ndo so: trata-se de um operador que garante o eterno inacabamento ou

22«0 limiar aponta para aquilo que Platio designou pelo advérbio metaxu, aquilo que se situa ‘entre’ duas
categorias, muitas vezes opostas, tal qual o demonio Eros que, no Banquete, impde-se entre deuses e mortais”
(Ibidem, p. 37, grifo da autora).

123 «[ . ]una situacién filosofica es la relacion entre términos que, en general, no mantienen relacion alguna. Una
situacion filoséfica es un encuentro entre términos extrafos|...]” (BADIOU, 2004, p. 23, grifo do autor).

'** Em consondncia com a polivaléncia do conceito no pensamento de Walter Benjamin, Jodo Barrento afirma
que o limiar constitui simultaneamente o objeto e o lugar privilegiado desse pensamento. O comentador
portugués ainda lembra a definigdo lapidar de Menninghaus a respeito da obra benjaminiana: tratar-se-ia de uma
Schwellenkunde — “uma ciéncia ou um saber dos limiares (BARRENTO, 2013-a, p. 113-114)”. Jeanne Marie
Gagnebin prefere traduzir a frase de Menninghaus como “uma ciéncia dos limiares de multiplas variagdes”
(GAGNEBIN, 2014-a, p. 43).
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fechamento dessa compreensdo — uma chave que ndo se presta a fechar —, pois hd sempre uma
passagem a ser feita, um espago indeciso a ser habitado temporariamente, que por sua vez
atualiza novas travessias nesse territorio do pensamento.

Ora, eis aqui outra modulagdo crucial do limiar na obra de Walter Benjamin: de modus
operandi a raison d’étre. Ele se apresentaria praticamente como a condi¢do que imanta seu
pensamento com o vigo ético-politico que lhe ¢ mais precipuo e fundamental. Pois pensar o
limiar — fazer do pensamento uma operagdo de permanéncia instavel, uma espera sem
esperanca — ¢ apostar na condi¢do inacabada e indecidivel do mundo e das coisas que nele
germinam. De fato, esse estatuto estd presente no pensamento de Benjamin de uma tal
maneira que, para ele, nem mesmo o passado estd acabado e perdido: “O cronista, que narra
os acontecimentos em cadeia, sem distinguir entre grandes e pequenos, faz jus a verdade, na
medida em que nada do que uma vez aconteceu por ser dado como perdido para a historia”.'*’
A filosofia da histdria de Benjamin sé pode funcionar se assentada nessa Schwellenkunde, e a
ideia de uma interrup¢do messidnica do tempo'® ilustra-o perfeitamente. A imagem de que
cada segundo seja a porta estreita pela qual poderia entrar o messias'>’ condensa as dimensdes
temporal e espacial do limiar: cada unidade de tempo pode conter em si a oportunidade para
que uma fagulha do passado atravesse as eras e imploda a aparente homogeneidade do
presente.

Para esse “solitario descrente do mundo e voltado para a ‘salvagio’ das coisas”,'”® que
os limites fossem limiares, e ndo fronteiras, era ndo apenas questdo de sobrevivéncia de seu
pensamento, mas uma condi¢do material para que ele proprio se mantivesse vivo. Isso ¢ ainda
mais incisivo quando se acentua a escalada do nazismo; Benjamin transita entre San Remo, a
Franca e a Dinamarca, sempre confiando que haja uma travessia que tornaria possivel sua
sobrevivéncia. O limiar era, efetivamente, questdo de vida ou morte, e ndo ¢ a toa que ele
tenha decidido dar cabo de sua vida justamente quando uma fronteira lhe impede o

movimento desesperado rumo a liberdade. Dar fim a existéncia era fazer uma passagem, a

12 BENJAMIN, 2012, p. 10.
126 Na tese XVII sobre o conceito de histéria, Benjamin escreve: “O materialista histérico ocupa-se de um objeto
historico apenas quando este se lhe apresenta como uma tal monada. Nessa estrutura, ele reconhece o sinal de
uma paragem messidnica do acontecer ou, por outras palavras, o sinal de uma oportunidade revolucionaria na
luta pelo passado reprimido” (Ibidem, p. 19). Nesse sentido, a chegada do messias ¢ a imagem por exceléncia
dessa interrupgdo do tempo que permitiria redimir o passado e relangar suas promessas soterradas a um presente
aberto.
127 «“Mas isso ndo significa que, para os Judeus, o tempo fosse homogéneo e vazio, pois nele cada segundo era a
porta estreita por onde podia entrar o Messias”, (Ibidem, p. 20). Apéndice B das Teses sobre o conceito de
historia.
2 BARRENTO, 2013-c, p. 22.
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derradeira, era ousar um limiar entre a vida e a morte — de cuja travessia jamais teria a chance

de se arrepender — justo ali onde s6 havia fronteira.

skeksk

O leitor ja terd notado, desde a primeira das paginas aqui lavradas, que este ensaio
quer conferir ao conceito de limiar uma funcdo central no pensamento a ser trabalhado,
pensando-o junto a problematica da cidade: /limiares urbanos. Em que consistiria tal
articulagdo conceitual? Com que recursos ela nos proveria para trabalharmos a questdo aqui
proposta? Apesar de Walter Benjamin ndo ter se dedicado expressamente ao esfor¢o de
pensar os possiveis elos entre o conceito e a questdo urbana, encontramos, em sua obra,
algumas contribui¢cdes que ajudam a esbogar um entendimento plausivel para o que possam

ser limiares urbanos.

skeksk

Em 1925, Walter Benjamin publica um pequeno ensaio sobre Néapoles.'” Tal qual
uma crianga que abre os olhos pela primeira vez, o filésofo ¢ tomado de assalto pela
mediterranea cidade, revestida pela inconfundivel cor da novidade. Embevecido, Benjamin
procede a caracterizagdo do papel da igreja catdlica, da policia, da Camorra, a descri¢do da
pobreza, da importancia da loteria na vida dos napolitanos etc. A observa¢do da incerta

arquitetura fornece-lhe a imagem que organiza aquela experiéncia urbana fascinante:

A arquitetura é porosa como a pedra. A construgdo e as atividades interpenetram-se
em patios, arcadas e escadas. Em tudo se preservaram espagos que podem
transformar-se em cendrio de imprevisiveis constelagdes de acontecimentos. Evita-
se o definitivo, a marca inalterdavel. Ndao hd situag¢do que esteja prevista para

, . ~ 130
sempre tal como é, nenhuma forma pretende ser ‘assim e ndo de outro modo’.

Porosidade: eis o signo sob o qual o berlinense situard aquilo que o enleva no
espetaculo da vida cotidiana dos napolitanos. Tudo nela € inesgotavel e seus sentidos escapam

a apreensdo definitiva: na Napoles porosa de Walter Benjamin, a existéncia mundana se

' Na realidade, o ensaio é assinado por Benjamin e por Asja Lacis, a revolucionaria russa que Benjamin

conheceu em Capri em 1924. De fato, em suas memorias, ela confirma a hipdtese da coautoria. Adorno, no
entanto, postula que o escrito é produto apenas de Benjamin. Sobre isso, ver os comentarios de Jodo Barrento a
edigdo de “Imagens de pensamento/Sobre o haxixe e outras drogas” (2013, p. 174-175).

3 BENJAMIN, 2013, p. 12, grifo nosso.
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desvela numa espécie de continuidade confusa, cheia de pequenos hiatos e suspensdes, mas
sem um fim e inicio claramente demarcados entre seus diversos matizes. Ruinas e novas
construgdes sdo a indistinguivel face de um mesmo progresso’'; a vida privada e a vida
coletiva contaminam-se mutuamente, rua e casa num enleio embacado'*%; e os cafés da cidade
sdo frequentados por um publico absolutamente variado e fugaz, ao contrarios dos
estabelecimentos vienenses, reservados aos literatos e burgueses'>”. Nem mesmo as fronteiras
entre dia, noite, luz e escuridao sdo demarcadas: Napoles ¢ repleta de quartos onde vacas sdo
criadas em meio a dezenas de pessoas. Por conta disso, as vezes as criancas estdo na rua de
madrugada, e vao recuperando o sono durante o dia, nos degraus das escadas ou nos balcdes
de lojas do bairro. Nao ¢ o sono protegido do Norte, dira o filésofo, de modo que ai também
se observaria a interminavel porosidade que rege a vida napolitana. Estar ali era ver a
austeridade invernal germanica ser embaralhada por uma espécie de grandiloquéncia solar,
fragil evidéncia de que tudo aquilo que compunha a vida humana era, afinal, tdo s6lido como
as coisas que desmancham no ar.

Talvez o fato de Benjamin aproximar-se da ideia de porosidade através da arquitetura
permita-nos estabelecer uma pista possivel para a ideia de l/imiar urbano. Lembremos o que
escrevia Gagnebin sobre a fun¢do do limiar na arquitetura: permitir passagens e transi¢des de
duracdo variadvel entre territorios distintos. Facamos uso da operacdo limiar, entdo, e
arrisquemos uma singular alquimia: imaginemos a cidade, porosa e vulnerdvel, como uma
zona tensa de indeterminacdo. As imprecisas urdiduras da vida cotidiana em Népoles nos
legariam a ideia de uma cidade cheia de passagens disponiveis, histdrias a espera de parcerias
que as desfiassem em direcdo ao coracao de um tempo inconcluso. Nao se trata do infinito,
espécie de promessa vaga que impede nossa atencdo as urgéncias do agora, mas da

perenidade de todas as coisas talhadas pelo minusculo e fragil corpo humano, feitas e

1 “Nesses recantos mal se percebe quais sdo as partes onde continua a construgio e aquelas que ja entraram em
ruina. Aqui nada ¢ dado como concluido. A porosidade encontra-se ndo apenas com a indoléncia do operario do
sul, mas sobretudo com a paixdo da improvisagdo” (Ibidem, p. 12).

132 «A vida privada é repartida, porosa e hibrida. O que distingue Népoles de todas as grandes cidades é o que ela
tem em comum com o kral, a aldeia dos hotentotes: toda atitude e todo ato privados sdo submergidos pelas ondas
do comunitario. Existir é para o europeu do Norte o que ha de mais privado; aqui, como na aldeia hotentote, &
coisa coletiva. [...] Assim, a casa aqui € muito menos o abrigo em que se entra do que o inesgotavel reservatorio
de onde se sai. [...] Tal como a casa se abre para a rua, com cadeiras, fogareiro e altar, assim também, mas com
muito mais alarido, a rua invade a casa. Até as mais pobres estdo cheias de velas de cera, santos feitos de massa,
molhos de fotografias nas paredes e catres de ferro, tal como a rua se enche de carros e carrogas, pessoas e luzes”
(Ibidem, p. 16-17).

133 «Qs cafés sdo verdadeiros laboratorios desse processo de interpenetragdo. Neles, a vida ndo tem tempo de se
instalar para estagnar. Sdo espagos abertos e despidos [...] Nao é possivel ficar muito tempo” (Ibidem, p. 18).
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desfeitas constantemente. Longe da fixidez das categorias bem demarcadas, /imiares urbanos
rogariam asperos a carne de um corpo que se quer intocavel. Turvado, o horizonte ja ndo seria
a esperanca confortadora de alguma redencdo, mas o lugar onde céu e terra tornariam-se
indiscerniveis. Da ameagadora dissolucdo de seus contornos, a cidade e os homens retirariam
a coragem de seguir agarrados ao furioso devir da historia, vulneraveis ao inesperado. A urbe
j& ndo abrigaria a verdade ultimada sobre si e sobre aqueles que nela habitam; apresentar-se-
ia, antes, como /ocus de pura producdo e atualizacdo de forgas ilocalizaveis, inominaveis e
indomaveis. Uma cidade repleta de limiares recusaria a seguranca das fronteiras em prol da
incerta beligerdncia que anima a usinagem do mundo. Etica arriscada, por certo, mas que nos
oferece a possibilidade de uma aposta corajosa: no limiar entre cidade e subjetividade,

. . . , . .. L 134
abrigar-se-ia a centelha de inexauriveis modos de existir e de fazer politica.

13 «“Benjamin a tem [Napoles] como imagem de pensamento, como um modo de existir e de se fazer politica”
(BAPTISTA, 2015, p. 10, no prelo).
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.:: barbaras fagulhas sobre pocas de lama

Nao raramente, Walter Benjamin ¢ tomado como um pensador melancdlico e
nostalgico. Seja pela contundéncia com que analisa a derrocada de um certo plano comum da
experiéncia na transicao historica para a modernidade, seja pela insisténcia do conceito de
origem (Ursprung) em contextos variados de sua obra, diversos comentadores ndo hesitaram
em situd-lo como um apaixonado pelo passado. Para tais autores, essa origem seria uma
recusa da modernidade, o lugar mesmo de uma harmonia anterior ou comunismo primitivo,
para sempre abalado pelos avangos técnicos do capitalismo e pelo tempo efémero de uma
modernidade pulsante. Impotente frente a voracidade da histéria, Benjamin se contentaria em
diagnosticar o fenecimento irreversivel de certas dimensdes outrora constitutivas de nossa
experiéncia — quer estejamos falando da aura da obra de arte ou da capacidade de narrar
historias. Cronista da ruina, pregador desesperado do ocaso, pouco importa a alcunha; a
imagem ¢ a de um homem a bordo de uma nau condenada a se afastar, eternamente, de um
horizonte que ele mira em profunda melancolia.

Acatassemos essa leitura da obra de Benjamin, seriamos companheiros do berlinense
na sorumbdtica embarcagdo, argonautas desiludidos navegando as inexordveis correntezas de
Clio. Ocorre que um pensamento ¢ — em mais de um sentido — um campo de batalha, e ha
brados mais aguerridos e menos resignados na disputa pelo vigor das maquinagdes
benjaminianas. Jeanne Marie Gagnebin (2011), ciente dessa contenda, debruca-se sobre o
proprio conceito de Ursprung para defender a radicalidade do construto tedrico do alemao.
Segundo ela, a origem benjaminiana ndo deve ser compreendida como o manancial de um
sentido originario absoluto, como se a histéria coubesse apenas seguir uma cronologia
tranquila, alheia as lutas e as forgas que, a todo momento, estilhagam essa pretensdo. O
radical sprung, lembra-nos, significa salfo; um salto para fora do andamento teleoldgico da
historia. Nesse sentido, a origem indica, sim, uma totalidade, mas como promessa nao
cumprida, como o indice de possivel que se encontra no inicio de qualquer histoéria ainda ndo

contada':

135 .. . . . ~
Permitimo-nos aqui este paralelismo, talvez sob a pena de soarmos apressados demais, porque ele compoe

justamente o miolo fértil das reflexdes de Gagnebin: “[...] quero pensar este nlicleo narrativo comum a histéria
como processo real (como Geschichte), a historia como disciplina (como Historie), a historia como narrago
(como Erzdhlung). Ha, portanto, de inicio a convicgdo de que esta homonimia, a qual estamos acostumados, nos
indica uma comunidade de significacdo mais forte que a oposigdo habitual entre ‘historias’ (plural) que seriam
contadas para desviar dos fatos e a ‘historia’ (singular) que deveria nos restituir a verdade do passado”
(GAGNEBIN, 2011, p. 2).
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Mas nada garante o cumprimento dessa promessa como nada garante nem o final
feliz da histéria nem a redengdo do passado [...] Ndo existem, portanto, reencontros
imediatos com o passado, como se este pudesse voltar no seu frescor primeiro, como
se a lembranga pudesse agarrar uma substancia, mas ha um processo meditativo e
reflexivo, um cuidado de fidelidade teoldgica e/ou politica a uma promessa de
realizagdo sempre ameagada, pois passada no duplo sentido de vergangen
(passado/desaparecido). [...] A origem benjaminiana visa, portanto, mais que um
projeto restaurativo ingénuo, ela é, sim, uma retomada do passado, mas ao mesmo
tempo — e porque o passado enquanto passado s6 pode voltar numa nio-identidade
consigo mesmo — abertura sobre o futuro, inacabamento constitutivo.'*°

Vé-se, portanto, que aquilo que ¢ tomado muitas vezes como um saudosismo apatico e
melancolico, como clamor pelo retorno a um inicio imaculado, constitui, muito mais
fortemente, uma atitude critica que concerne, simultaneamente, ao passado e ao presente, na
forma de uma ligacdo entre os dois; essa ligacdo ndo ¢ a coeréncia de um tempo que marcha
tranquilamente na direcdo de um futuro prometido, soterrando para sempre tudo aquilo que ja
passou, mas um trabalho, uma atitude, que consiste justamente em implodir essa cronologia
estavel e recolher, no passado, as fagulhas de todo inicio possivel, para desfiar as tramas de
um presente que se acreditava rematado e relancga-las ao intempestivo tear da historia. As
promessas ndo cumpridas do passado interferem na porosidade de um presente intranquilo,
interrompendo a conclusdo e a fiducia das narrativas sobre aquilo que estamos ajudando a
fazer de n6s mesmos e impelindo-nos a plantar no agora a semente de um passado inacabado.

Podemos agora compreender melhor as colocagdes benjaminianas e desfazer o esmalte
por demais pessimista que alguns comentadores insistem em imprimir sobre seu pensamento.
Nada de saudosismo melancolico determinado a retornar a uma pretensa unidade, nada de
recusa do agora em nome da serenidade de um passado imaculado; a histéria ¢ o manancial de
uma ruptura necessaria, sobretudo em tempos de um presente anestésico e anestesiado.
Passado e presente ndo sdo, entdo, meras figuras de uma cronologia décil; trata-se, antes, de
dimensdes abertas'’” na e através da densidade do historico. Tal densidade é constituida pela
pretensdo das enciclopédias, por certo, pela ambicdo das metanarrativas, pela empéafia dos
hero6is nacionais, sim, pela arrogancia das estatuas que vigiam, imortais e impunes, a vasta
cidade dos homens; mas também pela for¢a das batalhas mundanas, pelas gambiarras
cotidianas, pelas trapacas minusculas, pela guerrilha infame de vidas quaisquer, pelo sangue

dos vencidos que a terra inquieta insiste em regurgitar. Eis o embate: ndo o menor, o micro,

B¢ Tbidem, p. 14.
7 Enseja-se aqui a polissemia do vocabulo: como agdo, sutil ou violenta, que interrompe a clausura e, portanto,
faz vicejar um possivel; e como adjetivo que denota a incompletude de um campo sempre em vias de se inventar.

59



contra o oficial, o macro, mas uma atitude de generosa destrui¢do, trabalho de sabotagem,
inoculacdo de um passado inacabado no seio do atual, de modo que nem um nem o outro
permanecam o mesmo. A radicalidade do pensamento benjaminiano consiste, portanto, em
convocar os homens a implodir um tempo linear e por demais coerente e engajar-se na
elaboracdo ativa do presente. Nao se trata, entdo, de pregar o retorno a um comunismo
primitivo em detrimento de uma vivéncia que seria mais “pobre”, mas de colocar em xeque o
suposto encerramento dessa experiéncia em si mesma, sem possibilidades de novos comecos.
O passado retorna ndo numa identidade consigo mesmo, mas como uma faisca que ilumina o
presente com a dubiedade da penumbra, convocando-nos a maquinar trapagas para uma vida
que insiste em parecer sem saida. Como postulara Godard, o homem ¢ um animal que trai, ¢ a
historia é o filme de sua traicio"*®. De que ardis pode um animal traidor langar mao nesse

imperioso adultério?

*kokok

J& se disse: em Experiéncia e Pobreza (1933), Walter Benjamin delineia alguns
aspectos daquilo que poderiamos chamar de fenecimento da experiéncia em seu sentido forte,
Erfahrung. Mirando o exemplo da Primeira Grande Guerra, o alemdo constatava: todo o
refinamento dos recursos técnicos disponiveis havia sido empregado numa matanga sem
precedentes, inversamente proporcional as inovagdes que poderiam tornar o mundo menos
insuportavel. A inevitavel falacia do progresso estava enfim desnudada para quem quisesse
ver: o aperfeicoamento da técnica e o esmero dos grandes diretores de consciéncia nao
garantiriam qualquer coisa proxima a liberdade. De um lugar tdo longinquo como o paraiso
soprava um vendaval; em imparavel marcha finebre, a humanidade ndo percebia que o preco

. 139
do futuro era pisotear os mortos sem olhar para tras.

3% Jean-Luc Godard, “Les Signes parmi nous” (1998), capitulo 4(b) de “Histoire(s) du Cinéma”.

'3 Na famosa tese IX sobre o conceito de Histéria, Benjamin escreve: “Ha um quadro de Klee intitulado Angelus
Novus. Representa um anjo que parece preparar-se para se afastar de qualquer coisa que olha fixamente. Tem os
olhos esbugalhados, a boca escancarada e as asas abertas. O anjo da histdria deve ter esse aspecto. Voltou o rosto
para o passado. A cadeia de fatos que aparece diante dos nossos olhos ¢ para ele uma catastrofe sem fim, que
incessantemente acumula ruinas sobre ruinas e lhas langa aos pés. Ele gostaria de parar para acordar os mortos ¢
reconstituir, a partir dos seus fragmentos, aquilo que foi destruido. Mas do paraiso sopra um vendaval que se
enrodilha nas suas asas, e que ¢ tdo forte que o anjo ja ndo as consegue fechar. Esse vendaval arrasta-o
imparavelmente para o futuro, a que ele volta as costas, enquanto o monte de ruinas a sua frente cresce até o céu.
Aquilo a que chamamos o progresso ¢ este vendaval” (BENJAMIN, 2012, p. 14).
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De fato, a inércia era conveniente: uma proliferacdo de teorias e ideias — da ioga a
. 140 .. . ~ . C o~
astrologia " — prestavam-se a justa interpretagdo de nossa patética condi¢do, abrandada pela
benesse das novidades que tornavam a vida mais civilizada e tragdvel. Era indubitavel: a
milenar aporia entre barbérie e civilizacdo estava finalmente resolvida. Um cético Benjamin,
porém, indaga: “qual o valor de todo o nosso patrimonio cultural, se a experiéncia ndo mais o
: Lo 141 :
vincula a n6s?”."" Aqueles que haviam testemunhado a guerra voltavam dos campos de
batalha sem poder comunicar o horror vivenciado; apartada de qualquer capacidade de

transmitir a experiéncia em meio a um mundo em reconstrugao,

Uma geragdo que ainda fora a escola num bonde puxado por cavalos viu-se
abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em
cujo centro, num campo de for¢as de correntes e explosdes destruidoras, estava o
fragil e mintisculo corpo humano.'*

Ciente de que todo documento de cultura ¢ um documento de barbarie,'* o esfor¢o de
Benjamin serd o de tomar a barbarie moderna para positiva-la; ndo se trata de postular ai uma
esperanga ingénua, mas de agarrar a época em sua urgéncia: ¢ o que leva o alemao a cunhar o
conceito de barbdrie positiva, “uma desilusdo radical com o século e ao mesmo tempo uma
total fidelidade a esse século [...] para dirigir-se ao contemporaneo nu, deitado como um
recém-nascido nas fraldas sujas de nossa época”.'**

Ao contrario do que poderiam querer os nostalgicos, o clamor de Benjamin por uma
barbarie positiva ndo a coloca como termo antitético aquele presente povoado por uma horda
de vencedores (ainda que todo vencedor tenha sempre um qué de derrotado), nem mesmo
como um modo de vida que s6 seria possivel fora da ordem burguesa (tal como barbaros e
romanos simplesmente ndo podiam coexistir pacificamente no mesmo espago-tempo). Muito
mais do que uma oposicdo belicosa ao que entdo se apresentava como as Unicas balizas
possiveis para a existéncia, a barbarie positiva quer despojar-se de uma tradicdo que ja ndo
pode mais ser transmitida. Por isso, ndo se trata de tentar recuperar o irrecuperavel, ou de
lamentar a grandeza do que foi perdido, mas de reconhecer no presente — na distancia que se
impoe entre ele e uma tradicao deteriorada — a possibilidade de critica daquilo que ja estamos

deixando de ser e andlise das ultrapassagens possiveis que esse presente exige e permite. A

140 Sd0 exemplos, entre outros, fornecidos pelo proprio Benjamin.
I BENJAMIN, 1985, p. 115.

2 Ibidem, p. 115.

'3 Conforme a tese VII sobre o conceito de Historia.

'** Ibidem, p. 116, grifo nosso.
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pobreza de experiéncia que paira sobre o0 homem moderno ¢ incontornavel; o barbaro positivo
¢, entdo, aquele capaz de habitar esse espaco-tempo empobrecido sem apelar para a felicidade
prometida das utopias nem para o vao retorno a um imaculado paraiso, assumindo uma
posicdo em relacdo a sua propria época que €, a um s6 tempo, uma distancia critica de toda

aquela heranga que ja ndo pode ser evocada para habitar a modernidade.'*

*kokok

Transcorridos 51 anos do escrito benjaminiano, Michel Foucault (1984) escreve um
texto que se tornaria uma espécie de testamento filosofico, tanto pelo subito infortinio de sua
morte, alguns meses depois, quanto pela arglicia com que expde o que, para ele, deveria
caracterizar a tarefa da filosofia. Foucault retoma um texto menor de Immanuel Kant, escrito
duzentos anos antes, em que este respondia a uma pergunta colocada pelo periddico
Berlinische Monatsschrift. O debate, em que também tomara parte Moses Mendelssohn,
orbitava o diagnostico do que poderia definir o Século das Luzes: Was ist Aufklirung?'*® O
filésofo francés propde, entdo, que imaginemos que a publicagdo ainda existe e que ela
reposiciona a questdo, indagando-nos sobre o que caracteriza a filosofia moderna. Ela ainda é,
diz-nos um irénico Foucault, a tentativa de responder a questdo langada dois séculos antes: o
que sdo, afinal, as Luzes?

Tanto naquela ocasido quanto em 1984, tratava-se de uma indagacdo da filosofia
acerca de seu propria atualidade. Se ¢ certo que essa mirada ao presente ndo era novidade na
historia da filosofia, também ¢é verdade que, até entdo, ele tinha aparecido de outras trés

maneiras, essencialmente diferentes da radicalidade da questao kantiana:

1) presente como €poca destacada, avulsa, separada das outras por algum acontecimento

dramatico ou reviravolta historica;

145 Khatib (2015) oferece uma leitura complementar sobre o conceito de barbérie positiva. Ele retoma o célebre

dizer de Rosa Luxemburgo, em 1915, que apontava a inadiavel escolha diante da sociedade burguesa: transigo
ao socialismo ou regressdo a barbarie. O triunfo do imperialismo, segundo ela, levaria a aniquilagdo da
civilizagdo. Se a célebre comunista postula a questdo em termos quase teleoldogicos — e um tanto confiante na
idoneidade da tdo ansiada vitéria do proletariado —, o texto benjaminiano ja ndo enxergaria alternativa,
espremido entre um imperialismo vitorioso na Primeira Grande Guerra e um fascismo que ja semeava a proxima.
A questdo de Benjamin serd, entdo, a seguinte: o que é esse horizonte empobrecido de possibilidades diante da
questdo “socialismo ou barbarie”, quando ela ja foi decidida em favor desta?

16«0 que sdo as Luzes?”, “O que é o Iluminismo?” ou “O que é a Ilustragio?”.
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2) presente como portador de sinais que anunciam um acontecimento iminente, que
deveria ser previsto e decifrado;

3) presente como ponto de passagem em dire¢do a um mundo porvir.

Segundo Foucault, Kant opera um deslocamento no que se acreditava ser a propria
tarefa do pensamento: ele pensara no presente como uma pura atualidade que introduz uma
diferenga em relacdo ao passado. Caberia ao pensador — ou ao artista — fazer jus a essa
transfiguragdo do presente na sua obra. O célebre professor de Konigsberg encara a
Aufkldrung como uma saida que nos liberaria de um estado de menoridade, em que nossa
vontade, autoridade e razdo estdo submetidas a outrem. O homem, enfatiza Kant, ¢ desde o
principio participe nesse estado de menoridade, razdo pela qual s6 podera sair dele através de
um trabalho de si sobre si sob a insignia do “ousar saber”. Esse trabalho, no entanto, se da a
partir de um uso publico da razdo: nesse sentido, trata-se de vincular um trabalho de si sobre
si ao problema politico de dar uma forma publica a coragem necessaria para sair do estado de
menoridade. Uma atencdo sobre si, portanto, que ndo pode ser separada de uma atengdo as
vicissitudes que compdem a pura atualidade do presente.'*’

Ora, tudo isso que perfaz o texto de Kant como particularidades de um determinado
modo de relagdo com o presente, Foucault situard sob o signo de uma atitude de modernidade
que ele caracteriza, sobretudo, a partir de Charles Baudelaire. Sabemos qual ¢ a acepg¢ao
classicamente conferida a modernidade — tempo fugidio e descontinuo, era de
desenvolvimento técnico, que sucederia uma Antiguidade um tanto arcaica. Para Foucault,
Baudelaire incorpora essas definigdes, mas imprime sua originalidade a elas: a atitude
moderna consiste em ndo se resignar frente a esse tempo devorador e adotar uma postura
critica, “extrair o eterno do transitorio”.'*® Longe de uma mera reificagdo do instante,'*” o que
0 poeta quer ¢ algar sua época — subsumida ao progresso € empobrecida em relagdo a uma
verdadeira experiéncia que teria sido perdida — a uma dignidade tal que possa ser lembrada e

e . . . 0 . ~ . . N
passar a histéria como antiguidade.”® Em vez de uma aceita¢io passiva daquilo que constitui

'*"H4 uma série de pormenores na analise que Foucault faz do texto, relacionando-o com as trés Criticas, mas

ndo cabe aqui alongar-se neles.

'S BAUDELAIRE, 2010, p. 35

%0 proprio Foucault aponta, a partir de Baudelaire, que o homem de modernidade tem um objetivo diferente
daquele que flana, que s6 quer colecionar instantes fugidios. Ambos se constituem numa relagdo com o presente
fugidio e inapreensivel, mas ndo sob 0os mesmos preceitos.

130« ...] assim que vé seus direitos conquistados, a modernidade expira. Entdo sera posta & prova. Apos sua
extingdo, verificar-se-a4 se algum dia pode ou ndo tornar-se antigiiidade [sic]” (BENJAMIN, 2000, p. 80). A
ambigdo poética de Baudelaire se abriga nessa temporalidade destrutivo-criativa da modernidade: para que sua
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o presente, caberia tomd-lo como objeto de uma construcdo ativa. Isso significa transfigurar
um presente que se oferece como ja dado, a partir de seus proprios elementos. E Foucault

quem o diz melhor:

Para a atitude de modernidade, o alto valor do presente ¢ indissociavel da obstinagéo
de imaginar, imagina-lo de modo diferente do que ele ndo ¢, e transforma-lo néo o
destruindo, mas captando-o no que ele é. A modernidade baudelairiana ¢ um
exercicio em que a extrema atencdo para com o real é confrontada com a pratica de
uma liberdade que, simultaneamente, respeita esse real e o viola."'

Essa transfiguracdo, diz-nos Foucault, ndo se faz apartada de um trabalho sobre si;
contempla, portanto, a dimensdo estética do proprio sujeito sobre ele mesmo. O presente —
essa pura atualidade como diferenga radical em relacdo ao que ja foi — ¢ o que abriga, para
esse “solitario dotado de imaginacdo ativa, sempre viajando através do grande deserto de
homens”,"** as ferramentas possiveis para uma invengio de si e do mundo. Na pura imanéncia
do deserto moderno, ambos se constituem mutuamente, sem prevaléncia dos termos, a partir
daquilo que o deserto oferece. Por isso, ndo ¢ uma acao do sujeito pré-constituido sobre um
mundo a ser manipulado, e nem pode ser garantida através da adesdo a uma doutrina: ¢, antes
a ativacdo permanente de um “éthos filosofico que seria possivel caracterizar como critica

permanente de nosso ser historico”:'>?

O homem moderno, para Baudelaire, ndo ¢ aquele que parte para descobrir a si
mesmo, seus segredos e sua verdade escondida; ele é aquele que busca inventar a si
mesmo. Essa modernidade ndo liberta o homem em seu ser proprio; ela lhe impde a
tarefa de elaborar a si mesmo."*

Doravante, a atitude moderna, compreendida a luz do projeto filosofico foucaultiano e
da lirica baudelaireana, pressupde um vinculo indissociavel entre uma relagcdo com o presente
e uma relacdo comsigo mesmo. Levada corajosamente as ultimas consequéncias, uma tal

proposta poderia minar o hermetismo das ciéncias humanas — particularmente aquelas

poesia passe a historia como algo digno de ser lembrado — tal como os modernos evocam a Antiguidade —, ele
precisa elevar toda transitoriedade essencialmente moderna ao estatuto de antiguidade. A modernidade se
apresenta, entdo, como aporia ou paradoxo, visto que ¢ uma tradi¢do da ruptura; toda ruptura ensejada pela
modernidade dispara simultaneamente uma trai¢do, uma resisténcia ao novo. Tal caracteristica jamais esgotaria o
conceito de modernidade, visto que, para existir, ela ndo pode deixar de produzir rupturas e outros sentidos.
Sobre isso, ver as obras de Antoine Compagnon, “Os cinco paradoxos da modernidade” (2010) e “Os
antimodernos” (2001).

SUFOUCAULT, 2000, 343-344, grifo nosso.

2 BAUDELAIRE, 2010, p. 35, grifo do autor.

33 FOUCAULT, 2000, p. 345, grifo do autor.

"> Ibidem, p. 344, grifo nosso.
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vinculadas a esfera psi — aos acontecimentos do mundo e estremecer a zelosa paixdo desses
saberes pelo antropos, espécie de receptaculo e, simultaneamente, instancia fundadora das
possibilidades de qualquer conhecimento: todo saber emana do Homem, a partir do pleno
exercicio das faculdades da razdo, e tdo somente na medida em que possa servir para
desvendar e melhor compreender a sua intima verdade particular. A tez sobre a qual a navalha
da atitude moderna ird incidir ¢ precisamente esta: ja ndo ha uma figura precisamente
delineada de um eu a ser descoberto numa origem supostamente estavel, ¢ ndo h4 ascese'>
que possa ser intentada sem a constru¢do de uma relagdo com a sua época e a analise de seus

limites e possibilidades.

skeksk

Numa curiosa alianca entre Benjamin, Baudelaire e Foucault, vislumbra-se a exigéncia
de adotar um imperativo ético diante de um presente que s6 vale a pena ser vivido se puder
ser objeto de uma construcdo. Ao ser fiel ao contemporaneo e simultaneamente viola-lo, o
homem langa-se numa atitude limitrofe, transgredindo os proprios confins, expandido seus
limiares na dire¢ao do desconhecido, abandonando aquilo que lhe ¢ mais precioso: a fortaleza
segura do eu; mas assim o faz pela necessidade imperiosa de ser algo que ainda nao é, pelo
encanto enigmatico de engajar-se na elaboracdo ativa — sem nenhuma garantia — de sua
propria vida e, consequentemente, de sua parte na Historia, sempre aberta e inconclusa.

Com efeito, Gagnebin aponta uma chave capaz de conectar a Erfahrung a Erlebnis,
fazendo eco a essa ontologia histérica de nés mesmos'>®: o carater desesperadamente vinico
da Erlebnis transforma-a numa busca das semelhancas entre o passado e o presente;
apontando que essa busca ndo objetiva reencontrar o passado em si, a autora escreve que,

tanto na literatura proustiana quanto no materialismo de Benjamin, ela

transforma o passado porque este assume uma forma nova, que poderia ter
desaparecido no esquecimento; transforma o presente porque este se revela como
sendo a realizac@o possivel dessa promessa anterior, que poderia ter-se perdido para
sempre, que ainda pode se perder se ndo a descobrirmos, inscrita nas linhas do

'35 Ainda que a palavra ascese enseje a polissemia, tomamo-la aqui a partir do sentido conferido por Katia
Muricy (2007), que coloca o ascetismo como a forma moderna de estabelecer uma relagdo consigo mesmo que
ndo pode ser separada de uma construgdo ativa de sua propria época. Baudelaire privilegiou a figura do dandi
como aquele que, a partir de um esforgo dessa sorte, faz de sua existéncia uma obra de arte.

3¢ “Uma via filosofica em que a critica do que somos é simultaneamente anélise histérica dos limites que nos
sdo0 colocados e prova de sua ultrapassagem possivel” (FOUCAULT, 2000, p. 351).
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atual.

Assim, esse elo possivel entre as duas modalidades de experiéncia jamais serd o
reencontro de uma identidade perdida'’®, mas um movimento em diregdo as promessas nio
cumpridas do passado e as urgéncias do presente. Desapegada de uma suposta
homogeneidade do tempo historico e das fundagdes inquebrantdveis do que possa ser o
sujeito, a atitude de modernidade fitaria o presente em sua nudez, aberto as forcas que
poderiam desestabiliza-lo. Nesse sentido, a experiéncia do solitario na cidade ndo estaria
empobrecida em relagdo a “verdadeira” experiéncia, perdida na transicdo moderna; a relagdo
entre o que ja estamos deixando de ser e os limites e desafios que nos sdo colocados ndo ¢
passiva frente a uma acdo meramente cronoldgica do tempo, mas ético-politica: o que, afinal,
estamos ajudando a fazer de nds mesmos? A cidade, entdo, compreendida como monumento
da modernidade, convoca-nos a um trabalho sobre si e sobre o mundo, diante da
descontinuidade — constitutiva e indissociavel, apesar de tudo — entre dois modos de
experiéncia. Feito um astro sem atmosfera, o citadino rasga o horizonte da soliddo entre
fronteiras e limiares.

Poderia a urbe violar o monasticismo idiorritmico?

"7 GAGNEBIN, 1985, p. 16

13 «[essa busca ndo procura] uma definigio psicologica da propria identidade, mas destréi as falsas
profundidades do eu [...] A voz narrativa da recherche ndo se reduz a uma unica identidade totalizante, mas é
constituida por uma pluralidade de eus esfacelados” (GAGNEBIN, 1992, p. 46).
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.22 incidente: noite.

Hé um tnico assento vazio no Onibus. Logo se vé por qué: ao lado dele, um menino
franzino fita com olhos vidrados a noite disparatada que corre do lado de fora. O corpo
ossudo treme feito um timpano que acaba de haurir o lamento de todos os mortos do mundo.
As unhas do maltrapilho ostentam um negrume qual a tez que lhe recobre parcamente. Um
cheiro insuportdvel emana do moleque. Ele murmura um indecifravel delirio, lamento sem
destinatario. Os assentos vazios de um Onibus dizem muito pouco sobre a sua lotacdo. O que
buscam esses olhos na noite disparatada que corre do lado de fora?

Senta-se ao lado da crianga. Senta-se ao lado da noite. Olha pela janela a cata daquilo
que os olhinhos noiados buscavam: a noite 14 fora, besta louca e desenfreada. Ela também tem
olhos, muitos olhos que brilham, vermelhos, verdes e brancos. A noite ¢ uma crianca. A noite
¢ uma crianga que grita, que treme e que fede. Senta-se por piedade? Senta-se para aliviar a
consciéncia de bem-nascido? Senta-se porque assim cré mitigar o abismo intransponivel entre

ele e o moleque? Senta-se para ver a noite?

sou dois ou mais adolescentes em busca de crimes menores & heroicos do asfalto

. r 159
sou mesmo o asfalto do passeio onde passo & que também me atravessa

O cheiro da noite, o cheiro do moleque, o cheiro do asfalto, o cheiro do esgoto, o

cheiro do gas carbdnico se dissipam na imensiddo da noite 14 fora. E isso o cheiro da cidade?

*kokok

Habituara-se as andancas em meio a uma curiosa pororoca. Era no preto-no-branco de
um afamado cal¢addo que davam-se os matizes de um beligerante cartdo postal. Tumultuado
horizonte: encontro do mar aterrado com um Rio de turistas, prostitutas, atletas e moleques
mendigando o folego dos dias. Quantas histérias pode contar uma cal¢ada tdo preto no
branco?

Rezam os livros de histéria que o entdo prefeito Paulo de Frontin ordenara a
pavimentacdo a imagem e semelhanga do Rossio lisboeta. O largo da antiga capital imperial,

alias, ostenta uma estatua do fidalgo que proclamara nossa nobre independéncia. Copiou-se o

1% Guilherme Gontijo Flores, “Song of itself” (2013).
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tracado — que 14 representava o encontro do oceano com o Tejo — para eternizar a efémera
espuma das ondas. Matizes de um beligerante cartdo-postal: na deferéncia colonial, semeava-
se com sangue ancestral o esplendor ondulado das pedras portuguesas.

Na atlantica avenida balangcam edificios que parecem altares do culto esquecido de uns
deuses gigantes.'® Num passado recente, a especulagio imobiliaria se esbaldara com tanta
cobica que ja ndo restava espago para os novos altares dos deuses de sempre. Era também a
proliferacdo de certo modo de vida: sorver um chopp ao sol de 40°C, fitar com volupia os
corpos morenos, emular as glorias da selecdo canarinho no anonimato da areia, ensaiar a
ginga da sobrevivéncia entre a esmola, o furto e o comércio informal. Copacabana pedia
passagem. Procede-se ao alargamento do calcaddo e da via: era preciso dar abrigo aquela
imagem de brasilidade que haviamos criado. Nem mesmo a rigidez do luso cascalho resiste:
se antes o desenho restava perpendicular a praia, ele agora seria paralelo. Ali, o vendaval do
progresso era viril o bastante para alterar o sentido das ondas do mar.

As manhds daquele bairro emanavam o odor de uma desarmoniosa alquimia.
Escorriam filetes de creolina no calgamento, num apurado ballet com a merda ali incrustada.
Sinais de um embate cotidiano entre os dejetos da noite carioca e o impossivel preto-no-
branco de uma calgada. Com quantas batalhas se faz um cartdo-postal?

Copacabana: o mundo explode longe — muito longe — mas as migalhas caem todas

. 161
aqui.

190 Siba, “Cantando ciranda na beira do mar” (2012): “Com olhos de vidro de cores berrantes/balancam edificios
de quarenta andares/que olhados de longe se parecem altares/do culto esquecido de uns deuses gigantes/que
rompem os tempos dizendo arrogantes/que os ventos libertos ndo podem passar/e atras das colunas que agarram
o0 ar/uns tantos se espremem sentindo os mormagos/nas sombras de uns poucos que miram os espagos/cantando
ciranda na beira do mar”.

1! Caetano Veloso, “Superbacana” (1968): “Estilhagos sobre Copacabana/O mundo em Copacabana/Tudo em
Copacabana, Copacabana/O mundo explode longe, muito longe/O sol responde/O tempo esconde/O vento
espalha/E as migalhas caem todas sobre/ Copacabana me engana”.
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.:: um alegorista dos cacos urbanos

ou um astro sem atmosfera

Interromper o curso do mundo — esse era o desejo mais
profundo em Baudelaire. O desejo de Josué. Nao tanto o
profético, pois ele ndo pensava em retorno. Desse desejo
nasciam sua violéncia, sua impaciéncia e sua ira; dele
também nasciam as tentativas sempre renovadas de atingir
0 mundo no coragdo ou de fazé-lo dormir, cantando.
(Walter Benjamin)

Nao ¢ desprezivel o fato de que Charles Baudelaire seja um curioso ponto de
convergéncia nas obras de Michel Foucault e Walter Benjamin. Foucault chega, inclusive, a
referenciar o ensaio benjaminiano sobre o poeta em uma nota de rodapé da introdugdo ao
segundo volume de sua Historia da sexualidade, justamente quando define o cerne do que ele
chamou de artes da existéncia;'® para ele, o estudo de Benjamin forneceria exemplos cabais
da problematica que doravante passaria a pesquisar. As referéncias explicitas, no entanto,
param por ai. Ora, a relagdo ndo ¢ dbvia nem imediata, mas a esgrima de Baudelaire com sua
Paris permitiria-nos rascunhar uma espécie de constelacdo difusa entre os dois pensadores. No
espaco de ressonancia entre o poeta, Paris, barbarie positiva, atitude de modernidade e artes
da existéncia emergiria a possibilidade de apostar na cidade como um plano onde afirmam-se
os paradoxos inacabados da historia e da subjetividade. Soprada nessa brisa sutil, a cancdo de

Baudelaire vai em busca do cora¢ao do mundo.

skeksk

Jeanne Marie Gagnebin'® apontara que a lirica baudelaireana inscreve-se numa
tradi¢do alegodrica. Opondo-se as concepgdes de critica que buscavam a eternidade do simbolo
como manancial da verdadeira interpretacdo, o alegorista (allo-agorein, dizer outro)
historiciza o objeto da interpretagcdo; ele empreende, em seu movimento critico, uma
fragmentacdo das pretensoes de totalidade e lucidez de um sentido origindrio e ultimo. O jogo
alegorico, portanto, consiste numa espécie de trapaga, de falseamento das totalidades —

historicas e de sentido. Ele se constituird na tensdo entre a evidente precariedade do mundo e

192 <[] praticas refletidas e voluntarias através das quais os homens ndo somente se fixam regras de

conduta,como também procuram se transformar, modificar-se em seu ser singular e fazer de sua vida uma obra
que seja portadora de certos valores estéticos e responda a certos critérios de estilo” (FOUCAULT, 1984, p. 15).
' GAGNEBIN, 2011, p. 47.

69



o desejo de eternidade; por isso estd tdo marcadamente presente em Baudelaire, audaz leitor
da experiéncia da modernidade, alma inquieta em meio aos destrocos de uma presumida
harmonia anterior ¢ a monumental cidade que ali se ergue pressurosa. Reside também ai um
dos sentidos da célebre alcunha atribuida ao francés, “o poeta que caiu na lama”;'** nem
mesmo sua aura, alma lirica d’outros tempos, ¢ poupada dessa fragmentacao: ele ja ndo pode
cantar sua época apartado de seu fenecimento, como se ele ndo lhe dissesse respeito. Nao ha
outra opcao a ndo ser colocar-se a altura de sua propria dissolu¢do como identidade coerente e
estavel. Tal movimento, parece-nos, acarreta em um descentramento do proprio sujeito — da
arte, do conhecimento, da experiéncia. A indelicada flor dos novos tempos fissura o solo
perene de outrora: os objetos ja ndo possuem um nucleo de sentido eterno, e o sujeito langa
seu olhar para o chdo, percebendo nos cacos do mundo também os seus. Fragmentos de uma
interioridade violada, ¢ preciso reconhecer neles o reflexo daquilo que j& estamos deixando de
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ser e aquilo que estamos em vias de nos tornar.

O que pode um homem munido de seus cacos?

*kokok

Cabera a critica benjaminiana, ainda na leitura de Jeanne Marie Gagnebin, encontrar o
nexo interpretativo que conferird a obra de Baudelaire certa consisténcia a algo que seria da
ordem de uma leitura da modernidade, articulando e sacramentando a indissociabilidade de
uma critica dessa sorte a tematica da cidade. Tal chave interpretativa reside, precisamente, no
tema do transitorio, da caducidade, da morte. De fato, € notavel, em O Pintor da Vida
moderna, a ode baudelaireana a beleza que reside na efemeridade, em oposi¢ao a concepgao
tradicional que associa o Belo a eternidade. Essa beleza, no entanto, ndo consiste na simples

fruicdo de um espeticulo que se desenrola diante de um corpo inerte; ela é a propria

'%* Essa imagem ¢ oferecida pela prosa poética “Perda de auréola”. Nela, Baudelaire trava um didlogo com um

conhecido e comenta que sua auréola de poeta caiu em meio a lama da grande reforma de Paris. Negando a
sugestdo do conviva de tentar reavé-la, Baudelaire aponta que esse ¢ um mal que vem para bem: ele poderia
agora vagar incauto pela cidade, a cata de versos, e a auréola ficaria disponivel para algum poeta ruim, desejoso
da dignidade que a ele entediava. Ja ai a cidade aparece como parte indissociavel de sua poesia: sua auréola s
cai porque ele precisa desviar do caos do transito em meio ao lodagal de macadame, signo da transformacdo das
vielas medievais em boulevards amplos. Do mesmo modo, o anonimato de que o poeta agora pode gozar lhe é
dado pela multiddo. A cidade é, a um s6 tempo, abrigo e condi¢do do ser poético de Baudelaire.

' FOUCAULT, 2000.
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experiéncia dessa efemeridade, dessa morte e renascimento constantes, dessa encruzilhada
entre a ruina e a novidade'®.

Essas imagens, o poeta, certamente ndo a toa, produzird junto a cidade. Assim,
Baudelaire louvard a experiéncia multitudinaria, por exemplo — peculiar a metropole,
desnecessario dizer — na medida em que esta ndo so representa, mas compoe com, constitui
ativamente, da corpo a propria vivéncia do transitorio: o citadino, agugado espirito moderno,
esse eu insaciavel do ndo-eu'®’, esposa a multidio como se esta fora um imenso reservatorio
de eletricidade'®®; longe da solidez de uma identidade que seria a fortaleza de sua verdade
historica, esse solitdrio — que ¢ também homem da multiddo — fixa domicilio no nimero, no

2 portanto, através da cidade, e junto

inconstante, no movimento, no fugidio e no infinito
dela, que Baudelaire cunhara uma atitude diante desse presente'’’, complexo e contraditorio.
Ou melhor, nomeara um corpo que experimenta essa modernidade: o corpo do citadino. E
esse disparate, onde pulsa o acelerado coracdo de uma histéria que ndo cessa de devastar e
inaugurar, ofegante e convicta — de modo um tanto paradoxal, mas sobretudo fecundo —, 14
onde o crepusculo ¢ somente um outro nome para aurora, onde o lamento pelo tempo que
passou, irrecuperavel, ¢ também a excitagdo pela novidade, que a cidade agorifica. Nesse
sentido, a experiéncia urbana ¢ desde sempre experiéncia da modernidade, ndo sé porque o
fendmeno citadino ¢ proprio a modernidade enquanto periodo histérico, mas porque ¢ no
corpo do urbanita que a vivéncia dessa contradicdo mesma da modernidade — o desejo pela
volta a uma harmonia anterior e a consciéncia aguda da impossibilidade de um tal retorno — se
faz presente. Nao ¢ por acaso, portanto, que Charles Baudelaire escrevera O Pintor da Vida

moderna — onde sistematiza sua reflexdo estética sobre a modernidade — no mesmo ano em
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que o Bardo de Haussmann'’' empreende seu monumental esfor¢o de remodelagdo de Paris,

' £ interessante notar que Gagnebin parece, de algum modo, fazer eco a essa afirmagdo quando coloca que
“Benjamin descobre em Baudelaire uma modernidade muito mais ambigua e rica que nem sempre coincide com
a modernidade segundo Baudelaire” (GAGNEBIN, p. 49, 2011, grifos do autor). Assim, aspectos fundamentais
da experiéncia da modernidade ndo seriam expressos na maturidade de sua reflexdo critica sobre o tema, mas na
propria vivéncia de que ele nos fornece pistas através de sua obra, dubia, trapaceira.

'’ BAUDELAIRE, 2010, p. 31, grifos do autor.

' Tbidem, p. 30.

' Tbidem, p. 30.

"0 Nio se trata, aqui, de afirmar que Baudelaire tenha elaborado uma teoria da experiéncia urbana em termos
rigorosos, ou mesmo que tenha, consciente e claramente, estabelecido uma equivaléncia completa de sua
problematizagdo da modernidade, com toda a complexidade do tema, a experiéncia urbana; o que apontamos, a
partir de sua poesia e reflexdo estética e da leitura que comentadores — sem diivida muito mais escolados que nos
no tema — fazem delas, é que parte da reflexdo do poeta sobre a modernidade ¢ indissociavel de seu pensar sobre
a cidade — seja ele afirmado em poesia, prosa ou critica.

"1 Georges-Eugéne Haussmann foi prefeito do antigo departamento do Sena, escolhido por Napoledo III para
empreender uma gigantesca reforma urbana em Paris, abrindo imensos boulevards, instalando sistemas de
saneamento ¢ demolindo diversas construgdes antigas.
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fazendo dela a encarnacdo do ideal moderno. Destarte, conforme aponta Gagnebin (2011), os
escritos urbanos de Baudelaire ndo expressariam uma recusa da grande cidade, mas a
sustentacdo dessa indiscernibilidade entre o implacdvel progresso dos novos edificios, das
vias largas e os escombros de uma Paris evanescente, como aquela majestosamente retratada

nas fotografias de Eugéne Atget,

[...] o primeiro a desinfetar a atmosfera sufocante difundida pela fotografia
convencional, especializada em retratos. [...] Ele saneia essa atmosfera, purifica-a:
comega a libertar o objeto de sua aura [...] Quase sempre Atget passou ao largo das
‘grandes vistas e dos lugares caracteristicos’, mas ndo negligenciou uma grande fila
de formas [sic] de sapateiro, nem os patios de Paris, onde da manha a noite se
enfileiram carrinhos de méo [...] Mas curiosamente quase todas essas imagens s&o
vazias. [...] Esses lugares ndo sdo solitarios, e sim privados de toda atmosfera;
nessas imagens, a cidade foi esvaziada, como uma casa que ainda ndo encontrou
moradores. Nessas obras, a fotografia surrealista prepara uma saudavel alienagdo do
homem com relagdo a seu mundo ambiente. Ela liberta para o olhar politicamente
educado o espago em que toda intimidade cede lugar a iluminacdo dos

pormenores.

Sem aura e sem atmosfera, a Paris de Atget e Baudelaire abriga os cacos para a

montagem de uma soliddo povoada.

*kokok

Se, por um lado, na probleméatica mondstica ha todo um aparato — de poder, de Estado,
de decomposi¢do da vida em preceitos morais rigidos — que ordenard uma existéncia em
comunidade submetida a regras e codigos, dos quais ndo se pode desviar individualmente sem
recair numa marginalidade, na modernidade — na cidade, em especial — a direcdo parece ser
outra: hd uma série de procedimentos e artificios (no mercado, na literatura, na propria
constitui¢do da psicanalise) que vao tentar resgatar a inefavel preciosidade de uma historia
individual cuja preservacao ¢ tanto mais importante quanto o mundo 14 fora, hostil e anénimo,
sugere com vigor o apagamento dos rastros individuais. E a partir dessa tensdo que cidade vai
impedir um sentido acabado para o que possa ser a problematica dos rastros, sustentando uma
condi¢do paradoxal: se o apagamento dos vestigios individuais vai suscitar toda uma série de
dispositivos que almejam a permanéncia desesperada do que possam ser as inefaveis
caracteristicas de um individuo, ele também oferta possibilidades libertarias e mesmo

indispensaveis a algumas estratégias de luta politica da época. Bastaria lembrar do poema de

2 BENJAMIN, 1985-b, p. 100-102.
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Bertold Brecht Apague os rastros, citado por Benjamin em sua reflexdo sobre a pobreza de
experiéncia: a impossibilidade de deixar rastros impeliria-nos a partir justamente desse ponto
zero e compor estratégias junto a transitoriedade e ao anonimato da cidade, ja que a tentativa
da burguesia de tornar as marcas individuais perenes ndo passariam de uma reiteragdo do
processo de alienagdo e massificagio que o capitalismo engendra.'”

A cidade, ¢, entdo, simultaneamente a imagem por exceléncia desse “mundo 14 fora” e
sua propria experiéncia cotidiana. Do mesmo modo, essa subtracdo aos interiores —
arquitetonicos e subjetivos — ndo pode ser computada somente como mera reagdo automatica,
natural, de um sujeito universal; esse sujeito, aqui, € um campo sobre o qual incidem distintas
forcas que vao, golpe a golpe, talhar uma subjetividade que, longe da estabilidade que o
individuo poderia almejar, ¢ simultaneamente resultado e processamento de toda e qualquer
forca atuante na histéria. E um sujeito do capitalismo, que disseminard como nunca
identidades prét-a-porter (seja vocé mesmo e pague somente o que consumir!); é o sujeito de
um psicologismo que o impelird a ir cada vez mais fundo na escavagdo de seus traumas
individuais, em busca de uma esséncia profunda cuja verdade seria irrefutavel; ¢ o sujeito de
uma literatura que esconde seu sentido na redencdo de um hero6i solitario. Um sujeito, enfim,
cuja carne ndo cessa de perecer' ' sob o olhar atento do anjo da historia.'”

O que morre € 0 que nasce nas ruinas de uma cidade?

*kokok

Baudelaire ndo encantou Walter Benjamin a toa: ¢ que o poeta sem aura encarnou o
desafio da pobreza de experiéncia, numa agonistica sem reservas com sua Paris. Toda
grandeza de Baudelaire residia em habitar os paradoxos de uma cidade que encarnava uma
temporalidade destruidora sem voltar-se ao humanismo individualista da burguesia nem a
aceitagdo passiva da diluicdo de sua singularidade na massa — e em fazer disso a carne de sua
poiesis. Por isso, ele assume uma esgrima com a cidade, e ndo uma esquiva: ha, sim, toda uma

critica a reforma de Haussmann, a moral burguesa... A ordem geral das coisas na Paris do

'73 Cabe apontar, junto a Gatti (2011), que o imperativo de apagar os rastros anunciado por Brecht encontrava a
concretude de um problema localizavel historicamente: a situagdo dos militantes comunistas na Republica de
Weimar.

% Empregamos aqui o verbo “perecer” pela ambiguidade que comporta: aquilo que perece o faz justamente por
sua qualidade vital. O perecimento ¢ a morte de algo precisamente porque outra coisa ali faz valer sua vida.
Entendemos que essa especificidade ¢ importante porque aponta, no campo da subjetividade, para a
possibilidade de sempre poder ser outra coisa.

'7> Em referéncie a tese IX de Walter Benjamin sobre o conceito de historia.
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Segundo Império, em suma; mas hd também o reconhecimento de que essas condigdes
fornecem uma série de ardis para o necessario despojamento do fardo que o patrimdnio
cultural de outrora representa, incapaz que ¢ de ser transmitido as geragdes aqui e agora.
Assim, se ja ndo € mais possivel ser um poeta imaculado, debrucado sobre a escrivaninha, a
poesia agora se fara vagando anonimamente & cata de versos; '° a multidio, desumanizante
para uns, sera o abrigo inconteste de uma nova modulacao do eros;'’’ e se, ao fim e ao cabo, a
nobre grandeza de outrora ja esta perdida, tratar-se-ia de conferir & vivéncia citadina uma
dignidade poética. O que faz de Baudelaire um /irico no auge do capitalismo nao ¢
simplesmente que ele tenha feito sua poesia a partir da cidade, seja louvando o que ela carrega
de novidade, por puro otimismo, ou lamentando que ela encarnasse o signo da destrui¢cdo de
uma harmonia anterior; sua for¢a esta no fato de ele saber que a cidade ¢ o coracdo que pulsa
a temporalidade destruidora ¢ ambigua da modernidade.'” Isso significa dizer que Paris
fenece no compasso transitorio propriamente moderno, mas também que toda a imensidao de
instantes efémeros que a compode, ameacados pela acdo destruidora do tempo, oferece-se ao
artista que toma para si a tarefa de “extrair o eterno do transitorio”. Nada podera permanecer e
ocupar um lugar de estabilidade, mas tudo emite um mudo apelo a salvagdo, mesmo que seja
como uma centelha a fulgurar por um “instante além do instante”. E a precariedade ¢ a
insisténcia do novo que permitem dar um contorno a modernidade, mas também ¢ isso que
impede seu esgotamento. Paris ¢ moderna porque escapa e pode desaparecer a qualquer
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momento. ~~ E o que move a angustia de Baudelaire e sua incansavel esgrima. “Seu heroismo

176 Bernd Witte (1992) retoma a observagdo de Benjamin de que nada nos aposentos de Baudelaire evocava o

quarto de um poeta: ndo havia livros ou escrivaninha, e ele preferia a rua a calmaria de um gabinete. Para
Benjamin, isso seria mais um elemento da critica de Baudelaire: a desvinculagdo que ele efetua entre produgdo e
trabalho. Insurgindo-se contra a categoria central da moral burguesa, Baudelaire retomaria a dimensao disruptiva
da produg@o, apostando nela — na forma de sua poesia - como possibilidade de critica ao estado de coisas.

""No célebre poema 4 uma passante, Baudelaire narra seu efémero encontro com uma mulher que lhe arrebata
o olhar, caminhando junto ao “frenético alarido” da rua; a multiddo oferece-a ao olhar do poeta para, no instante
seguinte, traga-la novamente. Sobre o soneto, Benjamin comenta: “A apari¢do que fascina o poeta, longe de lhe
ser subtraido [sic] pela multiddo, s através desta lhe sera entregue. O arrebatamento desse habitante da cidade
ndo ¢ tanto um amor a primeira vista quanto a ultima vista” (BENJAMIN, 2000, p. 42-43). Ou ainda: “[...] a
visdo que fascina o habitante da cidade grande — longe de ele ter na multiddo apenas um rival, apenas um
elemento hostil —, lhe é trazida pela propria multiddo. [...] E uma despedida para sempre, que coincide, no
poema, com o momento do fascinio” (Ibidem, p. 118).

178 A esse respeito, Gagnebin escreve: “Baudelaire, alias, s6 é verdadeiramente grande aos seus olhos [aos olhos
de Benjamin] porque tematiza, a0 mesmo tempo, a nostalgia da vida anterior e a fria beleza moderna, aquela que
se eleva sobre as ruinas de todo monumento humano, voltado desde sempre para a destruigdo. Se Baudelaire
tivesse sido apenas o poeta da harmonia perdida, ele ndo teria sido o primeiro poeta moderno, mas um poeta
kitsch a mais” (GAGNEBIN, 1989, p. 291-292, grifos da autora).

79 «A cidade torna-se fluida e voluvel, sujeita a transformagdes e influéncias sem previsdo, e, mais
incisivamente, abre mao de uma existéncia eterna. [...] a Paris triunfante do império de Napoledo III estd tao
proxima da decadéncia e do desaparecimento quanto a velha Paris. Pode-se dizer que Paris continuaria a existir,
mas que numa sucessividade de formas transitorias e de movimentos de destruicdo e construcdo. Baudelaire
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¢ ter-se dado como tarefa ‘elevar (a vivéncia) a categoria de verdadeira experiéncia’, ter-se

imposto fazer com que ‘olhos que haviam, por assim dizer, perdido a capacidade de olhar’

180
pudessem ver a ‘beleza moderna’”.

Por isso, sua critica reside na assun¢do de uma posi¢do fiel a um presente que se
caracteriza por sua propria impermanéncia e inacabamento; ele sabe que serd traido nesse
“duelo em que todo o artista se envolve e no qual ‘antes de ser vencido, solta um grito de
terror’”."*! Mas aceita-o, ndo obstante, procurando no presente as sementes de sua propria

transfiguragdo. E Benjamin quem o diz mais belamente:

Uma imagem, para dar o modo de ver as coisas proprio de Baudelaire: comparemos
o tempo, o tempo terreno, a um fotégrafo — um fotdgrafo que capta a esséncia das
coisas. Mas a natureza constitutiva deste tempo terreno e do seu aparelho so lhe
permite fixar na chapa o negativo da esséncia. Ninguém ¢é capaz de ler essas chapas,
ninguém consegue extrair do negativo da esséncia das coisas, tal como o tempo a
mostra, a sua verdadeira esséncia. E o elixir para a revelagdo ninguém o conhece.
Aqui entra Baudelaire: também ele ndo dispde do liquido vivo em que essas chapas
teriam de ser mergulhadas para mostrarem a verdadeira imagem das coisas. Mas s
ele, num esfor¢o intelectual enorme, consegue ler essas chapas. S6 ele estd em
condigdes de extrair do negativo da esséncia uma intui¢do da imagem que esse
negativo esconde. E a partir dessa intuigdo que o negativo da esséncia fala em toda a
sua poesia.'®

*kokok

Benjamin propde uma relagdo entre spleen e ideal na obra de Baudelaire como indicio
de uma experiéncia possivel na modernidade. Sob sua leitura, o spleen trata do fenecimento
da Erfahrung em meio a conjuntura da modernidade, enquanto o ideal designa a possibilidade

de rememora-la:

Se no ideal héa a tentativa de representar tragos de uma experiéncia original, no
spleen ha o registro da impossibilidade de sucesso de tal esfor¢co diante das
condigdes de vida do capitalismo do século XIX. [...] Ha uma relag¢do de tal forma
intrinseca entre esses dois termos que cada um fornece a critica do outro, sendo que
os dois sdo maneiras antitéticas de revolta contra uma temporalidade destruidora.
[...] A inseparabilidade entre ambos significa ndo s6 que é o empobrecimento da
experiéncia sob determinadas condi¢des historicas que gera a busca por uma
experiéncia plena e irrealizavel, mas também que é somente no momento de crise de
tal experiéncia que seus tracos fundamentais tornam-se perceptiveis.183

transporta assim para a transformagdo da cidade o mesmo paradoxo da produgdo do moderno, que nasce sob o
signo de sua propria caducidade” (GATTI, 2009, p. 167).

BOMURICY, 2007, p. 60.

U BENJAMIN, 2000, p. 68.

152 BENJAMIN, 1974-1989, p. 133 apud BARRENTO, 2013, p. 103.

' GATTI, 2009, p. 176
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A crise da experiéncia ostenta, portanto, duas faces: aquilo que a nomeia, o declinio de
um certo modo de habitar o presente que ja ndo ¢ mais possivel; mas ela carrega, também, a
aguda consciéncia historica dessa crise. E essa consciéncia — barbara, talvez — que permitiria a
Baudelaire apanhar os fragmentos de uma experiéncia em pleno fenecimento, precisamente a
partir da admissdo sem reservas da distancia que se coloca entre ele e as condi¢des de plena
realizacio dessa experiéncia — em outras palavras, a distancia entre spleen e ideal. E somente
a partir do reconhecimento dessa distancia que se podera alcar a vivéncia moderna a condi¢ao
de verdadeira experiéncia. Isso implica acolher uma descontinuidade no proprio tempo, pois o
fenecimento da Erfahrung prova que o desenrolar pacifico e homogéneo da cronologia ndo

basta para que os tracos do passado coletivo cheguem até nos.

*kokok

Sabemos que as condi¢des de transmissibilidade sdo um ponto fundamental da teoria
benjaminiana da experiéncia: aquilo que a constitui precisa, por defini¢do, ser comunicado,
passado adiante; do contrério, ficaria circunscrito ao individuo e nido configuraria o trago
comum que caracteriza a Erfahrung. Sabemos, também, que ¢ nesse descompasso, entre a
urgéncia de forjar uma experiéncia que esteja a altura da modernidade e a impossibilidade de
resgatar a experiéncia original tal como ela um dia foi, que se joga a chance de uma relagao
disruptiva consigo e com o tempo. Em outros termos, ¢ s6 ai que o que restou do passado
pode ser convocado para desestabilizar o presente em sua aparente irredutibilidade, abrindo
um espaco de manejo dos elementos do tempo e da historia na dire¢do de uma critica
libertadora — e libertaria — daquilo que somos ¢ do que queremos ser.'™

Nesse sentido, se acatamos a hipotese de que Baudelaire elevou a vivéncia moderna a
dignidade de uma “verdadeira experiéncia”, seria preciso estabelecer o que ¢ que, dessa
vivéncia, ele transmite, e que elementos de uma Erfahrung sdo convocados e atualizados por
ele. Ora, se recordarmos a fabula do vinhateiro utilizada por Benjamin para ilustrar a
experiéncia, veremos que esta contém uma espécie de saber pratico, uma verdade — um tanto
artesanal — que tem serventia a vida terrena; enquanto os filhos esperam algum tipo de

revelagdo grandiosa, o ancido, muito perspicaz, lega-lhes um saber adquirido ao longo de

184 ~ . , . ops . .
De acordo com Jodo Barrento, o conceito de barbarie positiva pode ser lido a partir de uma dupla chave: a

parte barbara, que enseja um ceticismo e despojamento de toda tradi¢@o cultural que ja ndo se presta a pensar a
modernidade; e a parte positiva, que impele a uma atualizagdo dos cacos dessa tradigdo carregados de atualidade,
que ainda poderiam ser convocados a aliar-se a uma critica libertadora que demandaria montagens atentas as
condigdes e aos modos de produgdo do presente. (BARRENTO, 2013-b, p. 68).
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muito tempo, na faina com a terra, e que serve, afinal, para que os herdeiros estejam a altura
dos desafios que a fun¢do de vinhateiro exige. Em uma frase, o velho transmite um saber que
se verifica na existéncia. Talvez seja justamente esse o elemento que Baudelaire recupera e
faz operar em sua relagdo com Paris: em sua vida e em sua obra, sempre se trata de encontrar
uma maneira de agarrar o que a cidade lhe oferece de maneira mais imediata. Sua grandeza s6
emerge porque ele deglute a cidade de maneira visceral e sempre renovada. Quando busca,
inabalavel, o abrigo do ser poético na modernidade, vai inventando também uma vida
possivel no tropel urbano. Sem poder contar com a anterioridade de um saber ou com as
fundagdes de um sujeito hermeneuta pré-existente aos desafios éticos que a cidade lhe
apresenta, Baudelaire sabe que ¢ ela a inica morada possivel para o homem moderno e o seu
inferno. Sua funcdo poética — poiesis, criagdo — estd ndo s na poesia, mas na propria
existéncia. O que ele transmite, entdo, ¢ sua insisténcia critica num mundo que j& ndo permite
fazer experiéncia; ¢ uma atitude sem resignacdo diante de um tempo devorador, ¢ uma
fidelidade radical ao que a ele se oferece na cidade, mas sempre buscando sua transfiguracao.
E a abertura de uma distancia que permita reconhecer, de uma so vez, a intangibilidade
daquilo que ja feneceu e as condigdes necessdrias para extrair, da transitoriedade que define a
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época, um éthos que responda as suas urgéncias.

*kokok

Ao final do capitulo O Fldneur de seu livro sobre Baudelaire, Walter Benjamin

€SCreve:

Obscurecia um limiar, aquele que separa o individuo da massa. Baudelaire o
protetor desse limiar, isso o distinguia de Victor Hugo. [...] No momento em que
Victor Hugo festeja a massa como a heroina numa epopéia moderna, Baudelaire
espreita um refigio para o herdi na massa da cidade grande.'*®

"5 F importante lembrar que Baudelaire efetivamente logra essa transmissio no dmbito de sua poesia. Seu
esfor¢o em extrair o eterno do transitorio € tamanho que ele praticamente s6 encontra leitores pdstumos:
“Baudelaire escreveu um livro que, a priori, tinha poucas perspectivas de éxito imediato junto ao publico.
Confiava no tipo de leitor descrito no poema introdutdrio [de As Flores do Mal: ‘hipbcrita leitor, meu igual, meu
irmdo!’]. E aconteceu que este calculo se mostrou de grande alcance. O leitor, para quem havia se preparado,
ser-lhe-ia oferecido pelo periodo seguinte” (BENJAMIN, 2000, p. 104).

%6 Tbidem, p. 62.
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Na esteira de suas consideracdes sobre as diferengas entre Baudelaire e Victor Hugo
na reflexio sobre a multiddo'®’, Walter Benjamin indica o fenecimento de um espago diibio
entre o individuo e a massa; uma passagem possivel, portanto, entre soliddo e vida coletiva,
passagem que ia rareando na aurora da modernidade e que Charles Baudelaire insistia em
preservar. Quando Benjamin relaciona a preocupacdo de Baudelaire com o limiar — € nao
fronteira — que separa o individuo da massa a uma atitude heroica, ¢ porque ele enxerga no
francés, acima de tudo, uma postura que ndo vai se conformar ao binarismo com que se
caracterizava a problematica urbana: de um lado, a individualidade burguesa, encastelada e
isolada; do outro, a dissolu¢do massificante numa multiddo sem rosto. Essa impermanéncia ¢
marca fulcral do poeta: dai a proliferagio de personagens em sua obra;'™ dai também seus

catorze enderegos parisienses entre 1842 e 1858'%’

e a reclamacdo de Courbet ao pinta-lo,
porque a cada dia tinha uma aparéncia diferente. Nem mesmo aquilo que o encanta — a

soliddo, a multidao — Baudelaire adere integralmente:

E precisamente esta imagem da multiddo das metrépoles que se tornou determinante
para Baudelaire. Se sucumbia a violéncia com que ela o atraia para si, convertendo-
0, enquanto fldneur, em um dos seus, mesmo assim ndo o abandonava a sensagdo de
sua natureza inumana. Ele se faz seu cimplice para, quase no mesmo instante,
isolar-se dela. Mistura-se a ela intimamente, para, inopinadamente, arremessa-la no
vazio com um olhar de desprezo.'*’

Aqui mais uma vez aparece a questdo da distancia. A propria ideia de solidao povoada
¢, antes de tudo, definida por esse marco: tudo se passa como se o crucial fosse estabelecer a

medida possivel entre o frenético alarido da rua, morada de uma multiddo disforme, e o

70 autor de Os Miserdveis ndo vé outra coisa que a massa potencialmente revolucionaria, dotada de certa
profundeza. Tanto é assim que ele confere um carater de natureza a multiddo, cabendo ao homem apenas a
contemplagdo distante de seu espetdculo misterioso; destarte, tanto a floresta quanto a rebentagdo das ondas
poderiam apresentar a fisionomia das massas metropolitanas, desde que o observador fite-a com acuidade
suficiente: “‘O proprio oceano se cansou dele’ — disse Baudelaire a respeito de Hugo, ferindo com o feixe de luz
de sua ironia aquele que medita sobre o recife. Baudelaire ndo se sentia movido a se entregar ao espetaculo da
natureza. Sua experiéncia da multiddo comportava os rastros da ‘iniqiiidade e dos milhares de encontrdes’ que
sofre o transeunte no tumulto de uma cidade [...] Para Baudelaire, a multiddo nunca foi estimulo para langar a
sonda do pensamento a profundeza do mundo” (Ibidem, p. 57). Para Hugo, a multiddo citadina ¢ desde sempre
uma figuracdo da massa popular, fonte de toda especulagdo revolucionaria, a qual ele contempla na distancia
exata do bom observador: “Foi o primeiro grande escritor a dar titulos coletivos as suas obras: Os Miserdveis, Os
Trabalhadores do Mar. Para ele, a multiddo queria dizer, quase na acep¢do classica, a multiddo dos clientes — a
massa de seus leitores e eleitores. Em suma, Hugo ndo era nenhum flaneur” (Ibidem, p. 61).

'8 «Como ndo possuia nenhuma convicgdo, estava sempre assumindo novos personagens. Fldneur, apache,
déandi e trapeiro, ndo passavam de papéis entre outros. Pois o herdi moderno néo ¢ herdi — apenas representa o
papel do herdi. A modernidade herdica se revela como uma tragédia onde o papel do heroi esta disponivel”
Ibidem, p. 94, grifo do autor.

% Tbidem, p. 45.

0 Ibidem, p. 121, grifos do autor.
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espaco seguro do quarto, abrigo da individualidade burguesa. Frise-se que se falamos em
medida possivel, e ndo justa medida, como de resto mandaria o ditado, ndo ¢ a toa; ¢ que tanto
Baudelaire quanto Benjamin ndo buscam a resolu¢cdo das aporias urbanas apresentadas na
topografia de seus escritos, nem uma resignacdo cautelosa, condescendéncia com uma
posicdo intermediria, que resguardaria o menos pior de duas posi¢des'’'. Baudelaire é o
guardido desse limiar porque sabe que ele abriga os ardis para a fabricacdo de uma vida e uma
cidade a altura dos desafios que a modernidade coloca.

Assim, se ser um solitario na urbe estd de algum modo relacionado ao fenecimento do
sentido tradicional de experiéncia, se estamos falando de al¢ar uma vivéncia empobrecida a
dignidade que a época exige, e se “[...]Jtudo o que a cidade contém e a propria cidade,

192

absolutamente tudo estd mergulhado no sonho °, e como tal tudo ¢ ambivalente [...]

apontando para a salvacio e para a catastrofe”,'” a distdncia entre salvagio e catastrofe ndo ¢
somente fisica — a distancia adequada para ndo se deixar tragar pela massa e ndo sucumbir ao
hermetismo de si mesmo —, mas ética e historica. Tudo se passa como se o trabalho fosse
desfazer os polos da equacdo, sabendo que ndo ha salvagdo atras de n6s e nem novo mundo a
frente. Se a modernidade é de fato uma teologia do inferno,””* Baudelaire sabe que nunca
houve nenhum Virgilio a nos guiar. Mas ele sabe, sobretudo, que ha duas maneiras de habitar
o inferno: aceita-lo e deixar de percebé-lo ou arriscar reconhecer “quem e o que, no meio do
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inferno, ndo ¢ inferno, e preserva-lo, e abrir espago’:

' A propria oposigdo bindria entre rua e interior é turvada na leitura benjaminiana de Baudelaire; a0 mesmo
tempo que a analise da Paris do século XIX aponta uma cisdo entre o interior burgués e a rua como habitat da
multiddo, ela coloca também uma interiorizagdo da rua: “A rua se torna moradia para o fldneur que, entre as
fachadas dos prédios, sente-se em casa tanto quanto o burgués entre suas quarto paredes” (Ibidem, p. 35, grifo do
autor). A partir dessa afirmag@o, todavia, ndo se deve entender que a rua teria perdido seu carater de
exterioridade através de um equivaléncia com o interior burgués; ¢ muito mais a afirmagdo de uma certa
consciéncia e embate do flaneur com o que esta em jogo na rua. Por um lado, seu ritmo moroso protesta contra o
tempo homogéneo e encadeado do capitalismo e ele se esbalda com aquilo que a todos aterroriza — a multidao;
por outro, ele também louva as inovagdes técnicas do mesmo capitalismo, como a iluminagdo publica, que lhe
permite alongar sua fldnerie noite adentro, e ndo escapa ao fetichismo da mercadoria. Se o burgués se encastela
porque s6 o quarto é suficientemente seguro para resguardar seus tragos individuais na privacidade, o fldneur
sente-se em casa na rua porque suas marcas sdo as da prépria cidade moderna, em toda sua ambivaléncia — dai
seu carater de alegoria da modernidade, tantas vezes desprezado em prol de um suposto modelo metodoldgico
que ele encarnaria.

2«[..] se 0 homem habita uma cidade real, ele ¢, a0 mesmo tempo, habitado por uma cidade de sonho. A
realidade onirica remete aqui ao sonho coletivo, ao sonho do coletivo, ao desejo do corpo coletivo, suas utopias e
esperangas abortadas, as miragens e fantasmagorias que o assediam. Os trajetos reais dos personagens na cidade
remetem aos trajetos do sonho do coletivo, como se houvesse duas cidades superpostas, uma real, outra
imaginaria, e a apologia de um transito metddico entre elas” (PELBART, 2000, p. 43).

S ROUANET, 1992, p. 24

4 MATOS, 2007.

195 «Q inferno dos vivos ndo é algo que serd; se existe, ¢ aquele que ja esta aqui, o inferno no qual vivemos todos
os dias, que formamos estando juntos. Existem duas maneiras de néo sofrer. A primeira ¢ facil para a maioria das
pessoas: aceitar o inferno e tornar-se parte deste até o ponto de deixar de percebé-lo. A segunda ¢ arriscada e
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Nos paradoxos de uma Paris que ¢ sua alma, Baudelaire se debate entre os limiares e
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as fronteiras de uma politica possivel da solidao ™:

‘Perdido neste mundo vil, acotovelado pelas multidées, sou como o homem fatigado
cujos olhos ndo véem no passado, na profundidade dos anos nada além do
desengano e da amargura, e, a sua frente, sendo a tempestade, onde ndo esta contido
nada de novo, nem ensinamentos nem dores’. Ser objeto dos encontrdes da
multiddo: Baudelaire assinala esta experiéncia, entre todas as outras que fizeram de
sua vida aquilo que ela foi, como o critério verdadeiro e insubstituivel. Para ele
havia se apagado a ilusdo de uma multiddo com impulsos proprios, com alma
propria, por quem o fldneur havia se deslumbrado. [...] Traido por esses seus Gltimos
aliados, Baudelaire se volta contra a multiddo; e o faz com a firia impotente de
quem luta contra a chuva e o vento. Tal € a natureza da vivéncia que Baudelaire
pretendeu elevar a categoria de verdadeira experiéncia. Ele determinou o prego que
¢é preciso pagar para adquirir a sensacdo do moderno: a desintegragdo da aura na
vivéncia do choque. A conivéncia com esta destruigdo lhe saiu cara. Mas ¢ a lei de
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sua poesia que paira no céu do Segundo Império como ‘um astro sem atmosfera’.

exige atengdo e aprendizagem continuas: tentar saber reconhecer quem e o que, no meio do inferno, ndo ¢
inferno, e preserva-lo, e abrir espago” (CALVINO, 2000, p. 150). Faz-se necessario assinalar o assustador eco
das linhas de Calvino a um fragmento de Walter Benjamin: “Deve-se fundar o conceito de progresso na idéia da
catastrofe. Que tudo ‘continue assim’, isto ¢ a catastrofe. Ela ndo é o sempre iminente, mas sim o sempre dado.
O pensamento de Strindberg: o inferno nio ¢ nada a nos acontecer, mas sim esta vida aqui” (BENJAMIN, 2000,
p.- 174, grifos do autor).

" Em sua prosa poética La solitude, Baudelaire escreve: “’A grande infelicidade de ndo poder estar s6!”... diz
La Bruyere em algum lugar, como para envergonhar todos esses que correm se esquecer na multiddo, decerto
temendo ndo suportarem a si mesmos. ‘Quase todos os nossos males advém de ndo termos sabido ficar dentro de
nosso quarto’, diz outro sabio, Pascal, acho, chamando assim de volta a cela do recolhimento todos esses
sobressaltados que buscam a felicidade no movimento e numa prostituicdo que eu poderia chamar de
fraternitaria se quisesse falar a bela lingua de meu século” (BAUDELAIRE, 2011, p. 121-123, grifo do autor).
T BENJAMIN, 2000, p. 144-145, grifos do autor
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.2rincidente: ruina.

Entra na rua Real Grandeza entoando uma cancao que diz que os prédios tém varizes e
estrias.'”® A didatica placa, encarnando uma sutil pedagogia do espago urbano, ensina que
aquela via fora nomeada em homenagem a coroa portuguesa. Ali, o que se vé sdo portentosos
edificios espelhados e cercados por muros envidracados, expressdo do apuro técnico e
refinado da arquitetura da segregacdo. As superficies lisas e homogéneas ndo permitem que
ali vislumbremos suas varizes e estrias, a passagem do tempo, a sujeira do diéxido de carbono
despejado 24h por dia, a histdria daquela via e dos embates microscopicos que ela abriga. Do
Império até entdo, uma mesma marcha imparavel: destruir, construir, ndo deixar marcas. Um
unico sitio ali d4 a justa medida do que estd em jogo: maquinas movimentam-se vagarosa €
mecanicamente em meio as ruinas que justificam sua funcdo; ali, algo novo e espelhado
deverd crescer nos proximos dias. Ao fundo, a Unica parede ainda de pé ostenta, em letras
garrafais, as inscricdes de Tiago 1:12a: “Bem aventurado o homem que suporta, com
perseveranga, a provacao”. Sai da rua Real Grandeza diferente do que entrou, entoando a
homoénima can¢do de Jards Macalé e Waly Salomao: “Veja/jatos de sangue/espetaculos de

beleza”.!”’

skeksk

E madrugada. Uma festa na rua atrai multiddes ao coracdo do Rio de Janeiro. Ha
quem diga que se trata de resisténcia: ao capital, a privatizagdo dos espagos publicos. Retomar
a rua no protesto e na bailanta: dancar a danca dos descontentes, ao som das bombas da
policia ou da banda que anima o festejo. Defender a alegria como um principio, escreveu
Mario Benedetti: defendé-la do escandalo, da rotina, dos canalhas, de deus, do inverno, mas
também dela mesma. Do que defendia-se a alegria naquela madrugada?

Ele se afasta da celebragdo para indagar as ruas e os prédios. Nao muito longe dali,
lembra-se, residiu a familia real portuguesa. Vai até a antiga morada imperial: hoje ela abriga
um museu. Dizem também que por aquelas ruas caminhava Machado de Assis: naquela noite,

no entanto, s6 o que ha sdo dois ou trés ratos roendo sacos de lixo. A via vazia oferta um

1% passo Torto, “Helena” (2013).
199 Jards Macalé & Waly Salomao, “Rua Real Grandeza” (2005).
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espaco de soliddo e siléncio onde as perguntas se dilatam. As ruas ndo oferecem respostas,
mas intensificam as perguntas: restara algo daquele tempo imemorial?

O espago a volta recusa-se a falar sobre uma época congelada e localizével
historicamente: os tempos de Dom Jodo VI, os tempos de Machado de Assis. Outros tempos
de um mesmo Rio: suas ruas emitem sinais de uma temporalidade destruidora. Um casardo
ostenta a data de fundagdo: 8-12-913. Teria o tempo tragado o “1” que faltava? Acreditava o
engenheiro responsavel que o prédio nao veria outro milénio depois daquele? Ao fundo, ele
percebe uma betoneira em pleno funcionamento: ela danca violenta e desajeitada, mas os
defensores da alegria ndo percebem. Olha o reldgio e confirma: ¢ madrugada. Restard algo
daquele tempo imemorial, além dos museus? Aperta os olhos contra a penumbra taciturna e
vé também um imenso guindaste, imoével e iluminado, feito monumento a gloria daquela
civilizacdo que progride entre a ruina e a novidade: oxal4 sobre ai um espacgo para a alegria.

Diz para si mesmo: se algum dia houver outro Baudelaire, ele nascerd e morrera aqui.
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.:: sagaz cidade

Uma vez mais, ei-la no centro do palco: a cidade, recolocada com todo o vigor no
amago do debate politico contemporaneo. Desde o inicio da década, temos assistido a
multiplicagdo de movimentos como o Occupy Wall Street, nos Estados Unidos, a chamada
Primavera Arabe, o 15-M espanhol, que colocam certa retomada do espaco publico tanto
como reivindicagdo quanto como método de acdo politica: talvez o exemplo mais
rigorosamente ilustrativo seja o caso de Istambul, que ocupou massivamente o parque Gezi,
parte da praga Taksim, por dias a fio, em protesto contra um projeto que previa a demoli¢ao
do parque e subsequente construcdo de um shopping center no local. A agdo colocava o
espago publico — transfigurado, em ultima andlise, na propria ideia de polis — como ponto
nevralgico de toda politica; mostrava, a um s tempo, a indissociabilidade imanente entre a
defesa da rua como espaco de dissenso (a reivindicacdo, “é preciso defender a rua como
principio”) e a propria ocupagdo (“ndo ha outra maneira de fazé-lo a ndo ser ocupando-a,
fazendo politica”)™™. Nio deixa de ser curioso que tenha sido preciso literalmente defender a
praca, com unhas, dentes, coquetéis molotov e mascaras de gas, das investidas da policia; ali,
na rua, sem ensaio, desempenhava-se um embate que, para além do choque propriamente
fisico, colocava em confronto as mais célebres derivagdes de polis, ali, na rua, sem ensaio, a
contenda se resumia em afirmar a possibilidade de fazer politica contra o cerceamento da
policia.

Também no caso brasileiro, o espago publico esteve no centro das atengdes: os ventos
de junho de 2013 sopraram, nas mais diversas modulacdes, sob a batuta do moto “vem pra
rua!”. Parte da campanha publicitdria de uma fabricante de automodveis, o slogan foi
rapidamente adotado pelos manifestantes daquele ano; e se a apropriagdo tinha um qué de
ironia num primeiro momento, ja que o estopim dos protestos eram reivindicagdes
relacionadas ao transporte publico, as ruas foram subitamente inundadas por uma diversidade

de pautas, algumas contraditérias entre si, e o brado retumbante era entoado com igual
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Que essa supressdo do sentido politico do espago ocorra em prol de um templo do consumo da sorte de um

shopping center ndo é pouca coisa. Pechman (2009) analisa uma publicidade de um shopping paulista onde essa
cisdo esta fortemente marcada: “[...] a cidade vai saindo de cena e o shopping vai-se materializando, para, no
final, se estabilizar como uma verdadeira epifania [...] que afronta, enfrenta e indaga a cidade. Tendo
atravessado toda a narrativa publicitaria a impossivel composicdo shopping/cidade leva o leitor da revista a ter
que escolher entre um e outro, entre a imundicie das ruas e o asséptico do shopping, entre o Inferno e o Paraiso”
(p- 360, grifos do autor).
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entusiasmo por movimentos sociais, “coxinhas”

, skinheads e quem quer que fizesse parte
da massa; a rua, agora, era o lugar de todos, e sua retomada por coletivos os mais distintos era
também, e principalmente, a disputa pela verdade de seu sentido politico. Os publicitarios da
FIAT, o ancora do Jornal Nacional, os black blocs, os filhos do lulismo, os 6rfdaos da ditadura,
os marqueteiros do governo, os investidores da Copa do Mundo, o que ali nascia e ndo podia
sequer ser nomeado: dispares linhas de forga testando os limites do que pode ser a rua.

Se a urbe hoje retorna ao centro da questdo politica, esse protagonismo ndo ocorre sO €
naturalmente identificado a um campo da esquerda, ou a dita resisténcia; a cidade estd no
cerne dos processos de valorizagdo e convergéncia de capitais. Para ficarmos num exemplo,
recente e proximo: quando os protestos, no Brasil, polinizaram uma série de demandas
adormecidas, a pauta unificou-se em torno do “ndo vai ter copa!”; e o grito, muito mais do
que a pura e simples recusa da realizacdo da competi¢do esportiva que se avizinhava,
colocava em xeque uma série de transformagdes urbanas nas cidades-sede, que por sua vez
eram alardeadas como o “legado da Copa”. Assim, fez-se corredores de Onibus, novos
estadios de futebol, reformas em aeroportos, movimentando milhdes de reais e capitalizando,
da noite para o dia, areas inteiras, redesenhando o mapa urbano™”; de modo que gritar contra
a Copa era, antes de qualquer coisa, manifestar-se contra um certo projeto urbano, contra a
transformagdo da cidade em um terreno fértil para a especulacdo de capitais; e fértil nao
porque la estava a bolsa de valores, mas porque a propria producdo do tecido citadino
tornava-se investimento rentavel. Some-se a isso toda a promessa de intensificacdo da vida
publica durante a Copa, com a realizagdo das Fan Fest’”, a possibilidade de intercambio com
os turistas, enfim, toda uma fauna da diversidade humana que desfilaria na rua, disponivel ao
encontro, pronta a nos enriquecer culturalmente. E a nos, os porcos, jogavam-se pérolas do
cacife de “desculpe o transtorno, estamos construindo uma cidade melhor”.

Retomar as ruas e povoar o espaco publico, entdo, ndo constitui um movimento dotado
de pureza, ou o resgate da “boa” politica numa época de crise; o critico, aqui, ndo € que o
espaco publico esteja esvaziado, mas que ele possa ser ocupado, com a mesma desenvoltura,

tanto pelos lucrativos alvitres do alto empresariado quanto pelos anseios de uma juventude

" Termo pejorativo que designa uma pessoa “certinha”, demasiado preocupada com a propria imagem e

geralmente conservadora e politicamente correta.

2 Basta atentar para o fato de que varios dos estadios foram construidos em zonas antes desvalorizadas,
disparando um processo imediato de especulagdo imobiliaria. Em alguns casos, a constru¢do desse novo
mobiliario urbano, “legado da copa”, foi precedida de remogdes de familias inteiras que 14 habitavam.

203 Transmissdo das partidas em teldes, geralmente em locais centrais das cidades, com shows antes e depois, no
formato de uma grande celebragdo publica, atraindo milhares de pessoas.
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sedenta por uma nova utopia. Messias da resisténcia, Eldorado do capital: eis a cidade. Se

queremos nos distanciar de um otimismo ingénuo, de uma mera defesa genérica do direito a
. 204 . . . . L.

cidade™™, urge marcarmos essa evidente disputa de sentidos em torno do vigor — politico,

econdmico, combativo — da urbe: Messias da resisténcia, Eldorado do capital.

*kokok

Talvez seja propicio evocarmos algumas ideias de Jacques Ranciére no intento de
aclarar a distingdo entre policia e politica e firmarmos nossa aposta no que a cidade pode ter
de politico. H4 pouco se disse, e outra vez se dird: ndo basta defender um retorno ao espago
publico como fundamento da verve politica da cidade, ou restaurar um consenso do demos,
supostamente perdido em algum recondito da histéria, a fim de recolocar a urbe no bojo dos
processos de subjetivacio potencialmente inventivos e ndo-homogeneizantes.

A pergunta que Ranciére coloca em sua obra O Desentendimento, de 1995, ¢ a
seguinte: € possivel definir algo como uma filosofia politica? Retomando o célebre axioma
aristotélico, segundo o qual o homem € um zoon politikon, o pensador franco-argelino analisa
a génese da politica na democracia ateniense, identificando ai uma fratura fundamental: s
haveria politica na medida em que existe uma conta malfeita.*® Essa constatagdo — a de que a
polis ¢ o lugar de uma relagdo entre partes cuja soma sempre difere do todo — leva-o a

o) , e . 206 . . .
conceber a politica como um “comum que s6 pode ser litigioso”;”" Rancicre distancia-se,

204 Nio é nossa inteng¢do aqui uma critica ao trabalho homonimo de Henri Lefebvre; trata-se, antes de mais nada,

de apontar o carater de generalizagdo que o conceito assumiu, resultando, muitas vezes, num esvaziamento de
seu sentido.

2% Trata-se, por 6bvio, de uma analise complexa e demorada, a qual ndo cabe retomar por inteiro para os fins
deste escrito. Convém, ndo obstante, situar minimamente o argumento. Para exemplificar essa conta malfeita,
Ranciére lembra que, em Aristoteles, o bem comum ¢é uma espécie de soma e equilibrio perfeito entre a
oligarquia dos ricos, a aristocracia das pessoas de bem e a democracia do povo; tal como uma comida impura
que, misturada a uma comida pura, torna o todo mais proveitoso do que a quantia inicial (p.22). Sucede que esse
ndo é um jogo de soma zero, pois “[...] a liberdade do demos ndo ¢ nenhuma propriedade determindvel mas
facticidade pura: por tras da ‘autoctonia’, mito de origem reivindicado pelo demos ateniense, impde-se esse fato
bruto que faz da democracia um objeto escandaloso para o pensamento: pelo simples fato de ter nascido em tal
polis, e especialmente na pdlis ateniense, depois que a escraviddo por dividas foi abolida, qualquer um desses
corpos falantes fadados ao anonimato do trabalho e da reprodugdo, desses corpos falantes que ndo tém mais
valor do que os escravos — e menos até, ja que, diz Aristdteles, o escravo recebe sua virtude da virtude de seu
senhor —, qualquer artesdo ou comerciante ¢ contado nessa parte da polis que se chama povo como participante
dos negodcios comuns enquanto tais. A simples impossibilidade, para os oligoi, de reduzir a escraviddo seus
devedores transformou-se na aparéncia de uma liberdade que seria propriedade positiva do povo, como parte da
comunidade” (RANCIERE, 1996, p. 22-23). O substrato fundador da democracia coloca, portanto, a liberdade
como atributo central, mas esta aparece precisamente como a qualidade daqueles que ndo tém nenhuma outra,
nem riqueza, nem méritos: o povo apropria-se da qualidade comum como qualidade propria. E essa fratura que,
para Ranciére, torna possivel toda politica.

% Ibidem, p. 29.
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portanto, da ideia de polis como um espaco pacifico de concordancia e localiza duas légicas
distintas do estar-junto humano que geralmente sdo alocadas sob a insignia da politica. E esse
o fio de seu pensamento que queremos chamar a contribuir com a discussdo aqui operada.

Segundo o filésofo,

Chamamos geralmente pelo nome de politica o conjunto dos processos pelos quais
se operam a agregacdo e o consentimento das coletividades, a organizagdo dos
poderes, a distribuigdo dos lugares e fungdes e os sistemas de legitimagdo dessa
distribui¢@o. Proponho dar outro nome a essa distribuicdo e ao sistema dessas
legitimagdes. Proponho chama-la de policia.*”’

Langando mao de Foucault — em particular, da leitura que este faz de alguns autores
dos séculos XVII e XVIII — Ranciere indica que a policia, como técnica de governo, abarcaria
tudo que diz respeito a felicidade do homem; dai a polivaléncia da figura do policial, um

y 1. . . 208
pouco médico, agente cultural, elemento assistencial etc.

Ele alerta, no entanto, para uma
distin¢do entre essa técnica de governo e a baixa policia, isto €, o grupamento militar a que
chamamos porcos fardados. Este ¢ apenas um elemento dessa forma mais geral de policia
(forma geral esta que, alias, Ranciere postula como neutra, sem juizo de valor); com efeito,
quando levam a termo os cassetetes e bombas de gés, esses ilibados guardides da ordem ndo
estdo fazendo mais do que suprir a fraqueza dos principios gerais dessa configuragdo que gere
a felicidade do homem. Em outras palavras, que caiba quase inteiramente a baixa policia a
“agregacdo e o consentimento das coletividades™ ¢ apenas fruto da ineficiéncia da policia tal
como a define Ranciere, o que ja demonstra por onde caminha a humanidade — e sua utopica
felicidade — nessa nossa patria espancadora. A policia (a do filésofo, € claro...) ndo ¢, entdo,

(13

tanto “uma ‘disciplinarizagdo’ dos corpos quanto uma regra de seu aparecer, uma

configuracdo das ocupacoes e das propriedades dos espacos em que essas ocupagdes sao
distribuidas”.*"”

J4 a politica, por outro lado, ¢ a atividade que

rompe a configuragdo sensivel na qual se definem as parcelas e as partes ou sua
auséncia a partir de um pressuposto que por defini¢do ndo tem cabimento ali: a de
uma parcela dos sem-parcela. [...] A atividade politica é a que desloca um corpo do
lugar que lhe era designado ou muda a destinagdo de um lugar [...].>"°

27 Ibidem, p. 41, grifo do autor.

2% Ibidem, p. 41.
29 Tbidem, p. 42.
1 Ibidem, p. 42.
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Nada, entdo, ¢ propria ou exclusivamente politico, pois a politica estd sempre atrelada
a policia; ndo por que sdo complementares, mas porque o dissenso introduzido pela politica s6
pode irromper no atrito com a ordem policial das coisas, desestabilizando-a e fazendo-a
diferir. Esse deslocamento de posi¢cdes ndo ¢ uma reivindicacdo de pertencimento — a
conquista gloriosa, finalmente, de uma posi¢do politicamente valida na comunidade, a qual
passaria a acolher harmoniosamente aqueles que ndo tinham vinculo nenhum —, mas a
colocagdo em cena, a manifestacdo, de um comum que estd para além de uma formacao
identitaria ou de um liame social.*'' Ranciére procede, entdo, a critica das iniciativas que
buscam restaurar a ossatura que teriamos perdido enquanto seres politicos através de
processos de vinculagdo identitaria, alocando-os muito mais proéximos da ordem policial do

que do dissenso proprio a politica:

[...] a maior parte das medidas que nossos clubes e laboratorios de ‘reflexdo politica’
imaginam para mudar ou renovar a politica aproximando o cidaddo do Estado ou o
Estado do cidadado oferece, na verdade, a politica sua mais simples alternativa: a da
simples policia. Pois ¢ uma figuragdo da comunidade prépria a policia aquela que
identifica a cidadania como propriedade dos individuos passivel de se definir numa
relacdo de maior ou menor proximidade entre o seu lugar e o do poder publico.
Quanto a politica, ela ndo conhece relagédo entre os cidaddos e o Estado. Ela conhece
apenas dispositivos e manifestagdes singulares pelos quais as vezes ha uma
cidadania que nunca pertence aos individuos como tais.

A diferenca que a logica politica imprime sobre a ldgica policial pode ser pensada, de
acordo com o filésofo, como analoga a diferenca entre subjetivagdo e identificacdo. Aquilo

que vem instaurar a fratura politica na ordem policial que designa os lugares subjetivos ¢

! para Ranciére, esse comum ¢ colocado em cena através do logos — aqui entendido como inscrigio simbélica

na polis. Ele transcreve um ap6logo que se passa no Senado romano, segundo o qual os plebeus vém discutir
com os patricios; estes consideram que ndo ha nenhuma possibilidade de discussdo, uma vez que os primeiros
“[...] sdo seres sem nome, privados de logos [...] Vivem uma vida puramente individual, que ndo transmite
nada, a nfo ser a propria vida, reduzida a sua faculdade reprodutiva. [...] A ordem que estrutura a dominagéo dos
patricios ndo conhece logos que possa ser articulado por seres privados de logos, nem palavra que possa ser
proferida por seres sem nome” (Ibidem, p. 37, grifos do autor). Os plebeus entdo passam a celebrar apoteoses,
elegem representantes, consultam oraculos, para espanto dos patricios, que viam que eles eram, sim, capazes de
desempenhar as mesmas fungdes que a elite politica da cidade. Frise-se: ndo é que os plebeus passam agora a ser
patricios; eles antes reivindicam um fundo comum — o exercicio do /ogos, a articulagdo da palavra dentro de um
espago politico, a inscrigdo na ordem simbolica da polis e participa¢do na determinacgdo de seu destino coletivo,
em suma, tudo aquilo em que se baseava a ordem social até entdo colocada — que aponta a pura contingéncia da
dominacgdo (policial, desnecessario dizer) dos patricios sobre eles. Cabe ainda apontar, dentro dessa perspectiva
de uma politica que se faz sem a instauragdo de um liame ou vinculagdo social, que ¢ esse um do sentidos que se
almeja para a soliddo a que esse ensaio quer dar passagem: “A singularidade qualquer, que ndo reivindica uma
identidade, que ndo faz valer um liame social, que constitui uma multiplicidade inconstante, como diria Cantor.
Singularidades que declinam toda identidade e toda condig@o de pertinéncia, mas manifestam seu ser comum — ¢
a condicdo, dizia Agamben varios anos atras, de toda politica futura. Bento Prado Jr., referindo-se a Deleuze,
utilizou uma expressdo adequada a essa figura que emerge dos varios textos mencionados: o solitario solidario”
(PELBART, 2006, p. 9).

12 RANCIERE, 1996, p. 43-44.
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sempre o que difere dessa ordem e denuncia sua incompletude constitutiva, reconfigurando-se
a si mesmo e ao proprio campo de experiéncia tido até entdo como “dado”; a subjetiva¢ao, tal
como a define Ranciére, arranca as identidades da evidéncia com que se apresentam: “Toda
subjetivacdo ¢ uma desidentificacdo, o arrancar a naturalidade de um lugar, a abertura de um
espaco [...] Ela inscreve um nome de sujeito como diferente de toda parte identificada da
comunidade”.*"* Por isso, a politica jamais concilia diferengas, mas opera sempre incitando a
emergéncia de algo que ndo pode ser circunscrito a um individuo, a uma classe ou a um
grupo, pois é o espago do qualquer’’?, de uma indeterminago imanente & produgéo da vida e
do mundo.

E pelo menos dupla a forca que as ideias de Ranciére emprestam ao que aqui se tenta
ensaiar: ajuda-nos a fazer uma outra aposta na cidade, tanto mais fecunda quanto precaria,
falseando o ideal de reestabelecer uma politicidade pacifica e harmoniosa; ¢ desembaraga o
campo politico para além de suas formas tradicionalmente estabelecidas — em especial aquelas
que pregam com fé cega e faca amolada a adesdo a uma impermeavel comunidade como
condicdo sine qua non de interferéncia no presente. Se ndo existe uma dimensao do politico
pré-constituida, ndo hd como recuperar “a pureza politica da cidade” através do mero resgate
do principio que a teria fundado; portanto, o possivel que nos resta ¢ uma fina ateng¢do aos
paradoxos urbanos e sua proliferacdo naquilo que, neles, impede o encerramento do sentido
do que possa ser a veia politica de uma cidade. Se consenso é o nome do fim da politica®",
dissenso ¢ a forma de sua sobrevivéncia.

Langam-se os dados, portanto, de uma aposta na cidade como lugar de dissolucdo e
diferencia¢do, ¢ ndo como reduto de identificacdo e filiacdo as formas massificadas da
existéncia. Pouco importa, alias, que essa massificagdo se expresse sob a inviolavel fortaleza
do eu ou no impérvio reduto de um socialitarismo despotico; sob os auspicios de um deus
capital que vende em impagaveis parcelas uma singularidade ensimesmada ou da impavida

massa que exige adesao irrestrita ao credo de que juntos — e s juntos — venceremos, quando

13 Ibidem, p. 48-49.

1 Giorgio Agamben assim define o qualquer: “Qualquer ¢é a coisa com todas as suas propriedades, nenhuma
das quais constitui, porém, diferenga. [...] [a passagem] da forma comum a singularidade ndo é um evento
acabado de uma vez por todas, mas uma série infinita de oscilagdes modais. O individuo de uma existéncia
singular ndo ¢ um fato pontual, mas uma linea generationis substantiae que varia, em todo sentido, segundo uma
gradagdo continua de crescimento e de remissdo, de apropriagdo e de impropriedade. [...] em uma linha de
escritura, o ductus da mio passa continuamente da forma comum das letras aos tragos particulares que
identificam sua presenga singular, sem que em nenhum ponto, malgrado a acribia do grafélogo, se possa tragar
uma fronteira real entre as duas esferas [...] Comum e proprio, género e individuo sdo apenas as duas vertentes
que se precipitam nos lados do vértice do qualquer” (AGAMBEN, 2013, p. 27-28, grifos do autor).

I3 RANCIERE apud PECHMAN; MEDEIROS, 2005, p. 132.
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entre “nos” e “eles” ja ndo resta nem sequer uma batalha. Imiscuida nessa insoluvel aporia, a
fragil agulha do pensamento abre um poro na intransponivel membrana das racionalidades
politicas do presente. Uma vida solitaria equilibra-se nas tramas inacabadas de uma cidade
qualquer, balbuciando o grito de ninguém e inquirindo as certezas dos carrascos e salvadores

deste mundo que j4 vai acabando.

skeksk

Eis o teor da melodia urbana que aqui se quer engendrar, parcial, irrisorio, e
certamente deveras arriscado; ndo a cidade pela cidade, como se ela encarnasse a salvagao do
torpor politico que nos assola, mas a consagracio de certa erdtica’'® urbana, intensificagdo da
geografia conflitiva que anima e configura a textura citadina. Ao invés de escolher um lado
nessa contenda, imiscuir-se em meio a ela e acompanhar as linhas de sua tessitura, na crenga
de que ¢ ai, precisamente num jogo de forgas, que a cidade emerge. Uma certa empiria do
limite, como postulam Deleuze e Claire Parnet: “o que conta ndo sdo apenas os dois campos
opostos na grande linha onde se confrontam; o que conta ¢ também a fronteira, por onde tudo
passa e foge [...]”.>'” Uma fina atencio aos embates cotidianos os mais discretos e opacos; e
ndo por um elogio ao menor, ao detalhe, mas pela afirmacao politica das perturbacdes que
possam provocar nas narrativas urbanas hegemodnicas. Uma tal menoridade, como coloca
Ferreira (2009), abrigaria a faisca de uma resposta da existéncia cotidiana a modos usuais de
racionalizagio da vida social. Imperativo ético: ressaltar os paradoxos urbanos.”'® Através
deles cintilam paixdes, fascismos, lutas minusculas e acontecimentos quaisquer, revolvendo a
roda da histéria e impedindo o esgotamento dos sentidos do que poderia ser uma cidade.
Tomar parte numa dita refrega, sabendo que a urbe pode ser ora aliada, ora inimiga; ética
arriscada, por certo, que ndo pode ser encarnada sendo sob o afanoso jugo da experiéncia. Eis
0 que esta em jogo nessa delicada contenda urbana: a possibilidade de dissolucao das formas
de subjetividade até entdo necessarias para lancgar-se no inesperado; mas ha perigo mais belo

do que aquele de arriscar ser outra coisa?

216« .1 os urbanistas bem que tentaram [...] conter a proliferacdo de relagdes, ou, no dizer de Julian Grac,

conter ‘a erotizacdo da cidade’. Donde a tentativa de parir cidades que sejam visivelmente frigidas, impotentes, e
que sejam incapazes também de gerar a vida e seu caudal incontrolavel de paixdes associadas as nogdes de
desatino, desordem, inconstancia, irreveréncia, encontro, vinculo, ardéncia” (PECHMAN; MEDEIROS, 2005, p.
131).

" DELEUZE; PARNET, 2004, 159.

28 BAPTISTA, 2015, no prelo.
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*kokok

Por ocasido de sua participacdo no coloquio “Homem, cidade, natureza: a cultura
hoje”, Felix Guattari escreve, em 1992, um texto chamado Restauragdo da Cidade Subjetiva.
Como o titulo sugere, o francés parece indicar certa necessidade de reinventar a relagdo entre
cidade e subjetividade. O que teria acontecido, no curso dos saberes que se dedicaram a
pensar a questdo urbana em sua tensdo com a subjetividade, para que Guattari precisasse dar
aquele recado? A quem, e por que, caberia lembrar que a cidade ndo poderia ser definida em
termos estritamente espaciais, mas que seria preciso, acima de tudo, considerar sua
capacidade de engendrar a existéncia humana, material e imaterialmente, em todos os
aspectos? Seria a mera constatacdo da relacdo intrinseca entre cidade e subjetividade
suficiente para estabelecer uma alianga corajosa e postular politicas urbanas que fizessem

fulgurar as urgentes tempestades do agora?

*kokok

René Descartes, procer da suprema razao universal, parece ndo ter se interessado
muito pela mundanidade da cidade dos homens: os descaminhos e trapagas engendrados pela
urbe teriam chateado o metddico discurso do fundador do cogito. Ainda assim, ele ndo deixou
de dedicar modestas linhas ao tema, o suficiente para esbog¢a-la como uma unidade que se
ajustaria perfeitamente aos contornos seguros da razdo: a universalidade desta permitiria dizer
uma cidade apartada e independentemente dos cheiros e sabores tramados na sua imprevisivel
experiéncia corpérea. Mantendo-se fiel a larga tradi¢do que, desde Platdo, comparou o tecido
citadino a alma humana e ao pensamento, Descartes louvard uma cidade cujo tracado seria
ordenado e regular, obra de um unico e incontestavel arquiteto, aprendiz de Deus. Tal como
versam os rigorosos preceitos do método a que da nome, na cidade de Descartes ¢ impossivel
perder-se: os trajetos ja estdo delimitados de antemao, com a previsibilidade e a eficacia de

quem sabe onde quer chegar:

[...] ndo ha tanta perfeicdo nas obras compostas de varias pegas, e feitas pela médo de
diversos mestres, como naquelas em que um sé trabalhou. Assim, vé-se que os
edificios empreendidos e concluidos por um sé arquiteto costumam ser mais belos e
melhor ordenados do que aqueles que muitos procuraram reformar [...] essas antigas
cidades [...] sdo ordinariamente tdo mal compassadas, em comparagdo com essas
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pracas regulares, tragadas por um engenheiro a sua fantasia numa planicie [...] e

como tornam as ruas curvas e desiguais, dir-se-ia que foi mais o acaso do que a
~ . can 219

vontade de alguns homens usando de razdo que assim os disp0s.

Eis uma cidade alheia ao equivoco e & errancia.”** Obra de um tinico e incontestavel
arquiteto e forjada sob a égide de uma razdo que ndo aceita ser interpelada, seu diagrama
preciso repele os encontros — ou pelo menos distribui-os ordenadamente no campo da
previsibilidade — e ndo se deixa mostrar como artefato humano. Avessa as tramas histdricas
em constante tessitura, a cidade cartesiana ignora aquilo que, tensionando os limites seguros
de suas fronteiras, poderia torna-las porosas. Cidade-interior, cujo fim seria a manutencdo dos
principios que lhe conferem unidade e coeréncia. Avesso as tramas histdricas que o tecem
constantemente, o cidaddo cartesiano gaba-se da estabilidade de um eu que despreza a fervura
nevralgica da urbe, mero cendrio asséptico para o desfile de sua identidade perpétua. Cidade e
subjetividade constituem aqui um liame covarde, onde cada qual forma uma unidade separada
e independente, incapaz de perturbar os limites da outra.

Mas um pensamento — diziamos algumas paginas atrds — ¢ um campo de batalha; e se
cidade e pensamento compdem-se mutuamente, caberia fazer de ambos armas mais
contundentes nessa aguerrida peleja que ¢ a invengdo de nds e do mundo. A urbe ndo como o
placido cendrio sobre o qual dita guerrilha se desenrolaria, mas forca ativa que ndo cessa de
anima-la. E a coragem dos herois, mas também o calabouco do andnimo prisioneiro; ¢ um
tribunal implacével, mas também a solidariedade fraternal dos derrotados. Sem promessa de
redengdo ou sentenca de morte garantidas, a cidade como zona de guerra®' implica-nos na
imperiosa urdidura do presente. A descontinuidade do tracado das ruas, a irregularidade das
calcadas e o confuso arranjo das edificagdes ndo constituem balizas seguras para o eco da
palavra divina. Na cidade dos homens, arrisca-se continuamente a inven¢do de uma existéncia
sempre incompleta.

Destarte, ha de se conspirar outras relagdes entre cidade e subjetividade que ndo
sucumbam ao totalitarismo das identidades bem lapidadas e ao fatalismo mono6tono de um eu
estavel e inabalavel’””. Um deslocamento nessa relacdo, onde a cidade ndo seria simbolo

inconteste de um sujeito autorreferente, bem guiado pela razdo universal, mas alegoria

2 DESCARTES, 1979, p. 34

20 Jeanne Marie Gagnebin aprofunda essa discussido em seu posfacio a “O Camponés de Paris” (1996).

22! Ver BAPTISTA (2003), “Combates Urbanos: a cidade como territorio de criacdo”.

22 Poder-se-ia argumentar que, atualmente, a questdo urbana ja nem ¢ tanto a ameaca a um eu estavel: com
efeito, a cidade contemporanea, na esteira de um capitalismo altamente sensivel as modulagdes da subjetividade,
chega até mesmo a fomentar o fenecimento de uma identidade bem delineada.

91



organica de uma interpenetracao, tear vivo da subjetividade na sua dimensao de exterioridade
e diferenciacdo. Guattari talvez queira convocar-nos, em seu apelo restaurativo, a estabelecer
uma philia com a urbe onde esta ndo seja chave de decifracdo para segredos profundos do
sujeito, mas um elemento desestabilizador que borre os limites de um eu que se quer perene.
Dito de outro modo, que a cidade seja uma parceira no imprescindivel deslocamento a que o
contemporaneo nos convoca, neste nebuloso campo da subjetividade: passar da decifracdo de
um sujeito modelo a inven¢do de modula¢ées nas politicas de subjetivagdo. Ao contrario da
imagem cartesiana — seja do cogifo ou da urbe —, 0 que aqui se ambiciona tecer ¢ uma
reflexdo que se situe sob o signo da exterioridade. Almejando fazer ressoar a producdo de
uma série de autores que buscaram reposicionar a questdo da subjetividade para além da
dicotomia individuo x sociedade, incumbiria toma-la como dimensao polifonica, em constante
producdo; a interioridade, aqui, ndo figuraria como dominio profundo que resguarda a
verdade do sujeito, mas como bolha porosa de desaceleracdo das for¢as do mundo, sempre
parcial e indeterminada. Diferentemente do postulado cartesiano, o categdrico aqui ¢
justamente o conjunto das forcas que pululam para além e aquém do sujeito e que o moldam
tdo somente numa dada interiorizagdo. Aquilo que o constitui ndo ¢ da ordem de nenhuma
esséncia interior: trata-se, antes, de um trabalho, de uma atitude, de uma certa relacdo de si
consigo mesmo. E sempre possivel formar novas invaginagdes, dobrar as for¢as de um outro
modo. Tal como na célebre imagem da banda de Moebius, interior e exterior agenciam-se em
inesgotavel conluio, onde o sujeito € s parte — e ndo ator principal ou ponto de convergéncia
— de uma trama cujo inacabamento impede o apaziguamento das tensdes inquietas da
historia... Dai decorre que restaurar a Cidade Subjetiva, ao contrario do que ingenuamente se
poderia pensar, ndo consiste numa mera interiorizacdo da “ordem” e “organizacdo” urbanas,
como quereria Descartes; ou, pelo outro lado do espelho, de defender uma perspectiva
universalista da cidade, visando a atender as “necessidades fundamentais” do humano, ideias
tdo caras ao modernismo de Le Corbusier. Tratar-se-ia de frisar a dimensao virtual, disjuntiva,
que a cidade pode engendrar. Ressaltar os paradoxos urbanos ¢ fazé-los abrir caminhos nas
politicas da subjetividade, engajando ai tanto os processos mais singulares e irrisorios quanto
as coletividades as mais diversas.”**

Nao ¢ surpresa, portanto, que Guattari e Deleuze tenham chegado até mesmo a

colocar a cidade como imagem par excellence da dimensao da exterioridade, contrapondo-a

2 PELBART, 2000, p. 12.
#* GUATTARI, 2006, p. 170.
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ao Estado, forma da interioridade.”” Cidade e subjetividade, duas faces de uma mesma
moeda, situada sob a égide da exterioridade: o sujeito como um ponto de parada temporaria,
como ferida inaudivel putrefazendo os vetores da Historia; a cidade como meio privilegiado
onde vicejam essas forgas, sempre irrequietas, em busca de novos precdrios pontos de
ancoragem. Tal proposta coloca-se radicalmente oposta as perspectivas que insistem em situar
a cidade como odsis da comunhdo entre os seres, lugar pleno da sociabilidade amigavel e
anestesiada, veiculando um humanismo torpe e desvitalizado. Com efeito, Robert Pechman e
Sergio Medeiros (2005), buscando compreender o fendmeno urbano contemporaneo, mostram
como a violéncia na cidade, ao contrario do que se poderia crer, ndo ¢ fruto de uma “era do
confronto”, mas de uma “era da evitagdo”; assim, haveria uma ligacdo entre seguranca e

despolitizagdo, bem como entre risco e politica:

A idéia [sic] de fracasso da cidade e de perda de sua substancia publica capaz de dar
sustento a cidadania leva a uma verdadeira corrupg@o dos seus sentidos. A seguranga
publica se legitima como questio e a seguranga pessoal se estrutura como
metonimia da vida urbana. A cidade se reduz: em vez de politica, policia; no lugar
da negociagdo pelo discurso, a imposicdo pela for¢a bruta; a relagdo da lugar a
justaposicdo; o por em relagdo cede a contengdo das relagdes, a tensdo da fricgdo dos
encontros ¢ neutralizada pela paz dos cemitérios; o individuo em vez do coletivo.**

Fazer ressoar a dimensao politica da cidade serd, portanto, reintroduzir a possibilidade
de diferir no bojo de seu territério: a urbe serd tanto mais politica quanto nela perdurarem as
polifonias dissonantes da vida coletiva. O ensejo seria entdo fraturar a ideia de que essa tal
“vida coletiva” consistiria na mera coexisténcia pacifica das diferengas, perfiladas na
passarela iluminada da tolerancia; distintamente, tratar-se-ia de intensificar as refregas que se
desenrolam no solo crespo da urbe — mesmo que mintsculas e irrisorias — emprestando
renovado vigor a radicalidade do desassossego que possam nos provocar. Nesse sentido, ¢
curioso que desde os primordios da problematica urbana, a rua tenha sido considerada o lugar
da desordem, do conflito, e que, portanto, demandaria certo controle e assepsia: todo um
campo de saberes e tecnologias especificas — o urbanismo — vai se configurar no esfor¢co de
levar a cabo esses anseios, a ponto de a rua chegar a ser representada como inviabilidade da

. 22 . ,oe . . , . . ,
cidade®®’; ora, se o liame entre politica e polis vai além da etimologia e se a rua é o lugar do

2 PELBART, 2000, p. 45.
22 pPECHMAN; MEDEIROS, 2005, p. 127
22T PECHMAN, 2009, p. 353. Em relagio ao tema da rua, o autor lembra-nos uma séric de expressdes

pejorativas: “moleque de rua”, “rua da amargura”, “colocar no olho da rua”... No entanto, cabe apontar que a
rua era, também, local privilegiado de exibi¢do da ordem: era por ela que a burguesia desfilava pomposa...
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dissenso, da contenda — espécie de 4gora contemporanea — parece-nos que ela ¢ a justamente a

possibilidade de realizacdo da cidade em seu sentido plenamente politico.

*kokok

A cidade sera entdo o meio privilegiado onde vidas solitarias quaisquer vicejam; e se €
verdade que, como vimos, ¢ através dela que a soliddo emerge enquanto campo de
problematizagdo, ¢ também ela, na ardente irradiagdo de sua cizdnia, que sabota o
totalitarismo das narrativas que condenam o solitdrio a morte em vida. Tratar-se-ia, entdo, de
apostar numa inversao do polo sob o qual sempre se relacionou solidao e cidade: ndo mais o
solitario como alguém perdido, isolado em meio & desumanizante selva de pedra, mas como
um corpo disponivel e aberto aos paradoxos que fremem no caudaloso leito de concreto e ago.
Que fique claro, desde ja, que ndo se deseja propor, através da cidade, uma salvacdo a
condicdo supostamente infeliz do solitdrio; longe das morais catequizantes, o que se quer €
empreender uma fina empiria da solidao na cidade, entendendo que esta constitui limiares —
muito mais do que fronteiras — aquela. Assim, o0 movimento mesmo de colocar-se disponivel
as dores e delicias urbanas, numa subversdo da solidio®®, sera também a violacdo dos
sentidos ja acabados da cidade — lugar perdido da “boa” politica, da consumagdo das
estratégias mil de um capitalismo biopolitico e de tantos sentidos mais.

Uma tal disponibilidade do solitario a cidade, portanto, permitiria simultaneamente
essa trapaca de seu isolamento ensimesmado e uma leitura agugada da experiéncia urbana;
Charles Baudelaire, que bem sabia disso, escreve o seguinte, em seu poema em prosa

intitulado Les Foules*’:

Multiddo, soliddo: termos iguais e permutaveis [...] Quem ndo sabe povoar sua
soliddo tampouco sabe estar s6 em meio a uma massa azafamada. [...] O andarilho
solitario e pensativo tira uma embriaguez singular desta universal comunhdo. Quem
desposa facilmente a massa conhece gozos febris, dos quais serdo eternamente
privados o egoista, trancado como um cofre, € o preguigoso, internado como um
molusco. Ele adota como suas todas as profissdes, todas as alegrias e todas as
misérias que a circunstincia lhe apresenta.”*

8 Frédéric Gros aponta que o fldneur é subversivo, elencando os elementos dessa subversio: solidio,

velocidade, ocupacionismo e consumo. Escreve o autor: “Subversdo ndo é opor-se, mas contornar, desviar,
exagerar até deturpar, aceitar até ultrapassar” (GROS, 2010, p. 179).

229 « A5 Multiddes” ou “As Massas”, dependendo da tradugo.

" BAUDELAIRE, 2011, p. 69
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Preciosas sutilezas, as apontadas pelo ébrio poeta francés: entre multidao e solidao,
um constante jogo de fratria parcial; o solitdrio ndo ¢ nem um egoista, nem um preguigoso; a
ele agracia-se uma embriaguez singular na comunhdo da circunstincia; e seu corpo esta
disponivel tanto as misérias quanto as alegrias que dai possam advir. Lembremo-nos do agudo
dizer de Benjamin sobre o poeta: “Baudelaire amava a soliddo, mas ele a queria na

multidio”.?!

I BENJAMIN, 2000, p. 47.
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.22 incidente: olho do furacdo.

Eram dias incendiarios e tudo soava como se entre a apatia e a justa revolta sé
houvesse vinte centavos. No pipocar de uma bala de borracha, a rua exercia um repentino
magnetismo sobre uma gera¢cdo nascida entre a derrocada do comunismo a soviética e a
aurora do consumismo a brasileira: uma vez mais, a multidao as ruas, a procura de uma utopia
para chamar de sua.

Também ele se encantava pelo clamor das massas; afinal, ndo era e nem queria ser
imune a centelha que rasgava o véu da histéria naqueles dias extemporaneos. Entre um
protesto e outro, ia tomando gosto pela coisa: mascara na cara, vinagre na mochila, um
punhado de vidragas de banco para descontar a raiva contida. Encantava-lhe a multidao: ali,
ele ndo era ninguém. Perguntava-se: era essa a dissolucdo que temia a burguesia do século
XIX? O que ali lhe atraia ndo era tanto o escrutinio da multidao, como se pudesse apanhar sua
esséncia a partir da decomposicdo de seus elementos; era outra coisa, era como ela
recomecava, como a cada dia era outra, como ela o fazia recomegar, como era sempre outro
que se dissolvia no olho do furacdo daqueles dias incendiarios.

Mas o encanto da multiddo era também o seu perigo: ¢ que ele nunca podia contar
com ela. Se num dia ele pedia a desmilitarizacdo da policia junto aos anarquistas, no outro
havia gente batendo panela contra a corrup¢do. Nas ruas onde até ontem desconhecidos
uniam-se na fuga da policia numa instantdnea cumplicidade, hoje corria-se o risco de apanhar
dos que se arvoravam a ditar a forma cabivel da indignacdo. E onde ele presenciava
solidariedade, os jornais falavam em vandalismo; onde ele via legitima defesa, a justica
prendia por formagdo de quadrilha. Na multiddo, tudo se passava como se o crucial fosse a
distancia, a ténue medida entre ser tragado e deixar-se tragar.

Talvez ndo seja a toa que as grandes manifestagdes sejam filmadas de cima, com uma

legenda genérica traduzindo o sentido mais lucrativo da indignagao popular.

skeksk

A cidade ferve na esteira do evento esportivo que agita o pais, a despeito dos protestos
e dentincias de que aquele jogo ja estava, desde sempre, perdido. O iconico Estadio Jornalista
Mario Filho — agora convertido em cdpia malfeita de shopping center — hospedara, naquela

tarde, um certame entre Chile e Espanha. O resultado ndo deixava esquecer de que era feito
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aquele futebol que j& ia morrendo, soterrado pelos milhdes de dolares lavados em meia dizia
de paraisos fiscais, pelas estratégias de marketing, pela ganancia de cartolas e politicos e tudo
mais que transformava o esporte bretdo num lucrativo commoditty de acesso restrito. Naquela
tarde de junho, o futebol era um rosto mapuche rasgando o brado incontido diante do
colonizador enfim derrotado, no melindre de uma gloria feita de sangue, suor e lagrimas.

A turba chilena, ciente do feito que era fazer tombar a coroa de um gigante, lancava-se
as ruas em extasiante celebragdo. A ordem e o progresso do pais do futebol eram tingidos pelo
sotaque chileno, fazendo esquecer, por breves instantes, o preco que se pagara - demasiada
ordem, demasiado progresso — para sediar o espetaculoso evento. Como j& esperaria o
malandro, acostumado que era ao policialesco cotidiano brasileiro, os guardides da ordem nao
tardam a chegar. Toda grandiosidade das obras preparatdrias para a copa das copas nao
poderia prever a irrup¢io daquela ofegante epidemia. A insoléncia de sirenes e cassetetes, o
tropel vermelho cantava: “Esa policia verde/esa que no deja ver/esa que nos torturaba/cuando
estaba Pinochet”. > A cangdo estrangeira fazia aparecer o horror de um passado cada vez
mais presente. Na melodia chilena, o chumbo dos tristes anos latinos transbordava as

fronteiras do tempo e do espaco e apontava uma triste permanéncia.

32 “Egsa policia verde/essa que ndo deixa ver/essa que nos torturava/quando estava Pinochet”.
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.2 homens na multiddo

Qualquer um que se coloque em frente a uma série de pinturas de Edward Hopper nao
teria dificuldade em apontar seus temas mais recorrentes. Ainda que tenha produzido algumas
paisagens rurais, a parcela mais conhecida de seu trabalho ¢ formada por cenas urbanas,
retratos do pos-guerra nos Estados Unidos: postos de gasolina, motéis, a grandiosa arquitetura
de estranha beleza, ruas imponentes e no entanto vazias, banhadas numa luz melancdlica.
Quando humanos compdem os quadros, estdo geralmente sozinhos, em ambientes interiores,
fitando a cidade com olhar mendigo; se ha mais de um, ¢ visivel o radical distanciamento
entre eles, apesar da proximidade fisica; do mesmo modo, a interagdo dos personagens com o
ambiente ¢ quase nula. Embebida no caudal de contradi¢cdes de um american dream recém
ressuscitado das cinzas da guerra, a produgao pictdrica de Hopper retrataria a soliddo, o tédio,
o isolamento nas grandes cidades americanas.

Nighthawks (1940), sua pintura mais famosa, poderia figurar como exemplo
privilegiado dessa leitura. Nela, olhamos através das vidragas de uma lanchonete sita na
esquina do que parece ser uma grande cidade. A penumbra noturna repele os passantes: as
ruas estdo absolutamente vazias. Dentro da lanchonete, quatro pessoas: um homem de costas
para o espectador, de aparéncia misteriosa; no outro eixo do balcdo, o que parece ser um
casal, ainda que a absoluta impassibilidade dos dois elementos autorize-nos a tratd-los como
completos estranhos; um atendente, do lado de dentro do balcdo, o inico em que se pode
vislumbrar algum traco de empatia, e, mesmo assim, ndo mais do que aquela necessaria para
anotar o pedido do cliente numa madrugada. Nighthawks, falcdes noturnos, perdidos na noite;
solitarios em busca de uma presa, presas da impiedosa noite de uma cidade qualquer, o
acalanto transitdrio no sorver de um gole de café quente.

Pechman e Medeiros (2005) identificam, num detalhe quase imperceptivel, a possivel

corruptela do amargo destino a que o habito do olho condena o quadro:

[...] quatro seres parecem encarnar, cada um a seu modo, a soliddo da grande cidade.
[...1 A cena parece comunicar [..] a cidade vazia, sem vida, escura, arida,
desumanizada [...] Um tGnico detalhe da tela rompe com todo esse “sistema de des-
relagdo”: é que ao centro e ao alto do quadro, quase desapercebido, porque pintado
em negro com leves letras em branco, vem o nome PHILLIES, que provavelmente
se refere ao nome do dono da lanchonete. Mas, com esse nome, Hopper talvez nos
queira apontar o caminho do vinculo na cidade, pois phillies pode muito bem ser um
disfarce para PHILIA, que vem do grego e remete a idéia de disponibilidade para a
sociabilidade e diz respeito também a amizade. [...] A possibilidade de todas as
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relagdes e de todos os discursos é, portanto, o que esta no avesso da soliddo urbana
233
de Hopper.

Philia urbana, portanto: eis o avesso da soliddo na cidade; ndo se trata, entdo, do
oposto, da negacdo ou total reconfiguragdo da solidao, mas de uma dimensdo propria a ela e
que denota toda a possibilidade de relacdo. Philia urbana: vinculo “sem qualidades” que
determinard o grau de disponibilidade para a vida na cidade; assim, o solitario se vale desse
seu avesso para experimentar a urbe em toda sua radicalidade imperfeita; porque nao faz valer
nenhum liame social, experimenta a multiddo, os ajuntamentos, as coletividades, sem fazer
morada na impenetravel comunidade dos iguais; do mesmo modo, podera sentir o gosto do
isolamento em uma soliddo hermética: nada estd dado de antemao. Como apontam Baudelaire
e Gros, aquele que dispde o corpo as agruras e deleites da urbe subverte, trapaceia e ludibria a
soliddo. A cidade vai povoa-la com paixdes e quimeras™’, com perguntas, com sensiveis

235 . . ~ ey.
, com tantas coisas mais; das modulagdes na philia

empirias, com uma orgia de vitalidade
entre solitario e cidade, politicas urbanas as mais variadas vao sendo tecidas, num movimento
aberto e inacabado.

Cidade, avesso da solidao?

skeksk

Em artigo de 2011, Robert Pechman analisa algumas produgdes da literatura urbana
brasileira nos ultimos 30 anos, situando seu movimento como um péndulo: segundo o autor,
as producdes de Clarice Lispector, Rubem Fonseca, Sergio Sant’Anna, entre outros,
tensionam as relacdes de suas personagens com a cidade, “ora desconstruindo a propria
cidade como lugar da identidade e da produg¢do de subjetividades, ora confirmando a
impossibilidade de que fora da comunhdo urbana o social ¢ impossivel e se projeta num
estado de natureza que lida com a barbarie”.**® Ainda que o autor esteja se referindo a uma

produgdo recente, e restrita ao ambito nacional, suas consideragdes parecem-nos fortuitas

23 PECHMAN; MEDEIROS, 2005, p. 133.
4 No poema em prosa “A Soliddo”, Baudelaire escreve: “Sei que o Demdnio frequenta de bom grado os locais
arios, e que o Espirito de assassinato e lubricidade se inflama maravilhosamente nas soliddes. Mas ¢ bem
possivel que esta soliddo s6 seja um perigo para a alma ociosa e divagante que a povoa com suas paixdes e
quimeras” (BAUDELAIRE, 2011, p. 121).

3 No supracitado “As Multiddes”, Baudelaire escreve: “Néo ¢ dado a qualquer um tomar banho de multiddo.
Desfrutar da massa é uma arte e s6 podera fazer, as custas do género humano, uma orgia de vitalidade, aquele a
quem uma fada tera insuflado no ber¢o o gosto pelo disfarce ¢ a mascara, o 6dio do domicilio e a paixdo pela
viagem” (Idem, p. 69).

#° PECHMAN, 2011, p. 10
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porque apontam para duas tendéncias gerais, na literatura, no que tange a relacdo
subjetividade e cidade: por um lado, a cidade como monstro desumanizante, que impediria
qualquer vestigio de vida coletiva que ndo fosse pautado pela obsessdo pela seguranga e pelo
exercicio da evitagdo; por outro, como fundacdo necessaria a constituicdo de uma identidade.
Assim, a relagdo subjetividade e cidade seria tanto mais so6lida quanto esta fornecesse
elementos de pertencimento — sejam territoriais, simbolicos ou de outra ordem — ao sujeito;
por outro lado, o enfraquecimento desses elementos produziria simultaneamente uma
deturpagdo do “bom” sentido da urbe e impossibilidade do sujeito constituir-se
“satisfatoriamente”.

Para tentar produzir uma fissura entre esses polos, lancamos mao de duas pecas
literarias exaustivamente analisadas, que se tornaram marcos de uma literatura que busca
colocar a vida urbana em andlise. Recorremos a estes dois contos ndo para, somando-se a
tradi¢do, ajudar a cristalizar uma suposta verdade de sua interpretacdo, mas na esperanca de
que eles possam iluminar as questdes que aqui pretendemos esmiugar. Soliddo, multidao,
cidade, subjetividade: como se deixam cerzir? Pode a literatura ser uma aliada na feitura desse

mosaico?

*kokok

Todo homem que se enfada no meio da multidio ¢ um idiota! um idiota! e eu o
desprezo!™’ A contundente fala do Sr. G.>**, relatada por Charles Baudelaire em seu “Pintor
da Vida moderna”, da o tom da intensidade da experiéncia do choque com a multiddo, tdo
cara a Baudelaire. O vuco-vuco cotidiano, o sopro cambiante da vida urbana, as inquietudes
disparadas na incidéncia da carne sobre o concreto: malditos amores do poeta que desprezou a
aura e caiu na lama. Para ele — e para outros “espiritos independentes, apaixonados,

imparciais, que a lingua ndo pode definir sendo canhestramente””*

, 0 substrato vital das
cidades respira na e através da multiddo; ¢ ela a carne dessa experiéncia inteiramente nova e

sedutora, simultaneamente massificante e fugidia. A cidade, maquina de sistoles e diastoles”*’

“TBAUDELAIRE, 2010, p. 31.

% Constantin Guys (1802 — 1892), pintor de croquis ¢ objeto do ensaio de Baudelaire “O Pintor da Vida
moderna”. Segundo o poeta e critico francés, Guys soube como ninguém retratar a beleza do transitorio e do
fugidio.

2% Tbidem, p. 30.

%0 Por mais que a escolha dos vocabulos possa sugerir uma aproximagdo com a cidade como organismo, nio &
nossa vontade marcar essa relagdo: trata-se, muito mais fortemente, coloca-la como maquina que engendrara
mecanismos de produgdo de subjetividade os mais variados.
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subjetivas, bombeia intensidades, maldi¢cdes, encontros, selvagerias, rupturas: algo vive,
inconstante e paradoxal. Mas que espiritos sdo esses de que falava o poeta? Qual a matéria-

prima de suas paixdes? Quem ¢ esse no meio da multidao?

*kokok

Ja& discorremos largamente sobre a paridade da emergéncia da soliddo enquanto
problema e do boom das grandes metrépoles do século XIX: as identidades solidamente
constituidas, a historia clara e bem lapidada. O burgués solitario acastela-se em seu quarto
para proteger-se dos abalos que a disponibilidade para a vida na cidade, paradoxal e intensa,
poderia provocar. Aferrando-se a seus tracos individuais, blinda-se as equivocidades
perpetradas pela inconstdncia da multiddo. A vivéncia do burgués na cidade opera uma
dicotomia entre soliddo e multiddo. Para ele, os termos sdo incompativeis e o hermetismo do
si-mesmo garante sua marca precisa no mundo. Da vida urbana, deseja somente essa
oportunidade de construir um lugar que lhe seria proprio e insubstituivel. Uma identidade
estavel e segura, um corpo inerte e imune aos encantos brutais do acaso que denota um
presente anestesiado e acabado e amputa a possibilidade de alinhavar outras tramas possiveis.

Mas serd esse o uUnico exercicio possivel da solidio na cidade? Que outras
composi¢des pode um corpo solitario efetuar com a metrépole? Como montar arranjos mais
corajosos entre solitdrios e multiddes? A Londres de Edgar Allan Poe e a Berlim de E.T.A.
Hoffmann colocam em disputa sentidos distintos para o bindmio soliddo-multiddo. Como

fazer aliangas com uma literatura que nos ponha em perigo?

*kokok

Sob a névoa londrina, um sujeito convalescente estd sentado num café. Divide sua
atencdo entre os anuncios no jornal e a observacdo dos passantes da rua e daqueles que
compartilham com ele o saldo. Absorto na lentiddo do espirito inquiridor que a gradual
recuperacio da saude lhe provinha, interessava-se por tudo, nos minimos detalhes. E quando
avista o rosto de um velho e sente um estranho fascinio; intui que ali estard escrita uma
fascinante histdria e resolve segui-lo. O que vemos nas paginas seguintes ¢ uma perseguicao
desenfreada: anonimo, o narrador observa atento o percurso do velho pelas ruas. Varando a

madrugada, o ancido se inquieta todas as vezes em que a multiddo parece fenecer,
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precipitando-se impaciente pelas vias e bazares onde ainda houvesse tragos do burburinho
urbano; basta reencontré-lo para que seus olhos voltem a brilhar. Nessa deambulagdo, toda
abundancia vital de Londres vem a tona, e o narrador surpreende-se descobrindo lampejos de
agitacdo mesmo nos bairros mais repulsivos da cidade. Quando chega o amanhecer, desiste de
tentar desvendar o andarilho, para a sua frente e fita-o longamente: o velho nem sequer nota

sua presenga. O que pode querer um homem na multidao?

*kokok

E dia de feira em Berlim. Sob o sol fulgurante, o Gendarmenmarkt fervilha: mulheres,
criadas ou patroas, vao as compras € ensinam as mais jovens os pormenores do oficio de dona
de casa; rapazes disputam a atencdo das mocas com seus galanteios. Na face menos
glamourosa da conquista, mendigos imploram pelos restos de mercadoria ou de moeda. Do
outro lado da praga, de um prédio de esquina, um sujeito observa a agitagdo. Homem das
letras, domina a arte de desvendar as verdades intimas de seus personagens. Sua fragil satde
retirou-lhe as capacidades motoras e seu Unico alento ¢ fazer uso de sua luneta e passar o dia a
observar o movimento da praga. Ao abandono do corpo reage exacerbando as capacidades da
razdo: acredita descobrir a verdadeira historia de cada um dos passantes que observa, através
da constitui¢do de um olho inquiridor e infalivel.

Certa feita, recebe a visita de um primo, que ndo entende o fascinio do escritor com a
multiddo. Segue-se, entdo, uma espécie de sabatina: o velho enfermo transmite ao primo a
astucia necessaria para gozar do espetidculo que se desenrola na praga. O olhar fixo lanca
contornos definitivos sobre os corpos fervilhantes. Vista da janela, a cidade ndo ¢ mais do que

um cenario como outro qualquer. Que imagem quer um olho da multidao?

*kokok

As politicas urbanas distintas das duas narrativas ndo passaram despercebidas para
Walter Benjamin. Em seu estudo sobre Charles Baudelaire, ele pincela rapidamente uma

comparagao:

Mas qudo acanhado o olhar deste que observa a multiddo instalado em domicilio, e
qudo penetrante o daquele que a fita através das vidragas do café! [...] De um lado, o
homem privado; senta-se na sacada como num balcdo nobre; se quer correr os olhos
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pela feira, tem a disposi¢do um bindculo de teatro. Do outro, o consumidor, o
andnimo, que entra num café e que logo, atraido pelo magneto da massa que o unge
incessantemente, tornara a sair. De um lado, toda a espécie de pequenas estampas do
género, que, reunidas, formam um &lbum de gravuras coloridas; do outro, um
esbogo que seria capaz de inspirar um grande gravador: uma multiddo a perder de
vista, onde ninguém ¢é para o outro nem totalmente nitido nem totalmente opaco.
Para o pequeno-burgués alemio de Hoffmann estio fixados limites estreitos.**'

Parece-nos que uma das facetas onde as politicas urbanas das duas estorias entram em
disputa diz respeito a philia entre solidio e multiddo. E justamente na relagdo entre esses dois
termos, distintos mas inseparaveis, que as narrativas fazem funcionar cidades radicalmente
diferentes.

Hoffmann traz uma cidade hermética; uma cidade da interioridade, poderiamos dizer:
o velho enfermo nao sai de casa e, através de um olhar certeiro, busca decompor a multiddo
em unidades individuais, cada qual dotada de uma intimidade cuja verdade ele decifraria.
Trata-se de um solitario estatico, de cujo corpo anestesiado e inerte s6 pode brotar um olho
certeiro; ele ndo estd disponivel as perturbagdes que o contato com a multiddo poderia
propiciar. Historias individuais, encerradas em si mesmo por um instrumento analitico
acurado e preciso: a subjetividade, para ele, é fundida no caldeirdo inquebrantavel das
esséncias interiores. A cidade agoniza contida na moldura de uma janela de esquina. Para o
aprendiz de Deus paralitico’*?, a multiddo nada mais é do que a soma de individuos com uma
identidade constituida desfilando sobre o cenério urbano.

Poe, por outro lado, mostra sua preferéncia através de uma imagem emblematica. Seu
personagem passara a tarde lendo o jornal sentado no café de um hotel**, dividindo-se entre a

observac¢ao dos frequentadores do saldo e a sondagem da rua através dos vidros enfumagados:

Eu nunca estive antes em situagdo parecida naquele momento especifico da noite, e
o mar tumultuoso de cabe¢as humanas me enchia, portanto, com uma emog&o
deliciosamente nova. Renunciei, afinal, a todo interesse pelas coisas de dentro do
hotel e fiquei absorto na contemplagdo da cena 14 fora.***

Ora, o que poderiamos ver aqui sendo o retrato de uma tensdo entre algo que
poderiamos chamar de desfile da vida burguesa - que se passa no interior do saldo — e o

encanto que a multidao (da qual a burguesia procurara se diferenciar, imprimindo seus rastros

21 BENJAMIN, 2000, p. 46.

22 BAPTISTA, 2013. p. 156.

% Sobre a centralidade que a dinamica dos cafés e os jornais tinham na circulagio da literatura e da informagao,
ver Walter Benjamin, “Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo” (2000).

2 POE, 1993, p. 13.
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individuais) exerce sobre o personagem? A relagdo interior/exterior vai além de sua
correspondéncia na imagem do café e da rua: parece-nos que Poe, ao mostrar seu narrador
sucumbindo a sedu¢do da multiddo, propde uma politica urbana onde a cidade participa
ativamente das tramas da subjetividade. Ao contrario do solitario imdvel de Hoffmann, vemos
um sujeito que ndo pode evitar o inebriamento que a multiddo lhe impde. A medida que a
noite avanga, a cidade vai florescendo perante seus olhos; a luz cambiante dos lampides a gas
deixa entrever imagens parciais, trémulas. Na penumbra fulgurante, a multiddo londrina
torna-se um corpo aberto e inacabado: ao contrario da tirana luz solar, os lampides vacilam e
a cidade, antes amedrontadora, seduz num teatro de sombras vivas. Se o fascinio pelo velho
nasce do desejo de saber mais sobre ele, Poe, com a frase que inicia e encerra o conto, parece
apontar que esse esforco ¢ inutil: ha segredos que ndo se deixam contar. Pouco a pouco, a
urbe vai corrompendo o clamor pelas motivacdes intimas do narrador-perseguidor; a
curiosidade pela historia fantdstica escrita no peito do velho estilhaga-se em fragmentos
plurais de uma cidade animada pela multidao. Cidade e subjetividade, aqui, sdo parceiros em
uma trama inconclusa, interferéncias mutuas constituindo incessantemente um ao outro.
Londres recusa-se a ser um cenario passivo, ja dado de antemdo, assim como o narrador,
talvez sem notar, ja ndo ¢ mais o mesmo ao fim de sua jornada. Prenhe de curiosidade sobre o
éxtase dionisiaco que seduz o velho, ndo parece perceber que essa embriaguez contagia
também a ele; vé-se lancado na mesma cruzada, errante ¢ enlevada: torna-se, ele também,
homem da multiddo. Se ha, na narrativa de Poe, um corpo “necessario” para que o solitario
experimente a cidade, este € tdo somente um corpo disponivel: a névoa londrina ndo exige o

245 . ~ r1:
Dessa cidade ndo podemos encontrar a verdade sélida,

olhar preciso e educado de Berlim.
e L, . . 246 . ~

apenas fragmentos de historias inacabadas™. A tessitura das tramas urbanas ndo pode se dar

sendo numa tensdo incessante entre trapos e camisas engomadas, vagabundos e self-made

men, luz e sombra, solitarios e multiddo e tantos mais.

*De certo modo, essa distingdo entre duas propostas de philia urbana pode também ser observada no

tratamento que Baudelaire e Victor Hugo ddo a tematica da multiddo. Hugo estaria proximo do aleméao
paralitico, pois defende uma visdo de profundidade distanciada. Como no personagem de Hoffmann, cada
historia individual seria imune aos acontecimentos urbanos, e seu conjunto comporia a verdade sobre a multiddo.
Ja Baudelaire esta interessado na superficie — seja a da rua, palco da multiddo, ou a do prdprio corpo, onde se
inscrevem os acontecimentos citadinos: ora, o0 homem da multiddo de Poe ndo faz outra coisa que celebrar a
erdtica urbana que essa superficie urbana rua leva a termo.

%0 Com efeito, Gomes (2008) aponta a nuance de movimentos no conto: num primeiro momento, o homem
observa a multiddo de maneira abstrata e geral; em seguida, passa a decompd-la em pormenores, percebendo as
diferengas entre cada grupo de passantes, num registro que sO permtiria ver a cidade por fragmentos ndo
totalizantes (p. 78).
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Bernardo Tannis (2003) propde uma outra abordagem ao conto de Poe. Segundo ele, a
narrativa descreveria a angustia desesperada do individuo na multiddo solitaria®*’; versaria,
também, sobre um sentimento de isolamento cuja mitigacdo seria o objetivo do velho: eis a
motivagdo para aproximar-se e afastar-se da multidao andnima de acordo com sua vontade ou
necessidade. A guisa de conclusdo, Tannis coloca duas chaves de leitura para a narrativa. A
primeira seria uma “busca incessante pela proximidade concreta do outro, de qualquer outro
[...] é apenas um velho solitario em busca de companhia”**® J4 outra leitura possivel operaria
pela via da metafora: o interesse inicial do narrador por figuras multiplas da multiddo, que

3

gradualmente se transfigura no fascinio pelo velho, seria “uma metafora da descida as

entranhas da propria subjetividade”.>*’ Que entranhas?

Quando aproxima-se a segunda noite de encanto, o narrador-perseguidor decide fitar o
velho nos olhos, a fim de, finalmente, saber sua historia, seu rosto, a idiossincrasia, a verdade
infinitamente pessoal, enfim, que o impele a varar a noite desenfreadamente em busca da
multiddo; este, por sua vez, recusa-se a ser espelho de sua sede de verdade e continua solene

sua caminhada. Nega enunciar qualquer verdade sobre angulstia ou desespero e se coloca

disponivel, mais uma vez ao caleidoscopio da multidao,

[...] um caleidoscopio dotado de consciéncia que, a cada um de seus movimentos,
representa a vida multipla e a graga cambiante de todos os elementos da vida. E um
eu insaciavel do ndo-eu, que, a cada instante, o traduz e o exprime em imagens mais
vivas que a propria vida, sempre instavel e fugidia.”

Baudelaire, assiduo leitor (e tradutor) de Poe, apresenta-nos uma cidade que ndo
oferece nem consolos, nem respostas; apenas fragmentos variados que arranjam imagens sem
cessar. Insaciavel, esse eu do ndo-eu deleita-se com a vida multipla e recusa a estabilidade
monoétona de uma identidade. Se a subjetividade tem de fato entranhas, ele as quer expostas, o
sujeito estripado, as visceras em contato com a fumaca cancerigena da cidade. Um corpo que
ouse colocar em perigo a propria imagem: a cidade, sabemos, ¢ um espelho quebrado que

recusa toda vaidade.

2T TANNIS, 2003, p. 72.
8 Ibidem, p. 73.
% Ibidem, p. 73.
" BAUDELAIRE, 2010, p. 30-31.
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A porta de um café, apoiando-se nas vidragas iluminadas pela luz que vem de todos
os lados, exibe-se um desses imbecis que tem a elegancia fabricada pelo alfaiate, e a
cabega, pelo barbeiro. A seu lado, os pés apoiados no indispensavel banquinho, esta
sentada sua amante [...] Esses dois seres ndo pensam. Sera certo que ao menos
enxergam? S6 se, narcisos da imbecilidade, estiverem olhando a multiddo como um
rio que Ihes devolve a imagem.*"

! Ibidem, p. 74.
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.22 incidente: olhos sabaticos.

Noite de sexta-feira. Uma festa em prol do movimento da luta antimanicomial
prometia ecos de um engajamento que conhecera na terra natal. Encontraria 14 um ponto de
ancoragem na cidade que o abrigaria pelos préximos anos? Era a primeira vez que faria uma
incursdo noturna ao centro da cidade. Perguntava-se se 14, como na terra natal, faziam grande
alarde acerca dos perigos que a noite do coragdo urbano poderia oferecer.

A majestosa praga chamava a atencdo: uma area ampla, circundada por pequenos
prédios antigos cuja decadente preservacdo parecia ser meramente obra do esquecimento a
que foram relegados. Conta-se que ali procedera-se a espetaculosa execucdo do alferes
Joaquim Jos¢ da Silva Xavier, ha mais de 200 anos: levaram o condenado em procissdo pelas
ruas da cidade, leram sua sentenga por dezoito horas e, uma vez consumado o suplicio,
lavrou-se a certiddo de cumprimento do despacho com o sangue do agora esquartejado
defunto. A praca, que hoje, talvez por ironia, leva a alcunha do alferes, parecia despida de
toda a excitacdo que hospedara no século XVIII; totalmente deserta, ostenta uma estatua
equestre de Dom Pedro I, sua pompa salvaguardada por uma cerca de metal, e outras quatro
representando as virtudes das na¢des modernas: Justica, Liberdade, Unido e Fidelidade. L4 ja
ndo se armam palcos portentosos para mostrar o poder da coroa, e os estaticos baluartes das
virtudes nacionais, cobertos de merda de pomba, fazem vista grossa ao bébado que prega,
solitario na noite, o fim dos tempos.

Findo o bailado, o recém-chegado resolve aderir aos brados das novissimas amizades
por uma saideira no bar em frente a praga. Sentar-se a calcada para sorver mais um trago
depois das 2h ja destoava de sua cidade natal, onde os ébrios tinham de obedecer a um toque
de recolher: 14, a madrugada da rua ndo abrigava os desmandos de um corpo embriagado
depois do horério estabelecido pela administragdo municipal.

A composi¢ao da mesa parecia subverter toda geografia: um paulista, um cearense, um
gaucho e uma italiana, cada qual com sua matura¢do naquele lugar, teciam nas palavras
enroladas as linhas de uma metrépole multiforme: ¢ uma cidade extremamente fascista, eu
odeio o engarrafamento na hora do rush, como ¢ bom poder andar na ciclovia a beira da praia,
¢ um caldeirdo cultural, aqui a policia mata muito, os aluguéis estdo carissimos, para quem
gosta de samba ndo ha lugar melhor. Ao redor daquele mosaico de desterrados, jovens rapazes
chegavam ao bar de maos dadas, aos bandos, e beijavam-se ostensivamente, sufocando o

olhar atravessado do dono da espelunca.
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Caminhava em direcdo ao ponto de Onibus sob a incipiente luz da aurora, os olhos
sabaticos” inchados pela distragdo perene de uma noite regada a alcool e ao suor dos corpos
em fricgdo. Hordas de mendigos despertavam do sono encravado na pedra, antes
invisibilizados pelo furor da diversdo alheia; meninas com a maquiagem maculada pelo
decurso da noite, agentes da ordem publica e tanta coisa mais compunham a paisagem.
Percebia que a iluminagdo dos postes apagara de repente, como se agora pudesse descansar,
resguardada pela implacavel luz solar. O que regia aquele curioso jogo de luzes e sombras na
desconhecida cidade?

Dividia o espaco do 6nibus com homens comec¢ando um dia de trabalho e com jovens
que, como ele, estavam avidos pelo merecido descanso nos bragos de Morfeu. Avistava pela
janela, sob um sol agora insuportavel para a cabeca latejante, o verde de um vasto parque: os
gramados campos acolhiam tanto a ambicdo dos atletas quanto a angustia dos idosos
apressados em manter em dia as recomendagdes do médico. Perguntava-se como uma cidade
podia abarcar sincronicamente aqueles exercicios tdo distintos. O corpo ébrio e o
desnorteamento de recém-chegado estorvavam a consciéncia geografica. Era o aterro do
Flamengo? Era a enseada de Botafogo? Era o Rio de Janeiro? Era, enfim, a cidade, e s6 lhe
vinham a mente as palavras do célebre expatriado Roberto Bolafo: a cidade, como toda

cidade, era inesgotavel.

2 Mauricio Lissovsky (2013), recorrendo & obra de Adorno, coloca que “os olhos sabaticos sio aqueles capazes

de redimir a beleza ameagada por uma cultura onde tudo que vemos torna-se coisa util, torna-se algo posto a
nosso servico. Os olhos sabaticos (os olhos de domingo) sdo aqueles ‘que fazem justica a tudo que existe’:
‘olhos que se perdem nessa beleza tinica’, escreve, ‘e que salvam no objeto algo da calma do dia da cria¢do’.
Mas a beleza que estes olhos revelam nunca ¢ universal, nunca é o belo dos estetas esnobes. E sempre uma
beleza particular, singular, contingente, instantanea, feliz.”
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.. € comego aqui e me¢co aqui este comego e recomego e remeco e arremesso e aqui me

253
mego™

No final de sua vida, Michel Foucault produz uma nova inflexao no problema sujeito-
verdade, com o qual seu pensamento debatera-se por quase trés décadas. Como se buscasse
um pouco de possivel”” no campo da subjetividade, seu esforco sera o de pensar a dimensio
produtiva da existéncia — estética, poderiamos dizer — numa equagdo que nao a tomasse como

255

mero produto dos regimes de saber-poder.”” Ele situa, entdo, seu projeto de historicizar a

sexualidade como experiéncia, “se entendemos por experiéncia a correlagdo, numa cultura,
entre campos de saber, tipos de normatividade e formas de subjetividade”.”

O sujeito sobre o qual Foucault se debruga na ultima fase de seu trabalho ndo ¢ o
mesmo cujas origens supostamente a-histéricas e universais ele buscou abalar algumas
décadas antes; trata-se, desta feita, de fitar os modos de sujei¢do para pensa-los como modos
de subjetivagdo — sempre considerados numa relagdo a si — compondo uma experiéncia
histérica no entrecruzamento com jogos de verdade (saber) e técnicas de normatizacao
(poder). Inicialmente inclinado a agarrar esse processo histérico de subjetivacdo através da
esfera da sexualidade, Foucault logo desloca a reflexdo para o dominio mais amplo das
técnicas através das quais os sujeitos buscam se transformar e conferir a existéncia certos
valores estéticos e estilisticos que ndo estdo subjugados a cddigos morais rigidos. Conduzido
a Grécia Antiga por essa opgdo de pesquisa, Foucault vé-se levado a considerar as relagdes
mestre-discipulo na filosofia antiga e, mais especificamente, o papel da verdade e sua
transmissdo numa tal relacdo. Valendo-se do conceito de parrhesia — falar francamente —,
Foucault confere a essa verdade um lugar ético-politico, pois sua enunciacdo ndo pode ser

separada de uma incidéncia na prépria vida:

A verdade para Foucault ndo se expde, portanto, no elemento calmo do discurso,
como um eco longinquo e justo do real. Ela ¢, no sentido mais justo e literal da

23 CAMPOS, 2004, p. 1.

2% A expressio ¢ de Deleuze (2010, p. 135), comentando em entrevista as sucessivas rupturas no pensamento de
Michel Foucault.

23 A impressdo de que Foucault concebia o sujeito sempre como produto do bindmio saber-poder, sem nenhum
espago de liberdade e afirmagdo, suscitou criticas severas, como a de Marshall Berman: “O tUnico escritor da
década passada que tinha realmente algo a dizer sobre a modernidade foi Michel Foucault. E o que ele tem a
dizer ¢ uma interminavel, torturante série de variagdes em torno dos temas weberianos do carcere de ferro e das
inutilidades humanas [...] Foucault nega qualquer possibilidade de liberdade, quer dentro, quer fora dessas
instituicdes” (BERMAN, 1987, p. 33).

2 FOUCAULT, 1984, p. 10.
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expressdo, uma razao de viver, ou seja, um l6gos atualizado na existéncia, e que a
anima, intensifica e prova: verifica-a.”>’

Ora, a busca pela verdade agora ndo mais conduz o sujeito aos meandros labirinticos
do bindmio saber-poder, mas opera uma cesura nesse bloco homogéneo. Nao se trata de
inventar uma outra verdade para si, que seria propria e particular, mas de fazer valer uma ética
em que a verdade ¢ tanto mais forte quanto se arrisque a dissolver as formas de subjetividade
até entdo tidas como imutéveis; e tal for¢a, sabe-se, s6 emerge quando a verdade ¢ performada
na existéncia mesma, na abertura do espaco de risco e indeterminag¢do que ¢ a propria vida.
Quando Foucault se voltou para as artes da existéncia, na tltima etapa de seu trabalho, houve
quem apontasse a sua “rendicdo” a uma filosofia do sujeito, como se ele tivesse finalmente
encontrado algum trago trans-historico e imutdvel nessa figura cujo fenecimento ele outrora
anunciava.”® Todavia, uma leitura mais atenta de seus ultimos escritos e entrevistas percebera
que esse “retorno ao sujeito” ndo poderia estar mais longe das inten¢des de Foucault™”; o que
ele buscava era resgatar uma relagdo ascética do sujeito com a verdade, uma em que ndo ha
verdade sem um trabalho sobre si e sobre 0 mundo que implicaria uma transformagao tanto de
um quanto de outro. Trata-se, precisamente, da relacdo que fora obliterada pelo momento
cartesiano e pela institui¢do da ciéncia moderna. Distante de uma erudi¢do que responderia a
correta apropriacdo de contetidos teodricos, a verdade aqui atesta seu valor na justa medida em
que prepara para o embate com as for¢as do mundo: sua pertinéncia ¢ posta a prova a todo o
momento, ndo pela verificagdo de sua correspondéncia a teoria valida, mas pela sua utilidade,
por seu uso instrumental. Esse exercicio da verdade constituird, para Foucault, um dos
nucleos fundamentais das técnicas de si*®, através das quais o sujeito, numa relagio a si, ndo
se reconhece como fundagdo a-historica e universal, produto inconteste das tecnologias de
saber-poder, mas ponto possivel de desfazimento desse poder; os modos de subjetivacao sio
apenas um dos componentes de uma experiéncia que, porque tramada na superficie porosa da

historia, € aberta e inconclusa. E Frédéric Gros quem o diz mais belamente:

T GROS, 2006, p. 641.

28« ] muito apressadamente faz-se de Foucault o arauto do individualismo contemporaneo cujos desvios e
limites s@o denunciados [...] recorrendo aos gregos, teria cedido a tentagdo narcisica. Teria proposto como ética
compensatoria uma ‘estética da existéncia’, indicando a cada qual o caminho de um desenvolvimento pessoal
através de uma estiliza¢do do eu[...]” (GROS, 2006, p. 642).

* Haja vista a citagdo ja reproduzida neste trabalho: “No culto de si da California, devemos descobrir o
verdadeiro si, separa-lo daquilo que deveria obscurecé-lo ou aliena-lo; decifrar o verdadeiro reconhecimento a
ciéncia psicoldgica ou psicanalitica, supostamente capazes de apontar o que é o verdadeiro eu. Portanto, ndo
apenas ndo identifico esta antiga cultura do si com aquilo que podemos chamar de culto californiano do si; eu
acho que sdo diametralmente opostos” (FOUCAULT, 1995-a, p. 270).

290 Foucault enumera uma série de ambitos em que essas técnicas se realizam, tais como a escrita, a dietética etc.

110



11 s’agit plutt de montrer comment la subjectivité comme rapport a soi introduit un
jeu de subjectivation qui se complique avec un jeu de gouvernementalité et un jeu de
vérité. Mais dans les complications de ces jeux [...] éclate bien quelque chose
comme une liberté.*®’

Sujeito e verdade, entdo, ndo estdo ligados por uma operagdo de reencontro, onde a
verdade s6 faria confirmar aquilo que, no fim das contas, o sujeito realmente ¢; o ensejo ¢
muito mais conecta-los através de um liame ético-estético-politico, com uma verdade corajosa
dando passagem a um movimento de invencdo de si e de cesura no presente. Nunca ¢ demais
ressaltar: essa verificagdo da verdade na experiéncia ndo se da na forma de uma prova real, de
uma confirmagdo, mas de uma modulagdo e atualizacdo dos principios pelos quais nos
regemos em nossa fric¢do com tudo aquilo que ndo é “nds”.*** Néo se trata de ir a0 mundo
para confirmar sua verdade, mas de tomé-lo como parceiro na produgdo incessante de uma
existéncia verdadeira, sempre reatualizada com verdades que a transfiguram. Ndo uma
progressiva apreensdo do mundo, portanto, mas uma coextensividade entre o sujeito e a
historia. O pensamento de Foucault girard em torno dos limites e possibilidades desse “jogo
de subjetivacdo”: estamos necessaria e fatalmente subsumidos a prescricdes morais e
inabalaveis? Ou hé espago para inventar a si mesmo, colocando em pratica uma estética da
existéncia que aliviasse a asfixia dos jogos de verdade instituidos e dos modos de subjetivagao
hegemonicos?

Que essa estética da existéncia pudesse fazer a sutura — sempre fragil, parcial e
exposta as inquiri¢des do mundo — da fratura da ciéncia moderna: talvez fosse a derradeira e
mais fundamental aposta de Foucault. Ele retorna aos gregos ndo para reificar uma moral
caquética, mas para buscar um caco que poderia ajudar-nos, aqui e agora, a fazer da verdade o
espago onde conviveriam cuidado de si e conhecimento de si, numa instdvel modulagao do

que somos em dire¢do a nossa desinvengdo. Tal era a luta que entdo se anunciava:

Talvez, o objetivo hoje em dia ndo seja descobrir o que somos, mas recusar o que
somos. Temos que imaginar e construir o que poderiamos ser para nos livrarmos
deste ‘duplo constrangimento’ politico, que ¢ a simultdnea individualizagdo e
totalizagdo propria as estruturas do poder moderno. A conclusdo seria que o

1 GROS, 1996, p. 95. “Trata-se sobretudo de mostrar como a subjetividade como relagdo a si introduz um jogo
de subjetivagdo que se complica com um jogo de governamentalidade e um jogo de verdade. Mas na
complicacdo desses jogos [...] irrompe qualquer coisa como uma liberdade” (tradug@o nossa).

%2 Lembremos aqui o trabalho etimoldgico de Larrosa: “O sujeito da experiéncia tem algo desse ser fascinante
que se expde atravessando um espago indeterminado e perigoso, pondo-se nele a prova e buscando nele sua
oportunidade, sua ocasido. A palavra experiéncia tem o ex de exterior, de estrangeiro, de exilio, de estranho e
também o ex de existéncia. A experiéncia ¢ a passagem da existéncia, a passagem de um ser que ndo tem
esséncia ou razdo ou fundamento, mas que simplesmente ‘ex-iste’ de uma forma sempre singular, finita,
imanente, contingente” (LARROSA, 2002, p. 25).
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problema politico, ético, social e filos6fico de nossos dias ndo consiste em tentar
liberar o individuo do Estado nem das institui¢des do Estado, porém nos liberarmos
tanto do Estado quanto do tipo de individualizagdo que a ele se liga. Temos que
promover novas formas de subjetividade através da recusa deste tipo de
individualidade que nos foi imposto h4 vérios séculos.*®

O cuidado de si e as artes da existéncia sdo armas preciosas para o combate a uma
sujeicdo massificada, quer ela se expresse no aplainamento de singularidades numa
coletividade uniforme ou na reificacdo egoista do eu. Numa atenta empiria com o que o
mundo nos exige, dispor da verdade como se dispde de uma foice, abrindo caminho nas
tramas inacabadas da subjetividade. Ao contrario do que se poderia acreditar, ¢ uma atencao a
si que ¢ tanto mais incisiva quanto for parte de uma preparacdo para habitar o inferno do
mundo sem a ele sucumbir: distante, portanto, de uma decifragdo das profundezas de cada
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um.”" Nao se pode fazé-lo sem certa soliddo: ndo a dos mestres de consciéncia e dos egoistas,

mas a dos que aceitam sua precariedade. Foucault apresenta-nos essa necessaria solidao

distinguindo-a da solicitude, atributo das pessoas que

Nunca estdo s0s consigo mesmas no sentido de jamais terem consigo mesmas aquela
relagdo plena, adequada e suficiente que faz com que ndo se sintam dependentes de
nada, nem dos infortinios ameagadores, nem dos prazeres que podem encontrar ou
obter ao seu redor. E nesta insuficiéncia de jamais se estar s6 consigo mesmo, ¢
quando se tem desgosto ou demasiado apego a si, é nesta incapacidade de se estar
$0, que entdo acorrem o personagem do lisonjeador e os perigos da lisonja. Nesta
ndo soliddo, nesta incapacidade de estabelecer consigo uma relagdo plena, adequada,
suficiente, o Outro intervém, preenchendo de algum modo esta lacuna, ou melhor,
suprindo esta inadequa¢do por um discurso; discurso que, justamente, ndo sera o
discurso de verdade pelo qual podemos estabelecer, cercar e encerrar nela propria a
soberania que se exerce sobre si.*®

Na Antiguidade, o cuidado de si era uma atividade que preparava para a vida, tanto em
sua dimensdo mais mundana quanto na esfera publica e politica. Ele permitiria resguardar
uma relagdo consigo inaliendvel, a qual sempre se poderia recorrer, seja numa situacdo em
que se ¢ privado do comando dos outros, seja em uma em que se ¢ chamado a governar os
outros: s6 posso fazé-lo a partir do tnico modelo de que disponho, aquele de minha relaciao

instrumental e sempre cambiante de mim comigo mesmo. Longe de um abandono da

2% FOUCAULT, 1995, p. 239.

%4 «Convém assinalar aqui que estes discursos verdadeiros de que precisamos sé concernem aquilo que somos
em nossa relagdo com o mundo, em nosso lugar na ordem da natureza, em nossa dependéncia ou independéncia
quanto aos acontecimentos que se produzem. Néo sdo, de forma alguma, uma decifragdo de nossos pensamentos,
de nossas representacdes, de nossos desejos” (GROS, 2006, p. 606).

2% FOUCAULT, 2006, p. 457.
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atividade politica em prol do culto de si, era uma tentativa de articular o ético ao politico.**®

Um preparo para a vida politica que ¢ ndo s6 o correto e justo exercicio das funcdes
atribuidas, mas também o resguardar de uma distancia inaliendvel e que ndo depende das
formas estabelecidas institucionalmente para agir sobre si e sobre o mundo. Talvez resida ai
um dos sentidos possiveis para o desejo de Barthes: preservar o sujeito sem forcosamente
defender o individuo.*®’

Quica ndo seja mais do que ter esses /ogoi a postos, para serem evocados quando a
situacdo exigir: € aquilo que a expressdo latina habere in manu designa — ter & mao, diz
Foucault. Nao seria exagero aqui relembrar a dimensdo do ensaio em toda sua pujanga e
evocar também as mao de Montaigne e Benjamin: talvez se trate, ao fim e ao cabo, de ter as
coisas 2 mao a0 mesmo tempo em que as mantemos livres. E quando o mundo rosnar, besta

feérica que &, ter a coragem de acaricid-lo com maos de poeta.
skeksk

Lembremos que toda a questdo de Barthes estava em fazer a idiorritmia passar de um

: 2687 4 . e
modo de vida para uma arte de viver.”" La onde o poder quer fixar um ritmo, a idiorritmia
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aposta na infima dispersdo das identidades.”” Lembremos também que, no inicio deste

ensaio, ensejava-se extrair da soliddo uma inquiri¢do aos impasses e escapes do presente de
uma psicologia deveras prescritiva com relagdo aos modos de subjetivacdo. Movidos por essa
gana, nos perguntariamos por uma possivel articulacdo entre as artes da existéncia e a

psicologia. Foucault, no entanto, indica sua descrenca em relagdo ao tema:

A arte de viver implica matar a psicologia, criar consigo mesmo e com 0s outros
individualidades, seres, relagdes, qualidades inominadas. Se ndo pudermos chegar a
fazer isso na vida, ela ndo merece ser vivida. Nao fago diferenca entre as pessoas
que fazem de sua existéncia uma obra e aquelas que fazem uma obra em sua
existéncia. Uma existéncia pode ser uma obra perfeita e sublime, o que os gregos
sabiam. Nos o esquecemos completamente, sobretudo depois do Renascimento.

2% «Nao devemos crer que, pelo cuidado de si, Foucault procurava a formula luzente e maquiada de um
descomprometimento politico. Procurava formular, ao contrario, sobretudo pelo estudo do estoicismo imperial,
os principios de uma articulagéo entre o ético e o politico” (GROS, 2006, p. 656).

2" BARTHES, 2013, p. 73.

2% COSTE, 2013, p. XXXIV.

299 «Q idiorritmico ndo protege uma ‘pureza’, isto ¢, uma identidade. Seu modo de implantagio no espago: nio a
concentragdo, mas a dispersdo, o espacamento” (BARTHES, 2013, p. 114).

2" FOUCAULT, 2010-a, p. 107-108.
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Do pessimismo hiperativo®' ' de nosso aliado francés retirariamos ndo a lamuria da
derrota, mas o apelo a uma atengdo com os perigos de nossas apostas. Cada uma delas podera
servir tanto a esperanca de decifrar os alicerces do homem quanto a desinvengdo desse
estranho objeto. Que a palavra psicologia abrigue perspectivas tdo antagdnicas ¢ indicio de
sua instabilidade como campo de conhecimento. A questdo, entdo, ndo seria responder
afirmativa ou negativamente a possibilidade de uma psicologia afeita as incursdes criativas e
transgressoras na trama da subjetividade, mas aliar-se as pequenas guerrilhas que proliferam o
inacabamento do que possa ser a psicologia. Colocar-se na justa distancia entre o decreto de
sua morte e a esperanca de sua redencdo: ai, nesse intersticio, vislumbrariamos o facho de

22 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, Roland Barthes,

trevas que nos convoca ao combate.
Michel Foucault, a Paris do século XIX, monges idiorritmicos, cacos da Antiguidade, as ruas
de uma cidade qualquer, vozes andnimas e uma curiosa teimosia impelem-nos, acima de tudo,

a uma zelosa destruigao:

O carater destrutivo ndo tem ideais. Tem poucas necessidades e muito menos a de
saber o que ocupara o lugar da coisa destruida. Primeiro, pelo menos por alguns
instantes, o espaco vazio, o lugar onde a coisa esteve, onde a vitima viveu. Havera
sempre alguém que precisa dele sem o ocupar.””

skeksk

O ensaio — escreviamos em paginas que j& parecem quase imemoriais — nunca
termina: ele aceita sua propria relativizagdo e se deixar ser interrompido. Escreviamos,
também, sobre a precariedade da verdade que o ensaio engendra: o que ele quer? Para que ele
serve? Como saber que ¢ chegada a hora de terminar? No despropdsito que lhe ¢
caracteristico, ele fica a espera da brisa que o carregaria para o ventre do tempo. La ele

descansaria, inacabado e atento aos chamados de outras batalhas.

21«0 que é importante para Foucault ndo ¢ que algum perigo particular seja o ponto culminante de nossa
historia; ao contrario, ele tenta diagnosticar e confrontar qualquer coisa que seja o perigo num dado tempo. Além
disso, Foucault ndo mostra nenhum resquicio de esperanca cristd de salvagdo. Se a formula de Heidegger —
‘somente um Deus pode nos salvar agora’ — n3o deve ser compreendida como uma invocagdo cristd do
sobrenatural, ela exprime, apesar de tudo, a esperanca de que um novo paradigma cultural, mais seguro, venha a
esclarecer nossas praticas e nos auxilie a escapar do perigo que ndo deixou de pairar sobre a compreensdo do
ser, desde a época anterior a Grécia pré-socratica. Segundo a interpretagdo de Foucault, este novo paradigma néo
seria mais seguro, mas traria seus proprios perigos. Assim, em contraste a bem aceita esperanga de Heidegger,
Foucault propde um ‘pessimismo hiperativo’. Este ¢ o seu modo de compreender o tipo de maturidade que Kant
considerou como a oportunidade oferecida pelo [luminismo” (DREYFUS; RABINOW, 1995, p. 291).
22 «f como se aquela invisivel luz, que é o escuro do presente, projetasse a sua sombra sobre o passado, e este,
tocado por esse facho de sombra, adquirisse a capacidade de responder as trevas do agora” (AGAMBEN, 2009,
p- 72).
** BENJAMIN, 2013, p. 98.
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skeksk

Indiferente as angustias e esperancas, cai a noite do contemporaneo. O solitario vira-se
para tras e vé um mundo generoso, que lhe abriga sem alarde. E reivindica sua solidao,
também quando a noite cai e apesar de tudo. Fita a serenidade do breu sem desejar respostas
ou redencdo e percebe, no fundo do firmamento, o apelo de uma luz fraca e insistente. Ele

sorri um sorriso sem ingenuidade e sussurra: aqui comega.
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