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.resumo.

O  trabalho  a  seguir  dedica-se  a  tramar  algumas  relações  entre  narrativas  do  pensamento

contemporâneo com questões que emergem a partir do cinema documentário, especificamente junto

aos  procedimentos  éticos,  estéticos  e  metodológicos  que  se  engendram  nos  filmes  do

documentarista  Eduardo  Coutinho.  Na  pesquisa  da  presente  dissertação,  buscou-se  pensar  as

imagens cinematográficas a partir de alguns problemas relativos a produção da diferença junto a

processos de subjetivação no cotidiano; perceber a urgência de outras figurações da alteridade a

partir do cinema documentário; como também atentar à narrativas dissidentes que venham situar e

problematizar os impasses que as representações entoam no real. Enquanto metodologia, creditou-

se ao exercício da forma ensaística uma entrada possível no trato das palavras com as imagens em

movimento, aliando-se a um ethos no pensar da escrita e da história presente na filosofia de Walter

Benjamin,  como  também em outras  alianças  conceituais.  Tais  percursos,  junto  à  ensaios  mais

adensados sobre obras escolhidas da filmografia de Eduardo Coutinho, se configuram num intento

de  desenhar  pistas  e  aberturas  éticas  para  pensarmos  outras  versões  possíveis  no  entrelaçar  de

sujeitos, imagens e histórias.    
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O que interessa são as razões do outro, não

as suas. Interessa a ficção dos outros, não

as minhas,  as minhas vêm depois das dos

outros.  Os  outros  falam  sobre  a  vida,  só

ficção de  certa  forma.  São confissões  que

tem um teor ficcional muito grande. Mas me

interessa a ficção deles, e entender de onde

a pessoa fala.(...) Então tem uma vida, que

para não destruir a vida passada dela, ela

vai dizer aquilo. Então, tentar compreender

as razões do outro, sem lhe dar razão

[Eduardo Coutinho]
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.entre narrativas e imagens do real: reverberações éticas na fina película.

A psicologia é somente uma fina película na superfície do mundo ético
no qual o homem moderno busca sua verdade – e a perde

(Michel Foucault1)

Assim como não há forma sem formação, não há imagem sem imaginação. 
Então, por que dizer que as imagens poderiam 'tocar o real'? 

Porque é um enorme equívoco querer fazer da imaginação 
uma pura e simples faculdade de desrealização. 

(George Didi-Huberman2) 

Imaginemos que a  fina película da qual nos fala Foucault, na breve epígrafe acima, seja a

película  de  um filme,  um documentário:  conjunto  de  imagens  e  entrevistas,  numa tentativa  de

formular, na história dos discursos e práticas da psicologia, a edificação de uma verdade sobre si e

sobre o outro. Anuncia-se uma superfície de experiência: a tela de cinema, como suporte e espaço

de uma partilha comum durante certo tempo. Nos encaminhamos, então, para a sessão, pelo convite

feito a nosso olhar. Todos sentados em silêncio, a exibição começa. Durante o filme nos deparamos

com  renomados  especialistas  a  bradar  os  mais  variados  teoremas;  abordagens  elencando  seus

métodos, pequenas dúvidas contornadas em elaboradas soluções. Vemos as diversas facetas que

compõem o amplo mosaico de um olhar psi sobre o mundo: diferentes cores e pincéis a colorir um

mesmo quadro, mas que não ousam borrar as fronteiras de seus contornos. Uma serena trilha sonora

embala a projeção.

A película é tecnicamente impecável: conceitos iluminados sob os melhores ângulos, close-

ups nas principais referências, cenas tocantes de uma verdade sendo erigida em cena. A imagem que

se mostra ao sujeito espectador é clara, com pessoas e objetos bem focados, exemplares primados

pelos padrões, uma gama diagnóstica invejável. Séries de palavras e abstrações, coisas comparáveis

e grandezas mensuráveis, classificações conforme tamanho, valor e duração. Todo enunciado parece

ter  seu  lugar,  contando  qualquer  eminente  tumulto  como  vulgar,  digno  de  ser  enquadrado  ou

1 Foucault, M. Doença mental e Psicologia. 6 ed. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2000, p. 85.
2 Didi-Huberman, G. Quando as imagens tocam o real. Pós: Belo Horizonte, v. 2, n. 4, p. 204-219, nov. 2012, p. 206.
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esquecido. O filme acaba, uma sensação de confiança e certeza parece exalar entre os presentes: não

há dúvidas, o documentário parece fiel ao que já se sabe! O tom conclusivo daquela última fala nos

revigora,  garante a factualidade do que acabamos de ver,  pois trata-se de um documentário,  as

imagens reais não mentem, né?

Saímos da sessão garantidos, ilesos. Seguimos adiante pela noite da cidade – uns com fome,

outros já sonolentos – habitando o ainda tímido frio que se apresenta; passos lentos se afastam da

sala de projeção. Longe ouvimos um pequeno alvoroço vindo das ruas, gritos roucos parecem se

amontoar na esfera noturna: soam como cânticos de crianças, grunhidos rituais, berros inomináveis.

Vê-se distante  silhuetas  amorfas,  sombras  confusas  a  erguer  seus  tamanhos.  O chão do asfalto

começa a vibrar, nos olhamos desencontrados. Ouve-se o que parecem ser tiros, bombas e gritos e

correria, mas não se consegue perceber onde. O clima estranho da noite confunde a imagem calma

que temos daquela famosa rua da cidade. Alguns se assustam, outros nem parecem se dar conta.

Continuamos a andar, já se começa a discutir e esquecer o acontecido.

No cinema tudo parecia controlado, falas assertivas e seguras, nenhum sinal de perigo que

não fosse detectável. Lembramos do filme para descontrair, a confusão parece ter esvanecido, nos

afastamos a tempo para evitar o embate direto.  Uns tentam refletir  sobre o iminente confronto,

sobre as dúvidas do que não se viu e não se soube, colocando em ação toda a pletora de significados

recém-anunciados pela fina película,  pois talvez apazígue nossa confusão. De onde viria aquele

indefinido desassossego?  E todos aqueles rostos sorridentes e certeiros que conhecemos no filme, e

todas aquelas maquiagens bem-arranjadas? Livros na estante em salas confortáveis, as aspirações de

um futuro possível e as pirações bem salvaguardadas. Uns poucos arriscam críticas ao filme, outros

seguem acreditando na (cosm)ética daquelas imagens. Um vento gélido se aproxima da pele, alguns

estão pouco agasalhados. As memórias da fina película não parecem trazer calor em meio a noite

fria.

Seguíamos  pela  escuridão,  a  distância  já  tomada reduzira  a  imagem do cinema em sua

imponência.  Seus  contornos  apagavam-se  em  meio  as  luzes  que  jorravam  das  publicidades,
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misturando-se aos barulhos da urbe. A rua volta a seu ritmo de orquestra agitada e o tempo que nos

acompanha mostra que o passado alvoroço já não é mais que um sopro longínquo. A medida que a

fina película escorria em nossas cabeças um de nós pensa alto, afirma já ter visto um filme parecido

outro dia. As imagens evocadas pelo filme não aturdiam como aquelas formas sombrias que nos

acometeram, como aquele frio que insistia em contorcer nossos corpos. Mesmo se trocássemos as

palavras  imagens e  formas de  lugar  a  frase  não  mudaria,  permaneceria  como

nós...garantidos...ilesos? Olhamo-nos desconfiados, já era hora de irmos caminhando para nossos

trajetos. Cada qual foi em seu silêncio. Ao chegar em casa aquela noite uns conseguiram dormir, em

outros o ar daquela noite difusa ecoava na insônia. Em alguns, continuava uma estranha fome. 

*

Imagem é uma palavra que a psicologia tomou para si como um índice de separação entre a

consciência humana e o mundo exterior. Na abordagem psicológica sobre a experiência do real a

imagem de algo se configuraria para nós como uma representação, espécie de cópia mental. Se

assumirmos  esta  apressada  definição  de  “imagem”,  para  perguntarmos  algo  para  ao  cinema,

teríamos que nos indagar: que imagens temos das imagens? Pois, para aquém e além dos filmes, o

espectador de cinema seria aquele que tem  imagens mentais das imagens em movimento. Para a

psicologia a imagem seria uma palavra da consciência, não da realidade. Doravante, se preferirmos

pensar o cinema e as imagens fora de uma olhar predominante na psicologia - isto é, voltar com

atenção menos para o que estas representam do que para as suas manifestações de acontecimento -,

teríamos que desfazer uma oposição impetrada entre o movimento, enquanto realidade física do

mundo  exterior;  e  a  imagem,  como  uma  realidade  psíquica  da  consciência.  A imagem  e  o

movimento poderiam ser um mesmo3.  Numa perspectiva de acontecimento, a “consciência” das

imagens não seria desvinculada do mundo exterior, mas estaria mesclada ao real da experiência no

3 BADIOU,  A. El cine como experimentación filosófica. In: YOEL, Gerardo (org.). Pensar el cine 1: imagen, ética y
filosofía. Buenos Aires: Manantial, 2004, p. 60.
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corpo. Como (re)pensar as imagens do real, entre o que estas representam e os acontecimentos da

experiência? 

Nas fronteiras e nos territórios dos discursos  psi,  as representações4 inscrevem lastros nos

processos subjetivos da cultura, implicam modos de viver e perpassam as relações com os outros no

cotidiano.  Entre  nomenclaturas  e  práticas,  as  representações  no  campo  psi impulsionam  uma

sobrecodificação dos encontros:  abrigam tecnologias de ação e efeitos de verdade,  modelam os

olhares e fiscalizam nossas experiências de alteridade. São construídos enredos e perfis  para as

pessoas, prescrevem retratos autênticos e legítimos de nós mesmos; ao tempo que gestam imagens

indesejáveis e diagnosticáveis dos outros que lhes parecem estranhos, estabelecidos como os fora

de ordem5. Separa-se o joio do trigo, delimita-se o que é verdadeiro e o que é falso. Produzidos sob

a  escolta  do  pensamento  científico,  alguns  discursos  aniquilam  um  possível  contágio  pela

multiplicidade;  seguem a  suscitar  comportamentos  de  ódio  e  práticas  políticas  discriminatórias

frente àquilo que difere. Adquire-se medo pelo desconhecido, assim como receitas e manuais para

evitá-lo. As representações acabam por ofuscar outras imagens possíveis de nós mesmos. 

O enfrentamento a certo horror político de nosso presente – entre os urros conservadores de

políticas fundamentalistas e as violências sistematicamente perpetradas às diversidades minoritárias

-,  interpela-nos a repensar  os desdobramentos éticos  de nossas representações e  formulações,  a

esboçar outras imagens e versões para o contemporâneo dos sujeitos e da história. Os protocolos

estabelecidos pelos regimes de verdade sugerem que os discursos científicos sejam neutros frente as

impurezas do mundo. Naquela suntuosa tela de cinema, assim como nas “imagens das imagens” de

4 Enquanto aproximação conceitual, pensemos uma leitura deste conceito empenhada por Spivak, em sua obra Pode o
Subalterno Falar? (2010).  A autora nos traz dois sentidos para a palavra no alemão –  Vetretung e  Darstellung:  o
primeiro,  se refere a representação como o ato de assumir o lugar do outro numa acepção política da palavra,  e o
segundo, a uma visão estética que prefigura o ato de performance ou encenação (ARAGÃO, M. C. Políticas públicas e
literatura (ou questões de (re)presentação) Revista Redescrições  - Revista on line do GT de Pragmatismo Ano 5,
Número 1, 2013. p. 15). Assumiremos esta ambiguidade que tensiona  o termo, ao entendermos que ambas dimensões
são indissociáveis enquanto experiência de mundo.
5 ”Os  outros,  também os  fora da ordem,  que como tais, têm de ser eliminados: adequar-se ou desaparecer, serem
retirados  dos  espaços  reservados  aos  normatizados.  Temos  o  terreno  a  partir  do  qual  se  pode  falar  em
cálculos, planejamentos, diagnósticos, previsões e, portanto, em prevenções e intervenções: o futuro teria se tornado
passível de gerenciamento. O mundo torna-se administrável, as pessoas passam a ser vistas como governáveis e será
dada especial atenção àqueles que devem ser incluídos nos sistemas normativos e normalizadores dessa sociedade”
(HUNING et  GUARESCHI,  N.  M.  F. Efeito  Foucault:  desacomodar  a  psicologia.  In:  Neuza  Guareschi;  Simone
Hüning. (Org.). Foucault e a Psicologia. Porto Alegre: Abrapso Sul, 2005, p. 116)
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seus espectadores, parecia não caber o desvio do inesperado, as nuances difusas do opaco. Como

produzir reverberações nessa aparência espetacular e grandiosa, mas também fina e frágil, de nossa

fina película?  Haveria  uma  incompletude  que  teima,  ainda  imagens  que  nos  espantam,  que

desafinam os tons dogmáticos das certezas. Que lugares ocupam as imagens do que não se acomoda

aos modelos e ditames em vigência no contemporâneo? Elas nos espiam em seus rastros, disparam

sinais de recusa que evocam alternativas para nossa percepção. Como elaborar pistas para uma

abertura do olhar sobre as imagens e representações dos outros, nos embates com o real? 

O cinema documentário se envereda na captura das imagens da realidade,  filma pessoas

comuns, conta suas histórias, almeja resgatar memórias. Mas, não parece tão simples. As imagens

do real são ambíguas: em seu aspecto material, são registros de movimentos de um tempo cortado

pela luz e armazenado pela câmera; em outra camada, numa espécie de dimensão mágico/sensível,

as imagens nos proporcionam memórias e figurações do humano nas relações com o mundo, “ora

como  um  reservatório  de  lembranças,  ora  como  ruína  de  uma  totalidade  irrecuperável”6.  As

representações ancoram-se no consolo de uma realidade previsível e controlada, nas estratégias de

fixidez e do excesso luminoso da razão. As sombras e as ruínas da memória habitam o real de nossa

fina  película:  tanto  na  sua  mudez  imposta  pelos  padrões,  como  na  teimosia  vivaz  de  suas

indeterminações. 

Também estamos imersos como parte desta fina e frágil membrana, corpos tecidos entre

palavras  e  imagens.  Os  acontecimentos,  por  vezes,  tensionam  os  fios  que  nos  sustentam,

multiplicam conexões e confrontos com o mundo. Quando convocadas a habitar um corpo pela

noite, e a responder às imagens do desconhecido, as representações acionam suas defesas, tendem a

compactuar com as diretrizes do preconceito e do julgamento moral, do medo e da insegurança.

Como fazer vibrar as estabilidades desse “mundo ético” com a multiplicidade indiscriminada do

outro?

Esses dias ouvi que a tentativa de recolher fragmentos no mundo – como uma modulação

6 GUIMARÃES, C. G. Imagens da Memória: entre o legível e o visível. Ed. UFMG, 1997, p. 16.
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singular  de  investigação  da  vida  –  partiria,  antes,  de  produzir  estilhaços,  no  choque contra  os

detalhes e as imagens que nos acometem, do que adquirir uma figura imóvel na memória do que se

vive. Entre as sensações fugazes de cores publicitárias e as representações inertes que enveredam

pela lógica do mesmo, fragmentos não deixam de se multiplicar nos deslocamentos de corpos e

discursos, nas intensidades dos encontros da história. As coisas do mundo que ganham definições e

contornos bem definidos podem estar à beira de ser outras, de se fragmentarem, gerando novas

formas e configurações. Os estilhaços do mundo inaugurariam novas imagens de pensamento: se

atritam algumas faíscas, inventa-se uma forma de contato, produz-se uma experiência.

Talvez  as  cenas  de  um  filme  documentário  possam  fragmentar  e  estilhaçar  o  real,

reconfigurar  nosso olhar  nas  tensões  do pensamento junto  a  experiência  cinematográfica:  entre

memórias de mundos e pessoas, em imagens e discursos sobre a história e sobre os outros; valores

culturais e representações sociais que colidem com as dimensões éticas e estéticas do fazer fílmico;

movimentos  de  corpos,  duração  e  exercício  do  tempo,  conversas  e  encontros  que  tecem  e

evidenciam relações de poder, expõem inapelavelmente as questões da alteridade e da diferença no

encontro com os outros do mundo. Pensar o documentário como um situar-se nos diversos termos

que  o  fazem obra  de  cultura,  as  formas  e  as  forças  de  suas  técnicas,  a  prática  da  montagem

audiovisual que tece uma história qualquer,  sobre grandes feitos e  ou sobre o cotidiano e seus

anônimos.  Um  documentário  também  como  uma  relação  vaga  e  provisória,  acontecimento  e

imanência das imagens do real no sujeito espectador. O documentário como narrativas inventadas

sobre o real, que produzem uma forma para pensá-lo.

Uma das peculiaridades do cinema é de ser uma arte da montagem. Sua força produtiva

pode residir nas faíscas de sentido no entre imagens, nas formas que as cenas conjugadas mesclam

ritmos e histórias. No caso de um filme documentário - onde a abertura ao encontro com o real se

faz  pressuposto  e  ferramenta  -  este  processo  de  concatenação  de  blocos  de  tempos  e  espaços

filmados impele escolhas éticas para com as visibilidades que expõe, com os encontros que forja.

Aparição  de  ideais  e  mundos  a  partir  de  pessoas,  gestos  e  discursos  que  se  friccionam  pela
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montagem de imagens; um real filmado que parece fluir num encadeado de ações significativas ou

numa cena estática para que escoe com independência e dignidade, que permita o acesso a uma

duração passada que pulsa na imagem. Estas sedimentações e dispersões da percepção são tanto

convocadas a ter certeza sobre o que se vê como provocadas a se manter suspensas em seus anseios

de sentido. Poderiam as imagens facear as representações, instaurar provisórias divergências e ainda

diferir ao que constantemente se quer tombado ao mesmo?

Parece-nos que, antes de representar o mundo, o jogo cinematográfico inventaria as ligações

para um novo modo de ver, multiplica e embaraça as noções entre o visível e o invisível que nos

rodeia. Paradoxo de encontro, ver um filme tanto pode esfriar nossa cadeira como esquentar nossos

olhos. Ambas as vias sugerem, respectivamente, uma alienação e submissão do espectador, ou ao

contrário,  uma  promessa  de  liberdade  e  responsabilidade  a  quem  assiste7.  Indagar  sobre  a

experiência junto as imagens de cinema anunciaria a possibilidade de perceber o que estas operam

em nós, quais invenções do visível e invisíveis produzem, individual e coletivamente. 

Ao ser questionado em sua possibilidade meramente ilustrativa - didática ou representativa

de um real, que por vezes se deseja como estável - o documentário também poderia se apresentar

como operação e inspiração para uma outra escrita do mundo: na sua forma de inscrever com a

câmera rasuras e frestas no real, e com sua técnica de montar histórias com imagens, inserir-se

como  partilha  de  pensar  o  mundo  em  sua  força  de  produzir  uma  política  do  sensível  nas

inteligibilidades do mundo. 

o cinema é arte contanto que seja um mundo, que aqueles planos e efeitos que se esvaem no
instante da projeção precisam ser prolongados, transformados pela lembrança e pela palavra que
tornam o cinema um mundo compartilhado bem além da realidade material de suas projeções8

Tal empreitada pelas veredas das imagens em movimento tentará não seguir leituras que

encerrem o filme na sua redução conteudista:  seja  na prática de uma transmissão indutiva dos

sentidos ou numa análise que intente descortinar uma possível simbologia oculta no que vemos

7   COMOLLI, J. Pela continuação do mundo (com o cinema), prefácio à edição brasileira. In: Ver e poder: A inocência
perdida – cinema, televisão, ficção e documentário. Belo Horizonte: UFMG, 2008, p. 28.
8   RANCIÈRE, J. As distâncias do cinema. ed. Contraponto, 2012, p. 15.
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(torturar  as  imagens  até  que  estas  confessem  seu  escondido  segredo!).  Uma  aposta  enquanto

procedimento nos parece possível a partir de deslocamentos de um lugar comum, de não tratar o

documentário como objeto de coleta informativa/científica ou representação/desvelamento do real.

Aqui, neste trabalho, faremos uma escolha estética e metodológica: convocar, a partir de seu

lócus ambíguo de objeto de saber e forma de pensar, o artifício cinematográfico. A palavra artifício

pontua que as imagens, a partir da fotografia e do cinema, se distanciariam dos esquemas platônicos

de transcendência e representação da verdade: irrompem nas impurezas das cidades modernas, estão

imersas na fugacidade de suas mediações, evidenciam o arbitrário da arte em suas confecções e

recomposições.  Visaremos  como  lugar  de  investigação  e  de  interferências  na  produção  do

conhecimento a sua verve de inscrição do/no real – isto é, algumas questões levantadas pelo cinema

documentário. 

Frente aos enredamentos midiáticos, que nos servem visões pasteurizadas e simplórias dos

fatos, o real ainda resiste, teima em escapar e se reinventar diverso. Menos que nas informações que

veiculam, é na sua forma de mostrar que o documentário pode mapear os acessos à multiplicidade

dos  acontecimentos.  Dar  vazão  ao  imprevisto,  deixar  um  silêncio  durar  na  tela,  suspender  a

possibilidade  de  julgamentos  fáceis  sobre  o  que  e  quem  vemos;  nestas  maneiras  de  fazer

encontramos no cinema documentário de Eduardo Coutinho um intercessor nas formulações de

algumas pistas para encarar e repensar o real. Há na proposta documentária de Eduardo Coutinho,

uma centralidade na fala e no encontro com um outro, que dão lugar e tempo para todo os aleatórios

que circulam esses acontecimentos. Ao adentrar estas vidas nos encontros filmados nos filmes de

Coutinho,  tornar-se-á  possível  nos  assustarmos,  enfatizando  sua  abordagem frente  ao  real:  sua

metodologia  na  procura  de  pessoas  que  saibam contar  histórias,  as  figurações  de  personagens

singulares que desafiam os regimes identitários; e as reinvenções do pesquisar nos movimentos de

seu  método,  nas  aproximações  éticas  e  estéticas  para  com  as  discussões  sobre  os  efeitos  do

audiovisual no contemporâneo.

Na  parte  do  trabalho  intitulada  de  [fragmentos],  empenhou-se breves  apontamentos  e
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aproximações  teóricas  com  pensadores  que  problematizam  o  contemporâneo:  em  suas

determinações éticas, que enclausuram o pensar e o narrar nos pressupostos da razão instrumental; e

em suas políticas de pensamento sobre a história e as imagens, quando se valem de julgamentos

rasos, versões únicas e anestesiação do sensível. Também nos aproximaremos de leituras e autores

que pensam mais especificamente o campo das imagens no cinema, em seus atravessamentos éticos

e  estéticos,  buscando  enfatizar  a  potência  de  trazer  à  cena  narrativas  e  imagens  que—outrora

tolhidas em sua potencialidade enunciativa –, venham a estilhaçar os afunilamentos que acanham os

pensamentos e os afetos.  Tais proposições sobre a experiência humana junto as imagens, buscam

aberturas éticas para interrogar o presente e multiplicar as narrativas historicamente silenciadas que

sombreiam as produções do conhecimento. 

  No prólogo de seu livro  As distâncias do cinema9,  anunciando uma esquiva do lugar de

especialista frente ao escopo do mundo cinematográfico, Jacques Rancière reivindica uma posição

teórico-política que recusa a autoridade “daquele que sabe”, a partir do que chama de política do

amador10:  uma prática na relação com o cinema que lhe permitiria traçar um itinerário próprio,

viajar  dentro de um sistema de desvios que o terreno das imagens em movimento nos  dispõe.

Afirmar  este  lugar  incerto  e  parcial,  no  trato  das  palavras  com  as  imagens,  situa  uma  tripla

provocação:  afirma  a  dificuldade  em  definir  a  experiência  cinematográfica  como  total  e

decodificável,  pois  a  possibilidade  crítica  continua  a  articular  nas  imagens  novas  alianças  e

significações;  desloca-nos  da  posição  hegemonicamente  assumida  de  formulações  teóricas  que

tendem a conceituar as imagens em destinos selados; como também nos situa na problematização de

imagens que almejam se livrar  dos  ruídos  e  das  dúvidas  do real,  promovendo o esquecimento

daquilo que segue a nos interpelar. Como a experiência do cinema poderia provocar interferências

na produção de subjetividades, em nossas representações e narrativas do contemporâneo? 

Nos  valendo  desse  “amadorismo”  em  nossa  política  de  escrever  com  as  imagens,

buscaremos na parte dos [ensaios] tracejar um itinerário próprio, junto à três dos documentários de

9  RANCIÈRE, J. 2012.
10 Ibidem. p. 16.
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Eduardo Coutinho, são eles:  Boca do Lixo11,  Santo Forte12 e Jogo de Cena13.  O movimento da

escrita nesta seção, tentará colocar em relação na superfície do texto, questões evocadas por estes

três filmes: numa leitura das imagens que apontem a materialidade viva dos percursos de cada um

deles—inseparável de seus meandros subjetivos —, na força de obra múltipla e aberta que seus

filmes  carregam.  Pode  a  pesquisa  se  aliar  a  estes  efeitos,  desde  os  que  germinam  nos

acontecimentos  filmados  aos  que  se  dão  no  assistir  de  seus  filmes,  fazendo-os  reverberar  no

pensamento em suas incompletudes? 

Estas questões aproximativas que me confrontam parecem fabricar, num espiral de relações

cada vez mais intenso com sua obra, camadas de questionamentos que adensam a própria relação

com as imagens, onde imerso me observo a transbordá-las em outras tantas: como os espaços de

alteridade, nos encontros com outros abertos pelo acaso, podem nos sugerir sobre outra formas de

convívio com a diferença? Como tanto a emoção, como a provisoriedade, de um relato, narrado e

filmado, pode nos fazer ver sobre a veracidade de um fato? O que um corpo flagrado em ação de

fala,  gesto  de  corpo  e  voz,  pode  nos  afetar  enquanto  uma  versão  presente  da  história  viva  e

inacabada, para continuarmos a narrá-la? Questões abertas e infindas, palavras guia de um percurso

onde surgirão caminhos e outras tantas perguntas.

11 COUTINHO, E. Boca do Lixo.  Brasil, 1992. 
12 COUTINHO, E. Santo Forte.  Brasil, 1999.
13 COUTINHO, E. Jogo de Cena. Brasil, 2007.
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.o espanto do trem e a comoção de um truque.

Conta-se que em 1895 ocorreu a primeira exibição, pública e paga, de uma recente invenção

de Louis e August Lumière: o cinematógrafo. Apesar de outras invenções à época já conseguirem

captar imagens em movimento, foi a máquina dos Irmãos Lumière o símbolo nascente do cinema

(daí o decorrente nome da sétima arte). Em uma destas primeiras sessões, repleta de curiosos diante

de  mais  um  aparato  técnico  –  das  crias  modernas  do  progresso  –,  foi  exibido  um  filme  de

aproximadamente 50 segundos, chamado A chegada do trem na estação (L'Arrivée d'un train à La

Ciotat14),  concebido pela mesma dupla de irmãos.  O pequeno filme consta de um plano fixo da

chegada de um trem na estação, vindo do fundo da tela numa direção diagonal a cruzar o campo da

imagem.  Durante a  projeção,  esses  50 segundos foram suficientes  para  causar  um alvoroço na

aturdida plateia, fazendo com que alguns espectadores corressem para o fundo da sala, assustados

com o fato do trem poder romper a tela e atingi-los, ali mesmo na sala de projeção. A não existência

do som na captação da imagem talvez tornasse ainda mais intrigante aquela luz silenciosa que

projetava, num pano, o movimento da vida. As imagens, mesmo que fugazes, pareciam em pé de

igualdade com o real. Um susto germinado por uma máquina comove o público, incide sobre os

olhos e os corpos no estranhamento perceptivo de um momento. De certo modo o cinema nasce do

espanto de um truque. 

Deu nos jornais parisienses:  É a vida mesma. A morte absoluta já não é possível15.  Com a

invenção  do  cinema  deu-se  a  aparição,  fulgurações  de  momentos  que  antes  se  perdiam  nas

passagens do mundo. Era a fagulha da história do cinema que disparava enquanto acontecimento,

enquanto  esboço  desapercebido  de  um  novo  modelo  artístico  e  narrativo  que  se  acoplaria  às

demandas de uma era técnica em ascensão. Para além de seu impulso científico, dava-se aberta

pelas imagens em movimentos a aventura de captar - na mundanidade dos acontecimentos - a força

14  Link: https://www.youtube.com/watch?v=dJdVEgOMQPM 
15  Citado em MACIEL, M. E. As ironias da ordem -  coleções,  inventários e enciclopédias ficcionais.  1.  ed.  Belo
Horizonte: UFMG, 2010, p. 83.
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vibrática das coisas, como também, a possibilidade de sua permanência confusa nas imagens da

memória. Conta o filósofo Nelson Brissac que foi com o cinema que começamos a perceber o vento

que bate nas folhas16. Essa força do indizível evocaria o olhar silenciado, como na beleza de uma

paisagem sem códigos,  nos  gestos  de  um corpo  desconhecido  ou  pelo  rosto  anônimo de  uma

fotografia antiga. Os gestos, como rostos e paisagens, são do campo do inenarrável, traços de luz na

memória do cinema. O que o artifício cinematográfico parece disparar, antes da imagem enquanto

verdade e revelação do sagrado, é a invenção de uma visagem só possível no brotar da câmera no

mundo. Um registro capaz de produzir um choque na imaginação, operar no corpo uma suspensão e

expansão do sensível.

16 PEIXOTO, N. B.  Ver o invisível: a ética das imagens. In: NOVAES, A (Org.) Ética – São Paulo, Companhia das
Letras, 2007.
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.uma técnica entre a magia e a matéria. 

Do cinematógrafo ao cinema tem-se a passagem de uma técnica óptica a uma arte moderna,

entre experimentações de vanguarda e atrações de massa17. A invenção e reprodução de imagens em

movimento inauguram forças e formas nos processos de subjetivação e nos arranjos sociais. Em

meio a ebulição urbana do século XX o automóvel  acelera os transportes e  a malha urbana; a

eletricidade torna as comunicações a distância instantâneas; e uma técnica que foi batizada com o

nome grego do movimento não poderia ignorar tal contexto18. Em seu célebre ensaio A obra de arte

na  era  de  sua  reprodutibilidade  técnica,  Walter Benjamin  versa  sobre  as  implicações  do

cinematógrafo e de suas potencialidades estéticas e políticas num mundo que experimentava, no

frenesi das metrópoles, as vicissitudes da criação e do progresso. Para ele o cinema seria 

a forma de arte correspondente aos perigos existenciais mais intensos com os quais se confronta o
homem contemporâneo. Ele corresponde a modificações profundas do aparelho perceptivo, como
as que experimenta o passante,  numa escala individual,  quando enfrenta o tráfico,  e  como as
experimenta, numa escala histórica, todo aquele que combate a ordem social vigente.19 

O pensador alemão vislumbra nos efeitos do cinematógrafo uma força de ruptura: o cinema

anunciaria, numa dimensão particular, a vertigem das cidades sob este novo regime perceptivo; ao

tempo que - num traçado macro-histórico - abrigaria uma carga onírica de expansão do imaginário

político.  Para  Benjamin,  haveria  um  vigor  de  utopia  no  estranhamento  que  as  imagens  em

movimento suscitam, de pôr em questão os processos subjetivos da vida moderna. Esta fabricada

magia também fazia  emergir  uma nova experiência  física,  a da sessão de cinema: conjunto de

17 Os primeiros filmes a serem produzidos possuíam certa autonomia enquanto atração, encaixando-se com facilidade,
também por sua curta duração, nas mais diferentes programações culturais da época (por exemplo,  os vaudevilles,
teatros de variedades). Devido às possibilidades materiais do recente invento, os filmes concebidos eram compostos por
uma única tomada e pouco integrados a uma cadeia narrativa. Importante frisar que desde seus primórdios os filmes,
que eram produzidos e projetados no e pelo cinematógrafo – aparato sobressalente dentre outras invenções técnicas
também produtoras de imagem em movimento – estavam imersos na circulação do consumo de entretenimentos, sendo
pouco distinguidos das outras formas de cultura ao qual estavam misturados (teatro, lanterna mágica, atrações de feira)
não sendo encarados como “obras de arte” que pudessem exigir certo status a parte de sua viabilidade publicitária e
capitalística. Para uma leitura mais cuidadosa sobre o primeiro cinema, ver  COSTA, F. C.,  O primeiro cinema.  In:
História do Cinema Mundial, (org.) MASCARELLO, F., Papirus, 2007.
18  Ver  AUMONT, J. Moderno? Porque o cinema de tornou a mais singular das artes. Campinas, SP. Papirus, 2008.
19 Benjamin, W. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: Walter Benjamin: Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 8.ed. São Paulo: Brasiliense, 2012, p. 207.
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pessoas partilhando numa mesma sala escura uma espécie de brecha de mundo no tempo, fazendo

embaraçar  os  modos e  compreensões  da  recepção artística.  Esta  mundanidade que impregna o

cinema e seu desdobrar na modernidade provocaria tensionamentos entre o valor burguês de culto

ao sagrado e a profanação urbana de ser um entretenimento popular de massa.

Ainda  neste  mesmo  ensaio,  Benjamin  convoca  as  figuras  do  cinegrafista e  do  pintor,

comparando-as  com  as  do  cirurgião  e  a  do  mágico,  respectivamente.  Para  versar  sobre  a

especificidade  da  técnica  cinematográfica,  o  autor  afirma  que,  diferente  de  um mágico  –  que

preserva uma distância frente ao truque assim como o pintor percebe um espaço entre a realidade

dada e a ele próprio – a atividade do operador de câmera/cinegrafista, remetendo a do cirurgião,

penetra profundamente no tecido dessa realidade. Fragmentando-a e recompondo-a à sua maneira,

a operação do cinegrafista é regida pelas relações do homem com o aparelho e sua possibilidade de

montagem, abrindo um grande e insuspeitado espaço de liberdade20 para o agir do cinema.

A técnica  cinematográfica detonaria,  em sua explosão,  a  naturalização  do real,  assim como a
compacidade  do  Sujeito  que  observa,  como  soberano  hermeneuta,  esta  suposta  realidade.  O
“universo carcerário” implodido ofereceria à modernidade a convocação de um mundo prenhe de
paradoxos e de possibilidades de ação; por meio das técnicas de montagem dos fotogramas, o
movimento  das  imagens  incitaria  um estranhamento  desestabilizador  àquilo  que  naturalmente
percebíamos, dissolvendo o peso do “universo carcerário” que aprisionava o existir do humano, a
política, a história e o próprio humano em uma única versão.21 

Dá-se  nas  imagens  em  movimentos  uma  implosão  do  tempo  linear  e  dos  significados

conclusos sobre si. A imersão pela técnica no âmago de um real expõe a impureza da máquina que

encena o mundo, tece novas conexões e configurações do sensível. 

A partir de suas condições materiais, a tessitura narratológica no cinema passa dos planos

únicos e abertos, que buscavam mostrar o movimento das pessoas e das paisagens do mundo, à

concatenação de imagens que procuravam contar histórias22. As combinações impensadas entre as

20  “A imagem do pintor é total, a do operador é composta de inúmeros fragmentos, que se recompõem segundo novas
leis. Assim, a apresentação cinematográfica da realidade é para o homem moderno infinitamente mais significativa,
porque ela lhe oferece o que temos direito de exigir da arte: um aspecto da realidade livre de qualquer manipulação
pelos  aparelhos,  precisamente  graças  ao  procedimento  de  penetrar,  com  os  aparelhos,  no  âmago  da  realidade”
(BENJAMIN, W. Ibidem, p. 202)
21   BAPTISTA, L. A. Walter Benjamin e os Anjos de Copacabana. Revista Educação Especial: Biblioteca do Professor,
São Paulo, p. 60 – 69, mar. 2008, p. 02.
22 Ao analisar as diferenças entre os primeiros filmes de cinema, o historiador André Gaudreault propunha que, em
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imagens das primeiras experimentações narrativas evidenciam o arbitrário na composição da nova

arte  e  de  sua  perspectiva  fragmentária.  Há  nestes  elementos  uma  interrogação  do  eterno  das

imagens,  a  partir  de  uma  peculiar  forma  de  imanência:  a  objetividade  da  montagem  fílmica

inauguraria uma possível escrita do mundo. 

Entre as experimentações e vanguardas de seus primeiros anos, o caráter subversivo de nova

língua na inscrição do mundo parece enfraquecer. A ênfase na evolução técnica e a criação de uma

indústria cultural de entretenimento foram motes dominantes da maneira como o cinema expandiu

suas fronteiras, solidificando-se enquanto atividade de lazer no hábito social. Marcado por um viés

de mercado moralizante,  o  espanto inicial  diante  de um  trem de luz segue a  esmaecer  em sua

qualidade de surpresa, em sua capacidade de experimentar. Com o crescimento da popularidade do

cinema  enquanto  divertimento,  e  as  padronizações  de  sua  linguagem  a  partir  da  conquista

narrativa23, esta  nova arte da não representação  não se veria livre dos modos precedentes de se

contar histórias, nem das formas de representar o mundo. 

O cinema, que deveria ser a nova arte da não representação, parecia tomar exatamente o rumo
contrário:  restaurava  o  encadeamento  das  ações,  os  esquemas  psicológicos  e  os  códigos
expressivos que as outras artes vinham tentando quebrar. A montagem, que fora o sonho de uma
nova língua do mundo novo, parecia, em Hollywood, estar de volta às funções tradicionais da arte
narrativa: a decupagem das ações e a intensificação dos afetos que garantem a identificação dos
espectadores com histórias de amor e de sangue.24

*

As  imagens  de  cinema,  sob  estes  encadeamentos,  recebem roupagens  conclusas  e  bem

organizadas a partir de sua cultura industrializada. As precariedades e experimentações do artifício

cinematográfico  -  das  curiosidades  científicas  às  invenções  na  montagem  de  histórias  -  são

termos narratológicos, existiriam dois modos de comunicar um relato: a amostração, que envolveria a encenação direta
dos acontecimentos; e a  narração, que remetia a manipulação desses acontecimentos pela atividade do narrador. O
primeiro estaria ligado a encenação e apresentação dos elementos de uma cena em cada plano filmado; divergindo do
segundo modo, ligado à manipulação de diversos planos com o objetivo de contar uma história. (ver COSTA, F. C., O
primeiro cinema. In: História do Cinema Mundial, (org.) MASCARELLO, F., Papirus, 2007).
23 Ibidem. p. 37.
24  RANCIERE, J. Ibidem, p. 19.
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suprimidas  pelo  apuro  técnico,  em nome da  produção  de  desejos  apaziguados  e  identificações

rasteiras.  As  ambiguidades  do humano e  as  possibilidades  do imprevisto  são anestesiadas  pela

roteirização  excessiva  das  narrativas  midiáticas  e  nos  valores  cultuados  pela  sociedade  do

espetáculo. Aliado ao advento da televisão na metade do século passado - e a internet com sua

profusão  de  recomposições  imagéticas  no  contemporâneo  –,  os  processos  de  subjetivação  se

complexificam,  imersos  numa  espécie  de  saturação  das  imagens  do  mundo.  Esse  bombardear

excessivo exige respostas dinâmicas, deseja um espectador atento, mesmo que inerte. Parece ter

uma vontade de nos encravar na mesmice, pois que estas imagens saturadas encontram dificuldades

em  proporcionar  relevos25 sobre  nossa  experiência  cotidiana,  em  aturdir  os  corpos  e  as

temporalidades. 

Cada vez mais ofuscantes sob os auspícios da publicidade, esta força nos carrega para uma

relação desvitalizadora na confecção de outras imagens, que ainda nos espantem e nos ponham em

dúvidas sobre quem estamos nos tornando. De quais memórias e imagens estamos nos nutrindo e

alimentando o mundo? Ainda nos habita uma estranha fome? Duvidar do fato de que somos apenas

sujeitos passivos na recepção das imagens, nos provoca um deslocamento em relação ao imaginário

estético e político convocado pelas imagens.  Essa disposição nos situaria em meio ao jogo das

diversas plataformas de criação, recepção e partilha; nos ritmos e territórios por onde transitam o

brilho  das  cores  e  opaco  dos  ruídos.  Diante  de  uma  posição  ambígua  a  que  processos  de

subjetivação estaríamos sujeitos, entre a economia de determinações dos dispositivos técnicos e a

insuspeita liberdade das imagens em nos espantar? 

25 “Hoje  somos  bombardeados  por  uma  tal  quantidade  de  imagens  a  ponto  de  não  podermos  distinguir  mais  a
experiência direta daquilo que vimos há poucos segundos na televisão. Em nossa memória se depositam, por traços
sucessivos, mil estilhaços de imagens, semelhantes a um depósito de lixo, onde é cada vez menos provável que uma
delas adquira relevo.” (CALVINO, I. Seis propostas para o próximo milênio. São Paulo: Companhia das Letras, 1990,
p. 107)
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.notas sobre luzes contemporâneas: nós e os dispositivos.

“Chamo sujeito o que resulta da relação e, por assim dizer,  
do corpo a corpo entre os viventes e os dispositivos”

(Giorgio Agamben26)
 

 Sermos quase coexistentes ao nascimento do cinema nos impele uma posição frente ao

engajamento de sua transmissão na sociedade, como cúmplices da perda de sua influência e agentes

do  triunfo paralelo da televisão27.  O cinema acontece, posto que (é) parte de nós. Numa sala de

cinema, em frente a um computador ou na tela de um celular, somos implicados por dar sentido ao

que  se  passa  entre  uma  tela  e  nossos  olhos.  As  demandas  de  novas  interfaces  e  dispositivos

eletrônicos, frente a disseminação das estratégias midiáticas de espetacularização da vida, acionam

subjetivações acerca do que vemos, de quem filma e de quem é filmado. O poder de mostrar exerce

e legitima visibilidades, organiza esquemas representacionais que propõem visões de mundo. 

Dos  reality shows,  com suas sociabilidades de sobre-exposição televisiva,  à violência de

programas  policiais,  em  sua  gráfica  inquisição  do  real,  nada  parece  sobrar  ou  permanecer

inconcluso às narrativas do espetáculo e da telerrealidade de nosso cotidiano. O acesso a internet e

aos dispositivos contemporâneos a exemplo dos smartfones, junto a massiva adesão das populações

ao  contato  ampliado e  globalizado (seja  mesmo por  um toque!),  vem gerando uma fábrica  de

memórias  e  fatos  recentes  que  configuram regimes  de  exposição  e  visibilidade.  As  partilhas  e

coletividades do ciberespaço nas redes sociais, enquanto lócus de troca e território de enunciados,

nos acomete instantaneamente com registros e aparições imagens. 

 A atividade de passear por estas narrativas virtuais, acessar e mergulhar em seus diferentes

textos  e  contextos  produz  efeitos  paradoxais.  Tanto  nos  afeta  instantaneamente  com  os

acontecimentos do mundo, nos dando a sensação constante de conectividade e interação; como, em

meio a suas promessas de alegria e catástrofe, parece incapacitar a leitura e a superação de seus

26 AGAMBEN, G. O que é o contemporâneo? E outros ensaios. Chapecó, SC: Argos, 2009, p. 41.
27  COMOLLI, J. Ibidem, 2008.
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próprios  vestígios -  pois o falatório das imagens abafa marcas e rastros no presente -, silenciando

possíveis futuros compartilhados28 que não se efetuarão. 

Há um argumento interessante, proposto pelo crítico Jonathan Crary29, de que esta espécie de

interatividade  irrestrita  habituaria  nossa  atenção  ao  conjunto  aberto  de  tarefas  as  quais  somos

impelidos  cotidianamente.  Mais  do  que  um  ideal  de  controle  e  participação,  essa  promessa

administrativa  de  nossos  múltiplos  afazeres  –  estar  a  mercê  de  uma  rotina  flexibilizada  pela

facilidade dos comandos virtuais ou do  zapping30 televisivo - proporcionaria um vácuo em nossa

experiência  visual  pela  neutralização dos sentidos,  gerando uma  baixa intensidade afetiva.31 Os

resultados destes processos são reais, na medida que são simulacros e interfaces de enunciação dos

nossos discursos. A redefinição da experiência perceptiva das imagens, sob estes ritmos e formas de

consumo acelerado e intensificado, teria então um denso relevo no social, sendo mais do que apenas

operações e efeitos das inovações tecnológicas.

 Múltiplos processos de subjetivação são produzidos junto a estes dispositivos32 no corpo a

corpo com os indivíduos; como também processos de dessubjetivação, quando há a sujeição dos

corpos a estes novos aparatos, que seguem sob diretrizes de poder e controle sobre nossas ações. A

padronização  da  experiência  visual  implicaria  em  abalos  da  noção  de  singularidade  subjetiva,

conduzindo ao desaparecimento novas alternativas de invenção e partilha.  Segundo Crary, é no

interior desse campo que as contingências e variações do mundo visível tornam-se pouco acessíveis,

auxiliando na desintegração da capacidade humana de ver, em especial a habilidade de  associar

identificação visual a avaliações éticas e sociais.33 Como tomar posições frente as estas sugestões

28 “Estamos imersos em imagens e informações a respeito do passado e suas catástrofes recentes – mas também somos
cada vez menos capazes de lidar com esses vestígios, de forma que nos permitiria superá-los em nome de um futuro
compartilhado” (CRARY, J. 24/7 - Capitalismo tardio e os fins do sono. São Paulo: Cosac & Naify, 2014, p. 44) 
29   CRARY, J.Ibidem.
30 “Mas mesmo em repetições habituais permanece um fio de esperança – uma esperança sabidamente falsa – de que um
clique ou toque a mais possa dar acesso a algo que nos libertaria da monotonia insuportável em que estamos imersos”
(CRARY, J. op. cit. p. 97)
31 “Quando ligamos a televisão, não sentimos excitação ou descarga de sensações de nenhum tipo. Ao contrário, há uma
lenta passagem a um vazio do qual temos dificuldade de nos desligar.  Esse é uma traço decisivo da era do vício
tecnológico: podemos voltar repetidas vezes a um vácuo neutro de baixa intensidade afetiva”. (Idem)
32 Aqui estamos tomando uma certa liberdade ao nos referirmos ao filósofo italiano Giorgio Agamben acerca, do que ele
chama, dos  dispositivos hodiernos  de controle e produção dos processos de subjetivação no contemporâneo, como a
internet, os celulares e afins. (Ver AGAMBEN, G. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. 2008.)
33 CRARY, J., op. cit. p. 43.
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nefastas sobre nossa percepção de imagens?

Em meados dos anos sessenta Jean Paul Sartre, em sua grande obra  Crítica à razão dialética

(1976), meditava a respeitos das estratégias sistêmicas de separação entre a realidade objetiva da

vida cotidiana, do modo como ela era percebida pelos indivíduos que a habitavam. Como categoria

crucial  produzida na análise desta realidade,  já questionada em suas formas de padronização, o

autor cunhou o termo prático-inerte34: uma espécie de termo aglutinador do progresso que acarretou

para as energias humanas, que se manifestariam por um imenso acúmulo de atividade passiva e

rotineira. Na perspectiva sartreana, a sensação de impotência frente ao real apareceria como natural

e inevitável, já que estaríamos todos sob o manto das serialidades35, de uma produção entorpecente

do mesmo que agiria contra nossas próprias  intenções, amores e esperanças36.  Esta desagregação

coletiva incidiria também sobre a noção de pertencimento político, pois ser membro de uma classe

ou de um partido não eximiria o sujeito de  permanecer preso a uma identidade serial.37 Existiria

uma rota possível para fora do pesadelo da serialização e do isolamento social? 

Na leitura implementada por Deleuze e Guattari em cima da Crítica à razão dialética - sobre

a emergência dos  grupos fundidos38 em lutas revolucionárias e anticoloniais específicas, a qual o

livro  se  dedica  em parte  -,  as  formulações  sartreanas  ganham ênfase  por  se  tratarem de  uma

inversão das ideias  feitas a  respeito  da lutas de classes como único fundamento de resistência.

Talvez  fosse  dessa  condição  precária,  de  vulnerabilidade  coletiva,  que  poderia  emergir  novas

formas de sociabilidade; onde ocorresse uma possível irrupção singular mais espontânea que os

enquadramentos  das  categorias  políticas  generalizantes.  Crary recupera  brevemente  esta  leitura,

afirmando que a possibilidade de fugir da serialização programada residiria num modo não habitual

34  “O prático-inerte foi assim a maneira de Sartre designar o mundo cotidiano sedimentado, institucional, constituído
pela energia humana, mas que se manifesta como o imenso acúmulo de atividade passiva e rotineira” (CRARY, J. op.
cit. p. 125)
35 “A serialidade é a dispersão da coletividade em um agregado de indivíduos emancipados que se relacionam entre si
apenas na base de identidades ocas ou narcísicas.”(Ibdem)
36 CRARY, J. op. cit. p. 126.
37  Ibidem.
38 “Tal serialidade tem constituído sempre a forma de coexistência social predominante em todos os modos  de produção
até  hoje.  A sua  antítese  formal  é  o  «grupo  fundido»,  em que  todos  os  homens  pertencem a  todos,  unidos  num
empreendimento fraternal para alcançar um intento comum, dentro e contra uma situação de escassez.” (ANDERSON,
P. Considerações sobre o marxismo ocidental, São Paulo: Editora Brasiliense, 1976, p.113) 

27



de olhar, no gesto de um ato perceptivo capaz de disparar a derrubada do prático-inerte, por um

“reconhecimento esclarecedor de nosso próprio pertencimento imediato e vivido a um grupo de

indivíduos com as mesmas experiências materiais e subjetivas”.39 

Partindo destas  imagens sobre os dispositivos contemporâneos mergulhados nas relações

sociais, podemos inferir que as aberturas da alteridade - essa possibilidade do outro que habita os

encontros -, antes de nos interpelar por uma alteração do mesmo se pulveriza entre produtores e

espectadores de imagens. Somos todos empurrados por rasos julgamentos e naturalizações sobre

aquilo que difere, a proteger-se do confronto com o indesejado e da convocação de seus espectros40.

Teriam estes espectros alguma relação as “silhuetas amorfas”, com as “sombras confusas a erguer

seus tamanhos” pelas quias passamos no meio da noite do cinema? O que os ecos do desconhecido

têm a nos dizer?

.entrever pelas sombras: um gesto singular

Para o filósofo Giorgio Agamben, a política sob a dominação destas estratégias de anestesia

do contemporâneo se encaminharia  a  giros  no vazio,  despotencializando,  principalmente,  nossa

relação com o tempo. No âmbito do confronto, de interrogar essa claridade a nos encandear a rotina,

caber-nos-ia a tarefa de poder  entrever as sombras  do presente, perscrutar um ainda não vivido,

para  tecer  um  mínimo  deslocamento de  nossa  experiência.  Este  movimento,  tal  qual  um  ato

perceptivo  não  habitual,  faria  surgir  o  que  seria  a  figura  do  contemporâneo41.  Para  Agamben,

contemporâneo  é  aquele  que  não coincide  perfeitamente  com seu  tempo,  que  o  extrapola  e  o

problematiza no que tem de repetição, não está adequado às suas pretensões, se vê como inatual.

Esta seria uma maneira de perceber o que sobra do espetáculo do visível, instaurando a diferença a

39 ANDERSON, P . op. cit. p.127
40 “O espectral é,  de alguma maneira,  a intrusão ou irrupção no presente por algo que está fora do tempo e pelos
fantasmas do que não foi descartado pela modernidade, de vítimas que não serão esquecidas,  da emancipação não
realizada.” (CRARY, J. Ibidem. p.23)
41 AGAMBEN, G.  Ibidem p. 58-9.
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partir de um feito, assumir o que o pensador chama de gesto ingovernável, se apresentando “como

ponto de fuga e início de uma nova política”42. 

Para ele, o gesto é como uma reserva sem governos, pois não teria um destino específico ou

controlável: seria antes a exibição de uma nova  medialidade nos movimentos corporais, que não

explicam os atos mas fazem aparecer um ser-num-meio43 do sujeito. O gesto se apresenta na esfera

das trocas na comunicação de uma comunicabilidade44, ao reafirmar seu acontecimento frente a um

significado que o paralise.  Ora,  então o gesto engendraria uma nova força para a possibilidade

política de uma prática dissidente, pois nos coloca diante não de uma salvação mas do anúncio de

outros caminhos.  Ao ser retirado apenas de suas funcionalidades,  o gesto situaria no humano a

abertura  para  sua  dimensão  ética45,  ao  elevar  a  potência  dos  corpos  em  questionar  e  fraturar

proposições,  em  expor  o  ser-na-linguagem46 que  somos  sobre  o  mar  de  nossas  perspectivas

indecifráveis. 

Se voltar contra os programas do poder, mirar para o que no contemporâneo se encontra

silenciado ou o que não se deixa focar pelas lentes da captura e da nomeação. Essa nova política

não se colocaria como um novo sistema de respostas prontas, mas numa singular tomada de posição

em relação ao seu tempo, fora das cristas da ótica dominante. Hesitações e atrasos como abertura

destas sombras, paciência para os encontros que fraturariam o tempo incessante das cronologias

calculadas.  Aqui  podemos  fazer  uma  aproximação  com  a  noção  de  poesia47:  uma  quebra  da

linguagem que deslocaria a percepção dentro do acostumado, para habitar outras temporalidades

que não a monotonia superficial do sempre atual. 

Porém, para Agamben, na raiz de todo dispositivo também estaria em jogo, paradoxalmente,

42 AGAMBEN, G. Ibidem. p.15
43 AGAMBEN, G. Notas sobre o gesto. In: Arte filosofia / Instituto de Filosofia, Artes e Cultura / Universidade Federal 
de Ouro Preto/IFAC, n.4, (jan.2008) - Ouro Preto: IFAC, 2008, p. 13.
44 AGAMBEN,G. Ibidem. p. 1.4
45 “Se a dança é gesto, é porque, ao contrário, esta é somente o suportar e a exibição do caráter medial dos movimentos
corporais. O gesto é a exibição de uma medialidade, o tornar visível um meio como tal. Este faz aparecer o ser-num-
meio do homem e, deste modo, abre para ele a dimensão ética.” (AGAMBEN, G. Ibidem. p. 13)
46 AGAMBEN, G. Ibidem, p. 14
47 “...ver  o  escuro  na  luz,  entrever  um limiar  inapreensível  entre  um  ainda não  e um  não mais  e compreender  a
modernidade como imemorial e pré-histórica são algumas das fraturas, das cisões no tempo com as quais o sujeito, o
poeta, tem que lidar” (Idem, p.20, 2009)
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um “desejo demasiadamente humano de felicidade” junto a captura e a subjetivação deste desejo,

que numa esfera separada, constituiria “a potência específica do dispositivo”48. Importante defender

esta potência, evitando advogar por uma negação irrestrita aos dispositivos hodiernos. A tarefa de

perscrutarmos nos atos ordinários uma via de dissidência, perceber essa potência do escuro, não nos

esquivaria do confronto com a fluorescência do espetáculo, mas intentar uma habilidade particular

de neutralizá-la, afim de perceber seu escuro particular49.

Não apenas se assegurar das luzes contemporâneas que nos direcionam e das sombras que se

projetam, mas fraturar a percepção e transformá-la, – seja em poesia ou por imagens – para abrir a

passagem de outros índices de tempo, perceber no presente as marcas do arcaico50. Ler de um modo

inédito a história, ao religar uma espécie de compromisso secreto entre o arcaico e o moderno.

Apostar na singularidade como aparição do anacrônico,  figura a causar uma cesura nas formas

reconhecíveis e gerar uma descontinuidade no tempo das identidades. Seguindo os rastros de Walter

Benjamin, estaríamos falando de uma força de inauguração do ato – espécie de clamor da história

em nossas imagens de memória - a partir de velocidades mais cuidadosas nas leituras dos fatos; uma

interporlação do presente na homogeneidade inerte do contemporâneo, na medida em que coloca

em ação uma relação especial entre os tempos.51 Poderia o gesto, um ato perceptivo, a força singular

de  uma  prática,  reanimar  as  sombras  do  não  vivido,  questionar  a  luminosidade  excessiva  do

presente?

*

Há uma pequena aproximação a uma crítica do conhecimento: quando o intuito das imagens

são concorrentes ao discurso científico, por exemplo, em sua vontade de saber e enquadrar pela

48  AGAMBEN, G. Ibidem. p.44.
49 “..perceber esse escuto não é uma forma de inércia ou de passividade, mas implica uma atividade e uma habilidade
particular que, no nosso caso, equivalem a neutralizar as luzes que provém da época para descobrir as suas trevas, o seu
escuro especial, que não é, no entanto, separável daquelas luzes” (Ibidem, Op. cit. p. 63)
50 “quem percebe no mais moderno e recente os índices e as assinaturas do arcaico pode dele ser contemporâneo.
Arcaico significa: próximo da arké, isto é, da origem (…) ela é contemporânea ao devir histórico e não cessa de operar
neste,  como o embrião continua a agir  nos tecidos do organismo maduro e a  criança na vida psíquica do adulto”
(Ibidem, Op. cit. p.69)
51 “...o índice histórico contido nas imagens do passado mostra que estas alcançarão sua legibilidade somente num
determinado momento da sua história” (Ibidem, Op. cit. p.72)
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iluminação de uma verdade única e representativa. Ora, tanto as imagens quanto os discursos sob

esta alcunha estariam atrelados a uma capacidade de revelação do verdadeiro, a nomear identidades

fechadas e territórios mapeados de antemão. Como a proposição do panóptico de Bentham “que

propunha a inundação dos espaços com luzes a fim de eliminar as sombras e criar condições de

controle  graças  à  visibilidade  completa”52 Imersos  no  turbilhão  de  acionamentos  cotidianos  da

atenção,  compactuamos com a  colonização cada vez mais  explícita  de  nossa produtividade,  de

nosso tempo de vigília: assaltam-nos o sono e os sonhos, dorme-se menos, fazendo-se consolidar

um projeto de “imposição ao corpo humano de um modelo maquínico de duração e eficiência”53. A

busca e  efetivação de certa  homogeneidade do presente  seria  um dos efeitos  da “luminosidade

fraudulenta que pretende se estender a tudo e se antecipar a todo mistério ou ao desconhecido”54. 

Mas não restariam ao mundo apenas as florescências estanques do espetáculo, pois o real

ainda escapa e resiste, sua turva contumácia segue a provocar nossas certezas. A possibilidade de

continuar a agir no presente, tornar viável essa abertura a outras temporalidades no contemporâneo,

poderia efetuar-se a partir de uma profanação dos dispositivos: dessacralizar a imagem e restituir a

vulnerabilidade  ao  humano,  ao  livre  uso  de  suas  potencialidades:  pela  ação  de  deslocamentos

temporais sobre as formas dominantes; na multiplicação das versões dos objetos e das histórias

unívocas; evitando-se imergir cegamente nos processos de sujeição frente aos dispositivos. Duvidar

do mundo, entrever uma maneira singular de se perceber e abrir-se ao outro, a outras histórias até

então impossíveis, fazendo surtir efeitos que desatem em nós. Numa época de precauções e cartilhas

de previsão, que outras histórias e imagens, em suas escrituras e formas de visibilidade, poderiam

nos interpelar e profanar nosso presente? 

52  CRARY, J. Ibidem, p. 26.
53  Op. cit.. p.13
54  Op. cit. p.29
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.das imagens moventes da história: entre narrativas e estéticas.

.walter benjamin e a narração como ethos do presente

A possibilidade de ler os fragmentos do real como um texto, de revelar uma inteligibilidade

dialética a partir de  imagens e alegorias,  seria uma das vontades da filosofia proposta por Walter

Benjamin55. Pensador que escreve de maneira ensaística56 e por fragmentos, recusa a soberania do

eu sobre a experiência moderna para se deixar captar na dispersão exterior das coisas.  As suas

investidas evidenciam tanto a arbitrariedade das certezas gerais como certo enclausuramento do real

na confecção das formas de perceber as imagens do mundo. Também se debruça na tessitura de

novos  acordos  entre  fatos  pregressos  e  profecias  futuras,  questionando  táticas  políticas  e

engessamentos do pensar na reprodução das histórias oficiais como verdades naturais57. 

Seja enquanto conselho antigo ou dimensão viva, o caráter da experiência humana em suas

possibilidades de acontecimento e partilha foi uma questão central da obra benjaminiana. Em seu

texto O narrador58, Benjamin se atenta para as formas de intercâmbio entre pares e gerações que

estariam fadadas ao desaparecimento, pelo choque das velocidades informacionais das metrópoles,

não havendo mais espaço para experiências comunicáveis. Convocando a figura do narrador como

contraponto a essa perspectiva, ele a desdobra a partir de duas metáforas: o camponês sedentário e o

marinheiro comerciante. No primeiro, temos a figura do homem que se enraizou em sua terra, que

se constituiu por uma relação intensiva com o trabalho e com as tradições de seu povo. No segundo,

temos o viajante, que percorre lugares e pessoas, colhendo histórias de vida e se impregnando das

55 MURICY, K. Alegorias da Dialética. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1999.
56 “O ensaio surge quando se abre a possibilidade de uma nova experiência do presente. Primeiro, quando o passado
perdeu toda a autoridade e, portanto, volta a ser lido a partir do presente, mas sem nenhuma reverência, sem nenhuma
submissão. Segundo, quando o futuro aparece como algo tão incerto, tão desconhecido, que é impossível se projetar
nele. Terceiro, quando o próprio presente aparece como um tempo arbitrário, como um tempo que não foi escolhido,
como um tempo que só pode ser tomado como uma morada contingente e provisória, na qual sempre nos sentiremos
estranhos (..)” (LARROSA, J. A operação ensaio – sobre o ensaiar e o ensaiar-se no pensamento, na escrita e na vida.
In: Educação e Realidade, v. 29, n.1. Porto Alegre: FACED/UFRGS, 2004, p. 27-43.  2004, p. 33)
57 “O que está em jogo é a elaboração de uma arqueologia da modernidade, a exigências de formulação de conceitos
radicalmente  originais  do  tempo,  da  história  e  da  historiografia  que  possibilitem  a  problematização  de  sua
contemporaneidade.” (MURICY, K. Op. cit. p. 15)
58 BENJAMIN, W. O Narrador. Considerações acerca da obra de Nicolai Leskov. In: Walter Benjamin: Magia e técnica,
arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 8.ed. São Paulo: Brasiliense, 2012.
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multiplicidades do mundo. É na interpenetração dessas figuras, o que conhece bem seu passado e

aquele que traz consigo as histórias do distante, que poderíamos acessar a força histórica do reino

narrativo. 

Com o nascimento da imprensa, Benjamin perceberá o principal instrumento da derrocada

dessa arte de narrar: a informação. Esse novo modo de comunicação precisa de um ponto de apoio

próximo,  ser  plausível  e  científica,  afastando-se  assim do caráter  miraculoso  e  abrangente  das

narrativas e deslegitimando-as como modo de contar histórias. A informação chegaria debulhada ao

ouvinte, encerada de exatidões. Já a narrativa retém sua arte em, ao ser proferida, evitar explicações.

A novidade fugaz e inócua da informação contrapõe-se a certo artesanato no manuseio de se narrar

uma  experiência,  no  seu  caráter  trans-histórico de  carregar  uma  força  germinativa  de

desdobramentos imprevistos. A evocação da figura do narrador, sem tons nostálgicos de uma época

perdida, não busca se desvencilhar das questões do presente em nome de uma prática de outrora,

mas serve para alertar sobre a necessidade, diante do fenecimento das grandes narrativas, de se

forjar outras maneiras de narrar a história, para não sucumbirmos à sedução dos textos informativos.

Assim,  para  que  possa  se  configurar  a  existência  de  “narradores  modernos”,  Benjamin

assinalaria a necessidade – a partir de formas de escrita, outras práticas políticas e gestos artísticos -,

de desvio tanto frente às historiografias tradicionais como das mesmices informacionais. Para tal,

caberia  ao  historiador,  ou  ao  artista,  habitar  as  problemáticas  do  seu  tempo  nas  suas  ligações

possíveis  com as  centelhas  de  sentido  que  flutuam entre  passado e  futuro,  beber  da fonte  das

narrativas para imprimir nos corpos e na coisa narrada a marca de uma singularidade.59 Só assim

poderia se constituir uma experiência  singular com o passado, na dimensão não de confirmar ou

concluir o movimentos da história, mas de expandi-la, fazer novas ligações com o presente60, ativar

uma profusão de sentidos a partir de novas imagens no contemporâneo. 

59 “(...) a relação entre o narrador e a matéria -  a vida humana – não seria ela própria uma relação artesanal. Não seria
sua tarefa trabalhar a matéria-prima da experiência – a própria e a alheia transformando-a num produto sólido, útil e
único?” (BENJAMIN, W. Ibidem, p. 239)
60 “O passado interessa ao historiador como um encontro com o presente.  Estabelecer  uma correspondência,  uma
afinidade do antigo com o atual é o objetivo dessa história. Essa correspondência se fará através daqueles fenômenos
que 'são para os outros desvios' e que, para Benjamin, orientam o percurso” (MURICY, K. Ibidem, p. 222)
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Em texto anterior61, ele já apontava os paradoxos da experiência a partir dessa vivência de

choque62 proporcionado pelo habitat na modernidade. Esse presente histórico se veria em meio a um

fogo cruzado com as dificuldades de um passado que ainda se quer transmissível ao tempo que se

engendra sua impossibilidade, a partir de transformações materiais e subjetivas ocasionadas pelas

tecnologias de guerra, genocídios em massa e as questões suscitadas pela veloz expansão da vida

nas metrópoles. Para Benjamin isto se configuraria como uma  nova forma de miséria  legada ao

presente, evidenciando a fragilidade do corpo humano frente a suposta imponência de sua razão

técnica. Esse estado de dúvidas e descrenças em relação as promessas de emancipação do progresso

instalaria, de forma ambígua, as linhas de sua saída, pela precariedade de experiências imprevistas

as  quais  estaríamos  expostos.  A eminência  dessa  configuração  primitiva  em que  se  percebe  o

sujeito/narrador moderno, uma outra figura da ideia de  barbárie63,  o interpelaria a caminhos de

inventar novas línguas e armas, uma forma-de-vida64 possível, em contraponto ao aplacamento da

experiência moderna com o fenecimento dos modelos antigos de transmissibilidade. 

A força política de sua posição reside no trânsito pela ambiguidade de nossas questões, da

colheita de contradições como força propulsora de um  ethos para o presente. Todavia a abertura

para o novo, em movimentos de negação do passado em nome dos “novos tempos”, não se daria por

qualquer conteúdo de conformidade, de positividade irrestrita ao que vier acontecer, mas como uma

tarefa  política  que  persista  em  sustentar  o  incontornável.  Seria  o  papel  ético  do  historiador

materialista ser uma espécie de  conselheiro65 de sua época.  Por quê a aposta em um historiador

materialista? Porque este não buscaria nas categorias e conceitos supra-históricos a inteligibilidade

61 BENJAMIN, W. Experiência e Pobreza. In: Walter Benjamin: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura
e história da cultura. 8.ed. São Paulo: Brasiliense, 2012. 
62 “Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem
diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, num campo de forças de correntes e explosões destruidoras,
estava o frágil e minúsculo corpo humano.” (BENJAMIN, W. Op. cit. p. 124)
63 “Pois o que resulta para o bárbaro dessa pobreza de experiência? Ela o impele a partir para a frente, a começar de
novo,  a  contentar-se  com  pouco,  a  construir  com  pouco,  sem  olhar  nem  para  a  direita  nem  para  a  esquerda.”
(BENJAMIN, W. Op. cit. p. 125)
64 Benjamin encontrará essas formas-de-vida dos “narradores modernos” na poética urbana e profana de Baudelaire, nos
fluxos de (in)consciência da literatura de Proust ou nas pinturas de Paul Klee, que serão anunciadores desse linguajar
dissidente, onde se forjariam singularidades éticas com seu tempo, como forças minoritárias frente as grandes questões
do sujeito na história.  
65  “Aconselhar é menos responder a uma pergunta que fazer uma sugestão sobre a continuação de uma história que está

sendo narrada” (BENJAMIN, W. Idem, p. 216, 2012).
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do que aconteceu; estaria imerso e se interessaria pelas questões do seu tempo, não concebendo o

passado  a  partir  do  discurso  dos  vencedores,  mas  nos  meandros  do  que  não  teve  forças  para

aparecer no tempo. 

O historiador materialista é aquele que não se esquiva da precariedade da época em que se

encontra para dar dignidade aos encontros que lhe acometem. O ethos desse historiador materialista,

assim, não se encontraria numa competência técnica ou numa instrumentalização definitiva para as

questões de seu tempo, trabalhando antes na antevisão de uma abertura ética: habita seu tempo e

produz questões únicas e intransferíveis, que se configurariam menos como sistemas do que lições

sem precedentes.  Não responder às questões de seu tempo com assertivas conclusas, de maneira

exaustiva  e  definitiva,  mas  fazer  sugestões  para  que  uma  história  qualquer  possa  prosseguir,

passagem pelos ditos e visíveis dos enunciados soterrados pelos  acontecimentos

com as hesitações, as tentativas, até as angústias de uma história ‘que se desenvolve agora’, que
admite,  portanto,  vários  desenvolvimentos  possíveis,  várias  sequências  diferentes,  várias
conclusões  desconhecidas  que  ele  pode  ajudar  não  só  a  escolher,  mas  mesmo a  inventar,  na
retomada e na transformação por muitos de uma narrativa à primeira vista encerrada na sua solidão
66

Os fatos não são fechados, tampouco encadeados de maneira progressiva e causal. O acaso

do presente é ruidoso, range pelas vizinhanças dos acontecimentos, num movimento incontrolável

de “desmoronamento da tradição”, dos ventos incontestáveis do futuro que nos insinua, e terminam

sendo por fim “o único lugar de uma retomada inventiva da origem ‘perdida’: uma invenção que

nada na história pode garantir, mas que tudo chama a realizar-se”67.

Para  Benjamin,  essa  postura  ética  que  delineia  para  o  historiador  materialista  da

modernidade  também  seria  endereçada  ao  artista,  ambos  tendo  o  compromisso  de  escovar  a

realidade a contrapelo.68 Nesse movimento de um desvincular-se da didática linear do progresso e

pensar formas e tempos da experiência,  há uma valorização da dimensão material  e estética do

66 GAGNEBIN, J. Não contar mais? In: História e Narração em Walter Benjamin. São Paulo, Perspectiva, 2011, p. 63
67  Op. cit. p. 70.
68 DIDI-HUBERMAN, G. Ibidem, p. 213-14.
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discurso. Uma necessidade de desviar as palavras de seu percurso naturalizado: espécie de  nova

lírica como forma de contato com o declínio e o esgotamento da experiência moderna69. Aparece a

urgência de um ethos imanente a forma de habitar e escrever a história, produzir narrativas sobre

seu tempo enaltecendo o inaudito dos detalhes e o provisório dos acasos, gerando estilhaçamentos

na fixidez e eternidade almejadas pelo paradigma técnico-científico70. Fiquemos no que parecem

importantes  conselhos  iniciais  que  Benjamin  nos  fornece:  a  importância  de  forjar  novas

materialidades na escrita do presente, sejam a partir de palavras ou de imagens; e a tarefa política de

dissolução de um eu previsível e genérico no interrogar e agir das práticas comuns, pois assim seria

capaz do sujeito se ver tanto mais nítido quanto menos se vê a si mesmo, isto é, quanto menos

psicologizante for71. 

.jacques rancière, o regime estético e uma outra política das imagens

“A multiplicação dos discursos denunciando a crise da arte ou sua captação fatal pelo discursos, 
a generalização do espetáculo ou a morte da imagem são indicações suficientes de que, 

hoje em dia, é no terreno estético que prossegue uma batalha ontem centrada  
nas promessas da emancipação e nas ilusões e desilusões da história” 

(Jacques Rancière, P. 11-12, 2009)

O filme  A sociedade do espetáculo72,  concebido por Guy Debord e baseado em seu livro

homônimo, funciona a partir de uma montagem com variadas imagens de arquivo que se contrastam

com as teses desenvolvidas pelo autor, e são enunciadas com a  voz em off  de um narrador que

sublinha o fluxo imagético. À “imagem e semelhança” do livro, as teses anunciadas junto a película

defendem  a  premissa  de  que  a  sociedade  estaria  inundada  por  imagens  espetaculares73,  nos

69 Ver BENJAMIN W. O Narrador. Considerações acerca da obra de Nicolai Leskov. 2012.
70 “No singular é vencida a antinomia do particular e do universal: 'na análise do pequeno momento singular se descobre
o cristal do acontecimento total” (MURICY, K. Ibidem, p. 16)
71 Ibdem.
72 DEBORD, G. A sociedade do espetáculo. França, 1969. Link para assistir o filme: https://www.youtube.com/watch?
v=q0AJ66Rb-1o
73  “...imagens de políticos, de filmes de Hollywood, do universo da moda e da publicidade, mas também cenas do
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impelindo a uma condição passiva de mero espectador ao estabelecer uma oposição intrínseca entre

as  imagens  e  a  práxis  humana.  Para  Debord  as  imagens  não  seriam  compatíveis  com  a

transformação social, pois estas por si só alienam a ação política.74 Situadas num contexto histórico-

político  de  avanços  da  tecnologia  publicitária  -  do  estabelecimento  da  televisão  como veículo

privilegiado na produção de uma cultura do consumo - essas teses poderiam ser problematizadas

por  um  contemporâneo  que  se  amplia  nos  recursos  estéticos  que  as  imagens  despontam,  nas

reapropriações de seus significados e usos políticos. Haveria nas imagens algum efeito mobilizador,

que não a passividade submissa frente a estas? 

Ao convocar este exemplo para suas análises75, Jacques Rancière procura, concordando com

a cultura de imagens a que estamos imersos, produzir um mínimo desvio de compreensão quanto a

possível eficácia política destas. Acompanhando o mesmo diagnóstico crítico de algumas teses do

livro/filme, Rancière aponta um paradoxo em Debord, para quem as imagens seriam incapazes de

nos fazer agir e nos condenariam ao papel de eternos consumidores. Ao não se furtar de utilizar de

imagens para defender suas teses, Debord revelaria justamente uma ambiguidade na sua proposição:

se  o  consumidor  não tivesse  que  olhar  para  as  imagens  ele  não  se  sentiria  culpado  em  sua

passividade. Assim, para que o acusador da passividade consiga converter o passivo para a ação,

ele precisa das imagens, precisa mostrar criticamente a vida falsa que há por detrás destas. Mas o

que haveria “por detrás” das imagens? A ação de revelar UM significado profundo nas imagens -

almejando o específico e determinante de sua aparência - não indicaria uma análise reduzida dos

elementos implicados na experiência com as mesmas? Tão somente submetendo-as ao texto que as

“traduz”, as imagens seriam tolhidas na sua capacidade de anunciar o complexo jogo de relações

que define seus sentidos na esfera social. Essa diferença de posicionamentos nos parece cara, por

cotidiano como uma bucólica família de férias na praia..” (HUSSAK v.V. RAMOS, P, Rancière: a política das imagens.
Principios (Revista de Filosofia) Natal, v. 19, n. 32 p. 95-107, 2012, p. 100)
74  “..a imagem espetacular por si só produz a passividade à medida que se configura como a inversão da vida já que
diante da imagem espetacular, o homem se vê separado dos acontecimentos, sentindo-se impotente para agir no sentido
da transformação política.” (Op. cit. p. 100)
75 Ver RANCIÉRE, J. O espectador emancipado. São Paulo: Martins Fontes, 2012.
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ampliar discussões sobre os efeitos indissociáveis entre criação e recepção de imagens e seu estatuto

contemporâneo.

Os apontamentos de Rancière sobre o problema que as imagens suscitam estão inseridos no

espectro  mais  amplo  de  seu  pensamento,  cujo  eixo principal  consiste  em mostrar  que  há  uma

relação intrínseca entre estética e política. Para Rancière, a constatação de que viveríamos apenas

submissos a saturação das imagens midiáticas seria falsa, pois o que vivemos seria não um excesso

desmedido de imagens, mas a pobreza de sentidos destas. Se é a pobreza das imagens que nos

expõem  a  produção  de  um  domínio  ideológico  pelo  espetáculo  -  no  fomento  das  ilusões  de

consenso sobre as questões do mundo -, caber-nos-ia enquanto tarefa não rechaçá-las simplesmente,

mas problematizar sua reduzida proposta, perscrutar as imagens na sua capacidade de produzir um

dissenso em relação a estes holofotes do espetáculo. Ao enaltecer as potências de emancipação das

imagens - creditando seu motor por formas dissidentes de aparição destas -, as relações estéticas,

para Rancière, poderiam produzir torções e suspender entendimentos, buscando tornar comum a

experiência da criação/partilha do mundo nos trabalhos da arte, alcançando seu aspecto político de

produção da vida.

 Estas  seriam  apostas  de  Rancière  quanto  a  politicidade  que  a  arte  comportaria:  a  de

questionar  seu  caráter  de  intenção,  quando  produzida  para  determinados  fins  públicos76;  como

também as de suspender as relações das imagens com seus efeitos calculados de recepção. A arte

seria politica não por trabalhar em favor de um acordo harmonioso entre posições sociopolíticas

bem demarcadas com as formas que a imagens as comprovariam, mas por pleitear um dissenso a ser

produzido por ela mesma; estabelecer uma ruptura e abrir um jogo no conflito entre vários regimes

sensoriais77.  Não  sendo  reduzida  a  uma  espécie  de  fidelidade  discursiva,  que  sua  aparência

76 “Para Rancière, ainda que a arte política do século XX não tivesse mais o mesmo objetivo de corrigir os costumes, ela
ainda se movia segundo a lógica do teatro moral do século XVIII,  pois tanto neste quanto naquela domina um modelo
mimético, cujo pressuposto é que há uma relação necessária de causa-efeito entre o que a obra mostra e a recepção do
espectador, ou, ainda, que a intenção do artista vai provocar um determinado resultado na compreensão de mundo do
espectador.”  (HUSSAK v.V. RAMOS, P. Ibidem, p. 103)
77 “A política da arte é, portanto, a atividade que reconfigura os quadros sensíveis no seio do qual se dispõem os objetos
comuns, rompendo com a evidência de uma "ordem natural" que define os modos de fazer, os modos de dizer e os
modos de visibilidade.” (Op. cit. p. 103)
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reafirmaria, a imagem poderá ser compreendida em sua dinâmica de alteridade, na relação com

outros  modos  de  enunciar  questões  –  com as  suas  vizinhanças  sensíveis  -  “pois  nela  operam

também o não-visível, o dizível e o indizível”.78 

Este pequeno dissenso produzido pela crítica ranceriana não almeja superar ou simplesmente

resolver  -  por  exemplo,  os  apontamentos  das  teses  outrora  levantadas  por  Debord  -,  mas

complexifica as problemáticas da imagem. Suas posições reconfiguram os mapas do sensível, pela

ampliação dos acordos das imagens com suas virtualidades históricas. Partindo da análise dessa

virada  estética  na  política  das  imagens,  Rancière empenha  uma leitura  sobre  os  paradigmas  e

regimes de identificação das artes. Para ele seriam três estes regimes: o ético, o representativo (ou

poético) e o estético. O regime ético diria da arte concebida como didática social, uma atividade útil

que  serviria  para  conduzir  tanto  as  coletividades  quanto  os  efeitos  que incidem sobre estas.  O

regime das representações estaria ligado a ideia de uma relação correta da arte com a realidade, na

tarefa  do  artista  de  imitar  a  natureza  pelos  contornos  da  técnica.  Este  regime  estabelece

subordinações quanto às formas e os destinos da obra, organiza maneiras certas de ver e fazer -

assim como o trabalho do Debord ao submeter as imagens que escolhe à narração de suas teses

sobre a sociedade do espetáculo -, constituindo hierarquias entre a verdade intelectual do texto e os

outros regimes sensoriais da imagem. Esta poética da representação79, mesmo considerando a obra

de  arte  com  autonomia  frente  a  demandas  sociais  específicas,  acaba  por  confinar-se  no

encadeamento da transmissão e do significado. 

Já o regime estético se distingue das  concepções anteriores  por  tensionar  tanto a  práxis

artística como as sensibilidades do inteligível, sendo “um modo de articulação entre maneiras de

fazer, formas de visibilidade dessas maneiras de fazer e modos de pensabilidade de suas relações,

implicando uma determinada ideia da efetividade do pensamento”80. Este regime introduziria os

atos estéticos como configurantes da experiência, ensejariam modos de sentir e novas formas de

78 RANCIÈRE, J. A partilha do sensível – estética e política. ed. 34, 2009, p.11..

79 “...dotar o 'plano' da palavra ou do 'quadro' de uma vida, de uma profundidade específica, como manifestação de uma
ação, expressão de uma interioridade ou transmissão de um significado” (Op. cit. p.22)
80 Op. cit. p. 13
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subjetividade política. Se as imagens tornar-se-iam autônomas frente a delimitações e hierarquias

preestabelecidas,  e  também não coincidiriam imediatamente com suas dimensões sociais,  como

imaginar tal fôlego político que as habitaria?

As  práticas,  assim  como  as  imagens  e  as  ideias,  deixariam  de  se  intercambiar  como

representação total  ou  produtos  inertes  de  ações  coordenadas,  tensionando o  sentido  único  das

coisas, próprio de uma  ideia de modernidade81. As imagens se desobstruiriam tanto no plano da

superfície82 como  para  a  profundidade  óptica da  história83,  evidenciando,  respectivamente,  os

imprevistos  virtuais  do  visível  e  a  co-presença  de  temporalidades  heterogêneas  na  experiência

sensível;  constituindo  assim,  no  presente  da  matéria,  novas  relações  com  o  antigo.  Sem  as

hierarquias  da  representação,  as  imagens  serão  compreendidas  a  partir  de  uma  focalização

fragmentada  de elementos que,  menos do que comungar entre si,  impõem sua  presença bruta84

enquanto mosaico de versões a interromper expectativas e conclusões apressadas. Ao ser marcada

por  suas  indeterminações,  essa  espécie  de  imagem  interrompida  atrairia  novas  sínteses  e

significados; colocaria em jogo os modos de representação ao desdobrar,  junto às intenções do

espectador, uma pensatividade85 própria da imagem. 

81 “A ideia de modernidade é uma noção equívoca que gostaria de produzir um corte na configuração complexa do
regime estético das  artes,  reter  as  formas de ruptura,  os gestos  iconoclastas  etc,  separando-os do contexto que os
autoriza: a reprodução generalizada, a interpretação, a história, os museus, o patrimônio...Ela gostaria que houvesse um
sentido único, quando a temporalidade própria ao regime estético das artes é a de uma co-presença de temporalidades
heterogêneas” (RANCIÈRE, J. Ibidem. p.37). Para uma discussão mais aprofundada dessa ideia de modernidade nas
artes,  que não aprofundaremos neste trabalho, ver como o autor a desenha com mais detalhes no capítulo 2 de  A
partilha do sensível, 2009.  
82 “...o 'plano' da superfície dos signos pintados [ou se pensarmos a fina película que planifica e escorre as imagens em
movimento], essa forma de partilha igualitária do sensível estigmatizada por Platão, intervém ao mesmo tempo como
princípio de revolução 'formal' de uma arte e princípio de re-partição política da experiência comum” (Ibidem, Op. cit.
p.24)
83 “O regime estético das artes é antes de tudo um novo regime da relação com o antigo. De fato, ele transforma em
princípio de artisticidade essa relação de expressão de um tempo e um estado de civilização que antes era considerada a
parte 'não-artística' das obras (aquela que se perdoava alegando a rudeza dos tempos em que vivera o autor)” (Op. cit.
p.36)
84 “...a subversão das hierarquias da representação (o primado do narrativo sobre o descritivo ou a hierarquia dos temas)
e a adoção de um modo de focalização fragmentada,  ou próxima, que impõe a presença bruta em detrimento dos
encadeamentos racionais da história” (Op. cit. p.35)
85 “As indeterminações da imagem interrompida atraem sempre novos significados e o espectador coloca nelas suas
próprias intenções, criando um jogo entre estranhamento e significação. Assim, a pensatividade da imagem não está no
conteúdo que  ela  apresenta,  mas no  fato  de  que sua  autonomia  coloca  em jogo vários  modos de  representação.”
(HUSSAK v.V. RAMOS, P, Ibidem, p.106)
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Na passagem do regime representativo para o estético nos depararíamos com a destruição

dos limites86 por onde funcionava a semelhança: as interfaces se politizam, o quadro bem traçado da

representação se estilhaça e a tela do cinema, na possibilidade para além de seu entretenimento, se

anunciaria  como  uma  janela  esparsa  a  montar-se  entre  os  sonhos  e  os  anseios  paradoxais  do

humano, nas utopias da ciência e das cidades, nos dramas do comum, nas múltiplas tensões entre

política, história e arte.   

No suscitar, mesmo que apressado, destes enunciados – de outras articulações sensíveis para

as imagens, a conceitos expandidos sobre os regimes de identificação nas artes - vale enfatizar o

que  nos  parece  substancial:  a emergência  de  uma  arena  para  novas  configurações  entre

sensibilidades estéticas e racionalidades históricas, concebendo o terreno estético como lócus de

partilha de uma outra experiência comum entre as pessoas. Ao realizar uma leitura particular do

modelo teleológico da modernidade - como também o da noção de vanguarda87, enquanto suposto

lugar autorizado para novas rupturas políticas na sensibilidade - Rancière nos atenta que no regime

estético importariam menos os “destacamentos avançados da novidade artística” do que a invenção

de “formas sensíveis e dos limites materiais de uma vida por vir”88. 

Nesse regime estético,  a  arte  não se vincularia  a  uma autoemancipação da humanidade,

como  a  ideia  programática  dos  avanços  históricos  e  artísticos  que  só  a  “tradição  do  novo”

anunciaria; mas busca seu desdobrar-se no avesso desta cena, nas investigações de uma “novidade

da tradição”89,  tal  qual  Benjamin clamava,  a  partir  do papel  do historiador  materialista  em sua

relação com os tempos passados na experiência do presente. Nos importa aqui esse movimento de

acessar  outras  temporalidades  na  história  de  uma  obra,  para  desbancar  uma  ideia  linear  de

progresso. O regime estético abrigaria os indícios destes gestos de “reinterpretação daquilo que a

86 RANCIÈRE, J. Ibidem, p.35.
87 Ver como o autor desenha com mais detalhes estas noções no capítulo 2 de A partilha do sensível, 2009.
88  Op. Cit. p. 43
89 “Vico  descobrindo  o  'verdadeiro  Homero',  isto  é,  não  um inventor  de  fábulas  e  tipos  característicos,  mas  um
testemunho da linguagem e do pensamento imagéticos dos povos dos tempos antigos; Hegel assinalando o verdadeiro
tema da pintura de gênero holandesa: não as histórias de estalagem ou descrições de interiores, e sim a liberdade de um
povo impressa em reflexos de luz(…) Balzac contrapondo a poesia do geólogo que reconstitui mundos a partir  de
vestígios e de fosseis àquela que se contenta em reproduzir algumas agitações da alma.” (Op. cit. p. 36)
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arte faz ou daquilo que a faz ser arte”90, nas rotas de fuga de suas mesmidades e na ênfase para o

não-artístico na arte; pelos desvios de leituras e significações, por modulações das equidades entre

criações artísticas e formas de sociabilidade política. Isto requer dizer que no regime estético,  “os

elementos e funções são tomados em igual valor, assim como se equivalem os cidadãos comuns em

um regime político que se orienta pela igualdade.”91. 

.as visibilidades do qualquer um

Para Walter Benjamim92,  seria com o advento das artes ditas “mecânicas” - aquelas que

necessitariam de uma máquina enquanto meio de efetuar-se, como a fotografia e o cinema -, que as

massas  urbanas  adquiririam  visibilidade  enquanto  tais.  Ainda  diagnostica  o  autor,  que  as

propriedades estéticas e políticas de uma arte estariam vinculadas à suas propriedades técnicas.

Rancière, contrapondo-se a tese benjaminiana, coloca que a questão das visibilidades ligadas as

massas populares, já havia sido considerada pela literatura: por exemplo, na percepção do indivíduo

anônimo como uma figura artística, depositário de uma beleza ficcional específica, sendo essa uma

das características própria ao regime estético das artes. Este regime não só começaria antes das artes

mecânicas, como foi ele que, “com sua nova maneira de pensar a arte e seus temas” 93, tornou-as

possíveis. Essa mudança de traçado proclamaria a ruína do sistema da representação, que antes

definia as situações e as formas de expressão que convinham a partir da consideração e dignidade

de seus temas,94 direcionados para cada classe ou grupo específico. O regime estético desfaz essa

correlação direta entre tema e os modos de o representar, embaraçando os motes artísticos, jogando

novas luzes sobre antigas sombras.

Se ater aos traços e gestos de um indivíduo qualquer, apurar em lugares inóspitos instantes

de beleza e de fundação societária; acontecimentos e subjetividades menores que ganham similar

90 Ibidem, 2009.
91 HUSSAK v.V. RAMOS, P., p.106-07, 2012.
92 Colocação  a  partir  de  um olhar  particular  de  Jacques  Rancière  sobre  o  texto   A obra  de  arte  na  era  de  sua
reprodutibilidade técnica, de Walter Benjamin. Ver RANCIÈRE, J. A partilha do sensível. Cap. 3. 2009.
93  Op. Cit. p. 47
94 “(...) (tragédia para os nobres, comédias para a plebe; pintura de história contra pintura de gênero etc)” (Op. cit. p. 47)
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relevo  no  trato  das  grandes  histórias,  entre  aparências  e  contradições.  A  revolução  estética

aconteceria primeiro na literatura,  e a concreção destes temas não só precederia os  poderes da

reprodução  das  artes  mecânicas,  como  tornaria  possível  a  expansão  da  natureza  técnica  das

mesmas.  Como pontua  Rancière,  talvez  provocativamente,  ao  convocar  uma leitura  do  próprio

Benjamin sobre o trabalho do fotógrafo Davi Octavius Hill, pois “é através da pescadora anônima

de New Haven, e não de suas grandes composições picturais, que ele faz a fotografia entrar no

mundo da arte”95. 

Anunciada antes da técnica, a revolução estética seria o surgimento dos anônimos no palco

da história, do qualquer um. É apenas sob esse deslocamento antes de tudo literário, que uma nova

ciência histórica, junto às artes de reprodução mecânica, se anunciaria como potência de escritura

de uma época, de reconstituir mundos a partir de seus vestígios96. Assim, a eclosão das massas no

campo literário, doravante como memórias fotográficas e imagens de cinema, não significa - como

sinalizariam as teses benjaminianas - um vínculo direto deste acontecimento com a era da ciência e

da técnica. O que emergia era uma outra lógica estética nos modos de visibilidade, tanto do espaço

público como das questões da arte: a revoga das  escalas de grandeza da tradição representativa,

dos tipos ideais e temas dignos; e a supressão da primazia oratória da palavra, em proveito da leitura

dos signos sobre os corpos das coisas, dos homens e das sociedades97. 

Repensar os impasses a partir dos resíduos, entre os ditos e os acontecidos, do que antes não

era arte nem comportaria potencialidade de narrar outros mundos. Modos de articular as entranhas

da  vida  ordinária  nos  confrontos  de  hábitos  sociais  estabelecidos  com  os  desregramentos  das

coletividades.  As experiências  e  leituras  do cotidiano turvam a  causalidades  dos  fenômenos.  O

afloramento das parcialidades subjetivas reposicionam os costumes, contestam o racionalismo e a

iluminação das objetividades. O linguajar da idade romântica penetra na materialidade dos traços e

torna visível o mundo a si mesmo, Balzac parece forjar com as palavras uma  racionalidade do
95 Ibidem. p. 48.
96 “Passar  dos grandes acontecimentos e  personagens à vida dos anônimos,  identificar  os sintomas de uma época,
sociedade ou civilização nos detalhes ínfimos da vida ordinária, explicar a superfície pelas camadas subterrâneas e
reconstituir mundos a partir de seus vestígios, é um programa literário, antes de ser científico” (Op. cit. p. 49)
97  Op. Cit. p.50
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banal,  um outro  modo  de  contar  histórias  que  fazem parte  do  “universo  'empírico'  das  ações

obscuras e dos objetos banais”98.

Interessante aqui pontuar que, apesar de Rancière estabelecer uma distância frente as suas

análises benjaminianas, ambas não diferem tanto em relação ao ponto nevrálgico desta ruptura de

paradigmas: a reconfiguração de posições dos sujeitos de enunciação nas histórias a serem contadas,

elevação dos meandros do cotidiano ao embate das subjetividades, pequenas chamas de intensidade

política frente a ordem como abertura para novas formas narrativas sobre as comunidades humanas,

que deparam-se com a multiplicação dos fluxos espaço-temporais no erigir das cidades.  Há nestas

densas e provocadoras considerações uma possível aproximação entre um paradigma científico e

um paradigma estético na produção do humano.

 

.a ficção histórica nas montagens do real

O reconhecimento de que a fundação de uma nova racionalidade histórica seria herdeira dos

deslocamentos literários, faz com que o status do verdadeiro se dissolva entre as impurezas dos

fatos  e  das  ficções,99 nos  intercâmbios  que  confundem  suas  fronteiras.  Com  a  subversão  das

dignidades e posições do objeto artístico, aconteceria uma atualização dos temas no saber e na arte.

Essa nova lógica desimpediria o conhecimento de suas conformidades, lança-o nas ruas e vielas da

história, pelas incertezas que deflagrariam o eterno. Concomitante, o caminhar da história buscou

cindir de suas leituras esta “política ficcional”100, que tornara visível uma nova condição temática e

narrativa na leitura e exercício das formas de viver. 

A construção do saber  seguiu reificando-se em seu  pensamento  de  cálculo  e  de  corpos

esquadrinhados, nas mentalidades sociológicas de conceituações positivistas. O que foi disparado

98 RANCIÈRE, J. Ibidem. p. 54, 2009.
99 “(...) a era estética definiu modelos de conexão entre apresentação dos fatos e formas de inteligibilidade que tornam
indefinida a fronteira entre a razão dos fatos e razão da ficção, e que esses modos de conexão foram retomados pelos
historiadores e analistas da realidade social. Escrever a história e escrever histórias pertencem a um mesmo regime de
verdade” (Op. cit. p.58)
100 “É identificação dos modos da construção ficcional aos modos de uma leitura dos signos escritos na configuração de
um lugar, um grupo, um muro, uma roupa, um rosto.” (Op. cit. p.55)
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pela literatura, e que seria retomado pela fotografia e pelo cinema, é desconsiderado em nome da

seletividade do progresso das estruturas de inteligibilidade. Mas isto que seria deixado da grande

história não cessa de voltar à cena, pois também se desdobraria nos paradigmas de um pensamento

crítico, que buscava reposicionar sob outros prismas os detalhes esquecidos pelo tempo. Inauguram-

se formas de pensamento e relações com a linguagem que viriam por em xeque as racionalidades

estanques do perene. 

Convocam-se outras paisagens e personagens para as razões do sensível, situações e coisas

que estendiam-se pelo cotidiano101 mantendo-se marginalizadas às grandes narrativas até então. Há

um fascínio pela vida anônima, pela circulação de um aglomerado instável e impreciso de tempos;

por  suas  camadas  de  vida  não  administrada  que,  por  mais  elusivas  que  fossem,  estariam

parcialmente  descolada  de  imperativos  disciplinares102.  O “banal  torna-se  belo  como rastro  do

verdadeiro”103,  e  sua  efetividade  política  dar-se-ia  no  transformar  destes  vestígios  em lugar  de

crítica, no vasculhar de elementos negligenciados pelas visões unívocas. Característica central do

regime estético das artes:  o deslocamento das evidências para além de seu aparente detectável;

como uma paciência do olhar para se fazer ler nestas as expressões de suas contradições.

Essa abertura para os signos inauditos do cotidiano abalaria os pilares dos ordenamentos

racionais e ficcionais. A circulação pelas imagens literárias e urbanas se mesclavam. O uso das

palavras  que  ousavam  se  aproximar  das  coisas  por  elementos  díspares  promoviam  relevos

desconhecidos no mundo dos entendimentos. Os arranjos dos enunciados linguageiros não seriam

apenas reflexos do social ou uma autorreferência  solitária da linguagem104, mas a conjugação de

signos que exercem efeitos na (des)construção das explicações gerais.  As ordenações  da ficção

outrora  entendidas  segundo a  visão  aristotélica,  do  encadeamento  causal  das  ações  segundo  a

necessidade  e  a  verossimilhança,  evidenciam um duplo  salto  para  a  “potência  de  significação

101 “O cotidiano era o conjunto dos hábitos  pouco notados,  onde permaneceríamos anônimos. Por escapar de toda
tentativa de apreensão e não poder ser transformado em algo útil, era dotado para alguns de um núcleo de potencial
revolucionário.  Para  Maurice  Blanchot,  sua  essência  perigosa  era  o  fato  de  ser  anódino,  e  tanto  visível  quanto
despercebido” (CRARY, J. Ibidem, p.80)
102 CRARY, J. op. cit. p. 78.
103 RANCIERE, J. Ibidem, p. 50, 2009.
104 Op. cit. p. 55
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inerente  as  coisas  mudas  e  a  potencialização  dos  discursos  e  dos  níveis  de  significação”105.

Fundariam  assim uma  história  da  vida  material  oposta  aos  grandes  feitos  e  personagens, por

constituir uma nova materialidade narrativa ao forjar um modo de ler e de acessar os signos de uma

época. 

Os fatos não possuiriam um só sentido e nem tudo seria apenas ficção. Essa indistinção

amplia os modos de compreensão de ambas, as colocariam sob um mesmo regime de verdade. As

descrições dos fenômenos do mundo histórico-social e as ordenações descritivas e narrativas da

ficção se correlacionam, para propor possibilidades de pensar a história a partir da combinação de

diferentes  registros.  No âmbito  estético,  estas articulações  ficam em aberto,  passam por  novas

montagens,  modificam as relações entre as partes e o todo sendo sempre a ocasião para novos

sentidos. Essa soberania do estético nas articulações de uma nova materialidade narrativa passaria

da literatura para o cinema. Este elevaria em maior força o duplo salto dessa nova ficcionalidade,

pela “impressão muda que fala e da montagem que calcula as potências de significância e os valores

de  verdade”106 que  cada  imagem  comportaria.  As  próprias  distinções  entre  os  dois  principais

regimes de imagem no cinema se embaralham, tanto o cinema “documentário” como o “ficcional”. 

O  documentário,  esse  cinema  que  se  dedica  ao  real,  seria  capaz  até  de  uma  invenção

ficcional mais forte que o cinema dito de ficção, pois este, bastante influenciado pelos pressupostos

aristotélicos,  se  presta  facilmente  à  figuração  de  certas  estereotipias  das  ações  e  dos  tipos

característicos.107 Porém o “cinema do real” não só se apresentaria como uma espécie de artefato

subversivo, pois na instituição de sua funcionalidade de registro sobre “o que acontece” se acoplaria

os mesmos impasses da representação que são perpetradas pela ideia de causalidade dos fatos. A

igualdade  de  valor  na  leitura  dos  elementos  heterogêneos  de  uma  obra,  provoca  o  previsível

universal das grandes formulações, abrindo-se assim para novas articulações até então impensadas.

Ao incorporar as ambivalências dessa nova relação entre os enunciados literários e históricos, que

105 Ibidem. p. 54-55
106 Op. cit. p. 57
107 Ibdem.
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redefinem discursos de ação e regimes de intensidade sensível, os “enunciados cinematográficos”

também teriam seu efeito político no real. 

A prática da montagem promoveria uma ruptura na amplitude das ordenações entre signos e

sujeitos,  podendo inaugurar  um espaço em que nem as  imagens nem as  histórias  tivessem um

destino comum no real. As novas visibilidades dos quaisquer uns108, em suas inserções no plano da

tessitura das artes e dos acontecimentos, evidenciam as mutabilidades de sua condição de figurante

e reposicionam seu agir  expresso,  os aproximam do fazer histórico e destronam os que seriam

autorizados a interpretá-lo ao seu modo. 

A montagem será precisamente uma das respostas fundamentais a esse problema de construção da
historicidade. Porque não está orientada simplesmente, a montagem escapa às teleologias, torna
visíveis as sobrevivências,  os anacronismos, os encontros de temporalidades contraditórias que
afetam cada objeto, cada acontecimento, cada pessoa, cada gesto. Então, o historiador renuncia a
contar  “uma história”  mas,  ao  fazê-lo,  consegue mostrar  que  a  história  não  é  senão  todas  as
complexidades do tempo, todos os estratos da arqueologia, todos os pontilhados do destino.109

*

As  imagens  não  são  imediatas,  nem  fáceis  de  entender. Fazer  com  que  elas  pareçam

mansamente deglutíveis recoloca a necessidade do cuidado na sua montagem, na exposição da cena.

O  cinema  documentário  também  fabrica  histórias,  mesmo  com  os  pés  no  real.  A montagem

enquanto possibilidade de ruptura também pode se alinhar a práticas conclusivas, assim como o

empilhar de documentos e evidências que almejam mapear os endereços certos da história. Tentam-

se  sobrepor  teses  sociológicas  às  imagens  de  pessoas,  produzem discursos  sobre  os  outros.  A

montagem no cinema documentário  é  uma potência  ambígua:  pode guiar-se  entre  categorias  e

representações sociais mas também abrir sentidos na capacidade de ruptura com as imagens do real.

Que olhares e práticas implicam na aparição do outro como imagem no documentário? Como o

cinema do real engendra suas visibilidades humanas e que problemas éticos daí decorreriam?

108 “ Assim se apropriam dos humanos  quaisquer,  cavam distâncias,  abrem derivações,  modificam as  maneiras,  as
velocidades e os trajetos segundo os quais aderem a uma condição, reagem a situações, reconhecem suas imagens.
Reconfiguram o mapa do sensível confundindo a funcionalidade dos gestos e dos ritmos adaptados ao ciclos naturais da
produção, reprodução e submissão” (RANCIÈRE, J. Ibidem. p. 59)
109 DIDI-HUBERMAN, G. Ibidem, p. 211.
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.entre imagens e representações: o outro, o documentário.

“...o  nome de  uma multiplicidade,  de  algo  indefinível,  de  uma
imagem que é arte e que não é, que é afetada e transforma o real,
que é fundamentalmente aquela imagem que no cinema se liberou
de  uma  identidade  (…)  os  poderes  sabem  lidar  com  as
reivindicações  que  partem  de  um  lugar  definido.  O  lugar  do
documentário é esse lugar de indefinição, inapreensível. Dito de
outra maneira: todo poder sabe lidar com o que ele sabe nomear.”
(…)  desafio  de  apresentar  o  outro,  de  forjar  encontros  e
pensamentos com o desconhecido das vidas e das imagens..”

(Cezar Migliorin110)

.à sombra de um sol negro

Em seu livro  Filosofia Mestiça111,  o sociólogo Michel Serres discorre que na produção do

conhecimento, primordialmente o ocidental, teríamos dois focos: o foco luminoso da razão, onde o

personagem de Ulysses, na narrativa da ilíada, seria a sua alegoria, aquele que vai cegar o ciclope

de maneira astuta, que ardilosa e calculadamente consegue enganá-lo. O outro foco ele chamaria de

“sol negro”, onde os saberes seriam fundados não mais sob os auspícios do épico vitorioso, mas no

inevitável  do  trágico,  no  ambíguo  dos  acontecimentos,  na  fraqueza  e  no  sofrimento  humano.

Pensando junto à modernidade, o discurso científico seria esse que conduz o foco da razão, espécie

de iluminação e dominação da coisa a ser conhecida; já o outro foco do conhecimento, na imagem

opaca de um sol turvo, seria atribuído a cultura e suas múltiplas e silenciosas formulações.

O pesquisador César Guimarães112 pontua este brevíssimo fragmento da obra do Serres para

nos convocar a pensar que o cinema documentário, como uma forma de pensamento e maneira de

fazer na sua inscrição do e no real, teria a potência de produzir conhecimento à maneira desse sol

negro, de inventar e mostrar um habitat das ambivalências do real. Vemos aqui uma possibilidade

pela continuação do mundo, a de pensar uma usina de imagens e narrativas que multipliquem e

sigam a estilhaçar e se recompor em tantas outras. Este vislumbrar de outros mundos poderia ser

combatido a partir da práxis precária e subjetiva do cinema documentário, de onde o cinema tirou

110 MIGLIORIN, C. Documentário recente brasileiro e a política das imagens. In: MIGLIORIN, C. (Org.) Ensaios no 
real – O documentário brasileiro hoje. Rio de Janeiro – Beco do Azougue, 2010, p. 09.
111 Ver SERRES, M. Filosofia mestiça. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1993.
112 GUIMARÃES, C. G. A experiência histórica e o irreparável.  2014. (Palestra apresentada no cineclube da UFRJ
Ciência em Foco)
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seus primeiros poderes.113  De que nos valeria esta aposta e esta provocação? 

Enquanto palavra e domínio específico do cinema, o documentário começou a se estabelecer

entre os anos 1920 e 1930 na Inglaterra,  trazendo as marcas de sua significação do campo das

ciências humanas, para designar um conjunto de documentos com a consistência de prova a respeito

de uma época. Instituição de um regime de imagens, a premissa documentária designou-se a partir

de uma forte conotação representacional, um sentido histórico de veracidade factual de um tempo e

espaço dados114. A representação se apoia em convenções socializadas para marcar seu lugar de

existência, que se quer segura e estanque, reconhecível, detectável. Ao se produzir o acoplamento

direto entre discursos de verdade e imagens do outro, se produz uma ideia única de representação de

um povo, de uma classe, de uma história única: captura e exercício do foco iluminador da razão.

Um dos problemas centrais da representação é saber em que medida ela se confunde com o

que representa; a empiria de sua produção. E também saber o quanto há de arbitrário e o quanto há

de motivado na mesma. Alçar a produção do discurso científico a um valor transcendental é limar as

possibilidades de intervenção do acaso, querer tornar fato encerrado uma imanência complexa como

são os encontros humanos, por exemplo. Certa  inadequação da representação115 documentária do

mundo só adquiriu o status de evidência à medida que diversas abordagens críticas afirmaram que o

documentário é muito menos uma porção de realidade do que uma imagem construída, e que o

cinema não é um instrumento fiel de apresentação do real.

É que a representação opera sempre em uma dupla direção contraditória: em direção à coisa, pelo
viés da semelhança, e em direção à sua ausência, pela miragem, o falso prestígio que ela constitui.
Ela coloca, assim, o espectador frente a seu desejo – de que haja alguma coisa em vez de nada – só
para lhe demonstrar que é simultaneamente que 'alguma coisa' e 'nada' são dados, na emergência
escandalosa do simulacro. E sobra para o espectador se virar com as liberdades que o simulacro
toma, quando este deixa de se comportar como um reflexo obediente.116

113 “Subjetivo é o cinema e,  com ele,  o documentário.  Não há a menor necessidade de lembrar essa verdade, que,
contudo, geralmente se perde de vista: o cinema nasceu documentário e dele extraiu seus primeiros poderes (Lumiére).”
(COMOLLI, J. Ibidem, p. 174)
114  TEIXEIRA, F. E. Documentário moderno. In: História do cinema mundial, (org.) Fernando Mascarello. Papirus, 2ed.
São Paulo, 2007.
115  REZENDE FILHO, L. A. C. . Microfísica do Documentário - Ensaio sobre criação e ontologia do documentário. 1.
ed. Rio de Janeiro: Azougue/ FAPERJ, 2013.EZENDE, L. A. Microfísica do Documentário. 2013, p. 51.
116 BONITZER apud REZENDE, L. A. p. 52, 2013.
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Problema de ordem prática na representação: existe sempre algo do objeto que não obedece,

que é do campo do irrepresentável, invisível/virtual, principalmente quando falamos da experiência

polifônica das imagens audiovisuais. O cineasta filma no máximo representações em andamento,

uma disputa viva com o outro nas bordas do que se planeja, mas que não se controla por inteiro. O

que é colocado à disposição do espectador, o que acende ou recoloca em movimento o seu desejo de

ver são corpos filmados garantidos como verdadeiros por aqueles que têm o poder de mostrar117. 

Não se filma nem se vê impunemente. Como filmar o outro sem dominá-lo ou reduzi-lo? Como
dar conta da força de um combate, de uma reivindicação de justiça e de dignidade, da riqueza de
uma cultura, da singularidade de uma prática, sem caricaturá-las, sem traí-las com uma tradução
turística ou publicitária? Como construir para nossos espectadores um percurso de liberdade e de
subjetividade?118  

Questões de ordem ética no documentário: sendo  a paixão da figura humana119 um dos

motores das imagens documentárias, como dar conta de singularidades inapreensíveis, que rompem

com a clausura da versão imóvel da representação? Como problematizar sua insuficiência? A partir

de quais relações de força (quem age? quem fala? que história?) se tece um encontro diante de uma

câmera? Não se trata de negar o valor político do filme documentário como abrigo e produtor de

representações  sociais,  mas  operar  um  deslocamento  na  ênfase  que  certos  estudos  sobre  o

documentário tem concedido à noção de representação, eleita como vetor principal da figuração da

identidade de sujeitos e grupos marcados por processos sociais  e econômicos de exclusão e de

marginalização. Que interferências as imagens de um cinema documentário podem vir a produzir no

seu confronto com uma representação do real, na produção subjetiva acerca de um outro? 

No seu livro Cineasta e Imagens do Povo, o crítico Jean-Claude Bernadet expõe a imbricada

relação  do  cinema  documentário  brasileiro  com  os  aspectos  de  estruturação,  representação  e

produção do outro nas imagens documentais, traçando percursos em filmes que vão dos anos 60 aos

80. Nesse período de vinte anos o outro filmado sofreu dois deslocamento: da condição de objeto de

um saber exterior à sua experiência, que se encarregou de ditar-lhe a sua verdade – marcada pela

117 COMOLLI, J. Ibidem, p.29-30.
118 Op. cit. p. 30
119  Op. cit. p. 13.
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expressão “dar a voz ao outro”, o que Bernadet chamou de modelo sociológico120; para assumir-se

como  sujeito  do  discurso,  dono  de  uma  auto-mis-en-scène121 que  lhe  permite  dramatizar  a

singularidade da sua relação com o mundo, agora irredutível às explicações generalizantes. 

Essa modulação na representação da figura do outro,  mesmo quando singularizado,  não

elimina nem problematiza as distâncias irredutíveis entre quem filma e quem é filmado. Quando se

trata do “outro pobre”, filmes brasileiros documentam uma imagem que tende à situação de miséria

ou ao  terror  da  proximidade,  com estatísticas  de  crime e violência  no universo popular,  numa

espécie de “má consciência” reparadora do realizador. Não se reportando aos atritos imanentes do

encontro  de  mundos  diferentes,  o  documentarista  tende  a  apresentar  um olhar  que  delimita  a

produção de si destes outros – plasmados sob as rédeas da miserabilidade – comumente para um

público de classe média, que frente ao que é exposto teme, treme e se apieda com o horror122.

Enquanto política de imagens, interessa-nos menos a aparição de um “sujeito popular” bem

delimitado do que a presença de uma forma-de-vida, na qual todos os modos, os atos e os processos

do viver não são nunca simplesmente fatos, mas sempre e antes de tudo, possibilidade de vida ou

potências. A tarefa crítica do documentário não seria exclusivamente a de lançar uma ofuscante luz

a  proporcioná-lo  um lugar  de  glória,  fixá-lo  em alguma particularidade  que  o  determine,  mas

conceder que este aconteça no simultâneo de suas “múltiplas faces, a impropriedade de seu rosto, a

comunicabilidade pura de sua fala, irredutível a uma proposição ou a um conteúdo determinado”.123

Uma  alteridade  radical  poderia  emergir  a  partir  desta  imanência  dos  encontros:  pensar  os

imprevistos desses corpos, personagens e espectadores;  riscar nos encontros com o real as suas

120 “...relação  que  a  acaba  se  estabelecendo  entre  o  locutor  e  os  entrevistados  é  que  estes  funcionam como uma
amostragem que exemplifica a fala do locutor e que atesta que seu discurso é baseado no real. Eu não vos falo em vão:
eis a prova da veracidade do que digo. E essa veracidade vem enriquecida pelo peso do concreto: a presença física na
imagem,  as  expressões  faciais,  a  singularidade  das  vozes  etc.  Os  entrevistados  são  usados  para  corroborar  a
autenticidade da fala do locutor” (BERNADET, J.  Cineastas e Imagens do Povo. Companhia das Letras. São Paulo,
2003, p.18)
121 “...a auto-mise-en-scène  seria  a  combinação  de  dois  movimentos.  Um vem do  habitus e  passa  pelo  corpo  (o
inconsciente) do agente como representante de um ou de vários campos sociais, o outro tem a ver com o fato de que o
sujeito filmado,(...) se ajusta à operação de cinematografia, nela coloca em jogo sua própria mise-en-scène, no sentido
da colocação do corpo sob o olhar, do jogo do corpo no espaço e no tempo definidos pelo olhar do outro (a cena)”
(COMOLLI, J., Ibidem, p. 85)    
122  Ver RAMOS, F. Mas afinal, o que é mesmo documentário? Editora Senac, São Paulo, 2008.
123  GUIMARÃES, C. G.  A singularidade como figura lógica e estética no documentário.  Alceu (PUCRJ), Rio de
Janeiro, v. 7, n.13, p. 38-48, 2006, p. 41.
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ambivalências; aceitar a presença da câmera que inclui o mundo e o mundo que a inclui. Em outras

palavras,  seria  trazer  o  poder  de  mostrar  para  própria  relação  que  funda  a  possibilidade  de

filmar.124

Sob esse outro ponto de vista, as visibilidades que o documentário pode alcançar devem ser

avaliadas, prioritariamente, em função do modo com que seus recursos expressivos são manejados

para traduzir, no domínio das formas, um problema inextricavelmente político-estético: as aparições

deste  inominável  outro,  em sua ambiguidade e  impessoalidade,  fulgurando outras subjetivações

sobre o status ético da imagem no contemporâneo. Poderia o artifício documentário, em suas formas

e aberturas de outros tempos no presente, turvar o foco iluminador da razão? Como fazer sobreviver

imagens dissidentes prestes a desaparecer, soterradas pelos discursos oficiais e as programáticas do

espetáculo?

.o horizonte e a menor imagem

”Ver o horizonte, o além é não ver as imagens que vêm nos tocar. 
Os pequenos vaga-lumes dão forma e lampejo a nossa frágil imanência,

os 'ferozes projetores' da grande luz devoram toda forma e todo lampejo - toda diferença 
– na transcendência dos fins derradeiros. Dar exclusiva atenção ao horizonte 

é tornar-se incapaz de olhar a menor imagem”
(Georges Didi-Huberman) 

No  livro  Sobrevivência  dos  Vaga-lumes  -  espécie  de  amálgama  político-ensaística  que

revigora  o  olhar  sobre  a  história  das  imagens  no  contemporâneo  -  o  historiador  de  inspiração

benjaminiana  Georges  Didi-Huberman,  compõe  em  diferentes  camadas  os  embates  entre  o

totalitarismo  das  grandes  luzes  (luce) da  glória  e  os  lampejos  de  sobrevivência  das  pequenas

fluorescências  (lucciolas). De  uma  rebeldia  inquieta  e  intermitente,  assim  são  as  lucciolas:

dimensões minúsculas e moventes, pequenos detalhes interruptores nos meandros do cotidiano que

por vezes desapercebemos, pela transparência excessiva dos regimes de verdade. 

124 COMOLLI, J. Idem, p. 30, 2008.
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Partindo de leituras  das teses Sobre o conceito de história125 em Walter Benjamin, o autor

convoca-nos a possibilidades de tecer novas alianças com imagens fugazes e dissidentes, a figurar

nos detalhes esquecidos do passado um índice de crítica frente à dogmática das histórias oficiais, ao

horizonte imóvel das representações.

nesse mundo ‘onde o inimigo não para de vencer’ e onde o horizonte parece ofuscado pelo reino e
por sua glória, o primeiro operador político de protesto, de crise, de crítica ou de emancipação,
deve ser chamado imagem, no que diz respeito a algo que se revela capaz de transpor o horizonte
das construções totalitárias.126 

Imagem enquanto aparição única e preciosa, aqui e acolá, a entrelaçar passado e futuro na

sua (de)cadência fulgurante de acontecimento, como uma estrela passageira, como um vaga-lume

que pinta a noite em acasos de luz. A imagem como um operador temporal de sobrevivências127,

interpelando-nos a compreender suas fraquezas  e vestígios;  a perceber  com cuidado o que esta

elabora a partir do que sobra, o que vizinha as grandes luzes na persistência das coisas decaídas128.

A invenção de uma nova forma,  o  desvio,  a bola de fogo que atravessa o horizonte129 seriam

recursos na organização do pessimismo (desmontar, analisar, contestar), para descobrir um espaço

possível de imagens.

A esta constelação de aberturas imprevistas, suspendidas pela força de interrupção de um

momento, Benjamin chamaria de imagem dialética. “A imagem dialética, isto é, a dialética parada,

é  ambivalente:  é  sonho  e  despertar,  o  arcaico  e  atual.”130 A tarefa  do  historiador  materialista,

partindo de um espaço de imobilização temporal, faria emergir nessas imagens um “conhecimento

imediato  sobre  um  objeto  histórico  constituído  simultaneamente”.  Este  espaço  de  pausa,  ne

suspensão do tempo enquanto fulguração imagética, seria a linguagem, o “medium das imagens

dialéticas”131.  As imagens dialéticas seriam “clandestinas, certamente,  imagens por muito tempo

125 Ver, BENJAMIN, W. Sobre o conceito de história In: Walter Benjamin: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre
literatura e história da cultura. 8.ed. São Paulo: Brasiliense, 2012.  
126 DIDI-HUBERMAN, G. Sobrevivência dos vaga-lumes. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2014, p.118.
127 Op.cit. p. 119.
128 Op.cit. p.122
129 Op.cit. p.124
130 MURICY, K. Ibidem, p. 219.
131 Op. cit.

53



ocultas, por muito tempo inúteis”132. 

Tais colocações servem de convite ao escombros do passado a partir do presente, já que não

situado a  a priori,  para escavar nas palavras outras imagens menores. Assim seria proposto por

Benjamin, em sua perspectiva filosófica do fazer histórico: o ponto de vista que constitui o objeto

histórico é o do presente do historiador, não em clamor por um novo definitivo, mas por uma aposta

naquilo que é apenas fulgurante, frutos de imagens momentâneas como as luzes escassas dos vaga-

lumes  pela  noite.  A essa  postura  ética  na  constituição  do  saber  histórico  através  de  imagens

dialéticas o autor chamou de conhecimento imediato, caracterizado pela proposta mística e rigorosa

de “abandono do conceitual na proposta de um pensamento por imagem.”133

*

O cinema documentário – como nos termos éticos cotejados no tópico anterior -, que motiva

uma política de hospitalidade para narração - exercitando uma paciência de escuta e atenção aos

mínimos  gestos  -  possibilita  fulgurar  na  pessoa  filmada  uma  resistência  do  corpo  em  ser

emoldurado. Ao invés de avançar e de se apoderar da história de outrem, deixar-se arrastar pelo e

para  o  espaço  do  outro.  Como  o  documentário  poderia  fazê-lo?  Nas  palavras  de  Jean-Louis

Comolli, o que faz o filme documentário é "abrir o diafragma de uma lente, a sensibilidade de uma

emulsão, a duração de uma exposição, o tempo de uma passagem, à presença luminosa do outro"134.

Nessa “presença luminosa” a qual somos convidados a nos confrontar não haveria lugar para um

nome  exato:  seria  o  qualquer  um,  a  pessoa  ordinária,  como  nas  palavras  de  Michel  Foucault

sabemos da vida infame e sem glória, esses “exemplos que trazem menos lições para meditar do que

breves efeitos cuja força se extingue instantaneamente”135, nessa bela sobre a singularidade de vidas

que surgem enquanto estranhos poemas frente ao choque do poder e a vontade de saber ao anunciá-

las. 
132 DIDI-HUBERMAN, G. Ibidem, 132.
133MURICY, K.  Ibidem, p. 223.
134 COMOLLI, J. Ibidem, p. 13.
135 FOUCAULT, M. A Vida dos Homens Infames. In: Ditos e Escritos IV: Estratégia, Poder-Saber. Rio de Janeiro, 
Editora Forense Universitária, 2003, p. 203.
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.sob o risco do real: o documentário de Eduardo Coutinho.

Filmar sempre o acontecimento único, que nunca houve antes
e  nunca  haverá  depois.  Mesmo  que  seja  provocado  pela
câmera. Mesmo que não seja verdade. Sem esse sentimento de
urgência em relação ao que estará perdido se não for filmado
simultaneamente, para quê fazer cinema, atividade no fim das
contas lenta, cansativa e pouco rentável?

[Eduardo Coutinho136]

Até meados dos anos 70, o cinema na vida do cineasta Eduardo Coutinho se compunha sob

o signo da impotência, do gesto atrofiado137. Com um filme interrompido pela ditadura militar em

1964 -  Cabra Marcado Para Morrer138, que depois viria a finalizá-lo em 1984 -, ele se via sem

ânimo e  à  deriva  dos  holofotes  midiáticos,  dos  quais  também não era  afeito.  Escreveu  alguns

roteiros, dirigiu uns poucos filmes, aceitava fazer o que lhe propunham, sem g(r)ana suficiente para

bancar  um projeto  próprio.  Não parecia  vislumbrar  uma carreira.  Em 1976,  é  contratado  para

trabalhar no programa Globo Repórter, da TV Globo. Nessa época, este espaço surge como um

instrumento de jornalismo de vanguarda na TV aberta, em plena ditadura militar. A censura não era

tão ferrenha e um controle mais fino do material fílmico era trabalhoso e de difícil acesso, o que

viabilizava certa liberdade em sua produção. 

O programa tinha  como norte  tanto  reproduzir  alguns documentários  estrangeiros  como

produzir  pequenos documentários nacionais,  sobre temas relevantes no país. Eduardo Coutinho,

mesmo não idealizando seu trabalho, o via como um bom emprego com uma renda fixa. Foi lá que

constituiu um plano de experiência com a técnica audiovisual: editou vários filmes, foi redator de

textos, dirigiu programas e seis documentários média-metragem. Aprendeu a filmar e conversar

com pessoas. Para ele, uma escola. Mas um acontecimento lhe espantou, fez criar relevo e lançou

enigmas a seu olhar já atento. 

136 Último parágrafo de um de seus raros textos escritos, intitulado “O olhar no documentário – carta-depoimento para
Paulo Paranaguá”, de 1992. In: In. OHATA, Milton (Org.) Eduardo Coutinho. p. 19,  2013.
137 SALLES, J.  M.  Morrer e nascer  – duas passagens na vida de Eduardo Coutinho.  In:  OHATA, Milton (Org.)
Eduardo Coutinho. 2013.
138 COUTINHO, E. Cabra Marcado Para Morrer. Brasil, 1984.
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Durante as filmagens de um dos primeiros médias-metragem que concebeu para o programa,

Seis Dias em Ouricuri139 numa conversa junto a um grupo de trabalhadores que sofriam pela falta

d'água e de sustento para suas famílias, um homem toma a fala e passa a enumerar as várias raízes,

que na falta de todo o resto, o povo daquela região é levado a comer. Sua narração é eloquente,

calma, elaborada. Imagem, som e voz, se movimentam com seu corpo acocorado junto aos outros

homens que se amontoam ao redor140. Coutinho percebe estar diante de algo fora do comum, numa

dura realidade. João Moreira Salles nos dá o tom da cena

A força do depoimento reside na quantidade de exemplos que se acumulam ao longo de três
minutos e dez segundos ininterruptos, numa desmesura cujo efeito será o absurdo. Já não é apenas
de sobrevivência que se está falando, mas da quebra de sentido provocada pela penúria extrema.

E continua

Não seria exagero dizer que todo o cinema de Coutinho será tributário desse único plano, que
jamais teria existido sem o encontro fortuito entre um diretor disposto a ouvir e um personagem
que percebe ter diante de si alguém que deseja escutá-lo.141 

Este plano foi ao ar sem cortes. Três minutos e dez segundos, algo impensável para o tempo

da televisão, que exige ritmos cadenciados ao equadramento de um sentido claro e objetivo. Mas o

que fazer com aquele acontecimento único, indecifrável? O espanto diante da presença humana

lembra o desconcerto causado pelo trem dos irmãos Lumière. Coutinho parece se dar conta da força

e  do valor  da duração de uma cena,  do vigor  de uma narração,  da  suspensão momentânea de

sentidos que um (f)ato pode proporcionar. Diz ele que o plano longo é essencial, é “aquele que tem

acaso, o tempo morto”, que lhe interessaria mais do que o frenesi de uma montagem que não se

possibilita nos tocar enquanto dúvida. A cena também marca uma disposição ao encontro, um lugar

para a fala, uma vontade de dizer. Parece nascer aqui, para Coutinho, uma indagação a ser travada

até os seus últimos filmes, uma dúvida intensa sobre uma crença arredia e inconclusa: o que pode

acontecer em frente uma câmera?

139 COUTINHO,  E.  Seis  dias  em  Ouricuri.  Brasil,  1976.  Link  para  o  filme:  https://www.youtube.com/watch
v=vS3UK4xw_Ow
140 Esta cena acontece dos 11:00 aos 14:10 do link acima. 
141 SALLES, J. M. Ibidem, p.368.

56

https://www.youtube.com/watch


.um cineasta a talhar inéditos

Privilegiando o espaço do encontro e da conversa, o método de trabalho nos documentários

de  Eduardo  Coutinho  compõe-se  de  uma  abertura  as  potências  de  narração  de  uma  pessoa

desconhecida, a expressividade de um relato flagrado pelas condições que o cineasta tenta criar,

mantendo-se  ativo  a  todo  aleatório  que  envolve  filmar  o  mundo.  Ao  assistir  seus  filmes  nos

deparamos com histórias singulares em diferentes contextos, de indivíduos que não costumam ser

escutados: catadores de lixo, trabalhadores do campo, moradores de favela, operários fabris etc. O

cineasta  tende a  se interessar por pessoas que não estão situadas em qualquer  lugar de fala na

história oficial: são aquelas pessoas comuns, que vivem à margem e/ou costumam ser estereotipadas

pela opinião pública mediana, seja enquanto perigo ou vítima das problemáticas sociais. 

Em meio a um lixão, por salas e quartos numa favela, na invisibilidade de um condomínio

suburbano ou até mesmo num palco de um teatro vazio, trata-se de uma prática que se alia às

potencialidades do material oferecido pelo universo  no qual se debruça, “imprimindo aos filmes

uma espécie de imanência radical, em que ética e estética se articulam de modo inextricável.”142

Sem questionar ou tampouco aderir à fala do outro, Coutinho parece mais inclinado a perceber esse

corpo que entoa uma voz, sem pretensões de cunhar uma imagem definitiva deste ou do território

que habita. Seus filmes expõem a precariedade dos encontros no seu fazimento, mostra a equipe de

filmagem o acompanhando, a câmera ligada no mundo. Aqui o documentário parece tornar-se um

exercício da impossibilidade de filmar a verdade buscando representá-la num absoluto “tal qual

aconteceu”, senão apenas uma verdade da filmagem que busca “revelar em que situação, em que

momento ela [verdade] se dá e todo o aleatório que pode acontecer nela”143 

142 LINS, C. O documentário de Eduardo Coutinho: televisão, cinema e vídeo. 3. ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor,
2004. 
143 COUTINHO, E. O cinema documentário e a escuta sensível da alteridade. In: Projeto História. Revista do Programa
de Estudos Pós-graduados em História e do Departamento de História da PUC-SP, n.15 (Dossiê Ética e História Oral),
p.165-17, 1997,  p. 168.
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Destoando dos cineastas de sua época, a maioria deles veiculadas ao cinema novo, interessa

a Coutinho menos que o filme tenha uma função política clara, uma certa finalidade pública144, do

que  estar  aberto  para  o  inusitado  de  um  encontro  filmado.  Desarmado  de  estigmas  e  teses

sociológicas, Coutinho busca uma dignidade que possa emergir numa cena em sua singularidade,

sem almejar o absoluto de uma nova verdade social, mas um momento único, efêmero, em que

imagem, diretor e personagens possam se inventar enquanto acontecem juntos. Como nos lembra

Gilles Deleuze, quando diz que uma “entrevista poderia ser simplesmente o traçado de um devir”145,

o momento da conversa para  Coutinho é a possibilidade aberta de se deparar com algo que, de

palpável, ainda se mostre incerto.

Ao encontrar com a história dos outros em seus filmes, Coutinho não almeja “dar a voz” a

um  pretenso  naturalismo  que  residiria  no  discorrer  sobre  si,  como  se  isto  fosse  possível,  se

imiscuindo das  interferências  de  sua  presença nos  por  ditos  de outrem. Interessa a  Coutinho a

atualidade dessas histórias passadas no presente do encontro com seus personagens, nas formas de

encenação que os outros performam ao contar suas próprias histórias, em partes, por fragmentos,

que não buscam concluir uma “imagem total” de si, mas disparam o presente do sensível que habita

neste passado evocado.

Numa espécie de jogo quente feito de regras porosas,  podemos inferir  que o cinema do

Coutinho  seria  operado  sob  o  risco  do  real,  expressão  cunhada  pelo  cineasta  e  teórico  do

documentário Jean-Louis Comolli146 ao versar sobre as ambiguidades imanentes ao confronto da

câmera com as potencialidades do cotidiano, nos seus riscos e inconclusões, pois ao “abrir-se àquilo

que ameaça sua própria possibilidade (o real que ameaça a cena), o cinema documentário possibilita

ao  mesmo  tempo  uma  modificação  da  representação.”147 Interessa-nos  justamente  pensar  essa

possibilidade de modificação da representação como uma guinada ética, na provocação e no abrigo

da fala de outrem, ponto forte de sua aposta metodológica no documentário. 

144 TEIXEIRA, F. Ibidem, p. 258.
145 DELEUZE, G. & PARNET, C. Diálogos. São Paulo: Escuta, 1998, p. 09-10.
146 COMOLLI, J. Ibidem, 2008.
147 Op. cit. p.169-170
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.imagens de um método precário

Percurso  tracejado  a  partir  de  rupturas  e  continuidades  metodológicas,  seu  projeto  de

documentário implicou no que o cineasta chamou de  dispositivo148, -  locação e geografia única,

trabalhar com vídeo em vez de película, planos longos e fixos e a presença da equipe na imagem,

são exemplos. É o como filmar que se coloca como a “mais violenta necessidade”149 na produção de

sua obra cinematográfica, “que lida com a matéria em movimento, com a desordem da vida e do

mundo.”150 Mais próximo das rupturas que das continuidades, estes dispositivos forjados pelo seu

cinema são “formas frágeis e que não garantem a existência de um filme nem a sua qualidade, mas

é um começo (…) é dessa falta de controle do cineasta diante de uma realidade, desse risco de o

filme  simplesmente  não  acontecer,  que  seu  documentário  tira  força,  graça  e  sua  condição  de

invenção.”151

A partir do que seria uma práxis documentária, esses elementos brevemente apresentados

parecem figurar uma espécie de “epistemologia cinematográfica”, na sua capacidade de articular

uma proposta estética de apreensão do real junto a uma aposta ética como forma de pensar o mundo

e se aproximar do outro. Os filmes de Eduardo Coutinho podem nos lançar questionamentos acerca

das  posturas  dominantes  frente  as  histórias  dos  outros,  ao  apresentar  outras  possibilidades  de

alteridade  no  convívio  com  a  diferença;  faz  valer  uma  ética  imanente  como  elo  entre  seus

personagens e  suas  particulares  formas de narrar  o  mundo,  promovendo a circulação dos ditos

menores, de percepções de mundo que não se esgotam na tentativa de classificá-las. Há um esforço

ético em suas narrativas cinematográficas em colocar em evidência, no ato da conversa filmada,

148 “Dispositivo' é um termo que Coutinho começou a usar para se referir a seus procedimentos de filmagem. Em outros
momentos ele chamou a isso de 'prisão', indicando as formas de abordagem de um determinado universo. Para o diretor,
o crucial em um projeto de documentário é a criação de um dispositivo, e não o tema do filme ou a elaboração de um
roteiro – o que, aliás, ele se recusa terminantemente a fazer. O dispositivo é criado antes do filme e pode ser 'Filmar dez
anos, filmar só gente de costas, enfim, pode ser um dispositivo ruim, mas é o que importa em um documentário' [fala do
Coutinho]” (LINS, C. Ibidem, p. 101)
149 Termo cunhado por Jean-Louis Comolli, em seu texto “Sob o risco do real” In: CAIXETA DE QUEIROZ, Ruben; 
GUIMARÃES, César. (Org.). Ver e Poder: a inocência perdida: cinema, televisão, ficção, documentário. p. 169, 2008.
150 LINS, C. op. cit. p. 101.
151 Op. cit. p. 102.
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diferenças que não se deixem homogeneizar tampouco nos levem a aplacar uma visão total que

apreenda  outra  pessoa  em  naturalizações  ou  “julgamentos  possíveis”,  se  colocando  como

inquietantes  presenças  ao  afirmar  sua  problematicidade. Que  interferências  as  imagens  e

personagens de suas narrativas cinematográficas podem evocar nas identidades e representações do

real? 
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.metodologia.

Para Walter Benjamin, a relação primordial  com o conhecimento é uma relação com o texto

escrito: menos com seu conteúdo do que com sua expressividade, onde a própria forma da escrita

seria o veículo do conhecer, reconfigurando a responsabilidade da linguagem no compromisso de

re-significar o sujeito e a história. Para o autor, que entende método enquanto produção de desvios,

caberia  um movimento  de  extrair  as  palavras  e  as  ideias  do fluxo em que são habitualmente

aceitas,  numa guinada  crítica  a  respeito  das  soluções  científicas  e  universais.  Essa perspectiva

dissidente para com as palavras e texto provocaria torções no já sabido de ambas, transformando-as

em outras tantas questões fundadoras152, num movimento de despertar outras chamas sobre nosso

discurso a respeito da história, inseparável de certa prática. 

Perscrutando  um  espaço  possível  de  leitura  das  imagens com  palavras, intentaremos,

enquanto  tensionamento  destas  duas  expressividades  do  subjetivo,  enveredar  pelo  método

fragmentário do ensaio. Forma de escrita mais lacunar do que prescritiva, o ensaio tende a não ser

sistemático nem tampouco disciplinar. Como uma proposta avessa a dogmatismos, o ensaio seria

essa experiência com a escrita e com o pensamento no qual a possibilidade da verdade apareceria

como  constelação em devir153, onde não se poderia “admitir a primazia das formas lógicas sob a

qual deveriam se  enquadrar  os  objetos  do  conhecimento,  nem tampouco  é  possível  pressupor

qualquer forma de inteligibilidade que pudesse abrir mão de conceitos.”154. 

Entre um rigor que não pode se eximir de trabalhar a teoria e um imprevisto que acolha os

não pensados do objeto, o ensaio nos parece ferramenta vital enquanto método e política de escrita,

pois  se  põe  à  prova  e  em  metamorfose  com  sua  atualidade;  e  como  forma  de  continuarmos

pensando e produzindo aberturas para as conexões ainda não forjadas entre as coisas. Procurar-se-á

152 JOBIM E SOUZA, S. JOBIM E SOUZA, S. Mikhail Bakhtin e Walter Benjamin: polifonia, alegoria e o conceito de
verdade  no  discurso  da  ciência  contemporânea.  In:  Bakhtin  –  dialogismo  e  construção  de  sentido.  CAMPINAS:
UNICAMP, 1997, p. 322.
153 ADORNO, T. O ensaio como forma. In: Notas de literatura. Trad. Jorge de Almeida. São Paulo: Editora 34, 2003. p. 
21.
154 BOTTON, A. M. Notas sobre o ensaio em Theodor W. Adorno. Graphos (João Pessoa) , v. 13, p. 89-98, 2011, p. 91.
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nestes seguintes ensaios não formular caminhos definitivos, mas talvez se aproximar do que Walter

Benjamin apontou como imagens do pensamento, nos convidando a “ler-ver imagens não enquanto

matéria a ser decifrada, tampouco como mera representação do mundo, mas como força que pode

produzir  estranhamento a partir de sentidos que não se completam, que não se encerram em si

mesmos, não totalizam”155 

Arriscando nessas trilhas, a próxima seção compreende três ensaios onde cada um versará,

entre aproximações conceituais e impressões particulares, sobre três filmes de Eduardo Coutinho,

respectivamente: Boca do Lixo, Santo Forte e Jogo de cena. A escolha destes três filmes, além de

assumidamente parciais, tem relação com momentos de ruptura e invenção de novos meios em sua

trajetória  fílmica:  seja  nos  procedimentos  estéticos  junto  aos  pressupostos  do  documentário

tradicional, seja na abordagem ético metodológica junto as pessoas que encontra e conversa.  O

movimento da escrita intentará colocar em relação na superfície do texto questões evocadas por

estes três filmes: numa leitura das imagens que apontem a materialidade viva dos percursos de cada

um deles—inseparável de seus meandros subjetivos —, na força de obra múltipla e aberta que seus

filmes carregam. Diferentes camadas e entradas para perceber uma aposta de não se entregar, de ver

que o mundo continua a se reinventar em sua incompletude. 

155 RODRIGUES,  A.  C.;  BAPTISTA,  L.  A.  Cidades-Imagem:  afirmações  e  enfrentamentos  às  políticas  da
subjetividade. Psicologia e Sociedade (Impresso), v. 22, p. 422 429, 2010, p. 422.
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Boca do lixo156 ou a alteridade possível do encontro

Depois de Cabra Marcado Para Morrer, documentário divisor de águas no cinema brasileiro, Coutinho

não havia  lançado comercialmente  nenhum outro filme,  não se  considerava cineasta.  Com todo o

alvoroço que o Cabra causou, dada a amplitude histórica que sua marca deixou, Coutinho não queria

se deixar ofuscar pelas luzes do espetáculo. Há muito não se importava com grandes utopias, por ter-se

desiludido  muito  cedo  com  uma  proposta  militante  de  um  cinema,  de  mensagens  diretas  e

afirmativamente  revolucionário.  Também queria  sair  da  sombra do  Cabra,  fazer  um documentário

menor, pesquisando e inventando um jeito de abordar o real com a câmera, conhecer pessoas e suas

histórias.  Boca de Lixo assim surgiria em sua cinematografia.  Filmado no lixão de São Gonçalo, em

Niterói (RJ), o projeto nasce em janeiro de 92, de uma visita de dois dias ao lixão durante a produção

de um vídeo institucional para o CECIP nas proximidades da região, o qual Coutinho dirigia. A ideia

era filmar o cotidiano na vida dos catadores de lixo daquele lugar. Durante o primeiro semestre do

corrente ano, foram mais duas visitas, uma em abril que durou 8 dias e mais uma em junho, quando

Coutinho organizou e registrou a exibição de uma primeira edição para os catadores. As visitas e o

tempo transcorrido na sua realização,  nos  sugerem uma implicação e  uma busca do outro na sua

confiança,  um  certo  “fiar  junto”.  Nessa  empreitada  do  precário  cotidiano,  Coutinho  esbarra  num

elemento  forte  do  imaginário  do  país:  o  clichê  da  pobreza.  Como  filmar  ali,  num  lixão,  sem

desqualificar o que se vive, nem horrificar a imagem de um outro e reduzi-lo a sua suposta “condição

de classe”? Como não tecer mais uma narrativa de impotência frente ao horrível absoluto da miséria,

essa imagem imóvel do país? Sem nenhuma tese prévia, Coutinho sai em busca das pessoas, coloca a

câmera no risco do encontro; em meio ao lixo busca vozes e rostos, faz perguntas, se coloca no jogo.

156 Link para assistir ao filme: https://www.youtube.com/watch?v=dOE38Kmi8Ek
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Imagens  de  um lixão  em silêncio,  restos  amontados  em meio  a  cavalos  e  urubus.  Um

caminhão se aproxima e despeja sua carga indigesta rente a câmera/tela, o som do ambiente surge

na imagem, assim como os primeiros humanos em cena: corpos ainda sem rostos se aglutinam ao

redor do caminhão, do qual escorrem dejetos e chorume em meio a gritos e avanços, uma visão

ingrata. A imagem recua, um corte interrompe a confusão, há uma outra câmera que registra aqueles

que estão filmando essa agregação indigesta, ela também equilibrando-se nos detritos, por detrás

daqueles  que estão  em busca  de  sobras.  Entra  uma trilha  sonora  percussiva  -  qual  saberemos,

garimpada e orquestrada a partir de sons diegéticos157 ao filme -, seguindo a ritmar uma montagem

feita de cortes rápidos: pessoas fugindo da mira da câmera, rostos que parecem esconder-se de sua

presença. De que fogem, de quem se escondem? Teriam vergonha? Saberiam elas dos poderes desta

máquina que inquire e tudo quer ver? Em meio a uma ruidosa sinfonia de latas, faces cobertas e

movimentos arredios, alguém tira o véu do rosto para a câmera, esboça um sorriso, o som cessa. 

Ao início do filme Boca de Lixo (1992), nos parece óbvio que estamos em um lixão – vê-se

pessoas transitando e trabalhando, caminhões e bichos em atividade nesse ambiente inóspito - mas

não somos apresentados a estas imagens por alguma uma voz em off exterior, que nos colocaria a

par do que se passa naquele território, ou de aspectos sociais e geopolíticos sobre a existência dos

lixões e etc. A primeira palavra que ouvimos não explica o que está se passando, é a de um jovem,

que aponta e questiona para a câmera “por quê vocês vem com isso, pra ficar botando esse negócio

na nossa cara?”. Importante esse troço de começar pela palavra que brota do contato com o outro,

daquele que está na frente da câmera a interrogar nosso olhar. De pronto, ouvimos a resposta de

uma voz  que,  mesmo ainda  não  aparecendo,  se  faz  presente  naquele  embate  provisório,  “pra

mostrar como é a vida de vocês”, dito assim, sem arrodeio ou inibição. Esse primeiro fragmento de

157 No cinema, trata-se de “todo o universo sonoro que é perceptível pelos personagens em cena, tais como a paisagem
sonora (o som dos carros numa cidade, o ruído de uma multidão, os pássaros no campo, a música num bar, etc), ou o
diálogo entre personagens.” (BARBOSA, A. O som em ficção cinematográfica. p. 02, 2000/1). Trilha sonora composta
pelo maestro Tim Rescala. 
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conversa torna-se seminal em relação ao tom das imagens que seguem: o encontro com o outro não

é apaziguado, nos expõe a um confronto. 

Manter na montagem do filme estas resistências iniciais, como que faíscas de um primeiro

contato,  situa uma postura ética sobre a  exposição daqueles que se desconhece,  dos modos da

veiculação de sua imagem. O questionamento do jovem em meio ao lixo como um alerta, sobre o

poder da câmera em conectar-se ao imaginário midiático - principalmente  nossas memórias da TV,

com a  reprodução de  seus  clichês  e  lugares  comum -,  que  tende  a  reduzir  o  espaço subjetivo

para/com  o  outro  em  nome  de  suas  narrativas  teleguiadas  pelo  espetáculo.  Em  meio  a  essa

complexa aproximação, como se fazer confiar que outra imagem é possível? Lembro da precisa

colocação de Jean-Louis Comolli, quando nos adverte que “não se filma nem se vê impunemente.”

emendando com a uma cortante série de perguntas que se inicia pela premissa ética  “Como filmar o

outro sem dominá-lo ou reduzi-lo?”158 E mais especificamente no caso de Boca do Lixo, como

conversar com quem não quer dizer nada?

Ali mesmo, nos dias em que a equipe permanece a tentar um contato, cria-se um método

com  o  recurso  da  própria  imagem  do  outro:  vemos  fotos  xerocadas  de  filmagens  anteriores

realizadas no próprio lixão, que mostram rostos em preto e branco de homens e mulheres que lá

estavam; cópias precárias que são partilhadas junto aos catadores na aposta do reconhecer de seus

próximos. Este gesto159 metodológico daquele que filma, aciona a contingência que permeará estes

encontros, e indica que o que está sendo proposto “não é mais uma desapropriação da imagem

alheia, segundo a lógica mediática, mas a criação de uma imagem compartilhada entre quem filma e

quem é filmado, com riscos e possibilidades de equívocos.”160. Esse deparar-se com o próprio rosto

e os dos outros que ali convivem - as fotos que vão passando de mão em mão enquanto as figuras

ali  são reconhecidas  entre  nomes e  risos  -  começa a  tecer  para nós  uma ideia  de  comunidade

158 Citação completa na página 45 deste mesmo trabalho.
159 Importante lembrar aqui de nossas ponderações anteriores em relação às proposições de ato perceptivo e da potência
do gesto como abertura ética. Ver no tópico “Notas sob luzes contemporâneas: nós e os dispositivos” deste mesmo
trabalho (p. 19-25)
160 LINS, C. p. 88, 2004.
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espontânea161 entre estas pessoas anônimas no filme, mote esse que sem pressa vai rachando uma

possível “representação social” preconcebida dos que ali  circulam. No olhar das fotografias,  os

nomes vão sendo ditados em voz alta pelos que se reconhecem, enquanto vemos diversas imagens

de rostos em close; mesmo sem garantia que o nomes e os rostos coincidam, quase como que um

realce para a força da voz que dita e a imagem de um rosto anônimo. 

Percebe-se que as conversas que vão surgindo durante as filmagens não almejam nenhuma

teoria sociológica a ser identificada naquele grupo, nem tampouco buscam comportamentos e perfis

entre os catadores, mas partem de suas pequenas percepções de mundo, das proposições singulares

dos  que  vivem  o  cotidiano162 do  lixão.  Encontramo-nos  com  falas  sobre  estratégias  de

sobrevivência,  como vivem brigas e  se ajudam, que aos poucos vão desenhando no filme uma

realidade múltipla e ambígua. Desde dos que frequentam por estarem desempregados e não tem

para onde ir até aos que preferem estar no lixão do que “roubando e matando”, ou que trabalham lá

para não ser  “mandada em casa de madame”. O lixo - mais do que apenas um armazém à céu

aberto  de  dejetos  e  miserabilidade  humana  -,  é  apresentado  como  um  lugar  de  partilha  e

sociabilidade. Esta tarefa metodológica que vemos brotar aos poucos e se esgarçar no filme, faz

insurgir  um  proposta  de  relação  em  que  a  comunicação  estabelecida  não  visa  a  coleta  de

informações  ou transmissão de mensagens,  mas um  êthos  de compartilhamento163 entre  os  que

filmam e os que são filmados. 

Importante salientar essa abordagem singular pelos territórios do lixão a partir das pequenas

histórias das pessoas. Quando de início vemos urubus e cavalos que coabitam aquele mesmo espaço

repartindo as sobras, ponderamos uma certa nivelação entre homens e animais, que nos posicionaria

161 “As pessoas envergonhadas da própria imagem o documentarista oferece fotografias impressas em papel, imagens
retiradas do próprio vídeo que está sendo feito. Quando uns identificam os outros pelos nomes, é a ideia de comunidade
que se faz presente, em toda sua espontaneidade.” [MATTOS, C. A. Eduardo Coutinho – o homem que caiu na real, p.
55, 2003]. Aqui podemos nos aproximar também da ideia espontânea de comunidade dos “grupos fundidos” de Sartre,
onde a aglomeração se daria não por uma identificação de classe consciente, mas na precariedade de uma condição
coletiva. Ao invés de se contentar com o lugar comum ou com a imobilidade de lugar de vítima diante de tal miserável,
teriam nos seus atos e gestos a possibilidade de inventar saídas e modos de vida singulares. ((ver p. 20 deste trabalho)
162 Frisar  toda  a  potência  deste  lugar/conceito,  como brevemente  mencionado  neste  trabalho,  na  sua  abertura  em
possibilidades de experiência  de uma vida não administrada. (ver p. 40 deste trabalho)
163 CRARY, J. p. 129, 2014.
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numa horizontalidade deplorável. Dois anos antes de Boca de Lixo, o celebrado curta-metragem

Ilhas  das  Flores164 ganharia  repercussão  internacional  ao  se  amparar  nesta  vil  comparação.

Utilizando-se de um raciocínio dedutivo em cadeia165 o filme conclui – a partir de um certo depósito

de  lixo  no  estado  do  Rio  Grande  do  Sul  -,  que  as  pessoas  pobres  situavam-se  em escala  de

prioridade inferior mesmo à dos porcos. Num misto de documentário e ensaio ficcional, o filme de

Jorge Furtado opera uma espécie de logística dramática que conduz a certo fatalismo, pela condição

de ter que sobreviver com os restos da sociedade. Coutinho acaba por ensaiar uma antítese a esta

proposição com Boca do Lixo, afastando-se do estigma da explicação única ao privilegiar um modo

de  filmar  em que  o  instante  é  exercício  do  homem  com a  câmera  que  vai  de  encontro  com

fragmentos de realidade, que intenta novas perguntas ao que se tem por concluído166.

Algumas  das  tentativas  de  aproximação  desencadeiam  boas  conversas,  transformando

algumas pessoas, até então anônimas, em personagens de um filme. Seguimos acompanhando-os

junto com a equipe de filmagem, tanto em suas atividades diárias como em suas residências nas

proximidades, no cascalhar dos dias. Nirinha trabalha há anos no local e tem todo um sistema de

turnos ininterruptos e organização de sua carga, onde já consegue se livrar dos intermediários e

vender  seu  lixo  recolhido  direto  às  recicladoras.  Imagens  de  meninos  jogando  bola,  pessoas

próximas conversam sentadas à sombra, lendo revistas sujas e jornais amassados, tomando café e

ouvindo música. Sentada no lixo Lúcia nos diz - com gestos expansivos e uma voz firme -, que ali

tem pessoas relaxadas que não querem trabalhar, que não seguram o tranco, enquanto outros se

esforçam mais, conseguem dali viver. Em outra cena, já sentada no sofá de sua casa e com um

sereno tom de voz, ela afirma que também é no lixo que sente-se extrovertida, que brinca com todo

mundo, chegando a sentir falta nos fim de semana. Enquanto trabalha junto ao lixo, Cícera brinca

164 Concebido por Jorge Furtado, em 1989. Link para assistir ao filme: https://www.youtube.com/watch?
v=e7sD6mdXUyg
165 MATTOS, C. A. p. 54, 2003.
166 “O cinema aqui não se propõe como o relato de uma investigação concluída antes do início da filmagem, mas como o
instante de investigação, não tanto a descoberta quanto a procura, não tanto uma resposta quanto uma nova pergunta” 
(AVELLAR, J. C. O lixo na Boca. In: Eduardo Coutinho, p. 541,  2013)
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bem humorada para a câmera,  “pode filmar, com muito prazer” e completa na fala sobre como é

trabalhar com o lixo “não gosto de ser mandada, gosto mesmo de me mandar.”  

O filme acompanha Cícera até sua casa, onde mora com seu companheiro, sua filha e o

namorado dela. Em frente de casa, enfileirados, conversam com Coutinho. Ao perguntar para filha,

que tem por volta de 15 anos, o que gostaria de fazer e se tem algum sonho, a garota responde que

gostaria  de  ser  cantora  de  música  sertaneja.  Então  Coutinho  pede  que  cante  uma  música,

desdobrando aquele inusitado e rarefeito pedido numa imprevista cena,  dela cantando a música

Sonho  por  Sonho  do  José  Augusto,  trilha  romântica  de  alguma  novela  dos  anos  90.  A cena

relativamente longa para o tempo televisivo - um plano de corpo todo, ela entoando a canção com

expressões e trejeitos estereotipados - abriga uma força dramática impensada. 

Por alguns segundos somos surpreendidos pela selvagem mas firme afinação de sua voz,

pela letra com tonalidades  kitsch e, principalmente, pelo tempo que o filme dedica a este ato tão

prosaico. Incluir um momento como este no filme, que apareceria como secundário frente a certa

densidade temática que o lixo impõe, não apenas evidencia os pequenos detalhes inauditos que

podem surgir do acaso como expõe a arbitrariedade destes encontros, flagrados pela câmera que

registra e provoca estes momentos. Até mesmo em pequenas sugestões, quando logo em seguida, já

no lixão, vemos Cícera - de costas para a câmera e com uma enxada nas mãos - a escavar uma

montanha de entulhos, vestida com uma camisa surrada em que se lê a palavra “arqueologia” escrita

na parte de trás. 

“Ou é saúde, ou é invenção.”  Ouvimos esta curta e evasiva afirmação de Enock, ao ser

interpelado por Coutinho de como seguia a trabalhar  ali,  mesmo com sua avançada idade.  Um

senhor  de  chapéu  de  palha,  longas  barbas  brancas  e  frases  que  mais  parecem  tiradas  de  um

inventário sensível às coisas do mundo. “Deus e a natureza, dá na mesma sorte.” Carregando uma

espécie de cosmogonia telúrica e particular, Enock passa igual intensidade ao narrar sobre as vastas

experiências de trabalho e aventuras que já viveu como quando vemos a dedicação que imprime no

cuidado com seus animais de estimação, que convivem junto a ele e sua companheira. Sua visão
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sobre o destino do lixo, pode nos lembrar da recomendação metodológica167  proposta por Benjamin

sobre a escrita do historiador materialista, de buscar conservar o que seria  habitualmente posto para

fora da matéria textual. Enock é uma espécie de “narrador do lixo”, que entre os restos e fragmentos

da percepção de seu tempo forja uma noção de vivência que parte do vazio, aspirando ao fôlego dos

novos começos. “O lixo é o final do serviço, mas é também dali que se inicia tudo.” 

O próprio filme parece tentar este desafio, de buscar uma imagem nova como um florescer

de um fruto, acreditando que o tempo conta e produz transformações nos encontros. O primeiro

contato com Jurema foi um pouco conturbado. Após algumas resistências em conversar, ela reclama

para Coutinho da imagem que costumam fazer de quem frequenta o lixo, de que viveriam como

porcos, se alimentando do que ali conseguem. Acompanhamos Jurema até sua casa, onde sabemos

que vive com sua mãe, seu marido e seus oito filhos. O espanto de Coutinho é visível diante da

tranquilidade com que falam sobre como criam oito crianças com o trabalho no lixão, e de como

ainda planejam ter mais filhos “pra completar o time de futebol, né?”. Mais à vontade, agora na

porta de sua casa, ela admite para Coutinho que as vezes se alimenta do lixo sim, e que negou no

primeiro contato pois sabe a dificuldade de se ter uma outra imagem de si, consciente do olhar que

lançam sobre os que vivem do lixo, “a gente come mesmo, mas não tem sentido mostrar, não quero

que mostre para os outros. Não adianta nada, alguém vai me ajudar?”. Em outro momento, com

certo tom de gracejo, Jurema também nos conta a história de como conheceu o pai de seus filhos,

um romance que nasceu entre conversas vespertinas e cafés descompromissados; e que os filhos são

frutos  de suas  pequenas  brigas que apimentam a relação.  Ainda um pouco intrigado,  Coutinho

pergunta se é difícil criar seus filhos ali naquela dificuldade, a qual ela afirma que dar-se um jeito,

pois “o que Deus der a gente aceita”, expondo ao mesmo tempo que a pobreza extrema e seu futuro

incerto podem conviver com a alegria e o esforço de seguir na lida de maneira não resignada.

A ideia de transformação da personagem que percebemos no encontro com Jurema, do rosto

desconfiado no lixão ao sorriso aberto na porta de casa, pontua a importância da espera168 nesse fiar

167 MURICY, K. Alegorias da Dialética. p. 221, 1999.
168 “..mostrar  o  ato  de  esperar  como  essencial  para  a  experiência  de  estar  junto,  para  a  possibilidade  incerta  da
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junto em que são estabelecidas as relações no filme, que também nos “impõe os planos longos, para

que essa temporalidade seja sentida mais fortemente pelo espectador”169. Voltamos aqui à discussão

iniciada junto ao Crary170,  onde temos uma importante tese para pensarmos tanto a proposta de

imagem como de encontro nas conversas filmadas do Coutinho. O tempo indiferente e incessante

das produções subjetivas no contemporâneo nutrem certo horror à espera, como se um estar à frente

e conectado com o tempo nos colocasse numa posição de vantagem frente ao sistema que as dispõe

e esquematiza. Para o autor, o que não se percebe é que cumprir o objetivo de seguir neste ritmo

neutralizaria  nossa percepção para as pequenas  coisas que nos rodeiam, para a  irrupção de um

evento dissidente que pudesse mobilizar nosso estado perceptivo de letargia frente às imagens do

mundo. O simples fato de demorar-se naquele lugar “ajuda a deslocar a imagem que os catadores

têm de quem usa o lixão”, a constituir um tempo comum de ritmos compartilhados, mesmo que as

vezes de maneira árida, como a trilha sonora abrupta feita dos materiais do lixo.

Voltamos com a bricolage sonora de Tim Rescala, composta a partir dos fragmentos de sons

do  lixo,  recompostos  a  dar  um  ritmo  singular  à  sonoridade  do  filme.  Segue  uma  sequência

interessante para pensarmos nossa relação com os dispositivos de som e imagem: uma outra música

surge no filme, voltamos a canção Sonho por sonho que toca na rádio ao fenecer de mais um dia

pelo lixão, alçando o lugar de trilha sonora no passar das imagens. Como uma espécie de restituição

da  imagem  alheia,  o  filme  segue  a  inventar  suas  formas  de  contato  e  reconfiguração  dos

dispositivos: vemos a exibição de um primeiro corte do filme para os próprios catadores, com uma

pequena televisão em cima de uma Kombi, aos olhares atentos no entardecer do dia, momento em

que os trabalhos já cessaram. Uma câmera situada dentro da Kombi mira nos olhos admirados de se

verem na televisão, reações fugazes captadas entre a graça e o espanto. 

Não há espaço para identificações simplórias nem a produção de um abrigo tranquilizador

para os que do lixo vivem, num suposto humanismo travestido de culpa. O filme desafina a voz de

comunidade. É um tempo no qual encontros podem acontecer” (CRARY, p.132, 2014). 
169 LINS, C. p. 90, 2004.
170 Ver sessão “notas sob luzes contemporâneas”, neste mesmo trabalho, p. 19
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confirmação de um sofrimento esperado,  ao deslocar-se para o chão da palavra e do momento

compartilhado, quem sabe capazes de emitir  algumas centelhas particulares de humanidade não

disciplinada.  O olhar sobre a miséria não deixa de ter o seu peso, mas não almeja complacência

enquanto postura moral nem a veia transformadora enquanto ascese macropolítica. 

Aqui, o dispositivo da câmera é presença viva, que “interfere, desequilibra, provoca, instiga

uma reação”, gerando um comportamento que  não existiria sem ela171.  O arbítrio evidenciado no

fazimento do filme é menos uma premissa estilística que uma aposta  não determinista  para se

conhecer o que está sendo filmado, sem ideias preconcebidas e “nem sobre o que se quer passar

para o espectador”172. A própria entrevista com Jurema, ao distanciar-se do lugar científico de coleta

de  informações,  é  um  ponto  central  para  compreender  a  dramaturgia  reveladora  em  que  as

conversas  são  situadas,  erigidas  em cena  como  fatos eminentemente  cinematográficos,  quando

pontuadas pelas tensões e pelos flagrantes brutos em que se dá o real filmado173.

O que faz Boca do Lixo é exercitar uma espécie de grau zero do documentário174 para triscar

em outras configurações do contato, abrir o olho da lente para a dimensão temporal das coisas e dos

rostos, curiar o ouvido da câmera para outras conversas. Esses princípios não se localizam apenas

num plano ideal a ser atingido, mas são tensionados na própria forma e duração das imagens, de

garantir que a montagem do filme busque alçar esta dignidade intentada nos encontros175. O desafio

que leva a cabo, como filme e pesquisa que se mostram indissociáveis, é a invenção de um espaço

imagético pelas veredas do bruto, que enfatize as ambivalências de uma alteridade possível. 

171 AVELLAR, J. p. 540, 2013.
172 LINS, C. p. 94, 2004.
173 “Jurema foi um dos que mais resistiram ao cerco do perseverante Coutinho. A entrevista, nesses casos, é bem mais
que  veículo  de  informação.  É  constituição  de  uma  dramaturgia  profundamente  reveladora,  eivada  das  tensões  do
encontro, atravessada pelas condições ora do flagrante bruto, ora de uma postura mais intimista ou formal. Para cada um
desses momentos, o resultado é particular. A entrevista torna-se um fato eminentemente cinematográfico, em lugar de
quimérica reprodução do real.” (MATTOS, C. A. p. 56, 2003)
174  “Boca de Lixo parte do grau zero do documentário para estabelecer experiências únicas através da insistência, da
simplicidade e de sutis estratégias de aproximação. Este, cada vez mais, vai passando a ser o seu método.” (Ibdem).
Aqui pode-se tecer uma relação com o conceito de grau zero da escrita, desenvolvido por Roland Barthes.
175  “Não me interessa o plano curto. Eu quero a dimensão temporal das coisas. (…) As pessoas têm um tempo, têm uma
memória, tem um passado, mas para isso vir à tona tem uma temporalidade, que precisa estar nos planos, na edição.
Essa dimensão do tempo está no conteúdo e na forma, na memória e no plano”  (Eduardo Coutinho, em entrevista
concedida à Valéria Macedo em 1998, in: BRAGANÇA, F. (org.) Encontros | Eduardo Coutinho, p. 70, 2008) 
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Coutinho faz um filme na justeza ética daquele que recorda por onde passou para fazer

lembranças de outro lugar, como nos sugere Benjamin, quando o trabalho da recordação “deve ser

menos um relatório, e mais o da indicação exata do lugar onde o investigador se apoderou dessas

recordações”176.  No último plano do filme - um menino vestido de uma camisa suja da franquia

“Casa&Video”, com uma sacola de plástico nas costas a juntar pedaços que lhe servem -, surge

quase uma proposta de acesso ao material destes encontros: nas ruínas do espetáculo, vasculhar os

fragmentos a serem reunidos a inscrever uma singularidade aonde o filme acontece, em meio as

sobras, nas novas possibilidades de uso ao que foi descartado e esquecido.

176 BENJAMIN, W. Imagens do pensamento, p. 101, 2013
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Santo forte177 ou como narrar diante do enigma do real

Até 1997, Eduardo Coutinho havia realizado apenas vídeos institucionais e alguns poucos filmes junto

ao CECIP, como o próprio  Boca do Lixo e  outros.  Sem dinheiro e não conseguindo ter  coragem

suficiente para arriscar no cinema, lhe bateu “um troço existencial”178 como mesmo disse, e como um

“ato de desespero” só encontraria  sentido em continuar  fazendo filmes a  partir  de  algo pessoal  e

intransferível, algo que ninguém queria ou poderia fazer. Encontra com José Carlos Avellar, crítico de

cinema e então diretor da RioFilme, tanto sobre o que projetava fazer como a lista de dificuldades que

implicaria aquela proposta. Interessado em investir num “cinema menos convencional e mais inquieto

esteticamente”179, Avellar assume produzir e dar visibilidade a empreitada do amigo e cineasta.  Depois

de 15 anos,  Santo Forte seria seu segundo filme lançado comercialmente nos cinemas. Neste filme,

Coutinho tomaria por base uma radicalidade metodológica: a aposta irrestrita na fala das pessoas, na

palavra filmada. Depurando os elementos éticos e estéticos de seus filmes anteriores, Coutinho se

concentraria no que entendia como fundamental: o encontro, a fala e a transformação dos personagens.

Após ter coordenado uma pesquisa sobre identidade brasileira para uma série na TV Educativa (RJ),

que não foi concluída, Coutinho percebeu que falar sobre suas experiências religiosas deixavam as

pessoas mais à vontade que quaisquer outros temas, pois a relação com sagrado vinha impregnada no

dia a dia das pessoas ordinárias. Viu nesse eixo central da religião um acesso privilegiado à fala e ao

cotidiano das pessoas, sendo esse seu desejo do fazer documental naquele momento. A religião, como

conteúdo, perpassa de diferentes maneiras a obra de Coutinho, mas será trabalhada com radicalidade

ética e minimalismo estético em  Santo Forte.  A partir  do contato com a pesquisa da antropóloga

177 Link para assistir ao filme: https://www.youtube.com/watch?v=CsoHSrxtjvo
178 LINS, C. p. 97, 2004.
179 Ibdem.
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Patrícia Birman, sobre trajetórias religiosas populares na favela Vila Parque da Cidade 180, Coutinho

encontra  tanto  a  riqueza  material  e  subjetiva181 que  necessita  como  a  definição  da  proposta

metodológica de filmar numa “locação única”. Tal concentração geográfica o livraria do perigo na

busca de uma (suposta) totalidade sobre o discurso religioso no Brasil, buscando focar mais no ato da

palavra encarnada no cotidiano, como um índice de acesso à temática e à fala do outro. Coutinho se

depara com um mosaico de crenças em diferentes registros: trajetórias e eventos singulares, rituais e

experiências que convivem com as bênçãos e decepções das religiões. O filme propõe uma perspectiva

contrária às abordagens do tema pelos documentários clássicos, onde comumente retratam a relação

com a religião como um processo de alienação social, o ópio do povo. Haverá em Santo Forte uma

aposta no encontro com pessoas e seu imaginário182 religioso, na forma como esse se veicula pela

narração de suas histórias singulares. O que teriam a falar para além da doutrina, aqueles que creem?

Com a proliferação das entrevistas, talk-shows e enquetes de rua como a referência das “imagens do

real” reproduzidas pela TV, o território único livraria Coutinho da ideia de uma totalidade verificável,

de ter que fazer uma cobertura nacional sobre o tema. É só com o advento do vídeo como suporte que

Coutinho poderia realizar sua intuição materialista de apostar no acontecimento da fala, na captação

paciente do transcorrer de uma conversa, pois assim filmaria até mais de 1 hora sem interrupções,

acreditando que este  é  neste  dispositivo,  mais  do que no tema,  que seu documentário poderia  se

realizar. Tendo início em outubro de 1997, precisamente no dia em que o papa João Paulo II celebra

uma missa para milhares de brasileiros no aterro do Flamengo, Coutinho vai a procura de pessoas que

saibam contar histórias, que tenham fé no que dizem. A seleção das personagens se dão por relatórios

escritos, conversas com pesquisadores e imagens prévias realizadas pela equipe, pois o que se vê no

filme é o primeiro contato de Coutinho com estas pessoas, como se fosse este “frescor do primeiro

encontro”183 que pudesse garantir  um momento único,  incorporando todo o aleatório que viesse a

acontecer ou ser dito por ambas as partes. Em  Santo Forte, este rigor nas escolhas técnicas e estéticas

junto ao risco da não garantia destes depoimentos – que se configurará em seus filmes seguintes como

um dispositivo de filmagem -, mais que um conhecimento sobre a temática da religião, reposiciona as

condições de invenção que ele credita ao cinema documentário, como de sua opção ética pela conversa

e pelas pessoas ordinárias. Frente a um tema tão amplo e enraizado em nossa cultura como a religião,

como não ser clichê? Como filmar diferente de como a TV mostra?  Diante da  sobre-exposição

televisiva da entrevista e das reportagens de opinião, como reanimar a força de um corpo falando, de

uma palavra filmada?

180 Localizada no bairro da Gávea, zona sul do Rio de Janeiro.
181 Outro ponto crucial nessa definição é o contato com as entrevistas que a antropóloga Patrícia Guimarães, na época 
assistente de Patrícia Birman, fazia na região para sua tese de doutorado. 
182 “O documentário tem que deixar as coisas abertas para que o público pense. E portanto, eu não estou à procura da
verdade, eu estou à procura do imaginário das pessoas” [Entrevista com Eduardo Coutinho, Fé na Lucidez in: Eduardo
Coutinho. OHATA, M. (org.), p.238, 2013]
183 Idem, p. 103, 2004.
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*

SANTO FORTE. Após lermos o título do filme, branco no preto em letras garrafais, segue-

se uma curta imagem parada de um homem e uma mulher levemente abraçados, lado a lado na porta

de casa. Ainda na imagem, começamos a ouvir uma voz masculina dizendo “Aí teve uma vez a

noite que ela acordou...”, e já vemos um homem sentado no sofá da sala de casa, iniciando o relato

de um caso de incorporação espírita que lhe sucedeu junto a esposa. Tudo o que surge nesta cena

está nessa imagem em plano fixo, nas palavras deste homem que fala para a câmera. Nos diz da vez

que sua mulher acordou no meio da noite e incorporou um de seus guias, uma pombagira (corte

rápido  para  uma  pequena  estátua  da  entidade),  que  se  chamava  Maria  Navalha.  Com  as

sobrancelhas expressivas, ele segue falando que a pombagira o ameaçou de morte, que sua mulher

não deixava ela levá-lo porque era boba, perguntando se quer que ela carregue um braço ou uma

perna dele. O homem tenta conversar com Maria Navalha, a questiona porque iria matá-lo, já que

ele não faz nada de errado, “vai me tirar um órgão meu assim por quê?” encena o homem. Quando

era  meia-noite  e  pouca  o  guia  foi  embora,  sua  esposa  acorda  com dores  no  corpo.  “É  você?

Não...agora sou eu”, explica ele, dizendo que agora sua esposa estava consciente. Ele questiona em

seguida se ela tinha “problemas de espiritismo” e por quê nunca teria dito para ele, pois um guia

dela desceu e o ameaçou. Ele explica que ela deveria procurar um centro espírita para ver essas

questões, pois isso poderia  até acabar a relação deles. 

Ainda  em  seu  relato,  ele  afirma  que  estes  episódios  voltariam  a  acontecer,  quase  que

diariamente, e o que lhe ajudou foi a quando a “vovó” (de terreiro, e vemos a mesma operação de

mostrar uma pequena estátua da representação) de sua esposa “desceu” e explicou tudo que tava

acontecendo. A vovó disse a ele que tinha que levá-la no centro para fazer “a limpeza”, se não ela

iria “morrer louca”. Corte seco na imagem, para uma cena de alguns segundo do quarto do casal,

uma imagem fixa do cômodo vazio. Ele diz que a vovó o impeliu a levantar, que “faz a limpeza”

nele, e depois faz a limpeza nela. Coutinho pergunta “fez limpeza como?”, aí ele mostra falando
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“assim”, enquanto desliza as mãos nos antebraços; aí Coutinho fala “o passo..” e ele confirma. Diz

que a vovó jogou um pouco de fumaça, fez ele beber um pouco de vinho com ela. O homem pede

para a vovó “dar uma limpeza nela”, seguida da confirmação “não..nela é essencial”, e que depois

de realizar o serviço a vóvó conclui “agora eu vou, meu filho”. Diante de uma pequena hesitação no

relato do homem, que até então ainda não se sabe quem é, Coutinho intervém um pouco confuso,

questionando se o “ela deu uma limpeza nela” era como se tivessem três pessoas no momento, que a

mulher  era  o  “cavalo”  do  espírito  da  vovó.  O  homem  acompanha  a  voz  rouca  do  Coutinho

confirmando com a sentença “isso...vou fazer uma limpeza no meu cavalo, que meu cavalo tava

muito carregado”. A vovó vai embora, e em seguida sua esposa acorda, perguntando o que havia

ocorrido. De maneira prosaica, o homem então conclui seu relato “aí eu disse, 'calma, sua vovó

desceu, explicou o que tá acontecendo com você. Mas amanhã eu te falo, porque tá muito tarde e eu

tenho que acordar amanhã'”. Corta, fim de cena, tela preta.

RIO DE JANEIRO, 5 DE OUTUBRO DE 1997. Imagens aéreas, realizadas para a televisão,

mostram uma multidão que acompanha uma missa celebrada pelo papa João Paulo II, no aterro do

Flamengo.  Com sua  voz  fraca  o  papa  abre  os  trabalhos  da  cerimônia,  convocando  os  fiéis  à

congregar, a pedir perdão por todos os pecados. A imagem de uma câmera posicionada ainda mais

nas alturas, quase como um “olhar de Deus” vindo dos céus, nos dimensiona a volumosa legião de

pessoas que ali se fazem presentes. Seguem-se imagens aéreas de uma favela, junto ao som da reza

coletiva que agora ganha destaque, “por minha culpa, por minha máxima culpa...”. Corta. 

Agora já vemos Coutinho de costas, em primeiro plano, junto à sua equipe de filmagem,

subindo e descendo as estreitas e largas passagens de uma favela, carregando toda uma aparelhagem

cinematográfica  em  fila  indiana.  Uma  primeira  proposta  do  documentário  seria  verificar  a

repercussão da visita do papa junto aos moradores da favela Vila Parque da Cidade. O objetivo era

ir atrás e filmar quem estivesse assistindo à missa pela televisão, estando ou não no escopo das

pesquisas prévias para o filme184. Junto com a equipe está Vera, ex-agente comunitária de saúde e

184 “Em seguida a equipe de quatro pesquisadores – Patrícia Guimarães, Cristiana Grumbach, Daniel Coutinho [filho do
cineasta]  e  Vera  Dutra  dos  Santos,  uma  moradora  da  comunidade  –  retomou  o  trabalho  por  mais  três  semanas,
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moradora  há  34  anos  da  Vila,  que  nos  informa  sobre  a  localização  e  sua  população  de

aproximadamente mil e quinhentos moradores. Ela diz que foi a “porta de entrada” para que o filme

acontecesse, sendo uma espécie de guia a conduzir Coutinho e equipe em direção as pessoas da

comunidade, para encontrá-las e conversar sobre a visita papal. Vemos mais imagens da equipe

conversando, discutindo, andando. 

Chegam numa casa, onde temos um primeiro contato com Seu Braulino. Ele está na sala de

casa, gravando a missa de recordação. Diz que se considera católico, mas que também tem um

pouco de espiritismo e umbanda. O filme segue com imagens de outras pessoas em suas casas,

também acompanhando a cerimônia pela TV: vamos no olhar da câmera, a partir de espiadas por

brechas os quartos. Com movimentos econômicos, a câmera desliza em um homem até chegar em

seu rosto: ele está de frente a tela cantando junto com Roberto Carlos, que se apresenta no palco do

papa. Na sala de sua casa, Heloisa conta que é espírita, mas que na abertura de seu terreiro “reza o

pai nosso, a ave maria”. Em outro quarto conhecemos Vanilda, que afirma ser apostólica romana e

que fez um pedido diretamente a Deus - ali mesmo enquanto assiste o papa na TV -, clama por um

milagre, que este lhe desse um filho. Voltamos às imagens da equipe, carregando equipamentos e

descendo vielas estreitas: seguem à procura de pessoas e palavras, bons narradores e histórias de

experiências religiosas; numa certa urgência, mas sem saber muito bem o que vão encontrar, como

se presenciássemos em vídeo uma peregrinação profana em busca do sagrado. 

Um homem desconhecido que conta histórias de incorporações espíritas nos propõe imagens

impressionantes,  conversando com Coutinho,  sentado no sofá de sua  casa.  Milhões  de pessoas

quarando o dia todo no sol para ver e ouvir as palavras arrastadas, e sem mais tanta energia, do

sumo pontífice. Na etimologia da palavra, pontífice quer dizer “construtor de pontes”. Uma equipe

cinematográfica que vai de encontro a pessoas comuns num local específico, abordam elas em suas

casas, querem propor um dedo de prosa. As pequenas percepções cotidianas do religioso que vão

surgindo destas pessoas parecem ter mais sabor do que ficar o dia todo naquele sol escaldante,

entrevistando um pouco mais de 40 moradores” (LINS, C. p. 102, 2004)
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presenciando a missa espetacular celebrada por João Paulo II. A televisão faz a ponte com aqueles

que acompanham de longe a cerimônia papal.  Esses dez minutos iniciais do filme - espécie de

prólogo  que  antecede  a  sequência  de  personagens  e  relatos  únicos  que  teremos  contato  -,  nos

fornecem alguns tons mundanos e espetaculares que atravessam as crenças e a sua produção de

imaginários, começa a expor as negociações que são tecidas junto ao invisível, ao divino.

Há um sincretismo evidenciado nas experiências relatadas que mostram como a relação com

o sagrado é permeada de mundo, impura e carnal, andando entrelaçada aos impasses do cotidiano.

Aqui, as interferências do sobrenatural na existência das pessoas são vivenciadas numa dimensão

profana e corpórea. O fato, por exemplo, do homem que inicia o filme - que logo saberemos se

chama André -, não explicar a incorporação de espírito para sua esposa por precisar acordar cedo no

outro dia; ou no relato de Carla, quando fala com certo humor das “surras” que já levou de seu

santo, dizendo que não visita mais os centros de umbanda para não passar vergonha, pois chegava

toda bem arrumada e saía “toda bagunçada”. Carla diz que até dentro de casa já levou estas surras,

“aqui nessa sala”, e que quando acontecia “voava” de um canto para o outro, para o espanto de

Coutinho  que  também está  presenciando  esta  história  pela  primeira  vez,  assim  como  nós.  Na

sequência de sua fala vemos uma breve imagem da sala vazia, expondo tanto a concretude destes

episódios místicos, como a impossibilidade do cinema em acessar o mistério da religião185. 

As  pesquisas  anteriores  ao  filme,  junto  as  pessoas  que  viriam a  se  tornar  personagens,

servem como um mínimo necessário para despertar em Coutinho a vontade de encontrá-las e ouvir

suas histórias,  provocá-las.  Há um rigor em seu método de só encontrar  com estas pessoas no

momento da filmagem, pois “é um acontecimento único, não houve antes nem há depois”186. Esta

ênfase na imanência do encontro, já presente em seus filmes anteriores, ganha dimensões quase

místicas em Santo Forte, “Não me importa que isso pareça metafísico. Tenho de acreditar nisso para

ter vontade de filmar”187. Diferente de Boca do Lixo, que já se valia da incerteza como substância

185 “O mistério da religião está naquele vazio. Eu tenho que mostrar a impossibilidade do cinema de mostrar aquele
mistério” [Entrevista com Eduardo Coutinho, Fé na Lucidez in: Eduardo Coutinho. OHATA, M. (org.), p.240, 2013].
186 Idem, p. 232, 2013.
187 Ibdem.
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metodológica, combinou-se um dia para a conversa acontecer e um cachê a ser pago, para que

houvesse um compromisso entre  ambas as  partes.  Interessa-o filmar o encontro de corpos que

entoam e gesticulam com palavras, captar o fluxo singular deste território compartilhado. 

André, agora apresentado no filme, nos conta outra história: diz que sua mulher no meio da

noite, ainda sonâmbula, recebe o espírito de sua mãe. Ele duvida, diz que não sabe quem é, mas

depois de alguns segundos e insistências do espírito ele a reconhece, por um gesto maternal que o

corpo de sua mulher realiza. Essa transfiguração do corpo de sua mulher pelo gesto aciona sua

memória afetiva. Em certo momento, logo depois de reconhecer o espírito da mãe no corpo de sua

mulher,  André  menciona  outro  gesto  característico  que  a  identificaria:  uma  mão  colocada  na

garganta por causa de uma tosse crônica. O surpreendente da cena é que neste exato momento, em

meio  ao  som ambiente  que  permeia  a  cena,  ouvimos  alguém tossir,  quase  como um “milagre

encenado”.

Não parece do intento de Coutinho aderir ao imaginário do outro de maneira irrestrita, mas

tentar compreender as suas razões sem julgá-las188 de antemão. Tenta criar um espaço “vazio” frente

a seus personagens, a ser preenchido pelas histórias do outro, procurando não valorar o que está

sendo dito em nome de algum objetivo, pois tudo mereceria igual atenção, tal  qual nos lembra

Walter Benjamin, sobre o papel do cronista189 da história, que ao narrar os acontecimentos considera

todo  e  qualquer  detalhe  com igual  valor  de  potência.  A câmera  permanece  parada  durante  as

conversas, que duram de 40 minutos a 1 hora, fornece tempo para que as pessoas formulem suas

ideias, incorporando silêncios, desditos e hesitações; não se esquiva das modulações corporais que

acompanham os relatos dos personagens, as acolhe na montagem do filme. Um estética mínima que

trabalha em favor de sua radicalidade ética. “A poesia vem dos personagens, não da filmagem. Esta

tem que ser bruta”190. 

188 “Eu quero dar as pessoas o melhor delas mesmo. Assim como eu, durante o filme, nas conversas, dou o melhor de
mim mesmo. (...) E o melhor de mim começa pelo seguinte: não julgá-las” [Entrevista com Eduardo Coutinho, Fé na
Lucidez in: Eduardo Coutinho. OHATA, M. (org.), p.237-38] 
189 “O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de 
que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido pela história” (BENJAMIN, W. Sobre o conceito de 
história. p. 242, 2012)
190 Eduardo Coutinho, em entrevista para a Folha de S. Paulo, em 1999. (ARAÚJO, I. ; COUTO, J. G. A cultura do
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 É  como  se  ouvíssemos  ecos  do  narrador  benjaminiano,  quando  Coutinho  instiga  seus

personagens para que estes falem de suas experiências, teçam ali no acontecimento da cena uma

versão  imprevista  de  si.  Como  uma  espécie  de  conselheiro  que,  menos  do  que  responder  as

perguntas, faz “uma sugestão sobre a continuação de uma história que está se desenrolando”191,

Coutinho perscruta nos detalhes destas pequenas histórias uma potência de interrupção, de abrir

novas imagens na cronologia linear dos discursos sobre o mundo. 

Aqui podemos tecer uma aproximação com relação entre as produções subjetivas a partir do

dispositivo  da  câmera  às  discussões  animadas  anteriormente  no  trabalho  pelo  pensamento  de

Giorgio Agamben, quando compreende o contemporâneo a partir dos viventes e seus dispositivos.

Se para Agamben, os dispositivos podem produzir estágios de dessubjetivação e anestesia do campo

do  político,  seria  talvez  por  um  gesto  de  fratura  no  usos  dos  dispositivos  em  que  podemos

vislumbrar  e  abrir  pistas  para  o  desmonte  de  suas  operações  estratégicas  de  dominação  e

institucionalização. Posto isso, é  nessa busca de certa poética no prosaico192 dos encontros com as

pessoas, que podemos traçar um duplo registro de problematização advindo do cinema do Coutinho

para o contemporâneo: no aspecto de fratura193 da verdade pela força performática na contação de

uma história, subvertendo a necessidade de investigação do real como prova194; e no deslocamento

da figuração do outro como representação alienada, deixando prevalecer o caráter de surpresa e

ambiguidade que residiriam na singularidade subjetiva daquele que narra.

Nesse  sentido,  se  torna  improvável  que  saiamos  ilesos  ao  ouvir  as  histórias  com  ares

místicos contadas por dona Thereza. De sete em sete dias ela coloca “café amargoso” para “sua

velha”, que diz ser o espírito de vovó Cambina. Thereza criou seis filhos sozinha, nunca teve luxo,

diz que o marido não prestava, bebia muito e dificultava a vida. Ela começa a conversa respondendo

transe in: Eduardo Coutinho. OHATA, M. (org.), p.234, 2013)
191 BENJAMIN, W. O narrador. p. 216, 2012.
192 “Tratar o prosaico poeticamente e do poético prosaicamente” (A cultura do transe in: Eduardo Coutinho. OHATA, 
M. (org.), p.234, 2013)
193 Aqui pontuamos uma possível  conexão com conceitos de  “fratura” e “gesto” propostos por Giorgio Agamben,
brevemente apresentados no tópico “Entrever pelas sombras: um gesto singular” neste mesmo trabalho. (página 22)
194 “Uma poética que depende do saber contar” pois para Coutinho, se é bem contado, aquilo passa a ser verdade pois a
“verdade não é investigável”. (ARAÚJO, I. ; COUTO, J. G. A cultura do transe in:  Eduardo Coutinho. OHATA, M.
(org.), p.234, 2013]
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timidamente  a  Coutinho,  mas  aos  poucos  se  engaja  em sua  contação,  segue  enfileirando  suas

experiências  e  visões  sobrenaturais  nas  mais  prosaicas  situações.  Como  quando  sua  amiga,

enquanto ela ajeitava uma flores em casa, lhe põe uma cara de espanto: diz que não tinha mais visto

a dona Thereza, mas sim a aparição de uma rainha. Ela atribui essa dura dívida que carrega às

maldades de sua antiga vida de rainha, que em outros tempos as rainhas mandavam bater e matar.

Diz que gosta de música, adora ouvir Beethoven, fala que também viveu no tempo dele. “Lá na

Alemanha?” indaga surpreso Coutinho. “Eu sou analfabeta, não sei ler e gosto de Beethoven. Você

acha que é  possível  isso?”.  Pede  uma pausa  para  dar  uma pitada  no  cigarro,  oferece  um café

enquanto se levanta, olha para além da câmera, pergunta quem da equipe aceita um.

Durante as conversas filmadas que vão desenhando o filme, mostra-se várias vezes a equipe

no próprio ato da gravação, expondo que há uma espécie de cumplicidade com o acontecimento:

são dois lados, o filme parte de algum acordo entre quem filma e quem é filmado. Comumente

busca-se omitir dos filmes o seu fazimento, aspecto ligado aos ideais de ilusão e completude das

histórias e ficções. É com Lidia que vemos uma operação interessante no que diz respeito à estas

negociações materiais com o outro que reconfiguram o campo da ilusão fílmica. Após seu relato

vemos uma componente da equipe oferecendo um cachê simbólico pela participação no filme. Num

primeiro  momento  ela,  que  se  afirma  evangélica,  recusa  o  dinheiro,  pois  está  “transmitindo  a

palavra de Deus” e não quer receber pra isso. Depois da assistente dizer que está no contrato e que

todos vão receber, ela pega o dinheiro, perguntando quando e onde o filme vai passar, que está

curiosa para assistir. 

Expor tanto a equipe em ação como as negociações com os entrevistados, faz surgir em cena

a “cozinha” do cinema, lançando uma luz sobre o escondido lugar dos bastidores. Este movimento

também  mexe  com  uma  ideia  de  (suposta)  verossimilhança  do  real  que  habita  o  cinema

documentário, mostrando com essas escolhas que o que vemos em frente a câmera não deixa de

sofrer interferências durante a sua fabricação. Incorporar a dúvida e apostar nestas imagens, apesar

de tudo, partem de uma precária ambivalência que a própria imagem comportaria, quase como as
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experiências religiosas que ouvimos no filme: uma mistura terrena de fé e afeto, onde a força de

narração destes relatos filmados atingem nossas certezas, atiçam nosso próprio imaginário.  Em que

medida também seríamos cúmplices destes encontros? Como presenciá-los em filme sem exigir

mais do que mostram?

Exibimos Santo  Forte numa  atividade  junto  a  estudantes  e  professores  do  curso  de

psicologia da UFF, como atividade no percurso da pesquisa, com o intuito de conversar sobre os

efeitos e impactos provocados pelo filme. Dentre os aspectos que chamaram a atenção, estava essa

espécie de “materialidade espiritual” a qual o filme reiteradas vezes nos convoca: é na ambiência

prosaica  de  uma  conversa  na  sala  de  casa,  que  somos  acometidos  pela  força  de  narração  em

histórias e palavras fantásticas, experiências estas que convivem com a precariedade das relações

íntimas e familiares, cotidianas. Outro ponto interessante que chamou a atenção diz respeito a esta

dimensão fabulatória195 do real que emerge nos relatos dos personagens em cena. O que interessa

Coutinho é a construção imaginária das pessoas e o  gesto criativo196 da verdade narrativa destas,

cuja ficcionalidade acaba por ser mais reveladora do personagem do que a sua adequação a alguma

“verdade”  de  seu  cotidiano.  Quando,  por  exemplo,  se  vê  imagens  de  pequenas  estátuas  das

entidades, no momento que estas surgem na fala de alguns entrevistados, as confrontamos com as

palavras que ouvimos. 

As  representações  formais  dos  guias  são  tensionadas  pela  expansão  do pensamento  nas

experiências  faladas,  jogando  com  os  imaginários  que  se  formulam  para  além  das  figurações

representativas, pois estas não conseguiriam legendar o amplo escopo da experiência vivenciada.

Como acreditar nisso? E se não acredito, como lido com estas experiências? Umas das professoras

presentes, após a exibição do filme, expôs seu dilema de se considerar cética em relação às crenças

195 Conceito  proposto  por  Henri  Bergson  e  retomado  por  Gilles  Deleuze  em  A  imagem-tempo  (para  falar  dos
documentários de Jean Rouch e Pierre Perrault), que extrai deste conceito um entendimento específico que gostaríamos
de apontar com o termo: “esse movimento de transformação que ocorre com um personagem  real ao se narrar, ao
'ficcionar', ao ser capturado pela câmera 'em flagrante delito de legendar'” (LINS, C. p. 120, 2004) 
196 “Não apenas negando a questão da 'verdade absoluta'(...) mas indo além, ao tirar a questão do desvelamento do
artifício e não apenas pensar a 'verdade' do cinema, mas pensar a 'verdade' narrativa como gesto criativo e propositivo
daqueles  personagens(…)” (BRAGANÇA, F.  Santo  Forte  -  o  rosto,  a  brecha caótica  do cinema e a insurreição
libertária da enunciação, In: Eduardo Coutinho. OHATA, M. (org.), p.542, 2013) 
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religiosas  mas,  ao mesmo tempo,  não conseguir  passar  indiferente pelo retalho de crenças  que

sobrevoa todo o filme.  Ela  fala  que  não sabe  como resolvê-lo,  prefere  seguir  carregando suas

questões. 

No filme nos deparamos com uma única pessoa que também se define cética, como ateia.

Enquanto  estava  na  cozinha  com Dona  Thereza,  no  momento  que  ela  está  preparando  o  café

prometido, Coutinho conhece sua filha. Pergunta se ela tem alguma crença, e esta diz não crer em

nenhum deus. Coutinho se espanta, é a única pessoa sem alguma crença específica que encontra na

sua empreitada na Via Parque da Cidade. Questiona se acredita em algo, e ela diz “acredito nisso

que tá aí, na natureza, o sol, o vento, o el niño, essa força ativa”. Depois vemos as duas já no quintal

de casa, em meio ao varal de roupas, a filha em pé explicando para Coutinho que mesmo não

acreditando já viu a mãe incorporando, que sabe que “tem uma energia ali”. Vemos, num segundo

plano, Dona Thereza de costas fumando um cigarro. De repente ela se aproxima de Coutinho, quase

ignorando  sua  a  presença  da  câmera,  avisando  que  tem outra  história,  “essa  eu  não  contei!”.

Discorre um evento extraordinário, de quando a irmã foi “levada” por uma entidade no meio de um

banco, quando foi retirar uma grande quantia de dinheiro. Dona Thereza diz que teria sido avisada

pela entidade que isto viria a acontecer. “Aqui tem uma legião de espíritos, é que não dá pra ver”

diz Dona Thereza, abarcando num gesto aquela área do quintal de sua casa, em frente a câmera. Ao

fim da cena, presenciamos uma imagem do mesmo quintal vazio, alguns segundos na suspensão dos

panos estendidos no varal.

Pelos relatos que ouvimos, nenhuma das falas religiosas erigidas pelo filme surgem como

fuga  da  realidade  ou  como  desvio  da  concretude  das  questões  do  mundo,  apenas  sugestões

narrativas. Santo Forte nos abre em sua investigação de mundo, no olhar da câmera, a potência do

plano fixo, o insondável da presença de um rosto desconhecido na tela, um real que se enfeita de

histórias mas permanece enquanto enigma. O cinema, e porque não também o rosto, é a “brecha do

caos”, como nos sugere Felipe Bragança nessa bela imagem sobre o filme. As escolhas estéticas e

éticas na condução do filme nada garantem, não bastam para resolvê-lo. Estar vivo e narrar, como
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personagem ou como cineasta, é conduzido pelo filme como uma  espantada vigília “que não se

aceitada domada, mapeada, pronta.(...) Um estado maravilhosamente banal e possível no menor dos

gestos e não uma utopia monolítica e inalcançável”197

A última visita à Vila Parque da Cidade foi no dia de natal daquele presente ano. Vemos a

equipe filmando Coutinho acocorado junto a Carla, sentada no batente da porta de casa. Ele entrega

uma foto dela realizada durante as filmagens, de presente.  Um movimento que se aproxima do

realizado em Boca do Lixo, mas agora não como aproximação, mas numa espécie de fechamento do

contato aberto com as pessoas,  uma lembrança parada.  Na mesma noite,  vemos em outra cena

André e sua esposa na sala de casa, vendo juntos a foto que Coutinho entrega para ele. Ele diz que

gostou, sua mulher fala que “tá parecendo gente”. Fala que comprou um disco de presente para a

esposa, e ela fala que gosta da música 11, pois lembra eles. Colocam o disco pra tocar, na música

11, e timidamente cantam juntos. 

Já próximos ao fim do filme, vemos Dona Thereza à noite,  sentada fumando no quintal

conversando com Coutinho. Fala que passou o dia todo preparando a ceia de natal para os patrões,

explica suas receitas e a decoração do prato. Diz que nesta noite colocou vinho Moscatel para vovó

Cambina, que ela “tá chique”, que não queria mais café. Em meio a conversa, pede licença para

Coutinho, pois quer dar uma olhada nos netos que estão dormindo no quarto. O último plano do

filme é como se acompanhássemos o olhar de Thereza: a câmera desliza levemente pelo quarto

onde se vê duas crianças  dormindo, ao som distante  de uma balada radiofônica que compõe o

ambiente. A câmera para num singelo altar que fica no cantinho do quarto na casa de Thereza,

amontoado de pequenos objetos: um pires, uma tigela com um pouco de vinho, um rolo de filme

fotográfico, um copo cheio e uma garrafa vazia de água, um vaso de planta, três pequenas estátuas,

(talvez  duas  representando  Nossa  Senhora  e  uma  da  vovó  Cambina),  um  tubo  de  Moscatel

esvaziado e uma pequena pedra.

197 Idem. p. 546, 2013.
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Jogo de cena198 ou a ficção do real entre a montagem e a emoção.

De 1999 à 2005, período que compreende os filmes de Santo Forte a O fim e o princípio, se desenhou

na  obra  de  Coutinho  um  percurso,  descontínuo  mas  rigoroso,  de  apuro  metodológico  sobre  seu

dispositivo documentário. A palavra dispositivo, nessa configuração, é um termo que Coutinho usava

para se referir a seus procedimentos de filmagem. Em outros momentos ele chamou a isso de “prisão”,

indicando as formas de abordagem de um determinado universo.  Para o diretor,  o crucial  em um

projeto de documentário é a criação de um dispositivo, e não o tema do filme ou a elaboração de um

roteiro prévio. É o como filmar199 que foi se colocando como a “mais violenta necessidade”200 no seu

trajeto documentário,  sempre alimentado por pequenas rupturas e desdobramentos de suas apostas

documentárias. Como pontua Jean-Claude Bernadet - diferentemente dos dispositivos anteriores que

acompanharam os filmes de Coutinho, onde partia-se de uma premissa de deslocamento e busca das

pessoas/personagens “in loco” -, há em  Jogo de cena a passagem para um dispositivo “fortemente

cêntrico”201, tendo como foco as múltiplas nuances de ficção e realidade que envolvem a contação de

histórias para o olhar de uma câmera. Em 2006, como uma espécie de “teste de elenco”, foi realizado

um convite público para mulheres quaisquer que tivessem histórias para contar, para a realização de

um documentário. A posteriori, também foram convidadas algumas atrizes para (re)encenar os relatos

198 Link para assistir ao filme: https://www.youtube.com/watch?v=RUasyqVhOuw
199 Culminando numa radicalidade metodológica em  O fim e o princípio, onde a inexistência de um argumento fílmico é
a própria motivação do deslocamento da equipe para um território na busca de pessoas.
200 Termo cunhado por Jean-Louis Comolli, em seu texto “Sob o risco do real” (p. 169, 2008)
201 “Simplesmente constato que, de Cabra marcado para morrer a  Jogo de cena, Coutinho passou de um dispositivo
acêntrico  (não  no  sentido  de  excêntrico,  mas  no  de:  desprovido  de  centro),  baseado  no  deslocamento,  para  um
dispositivo fortemente cêntrico” (BERNADET, J.  Jogo de cena.  In:  OHATA, M. (org.).  Eduardo Coutinho.  p.631,
2013) 
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previamente selecionados, sendo estas atrizes conhecidas ou não. Pelo filme, saberemos apenas da

primeira parte desta metodologia. Aqui, o lócus da cena onde ocorrerão as conversa não será uma dada

comunidade estabelecida de pessoas ou um território geográfico circunscrito, mas o palco de um teatro

vazio. Como um ensaio fílmico,  Jogo de cena compõe-se na tensão entre construção e expressão202,

utilizando-se da própria estrutura narrativa para evidenciar sua carga dramática. No ensaísmo há uma

ênfase  na  forma,  que  é  de  onde  faz  surgir  os  procedimentos  reflexivos  da  matéria  fílmica.  O

pensamento do filme sobre si próprio estará na imanência da montagem, uma espécie de “forma que

pensa”, como expressa Jean-Luc Godard sobre o filme-ensaio. Jogo de cena aprofunda o debate das

relações  documentais  entre  o  efeito-câmera203 proveniente  dos artifícios  cinematográficos  junto a

certa  estética performativa204 na busca das personagens - tensionamento este já trabalhado por seu

dispositivo documentário, mas que neste filme ganha novas espessuras. Importante salientar que todo

esse denso jogo reflexivo não se desvincula do plano afetivo que habita as imagens, pois o filme não

acontece “sem a sedução emocional do espectador”205. Como as imagens (re)tratam as emoções? Estão

no corpo, no mundo, são provocadas pelos dispositivos? Diante de toda sorte de programas televisivos

que sustentam o espetáculo de “eus já acabados” - das saturadas formas de entrevista e reportagens de

opinião às exposições da intimidade sob as variadas capturas subjetivas dos reality shows -, é sugerido

que nos sintamos contemplados afetivamente pela “eloquência do confessional midiático”206. Por quais

caminhos nos emocionamos? O filme, ao situar a cena da fala como um jogo aberto, se desloca da

busca de uma estável “verdade sobre si” que o outro revelaria, escovando à contrapelo o real de uma

história ao privilegiar a “opacidade e a tensão entre as subjetividades e seus horizontes ficcionais”207.

Essa  transgressão que  desprivatiza  a  esfera  do  íntimo,  realça  o  momento  do corpo que  fala,  que

gesticula,  que entona e que desconcerta e que,  porquê não,  emociona.  Jogo de cena  é um “filme

lacrimoso”208:  dramas  íntimos,  perdas  familiares,  desilusões  amorosas,  causos  engraçados,  lutos

superados,  relações irresolutas, sonhos balsâmicos que fazem a vida seguir.  O que moveu aquelas

mulheres a se direcionarem para um teste de documentário, para contar uma história tão particular?

Onde  estão  as  atrizes  para  além  da  representação?  Em  Jogo  de  cena,  Coutinho,  com  ajuda  da

montadora Jordana Berg, tece sua narrativa em cima do coro destas múltiplas vozes femininas, sem se

importar com quem seria a “dona” de cada história, decidindo ocupar o palco de um teatro vazio para

202 XAVIER, I.  Jogo de cena e as outras cenas. In: OHATA, M. (org.). Eduardo Coutinho. p.604, 2013) 
203 Na sociedade do espetáculo, o efeito-câmera seria “aquela instância do olhar que estrutura um campo do visível e lhe
confere uma dimensão  de  cena cujo desdobramento é se fazer  imagem pública.”  Não se furtando deste  efeito  de
interferência sobre a performatividade daquele que fala para câmera, certo documentário brasileiro contemporâneo tem
buscado “novas alternativas para lidar com o efeito câmera e direcioná-lo para a construção de personagens sem os
constrangimentos trazidos pelo protocolo do espetáculo e seu voyeurismo (...)” (Idem, p. 606-07, 2013)
204 “(...) tem como horizonte a apresentação de um sujeito como foco de um estilo (…) recuperam na conversa um
sentido  de  autoconstrução  que  tem  sua  dimensão  estética”  (FELDMAN,  I.  Na  contramão  do  confessional  ,  in:
MINGLORIN, C. Ensaios sobre o real. p. 156, 2010)
205 Idem, p. 149.
206 Ver  Fernanda  Bruno,  “Jogo  de  Cena”  (2007)  in:  Máquinas  de  ver,  modos  de  ser:  vigilância,  tecnologia  e
subjetividade, p. 83, 2013)
207 FELDMAN, I. p. 161, 2010.
208 BRAGANÇA, F.  (Re)Viver a Vida. Disponível Em: http://www.revistacinetica.com.br/jogodecenafelipe.htm Acesso
em: 25 junho 2015.
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confrontar-se com “o drama microscópico” do rosto, esse momento de verdade que só acontece e é

exclusivo do cinema209. O que nos faz crer, ou duvidar, ou nos engajar naquilo que vemos e ouvimos?

Como a cena nos convoca ao jogo?

*

“CONVITE – Se você é mulher com mais de 18 anos, moradora do Rio de Janeiro, tem

histórias pra contar e quer participar de um teste para um filme documentário, procure-nos.” Assim

estava nos classificados de um jornal carioca em 2006, e assim nos aparece na imagem, que serve

como plano inicial do filme. Única referência que teremos antes de encontrar essas mulheres. Esse

“procure-nos” ao fim do convite é intrigante, por mais banal que pareça. Em seus filmes, Coutinho

sempre foi de encontro a seus personagens, a partir de um certo rigor metodológico que envolvia

deslocamento territorial e curiosidade por estes “narradores de si mesmos”210. Aqui, parte-se de uma

premissa de que estas mulheres sentir-se-iam dispostas a ir de encontro a alguém e de contar suas

histórias.  O  que  as  move  para  este  encontro?  Antes  de  aparecer  enquanto  uma  questão  a  ser

respondida pelo filme, será apenas mais um dos elementos que nos permanecerão turvos ao longo

da projeção. 

Sons de passos no escuro da tela, um corpo de uma mulher surgindo numa escada em espiral

começa a iluminar-se, ao brotar do fundo de um teatro. No palco, uma equipe de cinema está toda

montada para filmar aquele encontro, presenciar aquela história. A câmera aponta para o sentido da

plateia. Ainda no palco, entre a câmera e a plateia, uma cadeira a ser preenchida. Atrás dela, vemos

todas as cadeiras restantes do teatro que permanecerão vazias. Este é o cenário do jogo. 

A primeira personagem chega ao palco, dá boa tarde, senta na cadeira e inicia sua história.

Fala do sonho que a acompanhou de ser atriz e do caminho que trilhou, e de como teve que ralar e

esperar para realizá-lo. Hoje é atriz e atua junto ao grupo Nós do Morro. A personagem que está

209 XAVIER, I. p. 613, 2010.
210 “(...) O toque de Coutinho é buscar o que os personagens evidenciam de singular, e não pelo que representam ou
ilustram na  escala  social.  Resulta  um movimento  afirmativo  na  voz  e  performance  de  'narradores  de  si  mesmos'
empenhados em sua autoconstrução como personagens que moldam um estilo.” (Idem. p. 608)
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encenando no momento, é a Joana (Medeia) da peça  A Gota D'água211.  A Medeia, na mitologia

grega, e na peça, assassina os próprios filhos envenenados, para que estes não venham a morrer de

sofrimento pelo mundo. A pedido de Coutinho ela “encena” sua última fala da peça, seu discurso

sob a morte de seus filhos. Fala todo o texto, e antes de desaparecer do filme conclui sua cena “daí

eu  saio  e  volto  morta”.  Diante  da  já  sabida  importância  dada  por  Coutinho para  os  primeiros

minutos de seus filmes - sejam pelas descrições do método ou pelo impacto estético de uma cena -,

que relação haveria desta personagem com o restante do filme?

A próxima personagem que aparece nos conta que é espírita. É a partir de um sonho que ela

recebe o sinal de que terá que assumir uma responsabilidade, mas que acorda com uma sensação

ruim. Ela então se vê grávida de seu segundo filho, mas planeja e deseja sua vinda. Diz que no dia

do nascimento, no momento do parto, seu “bebê” sofre complicações severas e naquele dia mesmo

“desencarna”. Durante a noite, ela tem um sonho e uma visão, de que estava num hospital junto

com uma criança de 11 anos, muito debilitada. Remete este episódio ao fato de que se seu “bêbê”

continuasse vivo seria um sofrimento, tanto para ela quanto para ele. Durante seu relato, há uma

frase passaria desapercebida, mas que se tornará emblemática em relação ao jogo que o filme nos

propõe: “Eu saí um pouco do foco do casamento”, é onde há um corte na montagem, ocorrendo a

transição  entre  o  corpo  de  uma  mulher  que  foi  contar  sua  história  para  um  teste  de  filme

documentário, e o de uma atriz que continua essa história. Vemos agora em cena Andréa Beltrão, ela

repete a frase dita e faz seguir o relato. Ficamos nós, também, levemente desfocados.

Percebe-se a diferença de tom na encenação da atriz - talvez uma pausa silenciosa que não

vimos na sua correlata -, uma outra arquitetura de voz que vai se apresentando sob o manto da

211 Peça  de  autoria  de  Chico Buarque e  Paulo  Pontes,  escrita  em 1975,  baseada  numa adaptação  de  Vianinha  da
encenação grega de Eurípedes sob o mito da Medeia.  “Dividida em dois atos, A Gota d'Água espelha uma tragédia
urbana,  banal  nos grandes  centros,  nas  favelas  do  Rio de  Janeiro,   onde está ambientada;  os  sets  retratam um
botequim, local de encontro dos homens e, ao lado, o set das lavadeiras, onde as personagens femininas conversam.
No set da oficina, está o velho Egeu, e onde passam alguns amigos. Retrata as dificuldades vividas por moradores de
um conjunto habitacional, a Vila do Meio-Dia, que na verdade são o pano-de-fundo para o drama vivido por Joana e
Jasão que, tal como na peça original, larga a mulher para casar-se com Alma, filha do rico Creonte. Sem suportar o
abandono, e para vingar-se, Joana mata os dois filhos e suicida-se. Na cena final, os corpos são depositados aos pés
de Jasão, durante a festa do seu casamento.” (fonte, wikipedia: https://pt.wikipedia.org/wiki/Gota_d'%C3%81gua)
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mesma história. É o discurso que faz a costura e nos mantém acesos nas passagens pelos diferentes

registros da representação. Em um dos momentos que a atriz encena o relato que lhe foi endereçada,

ainda ao falar sobre os desdobramentos da morte prematura do filho,  ela se emociona e chora.

Interessante perceber que a própria “dona da história”, quando a relata para Coutinho, não chega a

verter lágrimas.  Quando Coutinho e Andréa estão conversando sobre a atuação, ela fala de sua

relação com o texto da mulher, diz que não conseguia  “passar o texto” sem se emocionar. Para

fazer o filme, ela fala que até tentou segurar, mas que não suporta contar aquilo e não chorar. Tenta

se explicar, diz que talvez seja porque não acredita em nada, que para ela é “morreu, morreu”, e

para alguém que possua alguma crença possa se tornar mais fácil este momento. Admite ainda que

teria que ensaiar muito para poder alcançar a “serenidade” da fala da mulher. A história encenada

parece incidir diretamente sobre a representação da atriz e mexer com sua percepção de mundo. Os

relatos e as cenas dessas duas mulheres também nos tocam e movem nossa atenção, suas distâncias

nos aproximam. O jogo das encenações segue desfolhando suas camadas.

Walter Benjamin, em um de seus luminosos aforismos, nos diz que o “jogo, como qualquer

outra paixão, dá-se a conhecer pelo modo como a centelha, no plano do corpo, salta de um centro

para o outro, mobilizando ora este, ora aquele órgão, concentrando e circunscrevendo nele toda a

existência”212. Quando nos deparamos com a personagem que surge logo após Andréa Beltrão, por

não identificarmos como um “rosto conhecido”,  logo vemos que trata-se de uma das mulheres

anônimas que está a falar de suas experiências. Ela nos conta um causo de flerte amoroso que viveu,

de como foi ele que gerou sua gravidez e de que desde então tem batalhado muito para cuidar

sozinha de sua filha. Sua performance é descontraída, expõe uma visão de mundo rica em detalhes e

em assertivas cotidianas; de como ela se posiciona no trabalho e junto a outras pessoas, de como

admira as pequenas coisas. Ao final de seu relato, mirando no que acreditamos ser os olhos de

Coutinho, ela, com seu reluzente batom vermelho em close-up, fala, “é porque tem gente que passa

o dia inteiro na rua e não olha pro céu, entendeu?”, e então vira seu rosto para a câmera, como se

212 BENJAMIN, W. Imagens do pensamento, p. 120, 2013
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agora fitasse nosso olhar,  e sentencia “E foi isso que ela disse”. Como assim “foi isso que ela

disse”? Quem é “ela”, senão esta? O filme nos provoca uma espécie de curto-circuito: numa ruptura

perceptiva através da imagem, somos lançados de maneira  atroz para um local  de suspeita,  na

fragilidade  de  nossas  certezas.  Curiosamente,  no  link  para  assistir  o  filme  no  Youtube213,  o

comentário com mais votos positivos é um relacionado exatamente a esta cena, assim escrito “'Foi

isso que ela disse' [espaçamento] Fui jogado pro precipício”. 

O filme segue e se enredar por estas cenas que interrompem nossos sentidos, que põem o ser

em questão,  ao  desvincular  os  relatos  dos  corpos que falam,  jogando com as  nuances  de suas

presenças.  Os  discursos  passam  a  existir  por  si  só,  ganham  outros  relevos  que  margeiam  as

fronteiras  do  real  e  do  ficcional.  As  personagens  tornam-se  apenas  as  hospedeiras  da  fala,

afrouxando-se o controle sobre o efeito de veracidade que estas provocam. A própria noção de

sujeito é questionada “enquanto ser que expressaria sua subjetividade com palavras e lágrimas.”214

O  sugerido  abismo,  pelo  comentarista  anônimo  do  Youtube,  nos  evidencia  que  é  a  força  de

“autenticidade produzida na encenação”215, do relato misturado a performance da personagem, que

indicia nossa confusão sobre a importância do factual naquilo que vemos e ouvimos. Tal como

centelhas que saltam de um centro a outro, as histórias circulam por entre estes corpos falantes em

cena. É a própria ilusão de subjetividade216 que nos mobiliza no farejar de uma existência que ali se

põe em jogo.

A forma do ensaio, enquanto tessitura narrativa que decompõe a si mesma em ato, pode se

aplicar  ao  filme,  na  maneira  como  este  opera  os  trajetos  singulares  das  personagens  junto  as

aberturas afetivas de suas performances. Enquanto modalidade de pensamento, o ensaísmo parte da

admissão que o sujeito moderno já é “atravessado, trabalhado e fracionado pela ficção”, e que no

caso do cinema documentário, em filmes onde o falar sobre si é um dos focos, poderíamos dizer que

213 Ver o link: https://www.youtube.com/watch?v=RUasyqVhOuw “Jogo de Cena”
214 BERNADET, J. p. 626, 2013.
215 XAVIER, I. p. 611, 2010.
216 “(...) o filme é uma poderosa reflexão sobre a construção da subjetividade, a subjetividade não como essência mas
como produção, a transformação de episódios vividos em narrativas, autonomização das narrativas que, a partir desse
momento, só expressam uma ilusão de subjetividade” (BERNADET, J. p.635, 2013)
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qualquer “auto-elaboração é uma autoficção”217 a  ser mediada pela  presença da câmera.  Para o

cineasta Jean Rouch - que dissera ser a ficção “o único caminho para se penetrar a realidade” - a

câmera  não  seria,  no  cinema  documentário,  um  obstáculo  que  atrapalharia  a  expressão  dos

personagens, “mas uma testemunha indispensável que motivará sua expressão.”218 

O problema do verdadeiro e do autêntico no campo do documentário não se esquiva aos

efeitos e construções ficcionais provocados no real, pois são construídos nos embates da câmera

com o mundo. A câmera não seria apenas registro do que já estaria enquanto verdade no real, mas

antes de tudo, o forja, produz um recorte do real junto aos personagens em cena. Assim, tal como a

máscara da tragédia grega, “que oculta ao mesmo tempo que revela, ou revela justamente porque

oculta” as práticas ensaísticas contemporâneas investem na opacidade de seus meios, no intuito de

problematizar  os  enunciados  do  pensamento  ocidental,  originários  de  nossa  tradição  socrático-

platônica,  que  se  ancoram  nos  binarismos  “essência-aparência,  profundidade-superfície,

autenticidade-encenação e realidade-ficção”219  Tudo que há no âmbito do ensaio documental é a

verdade do cinema220, e Jogo de Cena nos mostra como esta é indecidível.

Importante salientar que essa aproximação teórica ao método do ensaio, por mais ampla que

possa se apresentar enquanto forma fílmica, não é desligada de uma certo rigor composicional que

dialoga com o substrato do que é entoado pelas mulheres em cena. “A teoria vem durante os fatos”,

como sinaliza o próprio Coutinho em uma entrevista dada após a feitura deste filme221. Quando

vemos Fernanda Torres entrar em cena, ainda no primeiro terço da projeção, logo a reconhecemos.

Só que ela parece estar contando uma “história sua”, pois menciona uma tia que é mãe de santo e

até um apelido (“nanda”) durante o relato. Aqui seria ela atriz convidada ou personagem que deseja

contar  sua  história?  Fala  de  um acontecimento  que  vivenciou junto  a  sua  tia,  num terreiro  de

217 FELDMAN, I. p.150, 2010. Aqui podemos faze um link a discussão que levantamos a partir do pensamento de
Jacques Rancière neste mesmo trabalho.
218 Idem. p. 152
219 Ibdem.
220  Lembremos aqui do conceito de “verdade da filmagem” cunhado por Coutinho que se aproxima deste tipo de crença
frente ao poder provisório da imagem em produzir suas próprias verdades.
221 Entrevista concedida à Felipe Bragança, intitulada Palavra e superfície. In: BRAGANÇA, Felipe (org.). Encontros –
Eduardo Coutinho. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2008. 
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Candomblé. Atravessou uma noite dentro de um espaço onde ocorreu um ritual, uma espécie de

cura para ela. Essa dimensão etérea que se ambienta no filme, entre experiências religiosas e relatos

oníricos, retornam em diversos momentos, o que parece colocar um “tempero do incerto” a mais na

discussão aberta pelo próprio modus operandi do ensaio.

Seguindo o ritual do início do filme vemos uma jovem subir  as escadas do teatro.  Fica

espantada  com  a  quantidade  de  pessoas  que  encontra  em  cima  do  palco,  enquanto  vai  se

acomodando  na  cadeira  reservada,  “quanta  gente!”  diz  ela.  Coutinho  chama  atenção  de  que

ninguém tinha dito isso até então. Há um corte, e vemos o mesmo plano desta cadeira vazia com a

chegada da Fernanda Torres, apresentando um similar espanto. Coutinho pontua que achou curioso

que a Fernanda tenha, desde já, começado a encenar o texto. Fernanda fala que achou interessante

evidenciar a surpresa da jovem naquele momento, iniciar já dali, e em seguida Coutinho pontua

“fica parecendo que a gente não se viu”. Rapidamente voltamos a jovem. Ainda conversando com

Coutinho,  nestes  primeiros  momentos  de  sua  chegada,  ela  tenta  se  explicar,  achando  que  não

conseguiu contar no teste nada que tenha tido algum sentido, “No final eu não contei nada, eu

fracionei um monte de história, mas...tu achou que teve continuidade?” Interessante assinalar que a

escolha das imagens para o filme - seja até que ponto uma fala se estende ou quando acontece um

corte mais seco na cena -, parece evidenciar a estrutura da montagem cinematográfica, e de como

Coutinho se apropria e reposiciona as falas no filme para tecer sua própria narrativa. O que seria a

atividade, ou a dúvida chave lançada para Coutinho pelo próprio filme, se não esta indagação da

jovem, sobre fracionar e continuar histórias? É como se Coutinho estivesse também conversando

conosco: o documentário torna-se uma forma de comunicação e de exposição dos dilemas pessoais

daquele que tenta organizar este mosaico de relatos.

Voltamos  com  Fernanda  Torres,  que  começa  a  encenar  o  relato  da  jovem.  Logo  nos

primeiros  momentos  ela  dá  uma  pausa  e  silencia,  parece  titubear,  não  sabemos  se  aquelas

expressões de silêncio ou de olhar no horizonte são representações da Aletta ou suas próprias. Sim,

descobrimos em meio a conversa que a jovem espantada se chama Aletta,  cujo nome remete à
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aletheia222 grega,  “a verdade no sentido da revelação”, como explica Fernanda, ao encená-la. O

jogo entre  as  encenações  se  complexifica,  o  filme segue alternando a presença  das  duas,  nem

sempre  continuando  pelos  mesmos  pontos  do  relato.  Fernanda,  em  certo  momento,  fica

visivelmente perplexa. Tenta se concentrar, mas está tendo dificuldades em contar aquela história

para Coutinho, diz que parece estar mentindo, tão embaralhada como nós. Fala que não sabe muito

bem porque está mentindo, é como se não conseguisse “separar ela do que ela diz”. Sob tímidos

risos,  Fernanda aprofunda seu  próprio  dilema na posição  de  atriz  diante  de Coutinho,  diz  que

representar “dá vergonha”, e que aquela gravação “tem ar de teste”. Depois dessa primeira pausa,

ela  volta  ao  relato,  mas  depois  de  algumas  palavras  ela  retorna  para  um  estado  silencioso  e

pensativo, seu rosto parece desencontrado ao fitar um horizonte incerto por trás da câmera, e quase

como num estado de letargia ela murmura “que loucura, Coutinho, que loucura..”.

Aproveitando essa abertura de fronteiras do real e do campo ficcional que o filme permite,

Coutinho e Fernanda conversam mais sobre as questões da encenação. Ela diz que quando teve

acesso  ao  material  filmado da  Aletta,  preferiu  não ver  o  recorte  já  editado por  Coutinho,  mas

escolheu estudar  sua fala a  partir  do  “material  bruto” da filmagem, pois este  seria pra ela  “a

memória” que teria da personagem. Novamente podemos fazer uma alusão ao ofício da montagem

cinematográfica, pois Coutinho também se vale de todo o material bruto das conversas filmadas

como seu parâmetro de montagem, sua “parcela de memória” para dar conta do relato do outro e do

que viveu, enquanto documentarista, no encontro.  Há nesta mesma conversa uma bonita fala em

que Fernanda Torres pondera sobre os limites da representação “o personagem real esfrega na sua

cara onde poderia estar e não chegou”. Depois também diz que pela ficção você pode chegar num

nível de atuação e incorporação do personagem, que o “faz parecer real.”

O gesto ensaístico em Jogo de Cena parece agir enquanto uma problematização da própria

aposta  documentária  de  Coutinho,  ao  interrogar  e  desfiar  o  ato  narrativo/performativo  em sua

222 Para os gregos antigos,  Alétheia designava verdade e  realidade, simultaneamente. “Etimologicamente, a  aletheia
grega é formada por  a+lethé, isto é, a negação (o prefixo “a”) daquilo que estaria oculto, obscurecido ou esquecido
(“lethé”). A verdade, portanto, em grego, está etimologicamente relacionada à memória” (FELDMAN, I. p. 156, 2010)
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eficácia dramática. Ao borrar os efeitos de verdade que circulam entre as histórias (re)vividas ao

serem  contadas  -  como  de  suas  encenações  para  a  câmera  -  é  a  variação  performática  das

personagens que explicitam a centralidade destas ambivalências, “que tornam inócuas as tentativas

de separar, de um lado, a esfera do sujeito e seu 'núcleo interior' e, de outro, o campo intersubjetivo

da cena.”223 É na superfície da montagem sobre os acontecimentos cênicos, tal qual compreendido

no  regime estético das  artes224,  que as  subjetividades  vão ganhando seu aspecto  heterogêneo e

disperso, tanto múltiplas quanto inacabadas.

Há no filme este aspecto de “obra aberta”225 intuído pela forma do ensaio, onde o ato fílmico

e o pensar sobre si próprio se justapõem, que faz tornar inoperantes as ferramentas críticas que

busquem encontrar uma leitura única. O desenrolar da obra nos convoca a estarmos lado a lado com

ela, atentos a cada cena, imersos em cada rosto. Certo “distanciamento crítico” que almeja se erigir

por  um  caminho  de  “desvelamento  das  aparências”,  perderá  o  jogo  frente  as  ambiguidades

sustentadas pelas imagens destes encontros. A pesquisadora Ilana Feldman afirma que uma relação

possível  com o filme passaria  pelo  engajamento crítico  que o filme propõe, onde “a dimensão

afetiva da  reflexão sobre  o método soma-se à  sedução emocional  do espectador”,  o  qual  seria

convocado a se engajar na situação implicada “tanto pelo efeito-câmera quanto pelas performances

– da retórica, dos gestos e da memória – diante da câmera”226. Assim, a interpretação ou avaliação

sobre o filme não caberia a julgamentos e análises de instâncias superiores, por onde correria a

verdade, estando mais em jogo aqui a produção de afetos de verdade, onde as personagens e suas

encenações  seriam  avaliadas  “em  relação  à  vida  e  à  intensidade  que  suas  presenças  e  suas

performances  implicam” posicionando  a  relação afetiva  “como avaliação imanente,  em vez  do

223 XAVIER, I. p. 626, 2010.
224 Conceito  desenvolvido  por  Jacques  Rancière.  Lembrar  da breve  discussão  que  empenhamos  a  partir  de  seu
pensamento neste mesmo trabalho.
225 Lembremos aqui do livro  Obra Aberta,  um livro escrito por Umberto Eco e publicado em 1962, onde cunhou o
conceito de “obra aberta” para apreender criticamente a arte do século XX. “Tal conceito define a obra de arte como
algo inacabado que exigiria do receptor, no ato da fruição, uma participação bastante ativa a fim de perceber a obra
como um objeto aberto a várias possibilidades interpretativas.” (MENDONCA, A. C. M. ; OLIVEIRA, A. P. Umberto
Eco  e  o  conceito  de  "Obra  aberta".  2010  –  Disponível  em:
http://www.sbpcnet.org.br/livro/62ra/resumos/resumos/3077.htm Acesso em: 26 de junho de 2015.)
226 FELDMAN, I. p.159, 2010

95

http://www.sbpcnet.org.br/livro/62ra/resumos/resumos/3077.htm


julgamento como valor transcendente.”227

Tive a oportunidade de apresentar o filme junto a uma turma de estudantes de psicologia na

UFF, há poucos meses, numa matéria de Epistemologia. Interessante perceber que na conversa junto

ao grupo, logo após a exibição,  essa “avaliação afetiva” foi sobressalente.  Lembrou-se de uma

colocação da Marília Pêra, também atriz no filme, afirmando que quando a emoção é verdadeira a

gente tenta esconder (o que nos remete a uma de suas conversas com Coutinho, quando esta mostra

que levou para gravação um “cristal japonês” caso ele pedisse que ela “vertesse lágrimas” durante

sua encenação, expondo assim mais uma camada do artifício). Mencionaram a palavra “empatia” e

“emoção” em diversos momentos. Foi pontuada a presença do feminino junto aos temas e relatos

trazidos pelo filme, como ela também “atravessa todas nós”, no dito por uma estudante da turma.

Lembrei de quando uma das personagens no filme diz que homem nunca vai saber o que é ser

mulher  “porque  nunca  vai  parir”,  no  que  Coutinho  rebate “é  por  isso  que  eu  pergunto”.  A

diferença aqui é o trunfo,  é o que laça a curiosidade de Coutinho frente a seus personagens; a

incompletude irredutível que nos perpassa, a distância que sempre vai existir.228

Uma outra estudante fala sobre o jogo entre a emoção que emerge na contação da historia

vivida e a produção da emoção a partir da interpretação da atriz da história contada. A professora

faz  uma  ponte  interessante,  diz  que  no  filme  a  emoção  pode  estar  ligada  principalmente  ao

dispositivo da filmagem, lembrando aqui das hesitações de Fernanda Torres. Não se trata só da

história ou da pessoa, mas do momento do encontro filmado, deles ali, “do Coutinho olhando pra

ela. Não dá pra deslocar aquela emoção daquele dispositivo”. O que vemos em cena é resultado do

próprio  manejo  do  Coutinho  tanto  no  acontecimento  da  filmagem  como  ao  selecionar  que

fragmentos se conectariam em sua narrativa fílmica. O “material bruto” de toda as filmagens são

sua memória do presente daquelas vozes femininas. Quando escolhemos algo também deixamos

algo de lado. Poderia ser outro filme, mas é esse que vemos, esse recorte que evidencia a marca

227 Ibdem,
228 “Se, como diria Comolli ao tratar da 'ficção documentária',  'filmar é filmar relações, inclusive as que faltam', é
porque a diferença, a separação e o corte no cinema são a condição mesma de todo enlace” (Idem, p. 165)

96



daquele que conta. Nos faz pensar sobre o “material bruto” que surge em nossas pesquisas, das

pessoas que encontramos. Como ressoam naquilo que aparece em nossos textos? “O que é que a

gente  faz  com as  histórias  que  a  gente  ouve,  as  audiências  que  a  gente  cria?”,  indaga outra

estudante durante a conversa.  

A montagem  do  filme  atualiza  estas  memórias  singulares  que  ali  são  (re)vividas,  são

catalisadas  por  Coutinho  dentro  deste  “pacto  autobiográfico”229;  da  performance  afetiva  que

acontece na tela e que nos mostra as profundidades de sua superfície, destes percursos que fogem

aos invólucros identitários. Presentifica a emoção do lembrar, sem fornecer cordas que as prendam,

dá tempo para que as personagens se transformem em cena, nos contradigam e nos confundam, pois

também  passamos  por  transformações  quando  as  testemunhamos.  Nos  convoca  a  oferecermos

espaço para perder o controle e se deparar com a ênfase da encenação, observar a  auto-mise-en-

scène230 de cada uma como “expressão de uma experiência e uma imaginação.”231 Como não se

surpreender quando a personagem da Jeckie Brown, no meio do filme, canta na forma de um rap de

sua autoria toda a história que pensávamos ser da primeira persona em cena, a menina que virou

atriz de uma tragédia grega? Como definir as ambiguidades que surgem na imanência dos relatos,

quando em meio a um duro processo de luto pela perda do filho, a mãe chega em casa depois de

meses  internada  e  percebe  que  raízes  de  leguminosas  brotaram na  geladeira,  evocando  a  bela

imagem de “um jardim de comida brotada”? 

 Quando a discussão sobre o filme se adensa em relação a veracidade dos discursos, uma

estudante remeteu a experiência de assisti-lo a seus primeiros anos no curso de Psicologia, quando

ficava em dúvida em que acreditar. Ela fala que quando se via elucubrando sobre quem seria a

“dona da história” que ouvia no filme, pensava nas mesmas questões que se colocava quando se

frente a diversidade de discursos e histórias que as teorias de psicologia defendem, “a angústia que

229 “E cabe ao entrevistador, com sua performance, catalisá-la. Assim faz Coutinho, mestre na procura de narradores e
na interação, em cena, com essas figuras que, dentro do 'pacto autobiográfico', trabalham a sua imaginação para se
identificar, num certo estilo, com a construção aqui e agora de um percurso a que dão vida de modo convincente”
(XAVIER, I. p. 622, 2010)
230 Para lembrar da definição do termo, ver a nota 115, na p. 45 deste trabalho.
231 XAVIER, I. p. 617, 2010.
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me move vendo esse filme é a mesma angústia, que ainda me move, na faculdade”. Nessa passagem

“do  singular  ao  coletivo,  do  privado  ao  político,  da  realidade  à  fabulação  e  da  memória  à

atualização”232 o filme-ensaio ativa nossa experiência sensível, nos transforma em pontos por onde a

jogo  da  cena  continua  a  irradiar  suas  intensidades  de  conexão  para  o  além  filme.  A ficção

documentária perturba e assalta os grilhões de nossa vigília, implodiria os “cárceres do real”, nesta

bela expressão sugerida por Benjamin sobre o potencial onírico aberto pelo nascimento do cinema.

Como diria Comolli, “a posição de controle é insustentável, tanto no cinema quanto na vida.”233 

Ao fim do filme, vemos a única das mulheres que pediu para voltar à cena, pois tinha achado

participação  “meio barra pesada”, que tinha sido  “trágico”,  que tinha  “ficado triste”, e ela não

queria ficar triste.  Diz que gostaria  de cantar uma música,  porque  “música sempre quebra um

pouco, né?”. Coutinho pergunta se ela quer cantar uma música que teria “algum significado para

ela, ou sei lá..”, no qual ela completa “ah, aí tem o mundo, né?” mas Coutinho fala que o “mundo

não dá”, e indaga se teria “alguma que marcou, assim, que justifique que você cante ela”. Fala que

escolher assim lhe faria  “ficar presa no passado, acho estranho isso”,  no qual Coutinho retruca

“tudo bem que seja no passado, mas o passado e o presente é a mesma coisa, né?”, e ela completa

“mais ou menos né, porque as pessoas não conhecem..”.  Ela se emociona ao lembrar do pai, das

músicas que ele cantava para ninar seu sono, e que ela cantava para ninar sua filha. Coutinho pede

então que cante uma dessas, e antes de começar ela ainda emocionada lança sua última pergunta

“como é que eu vou cantar chorando?”. E então entoa a cantiga popular Se essa rua fosse minha,

com rosto e voz visivelmente chorosos.

Em meio a sua performance, de maneira escusa, ouvimos a voz de Marília Pêra murmurar os

versos  da  música  logo  na  sequência  do  canto,  como  se  fosse  o  sussurro  "doença  mental  e

psicologia" foucault bibliografiade um fantasma, da atriz que busca os rastros da voz e do rosto em

sua encenação, quase como o desejo sem feição do cinema que imita a vida234, perscruta (re)vivê-la.
232 Idem, 165.
233 Citado por FELDMAN, I. p. 153, 2010.
234 “A fantasmagoria daqueles rostos é a alma que as atrizes tentam sugar das mulheres “reais’, esses fantasmas imensos
que são os rostos na tela grande e imensa desse cinema que imita a vida, que imita não por substituição, mas por desejo,
por  reverencia.”  (BRAGANÇA,  F.   (Re)Viver  a  Vida.  Em:  http://www.revistacinetica.com.br/jogodecenafelipe.htm
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Re-viver a vida, esse sonho de fantasmas que somos, revirar a vida é o que o teatro procura, é o
que as mulheres-atrizes procuram em seus sonhos de redenção, é o que o drama procura em sua
religação com o gesto sem tempo. Não a água que sai do olho do cristal japonês que Marília nos
mostra, mas o choro como o composto todo do corpo que se esconde, que se disfarça (...)235

 “Se eu roubei se eu roubei teu coração, é porque tu roubaste o meu também” é o último

verso da música, ouvimos estas palavras entrelaçadas nas vozes de ambas. No silêncio que segue

após o canto, vê-se um plano do mesmo palco de teatro, agora como se fosse um olhar distante

advindo da plateia. Sem nenhum dos equipamentos anteriores, vemos apenas duas cadeiras vazias,

assim como todas as poltronas presentes. Quase sugerindo que tudo aquilo que aconteceu também

tenha sido um sonho ou só encenação, ou só ali no filme, ou não mais. A precariedade da nudez do

cenário colide com as memórias que acabamos de nos deparar em filme. Olhamos para aquelas duas

cadeiras vazias, a de Coutinho e de suas personagens, que foram ocupadas para viver esse jogo -

onde não cabe o mundo -, para poder montarmos um outro, nos co-mover.

Acesso em: 25 junho 2015.)
235 Idem.
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.ecos do itinerário.

Estar o mais próximo não é tocar:
a maior proximidade é assumir o longínquo do outro

[Jean Oury]

No filme  Coutinho, 7 de Outubro236,  o cineasta Carlos Nader convoca Eduardo Coutinho

para uma posição em que ele sempre se deparou com seu contrário: a de entrevistado. Dá-se uma

conversa aberta sobre sua vida, seus filmes, sobre estar ali. Entre imagens e personagens de seus

filmes,  que  são  aleatoriamente  mostrados  durante  o  encontro,  Coutinho  pontua  os  elementos

centrais que compunham seu cinema: fala da relação erótica de um corpo que fala e outro que

escuta, do gosto pelo inacabado e pelo precário, da importância da câmera parada, da justa distância

na  presença  de  uma conversa,  da  palavra  que  é  coisa,  de  que  tudo  é  mistério  e  como isso  é

maravilhoso. 

Quando Nader exibe a imagem de Geraldo para Coutinho, o último personagem de seu filme

Peões237 - com seu silêncio de 23 segundos mantido sem cortes no fim da película, que acaba com

sua pergunta ao Coutinho “O senhor já foi peão?” -, o diretor nos lembra dos limites que circundam

nossas relações com o outro, do intransferível que existe na experiência de cada ser humano vivo,

da força de uma singularidade no mundo. Coutinho não é Geraldo, nunca foi peão. Este pequeno

abismo, cúmplice mas irresoluto, é que nos fala dessa “justa distância”; essa diferença irredutível

que se deve perceber como trunfo no momento de um encontro.

Durante o itinerário de feitura da dissertação, talvez ainda por uma certa crença no cinema

como “um possível para sair do sufoco”, creditei um certo lugar “redentor” para o Coutinho, como

uma  figura  que  pudesse  trazer  luz  para  algumas  questões  que  me  emperram no  tratar  com a

psicologia,  seja  de  um método ou de  uma ética.  Não me desdenho a  potência  de  suas  lições,

continua sendo uma aposta política enquanto interferência ética nas imagens do mundo, mas fui

236 NADER, C. Coutinho, 7 de Outubro. Brasil, 2013.

237  COUTINHO, E. Peões. Brasil, 2004.

100



percebendo que o pesquisar tinha que se delinear cada vez mais calmo e rasteiro, um pensamento

aberto, pé-no-chão da palavra, onde não poderia sanar minhas questões nem muito menos achar que

o Coutinho “salvaria” alguma coisa. 

Desde  sua  morte,  quando  encontrava  com  alguém  que  tinha  conhecimento  de  minha

pesquisa,  perguntavam:  E você  chegou a  conhecê-lo?  Gostaria  de tê-lo  entrevistado? Já  estava

morando no Rio de Janeiro à época e quando andava pelas ruas, em cinemas em livrarias em cafés,

ventilava-se  invisível  a  possibilidade  do  encontro.  Não  o  conheci  pessoalmente,  apenas  por

imagens. Coutinho me apareceu real e ficcional, sua presença material em cena confundia-se com a

magia  de  mundos  outros  que  se  anunciavam,  irrupções  de  alteridade  na  tela  do  cinema.  E  se

houvesse tido a oportunidade de encontrá-lo? Qual o sentido de entrevistá-lo?  Suspendo a ânsia de

respostas  na  precariedade  de  uma  simples  pergunta:  porquê  assistir  a  um  filme  de  Eduardo

Coutinho? É um mar sereno sem sentido,  é um talvez de crença no intransferível do outro,  de

Coutinho  a  seus  personagens,  onde  neles  e  por  eles  nos  assustamos  com  a  “outridade”,  essa

extensão do mundo em nós. Octavio Paz nos fornece uma pista ética, no qualquer que a vida tece,

para continuarmos outros.

Nenhum método exterior  ou interior  – seja meditação, drogas,  erotismo, práticas ascéticas ou

qualquer outro meio físico ou mental – pode suscitar por si só a aparição da 'outridade'. É um dom

imprevisto, um sinal que a vida faz para a vida sem que recebê-lo signifique mérito ou diferença

alguma, quer de ordem moral, quer espiritual. Certo, há situações propícias e temperamentos mais

afinados, mas mesmo nisso não há regra fixa. Experiência feita com a tessitura dos nossos atos

diários, a 'outridade' é acima de tudo percepção simultânea de que somos outros sem deixar de ser

o que somos e que, sem deixar de estar onde estamos, o nosso verdadeiro ser está em outro lugar.

Somos outro lugar. Outro lugar quer dizer: aqui, agora mesmo enquanto faço isto ou aquilo. E

também: estou sozinho e estou com você, em um não sei onde que é sempre aqui. Com você e

aqui: quem é você, quem sou eu, onde estamos quando estamos aqui?238

238 PAZ, O., p. 272-3, 2012.

101



[EPÍLOGO]

102



.morte e vida sibilina: um homem sem biografia?

Se  morre  um ser  humano  muito  próximo  de  nós,  há  nos  desenvolvimentos  dos  meses
seguintes algo do qual acreditamos notar que — por mais que gostássemos de tê-lo partilhado
com ele — só podia desdobrar-se pelo seu estar-longe. Acabamos por saudá-lo em uma língua
que ele não entende mais. [Walter Benjamin239]

Era por volta das três da tarde, no dia dois de fevereiro de 2014. Estava na frente de um

computador,  logo após um almoço de  domingo com a  família.  Acessando as  redes  sociais  me

deparo com a seguinte manchete, seca e direta:“Cineasta Eduardo Coutinho é assassinado no Rio;

filho é suspeito”. Por mais improvável que fosse, nos primeiros milésimos de segundo após leitura

da  manchete,  cheguei  a  processá-la  como  uma  notícia  falsa,  destes  truques  jornalísticos  que

constantemente povoam a circulação de informações pela internet. Coutinho? Assassinado?? Filho

suspeito??? As questões pareciam lançar-se com violência no abismo vertiginoso de um dia que

rachava ao meio, sem cerimônias. Ao buscar informações sobre o acontecido, dei-me conta que

ocorrera havia pouco mais de duas horas, no seu apartamento em Botafogo, no Rio de Janeiro. 

O que exatamente teria acontecido? O que estaria eu fazendo nos últimos instantes de vida

em seu corpo? Uma garfada de comida, uma risada involuntária, um engasgo desapercebido? Há

pouco mais de um ano sua vida e obra cruzavam meu caminho de maneira mais intensa, com o

preparo do projeto para um mestrado, e agora sua morte trágica abria uma fenda inevitável neste

processo. Não soube o que sentir, ou senti o que não soube. Senti-me sem voz, a tal palavra tão

dignamente trabalhada em seus filmes não me alcançava. Apesar de já morar no Rio de Janeiro, por

causa do mestrado, ainda não o havia conhecido pessoalmente, e nem seria essa uma de minhas

principais intenções, pois sua obra me bastava. Talvez por isso, foi esse o primeiro movimento após

lidar com sua morte: vibraram em mim a força de vida em seus filmes.

Pouco se sabia sobre sua vida pessoal. Era do grupo dos “discretos”, como dito certa vez por

239 BENJAMIN, W. ...A meio pau. p. 20, 2009.
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um crítico, junto a figuras como Drummond, Pixinguinha, Machado de Assis e outros. Não era

afeito aos holofotes do espetáculo tampouco da mídia, preferia a vida escusa, talvez diluí-la em seus

filmes. Numa entrevista240, quando perguntado sobre o que seria memória, ele inicia respondendo

“Eduardo Coutinho..sei lá quem é..sei lá quem eu sou...por quê eu num sei quem eu sou..porque é

um filme documentário talvez, mas então, eu tento transferir isso pro domínio do que eu faço..o que

eu sou eu num falo, porque nem sei, porque nem quero..então, mas é claro que não há condição de

separar o que eu sou do que eu faço..mas enfim, eu tento não personalizar, não ter uma biografia

pra influir..mas influi, mas eu tento que influa menos". Como pode um homem não ter biografia?

Desconcertava-se ao falar sobre si, sempre em murmúrios, dizia-se de algo sem importância. Nos

inevitáveis relatos de amigos e parceiros após sua morte, testemunhos de convivência e parceria

cinematográfica,  persistia  esse  comum:  novamente  pululavam  suas  lições  cinema,  a  potência

singular de suas obras, sua práxis documentária,  a inquietude de um olhar que não se rendia a

sentimentalismos e bajulações melodramáticas, pois não se podia falar de Coutinho sem defrontar-

se com sua obra. “Quanto menos ‘eu’, mais autoria, entende?” De maneira simples, dizia.

Em muitos deixou um vazio indizível, incontornável, porque vivo. Talvez a forma trágica de

sua partida, que carrega algo do intempestivo, um inevitável de mistério, não fornecesse elementos

suficientes que fizessem com que o drama do real evoluísse por algum tipo de cadência lógica,

ganhasse corpo até saturar-se. As investigações policiais e midiáticas, que chegaram facilmente a

conclusão do ato pelo testemunho do próprio filho, pareciam disparar fagulhas de incompletude,

suspensão de um sentido plausível para tal fato. As próprias palavras de seu filho, afirmando que

sua morte seria uma espécie de “libertação”, beiravam o confuso. A obviedade incontestável do real

se mostrava turva, a estupidez e brutalidade daquela morte soava como ficção. 

Coutinho morreu em casa, aos 81 anos, apunhalado pelo seu próprio filho diagnosticado

esquizofrênico, que morava com ele e sua esposa. Num dos mais belos relatos diante de sua morte,

240 Entrevista concedida à Eric Nepomuceno, para o programa “Sangue Latino”, do Canal Brasil, em 2013. Link para 
assistir a entrevista: https://www.youtube.com/watch?v=P74JT7jMURg
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o escritor argentino Alan Pauls241 chega a perguntar se – por ter Coutinho dedicado sua obra ao

ambíguo surpreendente dos encontros no real com tantos outros, esse exercício vivo de contestação

e diferença – teria algum dia filmado “algo sobre psicóticos, esses outros da razão.” Talvez um

confronto não desejado, uma certa proximidade do impensado que convivia diariamente não lhe

interessasse, um lidar com a própria sombra que evitava? Seguindo o relato, Pauls continua “É um

final trágico e macabro, mas parece estranha e macabramente entrelaçado com uma ética pessoal e

artística de uma radicalidade notável.”. Qual seria essa ética radical que entrelaça vida e morte?

Certamente não o coroamento final de um homem exemplar, muito menos a redenção dramática de

um artista. Coutinho nos espanta com uma morte fugidia, assim como a vida que tentava apreender

em seus filmes. Estilhaços do inefável de um encontro, o fascínio do contraditório. Filmar o laço

invisível entre os seres, roçar o insondável. O seu morrer parece desembocar nas mesmas águas em

que com esmero fez florescer seus filmes, sempre inconclusos, para depois esquecê-los e navegar

por outras paragens, outras pessoas, outras vozes roucas que nossa história não conseguiu ouvir, não

entendia  seus  gritos.  Filmar  era  também uma maneira  de gritar,  tímido e  rouco,  para  se  ouvir

melhor, talvez.

No dia 30 de março de 2014, quase dois meses desde sua morte, no Instituto Moreira Salles,

onde foi exibida uma mostra em homenagem à sua obra, aconteceu o lançamento em DVD da

versão  restaurada  de  “Cabra  Marcado  Para  Morrer”,  sua  primeira  e  seminal  incursão

cinematográfica. Cinquenta anos de sua violenta interrupção por causa da ditadura em 64 e trinta

anos da estreia de um filme que seria um divisor de águas no universo documentário, em 84. Zelito

Viana, José Carlos Avellar e Eduardo Escorel, figuras ímpares no cinema nacional e amigos íntimos

de Coutinho,  buscando contornar  o  vazio  deixado pelo  amigo,  não  conseguiam evocar  alguma

elegia cerimonial enaltecedora e careta: apenas fragmentos, frivolidades, memórias afetivas únicas,

acontecimentos propiciados pela convivência com um homem arredio, insatisfeito e curioso, que

vivia intensamente o espaço da filmagem, a troca de olhares numa conversa, o escavar de uma fala,

241 PAULS, A. Como viver juntos? Disponível em: http://editora.cosacnaify.com.br/blog/?p=15410 Acessado em: 09 de
Julho de 2015.
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o enigma infindável da palavra. 

Ao fim, uma senhora, aparentemente desconhecida, com uma voz trêmula e visivelmente

emocionada, pede para fazer uma homenagem para Coutinho. Ela diz que em junho do ano passado

enterrou o seu filho, e que dois meses depois o seu marido. “Agora o Coutinho”. Diz que o amava

tanto quanto seu marido, e este último tanto sabia que a acompanhava em todo set de filmagem

quando era chamada pra fazer a limpeza, afirma. Ainda muito comovida, fala que quer homenageá-

lo cantando o que seria a música preferida de Coutinho: Fascinação. Música francesa do início do

século XX, gravada pela primeira vez na sua versão brasileira em 1943 por Carlos Galhardo sobre a

poesia  de  Armando Louzada,  de mesmo nome.  Foi  imortalizada  na  voz  de  Elis  Regina,  numa

gravação  de  1976.  De  sua  primeira  versão,  uma  curiosidade:  os  versos  da  segunda  parte  da

poesia/música, suprimidos em gravações posteriores, parecem sugerir uma estranha melancolia:

Hoje sombra sou do que fui
Minhas ilusões o destino levou
Nada mais existe,
Desde que partiste
Em meu coração
Só saudade ficou.

Vivo com o passado a sonhar
Vendo-te ainda em meu coração
Mas tudo promessa,
Quimeras, mentiras
De tua fascinação

Era  sabido  por  muitos  ali  na  sala  do  fascínio  de  Coutinho  por  músicas  antigas,

principalmente enquanto cantadas ao vivo, ato de voz. Em quase todos os seus filmes alguém canta.

Seu último filme lançado em vida chama-se  As Canções,  uma série de conversas com pessoas

anônimas temperadas com suas histórias afetivas ligadas às diversas canções que enfeitam suas

vidas. Hoje, ao coincidentemente assistir ao filme, acabo por reconhecer, na penúltima personagem,

a mesma senhora. Será? Duvido. Ouço a gravação que havia feito no dia. Antes de cantar ela diz seu

nome, Maria Aparecida. Quando ela começa a cantar, tenho certeza. No filme ela também canta

Fascinação, de pé, em frente a Coutinho, como se fosse só pra ele. Curiosamente, a única música
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que Coutinho esboça, em murmúrios, um dueto com algum personagem. Me vejo enredado numa

amálgama  de  sensações,  ficção  e  vida  e  morte  e  filme.  Continuando  na  película,  a  última

personagem é uma mulher que conta a história de um amor que durou, mesmo sabendo que não

seria  para sempre.  Quando perguntada sobre a  frase mais marcante de sua música em questão,

Retrato em branco e preto de Chico Buarque e Tom Jobim, a personagem recita os versos iniciais

“Já conheço os passos dessa estrada/ Sei que não vai dar em nada”. Logo depois, Coutinho pergunta

se lembrar e falar da música ajuda a cicatrizar, ali no momento em que o filme acontece, ao qual ela

responde “Aqui!? Eu acho que foi pra botar um fecho de ouro, sabe? De repente contar pra todo

mundo que eu procurei outro caminho, to procurando, to procurando, que eu quero realmente...

(silêncio, corta)”. No bonito plano final do filme, a personagem levanta da cadeira – que está em

frente a de Coutinho, ambas situadas num palco de teatro vazio – e segue andando de costas, em

direção às cortinas cerradas do espetáculo. Uma cadeira vazia, um fim de filme. A procura como ato

final de um corpo sempre inconformado, talhador da imagem indomável.

Volto a lembrar de Maria Aparecida. Quando cantou ontem não disse os versos da segunda

parte de Fascinação, entoou a versão mais conhecida. O clima atento da sala ampliava a força de

sua voz, entre a certeza do corpo e o titubeio da comoção. Parecia não haver melhor forma de

saudá-lo  naquele  momento:  uma  voz  rouca  e  comovida,  uma  letra  pela  metade,  um  silêncio

compartilhado.
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