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Resumo

Esta pesquisa ensaia compreender um pouco dos processos do envelhecer em nosso tempo.
Lembrancas daqueles que envelhecem povoam; musicas, conversas, gestos e cenas urbanas,
extraidos do solo fértil e ruidoso do cotidiano, se misturam e, a partir de recortes e colagens
destes fragmentos, narrativas foram sendo construidas, fazendo falar varias vozes do
envelhecer. Conceitos naturalizados como o tempo, historia, experiéncia e envelhecer se
quebram, apresentando-se, entdo, transmutados em forma de paradoxos; estes levantam
questionamentos éticos importantissimos que dizem respeito a que vida desejamos viver.
Formas de amar, cuidar, morrer e resistir a relacdes de biopoder iluminam-se, e testemunhos,
tentativas de dar nome ao sem nome se constroem, dizendo um pouco sobre as vidas que
insistem em viver apesar de todos 0s saberes e verdades que se empenham em apequenar suas

existéncias.

Palavras-chave: envelhecer, tempo, memoria, narrativa, historia, experiéncia.

Abstract

This research aims to comprehend some of the processes of the aging in our time.
Reminiscences of the aging ones inhabit the songs, conversations, gestures and urban scenes
that are extracted from the fertile soil and noises of the everyday. These memories are
entwined. And from cutouts and collage of these fragments, narratives were built, making
several voices of the aging speak. Naturalized concepts such as the time, history, experience
and aging are broken down, to reveal them transmuted as paradox; now raising essential
ethical questions that concern the life we desire to live. Ways to love, to care, to die and to
resist the biopower relations are illuminated, and testimonies, attempts to give names to the
nameless are constructed, speaking about the lives that persist to live regardless of all the

knowledges and truths that strive to diminish their existence.

Keywords: aging, time, memory, narratives, history, experience.
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Leveza e luminancia.

Cada vez que o reino do humano me parece condenado ao peso, digo para mim
mesmo que a maneira de Perseu eu devia voar para outro espago. Nao se trata
absolutamente de fuga para o sonho ou o irracional. Quero dizer que preciso mudar
de ponto de observacgdo, que preciso considerar o mundo sobre outra Otica, outra
logica, outros meios de conhecimento e controle. As imagens de leveza que busco
ndo devem, em contato com a realidade presente e futura, dissolver-se como
sonhos...

ftalo Calvino®

Esta pesquisa se lanca ao desafio de ser leve. Leveza por ndo ocupar cada linha com blocos de
certezas, mil citacdes, referéncias em demasia a grandes filosofos, transcricdes de entrevistas
com o publico-alvo, nomes, identidades e datas. O esfor¢o € para viver e se inscrever em
“outros meios de conhecimento e controle”, como diz Calvino; tentar escapar um pouco
daquilo que tenha por alvo se legitimar como ciéncia, ou ao menos ci€ncia com parametros
positivistas. Este tipo de saber, focado em produzir um conhecimento definitivo sobre aquilo
que pesquisa, sO se torna possivel para aqueles que pensam possuir um “objeto de pesquisa”
neutro e apaziguado. Tomado o devido distanciamento, o objeto seria passivel de
investigacdo; interpretacdes poderiam ser feitas; sondar-se-ia todos seus lados, fatos e origem,;

averiguar-se-ia o que o define como tal e, entdo, a verdade sobre ele poderia ser dita.

Logo nos primeiros passos entendi ser impossivel ndo ser tomada (e ndo ficar suja,
encharcada, envelhecida...) por todos os encontros que me ocorreram, na tentativa de me
aproximar daqueles que me propus estudar. Nao havia neutralidade em ouvir velhos. O que
me “retirou um peso das costas”: peso de buscar um distanciamento que me garantiria
informacdes veridicas, validas, assegurando-me de contar uma historia continua, retilinea e

verificavel sobre o envelhecer na contemporaneidade.

Por Leveza entenda-se “cheia de ar”. Mas seu saco engana: ¢ repleto de espagos vazios por

onde uma brisa passa. Meu objeto era furado, partido em cacos, enrugado, olhos distantes...

ICALVINO, italo. (1990). Seis propostas para o proximo milénio, p. 19. Ver Referéncias bibliograficas.



Aqueles que envelhecem me fizeram passear nas alturas, viajar nas lembrancas. O que ndo era
nenhum pouco como se esconder nas memorias, como em sonho, fugindo da realidade. As
lembrangas daqueles a envelhecer se agarravam a cenas do presente, mas conferiam as
mesmas um outro olhar, conferiam a realidade outra l6gica, abriam caminhos para outras

possibilidades de viver o nosso tempo.

Brisa vinda logo apos a tempestade. Nao € por ser leve que a pesquisadora em mim néo viu,
ouviu, sentiu as miriades de pessoas, de forgas e prédios, de lixo, de estatuas, carros e buzinas
que compdem a vida urbana, cidades que nunca param e se constroem por vezes as custas de
ritmos e acontecimentos violentos. E da tempestade e dos frangalhos de sua passagem que
esta pesquisa se faz. Seu objetivo € montar uma colegdo a partir dos “garimpos” realizados no
periodo do mestrado, e é claro: garimpos feitos por aqueles que envelhecem ao decidirem me
contar certas lembrangas: como viveram as transformacgdes do tempo e da sociedade, como
resistiram e encontraram sentidos para insistir em viver em meio a tamanhas transformacdes.
As vezes através de palavras, outras vezes por siléncios intensos, estas historias narram os
embates para escapar da tristeza, ressentimento e amargura: lembrancas preciosas sobre como

habitar o presente e escapar de uma vida pesada que mais parecesse uma quase morte.

Material sem grande valia comercial, a pesquisa é feita de lembrancas daqueles que
envelhecem, de musicas, gestos e cenas urbanas extraidas do solo fértil e ruidoso do
cotidiano. Ndo de fatos histdricos eleitos como importantes por uma forma de se fazer histéria
que tem insistentemente contado a histéria dos vencedores, dos que constroem um mundo e
acumulam riquezas sobre o0 alto preco do estabelecimento de desigualdades sociais, fascismos,
racismos, producdo de exclusdo e morte, fazendo funcionar jogos de poder que subtraem da
vida sua poténcia; tentam apaziguar e invisibilizar os embates produzidos pela forca de
pequenas historias que ndo contem a trajetoria do progresso, da tecnologia e do avanco do
capitalismo no mundo; esforcam-se também por apagar a possibilidade de transmitir essas
pequenas narrativas e insurgéncias sobre multiplos modos de viver e envelhecer para as
proximas geracOes. Histdrias pequenas e leves, mas ndo como plumas que balangam sem
posicionamento, ao sabor do vento. Sdo parecidas com passaros: leves, porém certeiras,
alcangam suas presas, estdo posicionadas em voo alto. E cantam. Ruidos e rumores que nos

fazem parar para ouvir melodias.

Acontece que, quando adentramos terrenos do cotidiano, logo percebemos que a pesquisa tem

vontades préprias: tomava rumos que eu, por uma escolha ética, fui impelida a sustentar. O
9



método ndo estava pronto a minha espera; ele foi sendo construido a partir de minhas
andancas pela cidade, tendo eu, na verdade, de esperar o fazimento dele em mim, perseguir
suas pistas, suas conexdes. Uma metodologia previamente estabelecida se tornava incapaz de
dar conta, ou ao menos de servir de instrumento para fazer ver o que ocorria pelas ruas, nas
conversas. Lembrancas entrecortadas requeriam um método que trabalhasse em meio a
rupturas, a fragmentos. Na tentativa de pensar o envelhecer e seus cacos, montamos imagens-
fragmentarias, uma vez que o pensamento também se da por imagens e é sempre interrupgéo,

corte e producéo de diferenca.

A partir da colagem de diversos acontecimentos, narrativas foram construidas que, por um
método de montagem, contam sobre 0s processos de envelhecer na contemporaneidade, sobre
0 canto de alguns passaros. Podem fazer surgir imagens, uma constelacdo de pontos
luminosos que falam desses processos e que ndo cabem dentro de molduras, pois fazem falar

varias vozes daqueles que envelhecem e suas trajetorias.

Era necessario afinar os ouvidos para notas tdo dissonantes produzidas pelas conversas que
colecionei: partituras de lembrancas. As narrativas que aqui vos conto ¢ resultado deste
ouvido e do ouvido de tantos outros (uma alegria s6 de saber que muito deles trabalham
comigo), que sao meio sujo, meio surdo, precisam muito se esforcar para ouvir os rumores.
Com ouvidos atentos, adentramos o barulho da imensidao de existéncias que a todo instante

envelhecem e podemos ver surgir melodias e lampejos.

Iniciamos este caminho esburacado historicizando a palavra envelhecer, portanto tornando-a
problema para se pensar. Logo descobrimos que o envelhecer ndo ¢ um objeto imutavel a
atravessar a historia. Longe de um universal, envelhecer ¢ producdo de diferengca e se
transformou nos ultimos séculos. Assumindo outros nomes, exatamente por nao ser o mesmo,
hoje palavras carregadas de embates dizem sobre a passagem do tempo em nds: terceira idade,
jovens velhos, idosos, a melhor idade, e tantos outros. Por que estes nomes? E preciso se
atentar para as relagdes de poder que engendram tais termos. No contemporaneo fazemos

vigorar varios destes, em técnicas de biopoder, em aliangas com a Medicina Social, na pressa

de um tempo fabricado em favor do capital.

A palavra tempo também se quebra durante o processo de pesquisar. Imergimos na
compreensdo de um tempo como producdo de diferengca, como a moradia em um limiar.

Espaco limite de producdo de si e de temporalidades multiplas. A noticia que soa em diversos

10



momentos desta pesquisa nos alerta: ndo hd um “periodo que comporte o envelhecer”, todos

nds envelhecemos, a todo tempo.

A possibilidade de viver temporalidades distintas ¢ assunto imprescindivel para pensar
aqueles que envelhecem e contam de lentidoes, de suas lembrangas que atravessam o tempo
de outras maneiras, crivando, encurtando distancias. Camadas de temporalidade se
entrecruzam ao rememorar um acontecimento. Como transmitir a experiéncia de viver outras

duragdes? Serd possivel ainda contar as histdrias em meio a tanta pressa?

A questdo que impulsiona essa pesquisa clareia entdo: Como narrar as vidas, as pequenas
insisténcias e insurgéncias que encontrei de forma a fazer ver, a ndo apaziguar as linhas de
fuga, a vida cotidiana, os olhares iluminados e gestos trémulos daqueles que encontrei pelo
caminho? Neste incomodo, Walter Benjamin ¢ o interlocutor que ocupa com leveza e precisao

varios momentos da pesquisa.

Construir narrativas que reverberem a for¢a do que me foi testemunhado por aqueles que
envelhecem: tarefa ardua, todavia forma digna dos encontros que o tempo de entrega a esta
pesquisa foi capaz de proporcionar. Algumas imagens sdo forjadas na tentativa de produzir
uma escrita que habite zonas liminares. Dizer de coisas doidas, da morte, das rugas, da
solidao. Dizer do medo de ser mais do que somos, de ser outro, de se esvair e se transformar:
o encontro do velho com o mar, termos de nos haver com as horas, um funeral sem flores,
passarinhos e motocicletas, sdo imagens que se esforcam a tratar do envelhecer de forma a
montar pontos de luminancia para estas questdes. Sem explica-las, mas apenas mostrando-as,

assim como me foram mostradas.

Era preciso outrar-me, diferenciar de mim mesma, de uma identidade, para dizer dos
encontros com os velhos. Mais do que isso, era preciso uma escrita que se arriscasse em virar
po, desfazer-se, “para fazerem as vozes e linguas do outro aparecerem no texto” (MOSCHEN;
SIMONI, 2012, p. 181): uma experiéncia do fora. Somente ouvindo e podendo testemunhar
sobre as experiéncias daqueles que envelhecem arriscando-se a virar pd, a sair do mesmo
lugar, ocupando outros sitios existenciais, puderam-se levantar neste percurso questdes €ticas

e estéticas sobre o que temos feito de n6s mesmos.
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Aqueles que envelhecem.

Cheguei em casa ja era de madrugada, quase claro. Olhei aquele grande espelho
velho dos meus pais que até hoje fica na sala. Mirei e assustei feio! O que vi no
espelho era uma careca preta com uns cabelos ralinhos brancos e o corpo pelado
com aquela bunda mole velha. O que eu vi, néga, era eu mesmo e de costas.
Reconhego aquela bunda carcomida em qualquer lugar... era minha imagem de
costas do espelho!
Ndo dormi foi nada. Tomei banho e voltei aqui pra rua. Nao podia mais ficar em
casa. Vim pra rua avisado pelo santo ja. A miragem ta na minha cabega até agora.
Um daqueles que envelhecem, 2013.

Aquele momento em que até os pé€los do braco se levantam. E a gente sente o tempo...
espesso, como algo que quase se pode tocar. Ele passou por nés e deixou marcas. Nem
sempre, alids quase nunca, nos atentamos ¢ damos conta dessa experiéncia: a de a todo
instante envelhecermos. Morrer um pouco a cada instante, enxergar nossa imagem as avessas,

olhar no espelho e ter rugas. Morrer, e por isso, também viver.

A questdo que perturba esta pesquisa € estar as voltas com o envelhecer nesse nosso tempo, na
contemporaneidade. Como somos atravessados por este acontecimento: o tempo a marcar

Nnossos Corpos.

Portanto fui ao encontro daqueles que carregam o nome de “velhos”, pois parecia o caminho
mais natural para pensar o envelhecer. “Velhos”, nomenclatura que nestas Ultimas décadas se
transformou, atualizando praticas e saberes que se conjuram a politicas publicas de saude,
mobilidade urbana, de “especialismos” da medicina, além de compor também modos de
habitar a cidade, de pensar os vinculos familiares, prevencao de doengas, praticas de cuidado,
de como experienciamos o corpo, enfim, de viver nos dias de hoje. Velho, idoso, terceira
idade, envelhecimento ativo, jovens idosos, melhor idade... Tantas palavras repletas de
processos historicos me foram apresentadas neste percurso. Assistimos, atualmente, a
proliferacdo de etapas intermediarias de envelhecimento; a pergunta que urgia era: sera que
estas palavras significam a mesma coisa, designam a mesma experiéncia? E se ndo, serd que
explicam as pequenas variacdes ou transformacdes da mesma experiéncia ao decorrer dos

anos?
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Fui ao encontro de um “objeto” que pensava ainda ser claro e especifico, estabelecido por
parametros cronoldgicos como este da Lei 10.741 de outubro de 2003, que dispde sobre o
Estatuto do Idoso? e define nestas poucas linhas abaixo citadas o que é ser um idoso:

Art. 1. E instituido o Estatuto do Idoso, destinado a regular os direitos assegurados
as pessoas com idade igual ou superior a 60 (sessenta) anos.®

A fim de produzir politicas publicas que supostamente assegurassem a concretizagdo dos
direitos inerentes a toda pessoa humana no nosso pais, um conceito ¢ forjado. O nome entio ¢
idoso. Pareceu-me muito natural o fato de que, se estou a estudar o envelhecer, deveria falar
com idosos, afinal estes sdo os portadores da velhice. Ou ndo? Pois o que é ser idoso? E
alcancar uma certa idade? Se sim, este seria um limite portanto etario®. Sessenta anos e, entio,

velho; mais: sessenta anos e enfim estamos na ltima fase da vida.

Dados estatisticos e demograficos, o envelhecimento vertiginoso da populagdo do pais® e a
compreensao do envelhecer apresentada a partir de caracteres estritamente bioldgicos
produzem um discurso hegemonico que engendra uma certa maneira de ser idoso. Esta ¢ alvo
constante das politicas de saide publica, de investidas de um mercado que tem como alvo a
terceira idade, entre tantos outros vetores de for¢as na gestdo da populacdo enquadrada ao
nome idosos. Um padrao se estabelece aqui e a velhice encerra-se em si mesma:

naturalizamos o processo de envelhecer. Mas sera que envelhecer ¢ s6 isso?

Debert (1999) nos diz que o processo de modernizagdo ¢ um marco substancial para o
surgimento da velhice como um conceito atrelado necessariamente a uma questdo etaria. Pois
a periodizagao da vida - a compreensdo de que esta se da através de etapas como a infancia,
juventude, ou terceira idade - surge a partir das transformacdes no processo do trabalho.
Compreender que ha um acontecimento historico de tamanhos incalculdveis, no caso o
advento da modernidade, que transformou qualitativamente diversas formas de viver, inclusas

as formas de envelhecer, desfaz o entendimento pré-estabelecido de que a vida, naturalmente,

20 Estatuto do Idoso foi sancionado em 2003 (Lei n 10.741), entrando em vigor em 1 de janeiro de 2004. Seu
objetivo principal ¢ regulamentar o direito das pessoas acima de sessenta anos, reforcando as diretrizes basicas
contidas na Politica Nacional do Idoso. Possui normas gerais que dispdem sobre a protecdo integral ao idoso
referenciados pelas diretrizes internacionais (Plano de A¢ao internacional para o Envelhecimento).

%Este ¢ o primeiro artigo do Estatuto do Idoso, em que a definicdo de idoso se estabelece. In:
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/2003/110.741.htm

4Camarano (2013) nos faz ver que o conceito idoso tem sido associado a fatores estritamente biolégicos, tendo a
faixa etdria como limite, fronteira para o momento em que a partir do qual seriamos considerados velhos.
Portanto, biologicamente comegariamos a apresentar sinais de incapacidade fisica e cognitiva.

SEm 1994 a expectativa de vida da populagio brasileira era de 68,1 anos, porém em 2010 esta expectativa
chegou aos 73,4 anos. Os idosos somam 23,5 milhdes dos brasileiros, mais que o dobro registrado em 1991,
quando estes contabilizavam 10,7 milhdes de pessoas.
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se divide, pode ser compartimentalizada em uma sucessao cronologica de etapas. Destarte, a
partir desse deslocamento que nos permite desnaturalizar o envelhecer tal qual o vivenciamos
hoje, ¢ possivel levantar questdes sobre o estabelecimento desta forma de compreender o
envelhecer, inserindo as transformacdes advindas da industrializacdo, do surgimento da
medicina moderna® e a confec¢io de outras temporalidades que passam a substituir aquelas

afirmadas em um trabalho artesanal, como for¢as que atuam na concepg¢ao desse conceito.

Com a industrializa¢do e o envelhecimento dos primeiros trabalhadores das grandes fabricas
no final do século XIX, uma pergunta se torna imprescindivel: o que fazer com esta parcela da
mao de obra que com os anos se torna infrutifera? O que fazer com a invalidez dos
trabalhadores? De acordo com Luna Silva (2008), dois fatores se destacam como condi¢do do
surgimento do conceito de velhice: a institucionalizagio das aposentadorias’ e a formagio de
novos saberes médicos, como a geriatria® e a gerontologia®. Ambas especialidades as voltas
com esta pergunta, porém tendo como carro chefe o avango do capitalismo e a producao de
solugdes ndo exatamente comprometidas com as vidas que perdiam sua fungdo, anteriormente
encontradas no trabalho; de fato ambas comprometidas em responder as questdes dos
trabalhadores, porém com a manutencdo deste crescimento alucinado das maneiras
capitalistas de viver, que tem sempre no lucro e na diminui¢do da poténcia do sujeito a sua

vitoria.

O que descobri, tentando acompanhar os acontecimentos em torno destas nomenclaturas, em
cada passo dado em busca de compreender isto que eu chamava de envelhecer, foi que nao
havia uma forma de envelhecer. O que entdo era envelhecer? Eu olhei, escutei, senti; bragos,
maos, ouvidos atentos, e a velhice se destrinchava a cada conversa que eu tinha com um
daqueles que chamamos de velhos. Os limites se transformavam e envelhecer era cada vez

mais “uma outra coisa’.

®Medicina Moderna: Em "O Nascimento da Clinica" (FOUCAULT, 2004), o corpo é tomado como alvo do olhar
médico para a compreensdo das doengas. O saber médico passa a tomar este mesmo corpo passivel de
degeneracdo, tendo falhas em suas fungdes bioldgicas e psiquicas com o decorrer dos anos, como indicador do
processo de envelhecimento, estabelecendo um discurso sobre a degenerescéncia.

"Sobre a questdio do estabelecimento das aposentadorias e as transformacdes historicas a partir deste
acontecimento, ler: DEBERT, Gita Grin; SIMOES, Julio Assis. A Aposentadoria e a Invencdo da “Terceira
Idade”, 2004.

8Geriatria ¢ uma especialidade da medicina que tem por propdsito promover satde no periodo do
envelhecimento, atuando na preven¢do de doengas que atingiriam principalmente os idosos, além de promover
tratamento e reabilitacdo dos mesmos.

9A Gerontologia, diferentemente da geriatria, se propde a estudar de forma ampla o envelhecimento, para além
dos fatores bioldgicos, levando em consideragdo também aspectos psiquicos, sociais, econdmicos ¢ historicos.
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Aqueles que envelheciam desfiavam uma trama que anteriormente pensava eu ser composta
de apenas um fio, e era preciso entdo perguntar outras perguntas, perseguir outros fios.
Envelhecer seria sim, por um certo aspecto, um corpo com rugas, certa lentiddo, nos
relacionarmos com o tempo. Mas ndo ha apenas uma forma de estabelecer essa relagao, sao
mais do que muitas, sdo incalculdveis, multiplas; e mais: o tempo ndo se estabelece
necessariamente da maneira com que corre em nossos relogios. E claro que para todos o
tempo passa e temos de nos haver com ele, porém os momentos para uns passavam como que
em uma eternidade e para outros fora ontem que completavam suas primeiras décadas. As
lembrangas do passado densificavam aquilo que chamamos de tempo, aproximando
acontecimentos de hoje com ocorridos em ruas que ha anos ja ndo existem mais, fazendo ruir
a compreensao do tempo como um vazio, neutro e possivel de repartir em partes iguais, com o
mesmo ritmo, sentidos da mesma maneira. Alguns daqueles que envelheciam sentiam que as
horas se arrastavam e o sono desaparecia, sem volta. Para estes, os minutos contados pelo
relogio eram incapazes de dar conta da experiéncia do que era ter de ver o dia amanhecer, sem

um pingo de sono.

O meu “objeto” se desmanchava sempre que pra ele eu olhava. Envelhecer ndo cabia mais em
poucas linhas. O tempo se distendia e contraia em cada vida, em cada momento de formas-
mil. O envelhecer ndo afetava somente aqueles que cabiam na classificacdo naturalizada de
idosos, ele tocava a todos, sendo exercidos por cada um de modos singulares, para além da

idade, para além do que se esperava em cada idade.

Os sessenta anos, reconhecidos como o periodo de entrada a velhice, ndo comportavam a
experiéncia com o tempo; em parte por ndo ser exatamente neste momento que nos tornamos,
como que da noite para o dia, velhos; e em parte por sermos capazes de envelhecer como que
da noite para o dia. Um instante que nos toca com tamanha forca, sendo capaz de transmutar,
nos refazer, de perdurar e ser finito. Ha cronopoliticas que sdo engendradas a todo momento,
temporalidades distintas que ao se emaranharem com diversos fatores vao estabelecendo
envelhecimentos, marcando nossos corpos, como rugas. Seria mais ajustado dizer entdo sobre
“aqueles que envelhecem” e ndo mais idosos. Pois estes chamados velhos, idosos, e tantos
outros nomes - por se enquadrarem em uma etapa cronologica na qual uma forma de dizer
sobre o tempo acaba por esquadrinha-los - vivenciam temporalidades e fabricam relagdes
temporais cotidianamente. Todavia criangas, jovens, adultos, todos nés, cada um de nds, para

além das etapas, e mesmo quando identificado nestas, também estamos as voltas com as
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horas, independente do nome que esta etapa insiste em nos fazer caber.

Uma falsa pergunta caia por terra, duas palavras petrificadas se rompiam em cacos: tempo ¢
envelhecer. Passei a me perguntar entdo sobre estes cacos... como engendramos

temporalidades?

Para Foucault, ¢ necessario historicizar aquilo que por vezes tomamos como um objeto
natural. Compreender historicamente um objeto seria se atentar para as praticas, os atos, os
discursos e 0os mecanismos que o compuseram, tragando os processos historicos que forjaram
nossas concepgoes sobre os seres € as coisas. Nao ha objetos naturais, mas sim objetivagoes,
correlatos de certas praticas. “E preciso desviar os olhos dos objetos naturais para perceber

certa pratica muito bem datada que os objetivou.” (VEYNE, 1988, p. 243).

Enlear a pesquisa com esta compreensdo foucaultiana desnorteou-a. Pois se ndo hd um alvo
preestabelecido do que seria o envelhecer, € preciso compreender, portanto, como objetivamos
alguns modos atuais de viver o tempo, quais rotas, quais praticas construiram isto que
nomeamos como envelhecer de maneira saudavel, e principalmente o que faz funcionar tais
praticas, pois sdo estas mesmas que edificam as politicas publicas para um suposto publico-
alvo, além de forjarem as relagdes cotidianas com o corpo, com a cidade, no amor, nas

amizades: moldes, com data de fabricagdo, validade, e praticas que os constituem.

Ao anunciar que ndo ha em esséncia o envelhecer e suas diversas formas de manifestagdo no
correr dos anos, afirmamos, destarte, uma ndo-linearidade, ou ainda, uma descontinuidade
deste processo histérico. O mesmo podemos afirmar quanto ao tempo: este ndo € vazio e
homogéneo, tdo pouco preenchido constantemente por mais € mais informagdes e contetidos

que carregassem a figura atualizada do tempo presente.

Posicionamo-nos distantes, ndo opostos, mas distintos a uma certa perspectiva dos processos
histdricos que os compreendem sobre um olhar dialético e continuo — um olhar que explicaria
as formas com as quais viemos a nos relacionar com o tempo e o envelhecer como em uma
linha do tempo tragando o vetor perpétuo do progresso, com causalidades estabelecidas que

provocariam este ou aquele evento futuro previamente esperados.

A aposta feita ¢, portanto, a de compreender que a histdria ¢ composta de acontecimentos que
se entrecruzam, acontecimentos que se assemelham as estrelas: sdo composicdes de diversas
forgas, fragmentos finitos e potentes. Estes fragmentos se conectam com outros, porém nao de
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forma a estabelecer nexos causais; apenas produzem um brilho, um pouco de luz em seus
encontros, um curto trajeto. Podemos somente delinear, a partir dos acontecimentos, figuras
que juntas fazem funcionar algo, se relacionam desenhando no céu uma forma que logo se
apaga. Buscamos entdo seguir a rota dos “tempos” e “envelheceres” abandonando o desejo de
encontrar suas raizes e origens que compreendemos ndo existir. Perscrutamos dessa maneira
o momento da colisdo, pois ¢ dai que nasce o brilho das estrelas a desenhar uma das tantas

formas de viver e estabelecer temporalidades, de envelhecer.

Tais acontecimentos ndo possuem entre si posi¢cdes hierarquicas de maior ou menor
importancia; todos tem em si a for¢a de forjar verdades. Foucault se ocupa dos fragmentos,
dos fatos cotidianos, da raridade, de eventos menores, pois v€ que os mesmos atualizam a
todo instante certas praticas e discursos que reificam e objetivam modos de viver,
cronificando-os, produzindo verdades: “A historia torna-se historia daquilo que os homens

chamaram as verdades e de suas lutas em torno dessas verdades”. (VEYNE, 1988, p. 268).

Quando nos dispomos a pensar a historia em descontinuidade, o que percebemos ¢ que as
“historias desimportantes” (por estas chamamos alguns fragmentos que supostamente ndo tem
valor por ndo contarem a histdria do progresso de nossa civilizagdo, do cientificismo, ou do
desenvolvimento capitalista, enfim, das grandes verdades) ai estdo: resistindo, escapando,
sobrevivendo de serem apagadas; conta-las, dar-lhes valor, ¢ quebrar os circuitos de
naturalizacdo e estabelecimento de verdades que se dizem universais. Encontramos vidas que
contam outras historias do tempo, ¢ de como este marca suas peles diferentemente, sempre a
divergir, se para estes fragmentos conferirmos o valor de serem também parte da historia de
nossas existéncias.

O cronista que narra os acontecimentos sem distinguir entre os grandes e os

pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser
considerado perdido para historia. (BENJAMIN, 2012, p. 242)

Como contar, como narrar estes fragmentos de historia fazendo brandir as pequenas vidas,
fazendo jus a historias menores daqueles que envelhecem? Tem dias que a vida ¢ um ato de
coragem.'® E necessario construir uma histria na qual as lutas cotidianas para afirmar certos
modos de viver pudessem se fazer ver. E para tal, se faz necessario inventar outras formas de
narrar que tornem possivel experienciarmos isto que ¢ uma historia minoritaria; uma escrita

que persiga a tentativa de desfazer-se frente a um objeto de pesquisa, desfazendo-o

10 Fragmento da musica “Se tiver que ser na bala, vai”, de Helio Flanders. A cancdo faz parte do 4dlbum Boa
parte de mim vai embora, da banda Vanguart, 2011.
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conjuntamente, se torna ferramenta preciosa frente as naturalizacdes da vida, entendendo que

esta sempre arranja escape e se faz outra coisa.

E do nosso interesse afirmar, portanto, uma escrita sempre a espreita dos acontecimentos, das
virtualidades vividas por aqueles que envelhecem a reinventar a si mesmos e ao mundo. Essa
escrita procura desmontar um paradigma individualista, que ao forjar sujeitos e sujei¢des se
ocupa em descrever as autorias na historia. Compreende a mesma através de dicotomias como
sujeito e social, a partir dos quais relacdes de causalidades se ddo para a produ¢do tanto das
escolhas individuais, quanto das transformacdes sociais e culturais. Além de sujeitar a
experiéncia da fabricagdo de si e do tempo a uma individualidade, a consciéncia de si; nos
assujeita também a certas temporalidades, diminuindo nossa poténcia criadora; ou pior,
utilizando o que ha de mais potente em prol da manutencao de ciclos de aprisionamento e
producdo de vidas tacanhas, negando o carater multiplo da experiéncia da criacdo de

temporalidades.

Afirmar e dar liberdade a produgdo de multiplicidade — tanto na escrita como na forma de
ouvir histérias em meio a tantos que envelhecem —, além de pensar a produgdo de
subjetividades, as relagdes de forcas e as praticas que engendram objetivagdes, possibilita
alargar os sentidos que conferimos a existéncia, as relagdes de temporalidades que
estabelecemos. Apostamos, assim, na produg¢do de “(...) um entendimento para o
envelhecimento humano que ultrapassa questoes fisiologicas para se ater a constatagao de que
sermos novos ou velhos ndo pode excluir o fato de que sejamos antes vivos potentes”.

(FONSECA; LOPES, 2011, p. 276-283).

Esta escrita, entdo, ndo vai se propor a explicar ou interpretar aquilo que jaz escondido, nas
entrelinhas dos discursos, das conversas e comportamentos daqueles que envelhecem. Apenas
ira se dispor a apresentar as praticas, os atos, o que foi dito, sem produzir racionalismos sobre
os mesmos. Sua tentativa ¢ compor melodias, € se aventurar a elaborar narrativas que por suas
linhas ndo ditem caminhos, porém se assemelhem a fissuras: facam ver onde, como, se

rompem linhas de fuga!!, onde lembrancas do passado se aliam ao presente para rearranjar a

1 Dentro de um campo de possibilidades em que vigoram e possuem mais nitidez dicotomias, instituindo formas
de viver como velho-novo, sim-ndo, real-irreal, linhas de fuga a todo momentos matizam o campo. Fazer ver
linhas de fuga, habitar uma linha de fuga €, a partir de um campo de possibilidades (que em seu entrecruzamento
tanto com outros planos quanto entre suas proprias possibilidades tornam as variaveis ilimitadas), dar relevo a
uma outra possibilidade de viver que ndo se estabelega por contrarios. E afirmar uma outra coisa, fugir de
opostos; ¢ na tentativa de fuga, dar consisténcia e nitidez para essa outra forma que se estabelece ¢ se fortalece
mesmo no fazer, no fugir. Ver Kafka: Por uma literatura menor. DELEUZE;GUATTARI (Op. Cit).
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vida, para escapar de certos ditames.

Nao tenho nada a dizer. Somente mostrar. Nao surrupiarei coisas valiosas, nem me
apropriarei de formulagdes espirituosas. Porém, os farrapos, os residuos: ndo quero
inventaria-los, e sim fazer-lhes justica da tinica maneira possivel: utilizando-os.
(BENJAMIN, 2012, p. 242)

Apostamos em esvaziar 0 texto de certezas e afirmar os artefatos que o leitor possa vir a
construir, 0s caminhos e agenciamentos que possam se estabelecer a partir da leitura dessas
lembrancas, minando formas endurecidas de vivenciar temporalidades através de um refréo de
musica que me foi cantado por uma senhora, com a sensacdo de eterno cansaco e tédio de
uma moga no metrd, com os nomes das ruas que me foram apresentadas e que por estas
passaram casais, armas de fogo, um trem, passaram dias e anos. De tudo, um pouco que ouvi

VOs conto, para que encontrem um brilho e desenhem formas e imagens a partir das estrelas.

*kk

Um método que aceite explosdes.

Quando foram registradas as primeiras constelacdes? Os estudos arqueoldgicos
identificaram possiveis marcagdes astrondmicas pintadas nas paredes de uma
caverna em Lascaux, no sul da Franga. Nossos antepassados podem ter gravado a
sua visdo do céu noturno nas paredes de sua caverna cerca de 17 300 anos atras.'?

Se olharmos para o céu ao anoitecer hoje, nos grandes centros urbanos, ¢ cada vez mais rara
uma experiéncia muito comum aos meus avos: sentar na varanda ao fim de mais um dia e
vagar os pensamentos entre uma estrela e outra. Ainda me recordo de perguntar a vo qual era
o nome desta ou daquela. Ela sabia o nome de todas! Inventava um nome diferente para cada
estrela que viamos no céu. Assim, a noite avangava e o sono chegava... Hoje me esforgo a
catar nas alturas do céu uma ou outra faisca de luz, e tive de aprender a diferencia-las de
avides, de iluminagdes e marcagdes do espago aéreo que servem a orientar pilotos de suas

rotas pré-estabelecidas; um céu esquadrinhado para fornecer seguranca.

L2TAU. The constellations. Disponivel em: http://www.iau.org/public/themes/constellations/. Acesso em 14 de
dez. 2013.
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Quando a noite chega, a cidade comeca a migrar. Milhares de pessoas, em uma quantidade
inimagindvel aos meus avos, voltam para seus lares depois de mais um dia de trabalho. A
poluicdo do ar e, principalmente, a polui¢do luminosa ddo ao céu um tom avermelhado que ja
nao possibilita vermos os pontilhados das estrelas. E para que olhar para o céu, se as luzes da
cidade encaminham nossos passos? Os refletores de luz iluminam as grandes ruas esvaziadas
e nos indicam o caminho a seguir, como as rotas dos avides. J4 ndo se passa por qualquer
esquina, quase nem se enxerga as vidas que na penumbra se escondem; os becos, antes
utilizados para encurtar caminhos, hoje sdo sindnimos de perigo, e preferimos caminhar por

onde ha luz.

Andamos rumo ao horizonte: olhos que s6 olham pra frente, passos rapidos, destino certo: a
casa, a seguranca € uma noite de pouco descanso em nossas camas, com a televisao ligada,
esperando o sono chegar. Olhar para o céu e nomear diferentemente a vida, as estrelas, desviar
o olhar do rumo, para qué? “Os 'ferozes projetores' da grande luz devoram toda forma e todo
lampejo — toda diferenga — na transcendéncia dos fins derradeiros”. (DIDI-HUBERMAN,
2011, p. 155).

Insistir em caminhar contando estrelas, olhar para o céu e me perder, virar a esquina sem
iluminagdo e acabar por descobrir, por lembrar que havia outros caminhos feitos pela cidade,
outros destinos além de uma televisdo. Quanto mais nos perdemos pela penumbra, mais
enxergamos pequenos focos de luz, pequenas luzes que iluminam apenas por um pouco outros
caminhos e seres, depois logo se apagam, como um céu cheio de estrelas. Podemos ver “um

minasculo maravilhamento que seja”, como diria Rosane Preciosa (2011).

Tenho percorrido lembrangas daqueles que envelhecem, e contam-me de noites estreladas,
contam-me de como a vida sempre que passou, marcou certos caminhos. Dizem-me que
algumas avenidas resistiram a se tornar apenas lugar de passagem, e que alguns passos
insistem em se perder, olhando para todo canto, olhando para o céu. Disseram-me que a vida,
sempre que acontece, explode. Explode em incontaveis cacos, tantas saidas, fragmentos,
musicas, trapos. E que, ao nos aproximarmos destes restos, eles se conectam de multiplas
formas, como pontilhados que, se ligarmos, formam imagens. Esses restos contam sobre a
explosdo e sdo lembrancas que, interligadas, fazem ascender, acender aos nossos olhos outras
cidades, outros caminhos, outras formas de fazer chegar o sono, de cantar, de olhar a noite.
Por estas lembrangas insistem vidas que redesenham, renomeiam o viver. E eu as acompanho

em suas explosdes.
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As lembrangas daqueles que envelhecem me foram contadas pelas beiradas. E como se ao
tentar relembrar de um momento, estes fossem perscrutando diversos acontecimentos,
fragmentos de suas vidas. Recordavam a casa da infancia, uma roupa que muito gostavam,
diversas imagens de momentos que eram comuns € importantes a todos, como um casamento,
como a morte de um ente querido, até (des)importancias da vida: aquela rua que mudou de
nome, a musica que tocava na radio, o banco que sentava a namorar nas noites estreladas. Os
acontecimentos estabeleciam conexdes como uma tapecaria antiga, composta por quinhentos
fios, de diversas cores, grossuras, tamanhos e texturas. As lembrangas me foram contadas de
tal maneira que o resgate de um acontecimento do passado se emaranhava a algo que se
passou ha mais de vinte anos, ha mais de cem, quando da época de seus pais, na construgdo de
uma avenida, na compra da primeira vitrola. E chegavam até os dias de hoje, com os eventos
que os cercam, as noticias dos jornais, a dificuldade de se locomover, além das respostas as
perguntas que eu lhes propunha®®. O passado se intrincava ao presente, que esta repleto dos
estilhacos dessas historias. E podiamos ver que relembrar era misturar o presente e o passado,
vendo as trajetorias por estes compostas, vendo hoje sobreviver vestigios e possibilidades dos
caminhos de outrora. Pistas para se caminhar diferentemente. Uma cadeia de sentido se
estabelecia no momento em que me contavam uma lembranga, ¢ esta cadeia ndo se fechava
em si; como papo de velho que fala, fala, fala... ligando um conto em outro, em uma longa

conversa.

As lembrangas ndo se faziam, portanto, a maneira de uma linha do tempo, que
cronologicamente estabelece uma cadeia de eventos, nivelando os fatos, colocando-os em
ordem de prioridade, importancia, raridade. Desta feita, um evento seria responsavel pelo
desencadeamento de outro, podendo entdo estabelecer causas e consequéncias para os
acontecimentos durante uma vida. Por carregarem em si a “devida importancia”, a suposta
duragdo temporal necessdria para se tornar parte das lembrancas de uma existéncia, alguns
eventos deveriam entdo ser registrados, outros ndo. Hierarquicamente, um tragado
incontorndvel iria estabelecendo-se, contando uma historia que ¢ linear, onde ndo caberiam os
pequenos acontecimentos, onde haveria eventos dignos de serem contados e outros

esquecidos.

Aqueles que envelhecem me contavam suas vidas de outra maneira, de uma forma ndo

13 As perguntas que eu propunha aqueles que envelhecem surgiam de nossas proprias conversas, e a partir delas.
N&o chegavam prontas, ndo estavam anotadas previamente.
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cronologica, suas lembrangas eram contadas como se fossem uma explosdo. Carregavam em
si a poténcia de desvirtuar-se, os estragos e encontros produzidos por esta explosao,

iluminavam eventos esquecidos.

Ouvir e olhar para essas lembrangas requisitava também uma outra maneira de reconta-las no
percurso de pesquisa. Nao poderiam ser enfileiradas sentencas, em que um acontecimento se
submeteria a outro, hierarquicamente, como pede a nossa gramatica, pois o olhar apreende as
coisas por contiguidade. Estdo as coisas em seu campo de visdo, uma ao lado da outra,
estabelecendo diversas relagdes entre si. Era preciso exercitar outras formas de escrita, ensaia-
las, forja-las, afirmando processos de escrita em que o “ver” tivesse espaco. Para que se
alumiasse as reminiscéncias e, remontando-as tal qual um mosaico, para fazer aparecer em

contiguidade o que se viu.
A historia tornava-se multifacetada, abria-se bem ali a minha frente.

Lembrangas sdo como estrelas. Estdo tdo distantes de nos que, por vezes, os pontos luminosos
que vemos ao céu nem existem mais. Explodiram a milhares de anos, € s6 nos resta a sua luz.
Um pequeno foco de luz que sobrevive, viajando por milhares de quildometros a fim de contar
um pouco sobre como foi existir. Existir, que é como explodir em mil pedagos. E estar aqui
por um instante e ser pura for¢a, que transpassada por outras existéncias, ao se esbarrar em
outros seres, espedaca-se, restando de suas histérias restos e fragmentos. Porém, se nos
dispormos a conectar, montar, tal qual em uma colagem os fragmentos destas explosoes,
faremos surgir aos olhos uma imagem. Esta imagem se faz outra, dependendo de quem a
monta, dependendo do nome que dermos na escuridao. Assim como as constelagdes que ha

mais de dezessete mil anos encantam humanos como nos.

koskosk

Um método que se apague.

Eu sabia que pesquisar era tarefa ardua, ja me diziam os amigos que se aventuravam por essas

bandas. Agora era a minha vez, e eu queria estar preparada para o servico, ndo ser pega de
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imprevisto. Entdo me vesti como uma espia, com utensilios especiais na maleta, armas para
dar conta de qualquer surpresa: uma caderneta, canetas daquelas elegantes, afinal eu era uma
pesquisadora, luneta para ver de perto, profundamente, aquilo que se escondia, uma maquina
fotografica para registros importantes. Publico-alvo selecionado, tedricos favoritos e frases

prontas para abordagem dos pesquisados.
Acontece que choveu.

Choveu por toda a cidade. Choveu no banco das pragas, e os velhos correram a se abrigar, as
janelas dos carros se fecharam, e eu, por mais preparada que estivesse, apesar de ter tomado
as devidas precaugdes e previsoes para dar conta da vida, ndo havia me atentado que a vida,

como nas enchentes, ndo cabe. E transborda.

Sem guarda-chuva, fui tomada de surpresa por tanta dgua: a caderneta molhou, a caneta
falhou, todas as minhas anotagdes foram por dgua a baixo e eu, ali, teria de me haver com o
que sobrou, teria de me haver com a chuva e a vida que ¢ puro imprevisto. Fui descobrindo,
enquanto a chuva encharcava meus cabelos e minhas ideias, que uma pesquisa se faz na hora
“H”. Pesquisar ¢ sim uma tarefa ardua: ¢ se apresentar de corpo ¢ alma encharcados dos
acontecimentos que acompanhamos, atentos ao que se passa, colhendo pequenos imprevistos,

seguindo o caminho da enxurrada.

Teria de mudar meus utensilios entdo. Vestir-me da roupagem que ganhasse nas ruas. E
comprar um lapis. Pois todas as certezas que escrevera antes de ir ao encontro daqueles que eu
chamava de velhos ja4 ndo davam conta de dizer do que eu via quando chovia na Cidade do
Rio. Onde se escondem da chuva os velhos das pracas? As ruas alagavam e so eu, que tinha
de antemao um trajeto tracado, pisava em pocas. Os outros sabiam como caminhar por outras
ruas, escolhiam outras calgadas e se escondiam nas marquises. O Rio ndo ¢ feito s6 de sol,
calor e verdo. Por isso lapis e borracha: utensilios que se encaixavam bem para desfazer
palavras, linhas, paginas inteiras, reescrever diversas vezes, ir por outras calcadas. Apagar-se,

apagar-me.

Escrevi outras tantas palavras naquelas longas caminhadas de chuva, que, ao se molharem,

diluiam pelas paginas, diluiam meus passos. SO sobravam rastros, talvez nem existam mais.
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Somos feitos de tempo.

Em uma homenagem?* a Ecléa Bosi'®, Marilena Chaui (2008) assim a vislumbra:

Ela é capaz de atitudes e gestos que, enquanto tais, ndo mudam o mundo e, no
entanto, exigem uma mudanca completa de nossa relacdo com o mundo. Exatamente
como Espinosa pensa a virtude: esta ndo muda o mundo e sim nossa relagdo com
ele. E o sentido do mundo que se transforma em nds e para nos; e essa mudanca
poderd, quem sabe?, mudar alguma coisa no mundo. (CHAUI, M. 2008, p. 02)

O encontro desta pesquisa com a obra Memoria e Sociedade: Lembranca de Velhos foi de
extrema forga. Impactante ao ponto de se fazer necessario transformar “alguma coisa” na
forma com que até entdo eu vinha relacionando-me com as questdes do envelhecer. Como
contar as lembrancas de alguém, a forma que as expunha, tornava-se uma questdo ética e
estética, mudando, por conseguinte, as relagdes estabelecidas com o mundo no que diz
respeito ao ouvir, a exercitar uma escuta afiada, aflita, atenta ao que o outro tem a contar, aos

momentos em que ele se cala.

Os ditos daqueles que envelhecem, seus gestos eram imperiosos, prenhes de ensinamentos
sobre o0 tempo. Aconteceu de, a partir desses encontros, nossos pensamentos também se
encontraram, novos rumos comecaram a se trilhar sobre como o tempo é; sobre como ele

decalca a pele, marca e a incendeia, criando 0s Nn0Ssos Corpos.

Ecléa inicia o capitulo “Memoria e Socializagdo” com um pensamento-martelo
interessantissimo. A crianca ndo recebe do passado apenas os escritos pela Historia em livros

didaticos, informacgdes nos jornais, cartilnas escolares e internet. De fato, ela adentra o

4 Homenagem realizada na palestra conferida durante a | Jornada de Psicologia Social. Protagonistas da
Psicologia Social: Percursos e Contribuicdes, realizada em 22 de novembro de 2006, no Instituto de Psicologia
da USP.

15 Ecléa Bosi, professora emérita da Universidade de Sdo Paulo, em uma luta incessante e incansavel por toda
sua obra — como académica, e penso que para além de seus escritos intelectuais, pois podemos fazer de nossa
vida uma obra de arte — afirma uma série de posicionamentos éticos e politicos que forcam as barreiras
levantadas na tentativa de categorizar e delimitar a existéncia de n6s que envelhecemos. Seus esfor¢gos culminam
também em sua idealizacdo e criagdo da Universidade Aberta a Terceira ldade da USP, onde hoje ainda é
coordenadora.
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passado pelas histérias vividas das pessoas envelhecidas ao seu redor. Aqueles que
envelhecem sdo os que, transmitindo-lhes um pouco de suas vidas — daquilo que sobreviveu
de suas experiéncias e das historias seus antepassados —, entregam as criangas a dimensdo em
si do passado. Sem essas figuras, os infantes teriam apenas uma compreensdo abstrata, vaga
do tempo e dos acontecimentos idos. A forga, espessura e intensidade do passado e da
Memoria encarnadas sdo adquiridos no mergulho das criangas na substancia vivida dos mais
velhos com quem convivem, nas lembrangas que os mesmos entregam na forma de

aprendizados e experiéncias valiosas.

Em meio ao turbilhdo que caracteriza a vida do trabalho no contemporaneo — regida por um
tempo de servico que tende a modular as horas do dia, entrada e saida dos empregos, hora de
buscar as criangas na escola, a carga horaria extra que se desenrola até quando chegamos em
casa, pois ainda € preciso finalizar uma série de problemas do trabalho que ndo couberam no
tempo formal deste — as criangas, ao menos muitas delas, recebem diversos ensinamentos dos
seus avos e cuidadores quase anbnimos, que pouco se preocupam com aquilo que é ou nédo
“‘proprio’ para criangas”. (BOSI, E. p.73. 1994). Eles conversam com as mesmas de igual-
para-igual; tratam-nas como capazes de compreender assuntos como politica, historia,

processos econdmicos, acontecimentos familiares.

Aqueles que envelhecem percebem a existéncia de algumas peculiaridades na infancia, porém
ndo as localizam de forma alguma em qualquer inabilidade, incapacidade ou falta de
conhecimento que seja especifica da tenra idade dos pequenos. Independente da fase do
desenvolvimento psiquico® em que se encontram as criangas, os cuidadores quase andnimos
ndo esperam um periodo especifico para tratar de assuntos sérios com elas. De certo modo,
aqueles que envelhecem, em uma aprendizagem cotidiana e conjunta, vdo conferindo-lhes as
ferramentas para adentrarem tais assuntos. Transformam, assim, aquela préatica atual e datada
- na qual edificamos verdades que dizem ter as criancas um progresso normal de
desenvolvimento psiquico, e que assim sempre foi, tendo de resguarda-las de certas conversas
a fim de ndo traumatiza-las — e a partir desta transformacao, viabilizam o estabelecimento de
praticas de aprendizagem ndo hierarquizadas, em que saberes sdo trocados na medida da

possibilidade de ambos, possibilidade esta estabelecida no encontro.

16 «A psicologia do desenvolvimento é um dos campos investigativos que herdaram a concepgao historico-social
de que a infancia seja uma fase da nossa existéncia, a que se atribuem caracteristicas que ganham complexidade
de forma evolutiva.” FERREIRA, Marcelo Santana. “Por uma concepgéo critica da infancia”.  In: Psicologia e
Sociedade. Ver bibliografia.
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Certos assuntos “sérios” (posicionamentos politicos, acontecimentos considerados tragicos

[3

para outros familiares, tios e tias, até por diversos educadores e homens “importantes”)
tratados pelos “adultos” fora daquele espaco de cuidado e convivio com os mais velhos, por
vezes sdo ouvidos pelos menores, mesmo quando desautorizados a participar de tais
conversas. Afinal de contas, por mais que diversas forcas atuem para silenciar e invisibilizar a
participacdo efetiva das criancas em tais territorios onde discursos e saberes se elencam, elas
estdo escutando, até porque ainda estdo ali, construindo suas proprias perguntas e respostas

sobre estes assuntos ditos sérios.

Acontece que quando é com os mais velhos, talvez haja um outro lugar para esses pequenos.
Os assuntos “sérios” sdo apresentados pelos mais velhos as criangas de outras maneiras.
Aqueles que envelhecem relativizam tais topicos, apresentando-0s sobre uma perspectiva que
carrega o tempo de vida percorrido até aquele momento; constroem outras respostas e outros
discursos para tais questdes. Eles dirdo que pelos tantos anos vividos puderam presenciar
diversas revolugOes, guerras, mudancas de governo; entretanto, tudo continua na mesma,
alguma coisa que de fato precisaria mudar ndo se transformou: “alguém continuou na cozinha,
servindo, lavando pratos e copos em que os outros beberam, (...). Alguém curvou suas costas

atentas para os residuos de outras vidas”. (BOSI, 1994, p. 73).

O que poderd mudar enquanto a crianga escuta na sala discursos igualitarios
e observa na cozinha o sacrificio constante dos empregados? A verdadeira
mudancga da-se a perceber no interior, no concreto, no cotidiano, no miudo;
0s abalos exteriores ndo modificam o essencial. Eis a filosofia que é
transmitida a crianca, que absorve junto com a grandeza dos socialmente
“pequenos” a quem votamos nossa primeira afeicdo e que podem guiar nossa
percepcdo nascente do mundo. Depois esse tempo ficara sendo o tempo
subjacente, dominado, e mergulharemos no tempo da classe dominante que
prepondera uma vez que assume o controle da vida social.

E gracas a esta ‘outra socializagdo’, a qual a psicologia tem dado pouca
atencdo, que ndo estranhamos as regides sociais do passado: ruas, casas,
moveis, roupas antigas, historias, maneiras de falar e de se comportar de
outros tempos. N&o s6 ndo nos causam estranheza, como devido ao intimo
contacto com nossos avos, nos parecem singularmente familiares. (BOSI,
1994, p. 73-74)

Os eventos tdo importantes para os adultos s6 possuem valia para as criancas e 0s mais velhos
na medida em que se revestem de algum significado para a vida cotidiana, para as zonas onde
ndo imperam o tempo ordenado pelo capitalismo e a logica de producio. E preciso que os
grandes feitos dos homens cheguem a abalar a vida que segue, verdadeiramente modificando
as sentencas daqueles socialmente “pequenos”, dos que quando voltamos o olhar ao passado,
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h& tanto tempo estdo, por muitas geragdes, servindo a alguém que servird a um outro alguém.
Esta € uma questdo ética serissima: o passado marca alguns dos que envelhecem, mostrando-
Ihes que movimentos e revolucdes incapazes de fazer parar o funcionamento de maquinas de
desejos que nos facam sempre subjugar ao proximo, tirando da vida algo de sua poténcia, séo
incapazes de transmutar o presente e a propria vida. Em certos niveis, sdo repeticdes sem
espessura ou intensidades, ndo produzem temporalidades distintas, ndo criam subjetividades
distintas no que diz respeito as relacdes de poder sobre a vida. Portanto ndo séo a partir desta
forma de se relacionar com o mundo que aqueles que envelhecem hdo de se utilizar para
forjar ensinamentos sobre o tempo e o passado. Nao é deste ponto que havera a transmissao
da Memoria para os infantes. Deste modo, o “presente” — 0U a0 menos 0 que em nosso tempo
boa parte dos homens chamam de presente — ja ndo interessa hem as criangas nem aos mais
velhos, pois ndo atuam sobre ele: “(...) tudo se volta para 0 passado ou para um futuro que
remonta o passado: ‘vocé€, quando crescer, serd como o vovd, que na sua idade também

brincava de escrever...”” (BOSI, 1994, p.74), diz um daqueles que envelhece.

Que olhar ¢ este que ““se volta para o passado ou para um futuro que remonta o passado”? O
que € isto que damos o0 nome de tempo? O tempo ja ndo esta ai sempre a nossa espera e a ele
apenas nos adaptamos ou atuamos sobre ele? Como “ensinar o tempo ¢ a Memoria”? E
preciso pensar um pouco, duvidar destas palavras tdo comuns que nos acompanham desde tdo

tenros.

*k*x

Deleuze e Bergson confabulando temporalidades.

O mundo se apresenta ao nosso olhar como uma série infinda de repeticdes que ndo se
conectam, sdo descontinuas e homogéneas do ponto de vista da repeticdo. A matéria que
constitui tudo o que nos toca, até mesmo a matéria da qual somos feitos € puro movimento,

esta ai sempre a se deslocar, plena fluidez a se apresentar repetidas vezes.
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Fico a pensar no olhar das criangas... Aquele olhar inquiridor que a tudo vé como que pela
primeira vez, tudo questionando como se 0 mundo estivesse a nascer junto delas, estivesse a
crescer em um companheirismo mutuo acompanhando o crescimento dos pequenos. E
distraido e perplexo, traz consigo gargalhadas de encanto. Como é que viramos gente? De que
maneira passamos a nos tornar existéncias pensantes, cheia de minasculos gestos, pés sobre a

terra, sensacdes e sabores favoritos?

Em “Diferenca e Repeticao”, Gilles Deleuze nos apresenta uma importante € conhecida tese
de Hume: “A repeticdo nada muda no objeto que se repete, mas muda alguma coisa no
espirito que a contempla”. (DELEUZE, 1988, p. 111).

A matéria que compde o0 mundo, nos compondo, se apresenta aquele que a observa repetidas
vezes em apresentacdes Unicas e distintas que ndo possuem conexao alguma com a proxima.
Nao ha comparagdo possivel entre um e outro instante independentes, pois “um ndo aparece
sem que o outro tenha desaparecido” ( DELEUZE, 1988, p.111). Mas, paradoxalmente, algo
nessa repeticdo (que entdo ndo pode ser a repeticdo do mesmo, haja vista serem amostras
Unicas gue se extinguem com o aparecimento da proxima) promove uma mudanga no espirito

que a contempla, gera algo de jamais visto, algo de novo, uma diferenca.

Os pequenos olham para objetos sem nome, jamais tocados, e esses objetos se apresentam
inimeras vezes a vista. Nada no objeto muda, mas algo naquele ser que o viu se transforma.
Para explicar, Hume da o exemplo da “repeticdo de caso AB AB AB A...”. Neste, cada
sequéncia exclusiva de AB ¢ independente e sem continuidade com a outra. Portanto, ao se
repetir, ndo é o objeto que vem a se transformar; ele se apresenta enfim como AB, nada muda
no estado das coisas. Contudo, quando A aparece, 0 espirito que contempla espera B: ai esta o
nascimento de uma subjetividade originaria, embrionéria; ai estd a diferenca produzida pela
repeticdo da apresentacdo da matéria e extraida pelo espirito que contempla. Algo se
transforma no espirito, que, tensionado pela matéria e de alguma maneira tensionando-a,

espera AB.
Se algo muda no espirito que contempla passivamente uma repeticao
elementar, ndo hd uma repeticdo e um espirito preexistentes. Eles passam a

existir quando entram em relacdo, onde uma sintese é capaz de se produzir
(MACIEL JR; MELO, 2006, p. 70)

Uma compreensdo de mundo/sujeito é estabelecida neste momento, em que ambos, em

relacdo, produzem suas proprias existéncias. Subjetividades e jeitos de ser crianca, de
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enxergar o terreno ao nosso redor, de nascer e fazer nascer o viver sdo feitas quando para a
matéria voltamos o olhar. Pensamento completamente distinto de uma compreensédo
representacional, em que ndo ocorreria uma gestdo conjunta da existéncia. Neste, haveria um
mundo que nos esperaria a priori. Seria entdo como nos tornarmos mero espelhos da
representacdo captada do universo que estaria hoje e desde sempre pronto e perfeito, a espera
do olhar dos sujeitos que esforcar-se-iam, repetitivamente, a fazer, a partir dele, uma imagem

de si nunca perfeita, sempre falsa.

Porém, como se da esta diferenca no espirito que é capaz de produzir subjetividades
embrionarias? “Hume explica que os casos idénticos ou semelhantes independentes se fundem
na imaginagdo”. (DELEUZE, 1988, p. 112). Todavia, ¢ preciso construir um conceito de
imaginacéo distinto do que estamos acostumados a utilizar no senso comum, em que imaginar
esta atrelado a fantasiar, a habitar um mundo-imaginéario ao qual recorremos quando nao
suportarmos ou ndo nos adequamos a realidade que se apresenta. Hume ndo esta contrapondo
realidade a imaginagdo. Distinto desta compreensdo usual do termo, imaginacdo aqui se
define como um poder de contrair, de produzir uma contragao; “placa sensivel, ela retém um
quando o outro desaparece” (DELEUZE, 1988, p. 112). A imaginacd0 conjura as
apresentacdes descontinuas da matéria, contrai diversos instantes dispersos mas semelhantes
em uma impressao qualitativa capaz de deixar uma marca, em rastro, alguma diferenca no
espirito daquele que contempla. “Quando A aparece, aguardamos B com uma forca

correspondente a impressao qualitativa de todos AB contraidos” (DELEUZE, 1988, p. 112).

E, no entanto, necessario marcar que neste momento nio ha ainda um sujeito ativo, no sentido
de um ser capaz de fazer escolhas, com vontades, em que impere certa identidade ou contorno
delimitado que escolhera contrair a matéria. Esta capacidade de contrair, a imaginacdo, ndo é
uma reflexao, ou ato, nem atributo da memoria ou do entendimento. E uma sintese passiva, se
da num sujeito ainda larvar, nesta subjetividade ainda por se fazer, perpassa-lhe sem que haja
autoria. Tudo que nos compde contempla. Porém, é na contracdo que Deleuze vé a marca,

impressao, “o ponto de nascimento, sempre abortado do tempo” (DELEUZE, 1988, p. 112).

Quebra-se, portanto, uma compreensdo de tempo e esta € a marca deste pensador. Ele nos
apresenta 0 tempo ndo como uma reta continua que se compde de eventos sucessivos
organizados na sequéncia passado-presente-futuro; muito menos como passiveis de se dividir
em blocos de mesma qualidade, quantificaveis. “Dentro de um pensamento aprisionado pelo

efeito estdtico das categorias representacionais, o tempo tem trés dimensdes”. (FARINA,
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GALLLI, 2010). Instantes sucessivos, alinhados um apds o outro ndo constituem o tempo;
apenas se 0 pensarmos no campo das representacbes, como uma cronologia estatica.
Distintamente, para Deleuze, a ontologia do tempo é sempre nascimento que se desfaz ao
nascer; quando se divide, muda-se completamente, j& ndo tem como ser medido com medidas
preé-estabelecidas; possui outras propriedades. Para além, € nesta contracdo, nesta sintese —
imaginando e criando 0 tempo — que geram-se (e geram ‘sis”) subjetividades, todas

incomparaveis e transmutadas.

O tempo — constituido nesta sintese que contrai a repeticdo dos instantes — € o que faz nascer
0 presente e a subjetividade. Se ndo ha uma reta em que poderiamos encadear os instantes, ao
presente pertence o passado e o futuro: o passado, pois 0s instantes que se apresentaram séo
retidos, adquirem certa permanéncia, na contracao; o futuro, porque a espera por B apés A é a
expectativa de que algo venha a acontecer nesta mesma contragdo: “O passado e o futuro nao
designam instantes, distintos de um instante supostamente presente, mas as dimensdes do

préprio presente, na medida em que ele contrai os instantes” (DELEUZE, 1988, p. 112).

A linha do tempo mais se assemelha a uma fita que, do ponto presente, vai ao passado e ao
futuro neste mesmo ponto presente, perfurando-o, dando nos, imbrdglios, permitindo invases
daquilo que contempla; invastes do fora. Este € o componente, que na sintese passiva ha de
construir subjetividades. “O tempo ¢ subjetivo, mas ¢ a subjetividade de um sujeito passivo”.
(DELEUZE, 1988, p. 112). Somos feitos de contemplacBes, ndo de acbes sobre a mateéria.
Porosos, algo se faz em nés, nos fazendo, nos fundando ao mesmo tempo. Somente apds e
sobre esta fundacdo, este alicerce indeterminado, € que atuardo as sinteses ativas do

entendimento.

As sinteses ativas — que caracterizam, entdo, processos inteligiveis do pensamento,
racionalidades, cadeias capazes de categorizacdo — se superpdem as sinteses passivas da
imaginacao e nela se apoiam e misturam-se. Por entre um eu que pensa e se Vé ciente de si, ha
varios eus germinando, contemplando passivamente a vida, sendo transvazados pelo fora, pela
matéria que produz um presente, que € 0 nascimento deste eu e seu fim, devindo outros eus
larvares ,“longe de toda lembranca ou calculo distinto, neste presente vivo, nesta sintese
passiva que € a dura¢do”. (DELEUZE, 1988, p. 113). Somente ap6s contemplarmos a vida em
seu momento de criacdo é que, em um tempo derivado, de outra ordem, passamos a refletir,

contar, quantificar as impressoes vividas.

30



Imaginar se torna um processo de expandir as vias, “extrair da repeti¢ao algo novo, extrair-lhe
a diferenga, ¢ este o papel da imaginacdo” (DELEUZE, 1988, p. 118). Esta diferencga esta
entre as repeticdes da apresentacdo da matéria, que ndo para de se desfazer e ndo para de
desdobrar-se. Podemos pensar, portanto, que a repeticdo tem naquilo que a constitui a propria
diferenca: “De qualquer modo, a repeticdo material e nua, a repeticdo dita do mesmo, é o
invélucro exterior, como uma pele que se desfaz em favor de um nicleo de diferenca e de
repeticBes internas mais complicadas” (DELEUZE, 1988, p. 119). Destarte, a sintese passiva
constitutiva do tempo. E ja que somos feito de tempo, também faz de ndés, se faz em nos

diferenca. Somos feitos da poténcia de diferir.

Abortando o tragcado tridimensional do tempo, ele passa a ser apenas presente, sendo passado
e futuro dimensdes deste mesmo presente. Porém, ndo estamos em um perpétuo presente. Ele
passa; tem uma duracdo que finda. Através da contracdo, 0 que se opera é um recorte:
qualificacdo de uma ordem de repeticdes de acordo com algum caso ou de alguns elementos
semelhantes. Sintetizados, passam a habitar um momento, demorar um tanto especifico para

passar: formam precisamente um presente de certa duracao, sem, contudo, ter tamanho.

Por tamanho desejo dizer espaco, ja que este é um elemento que possui outra natureza®’,
diversa da duracdo. Henri Bergson separa a duracdo do espaco quando, com seu método da
intuicdo®® empenha-se a encontrar as linhas que compdem construgdes e definicdes do que
podemos chamar de tempo, apartando-as antes de seus encontros e juncdes, percebendo em
qual momento historico tais linhas se cruzaram e ainda se cruzam, com mais ou menos forca,
e 0 que produz estas juncdes no que diz respeito aos efeitos sobre nossas formas de entender o
mundo. A compreensdo do tempo de maneira tridimensional carrega um dos principais mistos
de naturezas adversas, exatamente o0 par espagco e tempo. Nesta juncdo se apoia a
espacializacdo como a maneira mais experimentada pelos sujeitos na contemporaneidade de
se relacionar com tempo; sentem-no, calculam-no, organizam-se em torno das divisdes em

blocos homogéneos do mesmo.

O espaco, este sim, € passivel de ser dividido em blocos de iguais tamanhos. E, quando assim

compartilhados, podem ter seus fragmentos comparados, ja que sua divisdo ndo implica em

7 Quanto as diferencas de natureza, que para Henri Bergson é um dos problemas principais de nossa forma de
fazer filosofia, de exercitar o pensamento, Gilles Deleuze diz: “Temos a tendéncia de pensar em termos de mais
e menos, isto é, de ver diferencas de grau ali onde ha diferencas de natureza. S6 podemos reagir contra esta
tendéncia intelectual suscitando ainda na inteligéncia, uma outra tendéncia, critica”. (DELEUZE, 1999, p. 16).
18 Sobre intuigdo, ver DELEUZE, Gilles. “A intuigdo como método”. ___ In: Bergsonismo. Ver bibliografia.
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uma transformacdo de natureza. Cada pedago, tamanho de espaco, é similar se comparado a
outro, variando apenas de grau: uns maiores que outros, porém todos, independente do corte
fraciondrio que sofram, possuem o0s mesmos predicados. A duracdo € completamente
diferente, ¢ “diferenca”, pois, se dividida, transforma-se qualitativamente, muda de natureza.
E heterogénea, e incomparaveis sio seus fragmentos. As contragdes, no movimento de sintese

passiva, transmutam a qualidade da composicao do tempo e do sujeito que delas sofrem.

Cada duragdo, portanto, é de qualidade distinta a qualquer outra. Neste sentido,
paradoxalmente, dois presentes que se sucedem podem ser contemporaneos de um terceiro, se

este for mais extenso pela qualidade de instantes que ele contraiu.

A partir de nossas contemplagdes definem-se todos 0s nossos ritmos, nossas
reservas, nossos tempos de reacdes, 0os mil entrelagamentos, 0s presentes e as
fadigas que nos compBem. A regra é que ndo se pode ir mais depressa que
seu proprio presente ou, antes, que seus presentes. (DELEUZE, 1988, p.
121)

Mas como se contorna o tempo de cada duracdo, como dura, como passa? O que faz com que
algumas duragdes possuam extensodes € ritmos mais apressados que outras? “Precisamente a

necessidade marca os limites do presente variavel” (DELEUZE, 1988, p. 120).

Do ponto de vista das a¢des, do entendimento, das sinteses ativas nas quais 0s homens podem
discernir e refletir sobre as mesmas, pode-se entender o termo necessidade como a “falta” de
alguma coisa pela qual nos moveriamos para alcancar. Porém no que diz respeito as sinteses
passivas — que se fazem em nos, construindo-nos sem que delas tenhamos autonomia e a¢do —
a necessidade pode ser vista como uma extrema saciedade, fadiga. O nosso tempo dura a
necessidade que temos de, frente a matéria, extrair algo. Extrair algo da pergunta: “Que
diferenca existe...?” (DELEUZE, 1988, p. 121).

O olhar inquiridor de uma crianca que descobre e cria 0 mundo ndo é de maneira alguma falta
de algo que ela esteja & procura ou que o mundo venha a lhe conferir, ou até impor. Na
verdade, no espirito que contempla s6 ha sentimento do nascer do mundo em nds e de nosso
préprio nascimento pela contemplacdo. Deste encontro que faz surgir sujeito-matéria, da
repeticdo de suas apresentacbes, sempre a diferir, algo interpela os pequenos que, frente as
forcas do exterior, interpelam de volta, se questionam: “Que diferenca existe...?” Que
diferenca existe nas coisas mildas que cotidianamente se apresentam novas, construindo a

vida? Neste sentido, a necessidade se aproximaria do apelo que o presente, que 0 momento do
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agora nos faz. Ao se apresentar, o presente, sempre em vias de fim, langa para aquele que o
contempla um incdmodo, um estranhamento que o faz ter a necessidade de levantar a questéo:

Que diferenca é esta que se produz em mim quando encaro o presente e este se desfaz?

Essa areia movedica, Unico lugar em que nos fiamos, quando nos faz mover, produz em nos
tamanha impressdo gque ja ndo nos deixa ser mais 0 mesmo. Porém, este desfazimento do ser,
0 presente devindo outro, ndo é pura angustia: é a formulacdo de respostas, pois, se uma
questdo se faz, ela traz consigo, conjuntamente a viabilidade de sua resposta. Quando
sentimo-nos contemplando, questionando, de certa forma, a0 mesmo tempo estamos saciados,

em plenitude com o presente, mesmo que este esteja em vias de fim.*°

Contemplar é questionar. Nao é proprio da questdo “extrair” uma resposta?
E a questio que apresenta a0 mesmo tempo esta insisténcia ou esta
obstinacdo e este cansaco, esta fadiga que correspondem a necessidade
(DELEUZE, 1988, p. 121)

Aos que envelhecem, aos mais velhos que convivem cotidianamente e ensinam sobre um
temporalidades aos menores - talvez por um processo de exclusdo que os afasta dia apds dia
da vida social e cronometrada por um tempo quase que completamente espacializado e
homogéneo; talvez por um gosto adquirido com o viver, por um gosto daqueles que sentem
que “j4 ndo ha mais tempo para perder com essas bobagens que os homens acham
importantes, esse tanto de trabalho, essa pressa toda”?® — fica a oportunidade de levantar
questdes que surgem a partir de contemplacdes, estas respondem a vida cotidiana a partir dela
mesma, a partir do que a propria vida incita no presente. As respostas que extraem da vida
miuda podem ndo ser alcangcadas por outros, pois estes ndo se fazem as perguntas necessarias,
ja que perguntam a partir de um tempo cronometrado, ja que estdo exercendo duragdes quase

qgue as mesmas.

Apesar das tentativas de exclusdo daqueles que envelhecem, afastando-os dos supostos
lugares onde as revolucdes se ddo, onde as a¢Bes acontecem, talvez venha sendo nestes outros

recantos da vida cotidiana para os quais sdo destinados quando ja ndo possuem mais serventia

19 Este jeito de entender a necessidade, nos tira do jogo da “falta”, uma falta constitutiva que certas verdades
tentam introduzir na constituicdo do sujeito. Como se em nosso fundamento houvesse desde j&, uma busca
insaciavel por algo que nunca encontrariamos:; perguntas sem respostas, um vazio. Deleuze aspira e de certa
forma nos inspira a vermos na constituicdo do sujeito a alegria em contemplar, a ponto de estarmos cansados e
fadigados das perguntas que se criam em nos.

20 Fala de uma daquelas que envelhecem, em uma conversa onde ela dizia que decidiu se aposentar assim que o
seu segundo neto nasceu. Poderia continuar trabalhando mas disse que ja tinha perdido tempo demais com essas
bobagens que os homens passam a vida toda ocupados. Queria poder gastar seu tempo com 0s netos, brincando,
ensinando as coisas que valem mesmo a pena, dizia ela.
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em manter tempos cronometrados em pleno funcionamento (ou em plena paralisia?) — a casa,
os afazeres do lar, as pracas, as lembrancas de outrora — que aqueles banhados de tempo
possam maquinar enfrentamentos e escapes a uma quase morte, a aniquilacdo dos sentidos
que conferem as suas vidas e suas historias. A vida costuma encontrar uma brecha, desprende-
se das vontades de prisdo e delimitacdo a ela conferida, e escapa. Neste sentido, espagos
destinados para que neles nada aconteca, podem, quem sabe, ser locais de muitos sons, de

contemplagdes e transbordamento.

Quando Ecléa Bosi (1994) diz: “Os feitos abstratos, as palavras dos homens importantes, s6
se revestem de significado para o velho e para a crianga quando traduzidos por alguma
grandeza na vida cotidiana”, penso ser apenas quando interpelados pela repeti¢ao da diferenca
que algo tomaria sentido, significaria. Pois seria em momentos como este que um espanto nos

tira do chdo, arrebata, e nos perguntamos, enfim, “Que diferenca existe...?”

Este € o0 ensinamento para 0s menores: a se atentarem para a contemplacéo de que as grandes
revolucOes precisam significar também, ou pelo menos se esforcar para, um desmonte das
formas instituidas sobre como viver junto; desempenhar de fato uma significativa e qualitativa

transformacéo nas formas de se relacionar com o outro, na vida que segue em suas miudezas.

A mim ensinou-me tudo.

Ensinou-me a olhar para as coisas.
Aponta-me todas as coisas que ha nas flores.
Mostra-me como as pedras sdo engragadas
Quando a gente as tem na mao

E olha devagar para elas.?*

Cada contracdo, cada duracdo € uma espera, € uma intensidade que caminha do passado ao
futuro no proprio presente. Que faz um daqueles que envelhecem dizer aos pequenos: “Vocé,
quando crescer, serd como o vovo, que na sua idade também brincava de escrever”. (BOSI,
1994, p. 74). A experiéncia de uma duragdo intensiva se instaura entre estes sujeitos, que
brincam com as diferencas de idade até o ponto de poderem experimentar deixa-las de lado,
deixando também fluir outras dimensdes do tempo que ndo apenas cronoldgicas. Ja nao

importa mais quanto anos se tem; somos novos e velhos ao mesmo tempo; envelhecemos e

2l Fragmento do poema “Menino Jesus” de Fernando Pessoa, heterénimo Alberto Caeiro, escrito em 1914,
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rejuvenescemos, num vai e vem que € porta para o futuro. Brincam com o passado e o futuro.
E por brincarem, deixam que algo da ordem do tempo va construindo ensinamentos sobre

esses possiveis vai-e-vem no presente.

*k*k

Somos feitos de lembrangas.

Até agora percorremos a sintese que origina o tempo como presente. Porém, se 0 presente se
constitui de contracGes finitas, um paradoxo se instaura na sintese do presente: construir o
tempo, porém nele passar. Mas o que faz com que o presente passe? Uma outra sintese
passiva, mais profunda, fundamento do tempo, se faz necesséaria. Esta constitui o ser do

passado, faz passar o presente: a Memoria.

Se representdssemos 0 tempo como uma continua sequéncia de sucessivos eventos,
poderiamos pensar que o passado esta encerrado, localizado entre dois presentes: “aquele que
ele foi e aquele em relacdo ao qual ele ¢ passado”. Porém, num tempo entremeado, com
duragdes intensivas que findam e se estabelecem em contragdes, “o passado ndo ¢ o antigo

presente, mas o elemento no qual este é visado” (DELEUZE, 1988, p. 124).

Do ponto de vista dos instantes sucessivos contraidos em um tal presente, o que se forma é
um passado imediato que pertence certamente a este presente. Esse passado é particular, diz
respeito aquela existéncia em especifico e aquele tempo ali criado. Porém, o presente atual
comporta algo do que passou, do presente anterior a ele: “comporta uma dimensao a mais pela
qual ele re-presenta o antigo ¢ no qual ele também representa a si proprio” (DELEUZE, 1988,
p. 125). Portanto, seria sobre um passado geral, um passado suposto por toda representacdo

que o antigo presente se refletiria no atual, e pelo qual ele passaria.

Podemos dizer entdo que existem dois passados: um gerado pelo presente, na sintese passiva
da contracdo: ele possui uma duracao especifica, contelidos de subjetividades em processo de
germinacao, é até certo ponto particular. Porém estd conectado a um outro passado, advindo
também de uma sintese passiva geral, que carrega em si a poténcia de fazer mover. Deleuze
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(1988) nos apresenta uma outra dimensdo que compde o tempo. Esta é o passado puro, geral,
a priori, que compde a Memoria imemorial, sem biografia, para alem de um passado

individual.

Ndo a memdria de um antigo presente, mas uma memoria Sub-
representativa, de um passado transcendental que jamais foi presente. O que
se opde a uma meméria voluntéria, uma sintese ativa, representativa, que
vence o esquecimento empiricamente. (FARINA;GALLI, 2010, p. 313)

Nunca um presente passaria, se ele ndo comportasse a0 mesmo tempo o presente e o passado.
Se 0 passado estivesse a espera da passagem de algum presente para que ele, em vista dele, se
tornasse passado, jamais 0 presente anterior passaria e nem o posterior haveria de chegar. “E
em vao que se pretende recompor o passado a partir de um dos presentes que 0 encerram, seja
aquele que foi, seja aquele em relagdo ao qual ele ¢ agora passado” (DELEUZE, 1988, p.
126). E em véo, pois o passado geral ai estd sempre, compondo o0 presente, permeando-o,

coexistindo com 0 novo presente que se anuncia, fazendo-o se tornar mais um passado.

O passado, paradoxalmente, é também contemporaneo de seus presentes, pois € para esse
Todo pré-existente, que nunca foi de fato presente, que o préprio presente visa e se compde
no momento em que se forja. Todo o passado — inteiro — coexiste em cada presente, em
duragdes mais contraidas ou mais distendidas. Naquele puncto ‘“agora”, um elemento

ontologico se instaura, e se torna condi¢do de passagem de todos os presentes particulares.

A duracdo é, portanto, Memdria. Carrega um passado imemorial, pois 0 € em primeiro lugar.
O presente se apresenta para ndés como uma imagem crescente do passado e, “pela sua
continua mudanca de qualidade, da testemunho da carga cada vez mais pesada que alguém
carrega em suas costas @ medida que vai cada vez mais envelhecendo” (DELEUZE, 1999, p.

43).

Por isso é tdo importante compreender sobre como o tempo se funda, e como ele préprio nos
funda ao arriscarmos ensaiar quaisquer consideracdes sobre o envelhecer na
contemporaneidade. Aqueles que envelhecem testemunham — no exercicio de cada duracéo,
de cada modo de existéncia — esta “continua mudanga de qualidade”: a presenga inegavel do
passado na constituicdo de nossos territorios existenciais. A carga cada vez mais pesada, ndo
de sucessdes de presentes acumulados com conteudos e vivéncias, mas das contracfes e

contemplacdes de intensidades variantes que ao longo de suas existéncias puderam exercer.
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Sdo as diferencas extraidas dessas contemplagdes, na apresentacdo cotidiana do mundo aos
seus olhos, que transformaram drasticamente aqueles que envelhecem, marcando seus corpos,
seus modos de pensar e agir. Porque se esqueceram de algumas marcas, ou porque nao
puderam se esquecer de outras; porque carregarem marcas que ndo sdo produtos apenas de
seus presentes acumulados, mas portam algo de antigo e virtual, que seus ditos séo
imprescindiveis e seus ensinamentos tao significativos. Por aquilo que nos contam, vamos nos
familiarizando com a presenca de um passado para além do sujeito ao nosso derredor, no qual

sentimos no presente a presenca inegavel deste passado imemorial.

Qual passado ¢ este, puro? Que Memoria de “M” mailsculo ¢ esta, que fura, transcende,

transvasa o presente?

Essa lembranca pura, que habita cada presentificacdo, parece contradizer toda filosofia da
diferenca, toda forma de pensar o sujeito como um processo constante de producdo e
desfazimento, essencialmente perene e mutante. Porém, tal dificuldade ¢ uma cilada do
pensamento, que vai e volta, escorregando ainda em um entendimento do tempo como

apresentacdo de uma trilogia sequencial passado-presente-futuro.

A proposta é que possamos ver furar a trilogia em favor da aposta em um tempo onde
coexistam estas trés linhas, onde o tempo saia dos eixos: as cenas do filme ndo mais se
sucederiam, mas se embacariam, simultaneamente passariam uma por cima das outras,
sofreriam recortes e novas colagens, produzindo imagens irreconheciveis, incendiarias. O
passado puro esta em cada cena da composicao deste filme sem pé-nem-cabeca, inacabado.
Ele entra como um reldampago a clarear alguns “takes”, a pigmentar o presente com as

lembrancas de um tempo para além das biografias de cada sujeito, para a morada da Memoria.

Se temos tanta dificuldade em pensar uma sobrevivéncia em si do passado, é
porque acreditamos que o passado ja ndo é, e que ele deixou de ser.
Confundimos, entdo, o Ser com o ser-presente. Todavia, 0 presente néo €;
ele seria sobretudo puro devir, sempre fora de si. Ele ndo é, mas age. Seu
elemento proprio ndo é o ser, mas o ativo ou o Util. Do passado, ao contrario,
é preciso dizer que ele deixou de agir ou de ser-atil. Mas ele ndo deixou de
ser. Inatil e inativo, impassivel, ele E, no sentido pleno da palavra.
(DELEUZE, G. 1999. p 34)

Esse passado puro que “¢” adentra o presente nas lembrangas ressonante nos ditos daqueles
que envelhecem, povoa o tempo do agora, estd na constituicdo de todos. Pois o tempo
constitui a todos, envelhecendo-os, pondo-os para fora de si; ou pondo para dentro de si um

pouco disto que ndo deixou de ser. Conserva algo, mas ndo 0 sujeito em si, pois este é
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producdo do presente e esta sempre em vias de fim. Diferentemente do que no senso comum
podemos dizer, 0 presente € sempre o que era; o passado é. No entanto, se pardssemos por
aqui, ndo edificariamos uma teoria a transcender a realidade, que se afirme sobre formas
imutaveis buscando ideias gerais sobre como o tempo passa, determinando um tempo que é

um “todo”? E preciso ir além.

A lembranca pura, este passado que nunca passa e estd ai em todo momento sendo um dos
elementos constitutivos do presente, ndo tem existéncia psicolégica. Ndo é passado
individual, de um sujeito; ndo conta a biografia de uma vida; ndo sdo os acimulos dos eventos
vivenciados por um sujeito. Ela é virtual, é ontologia?® pura. Imergimos no reino das
existéncias multiplas. De acordo com Deleuze, nas esteiras de Henri Bergson, a lembranca

pura € “virtual, inativa e inconsciente” (DELEUZE, 1999, p. 47).

O virtual ndo é uma ndo-realidade. Ele produz efeitos, é da ordem das forcas, dos fluxos, dos
incorporais; é real em sua dindmica e dimensdo propria. Como inconsciente, ndo desejamos
nos aproximar do conceito freudiano. A utilizagdo do termo inconsciente para Deleuze nédo
designa uma realidade psicologica fora da consciéncia e seus processos instauradores. Ele se
apropria da palavra para dar um significado em que é incabivel contrapb-la ao seu par tdo
comum, a consciéncia. O inconsciente aqui é visto como uma realidade ndo psicoldgica,
anterior a qualquer presentificacdo ou processo de conscientizagéo, trata-se do ser tal como
ele é em si: “Ali, o préprio pensamento se constitui como possibilidade de pensar, sem que
haja um eu por trés da agdo de pensar, sem que haja a individuacdo de um sujeito e de um
objeto” (FORNAZARI 2004, p. 32).

S6 no presente podemos falar em um eu, pois esse é psicoldgico. Mas o passado, a lembranca

pura, é ontologia. Assim, o empenho da filosofia da diferenca em nédo se deixar confinar por

22Nos caminhos de Deleuze, por ontologia afirmamos o ser em todas as suas diferencas, multiplo. Se o ser
carrega como fundacdo a diferenca, estudar a historia do sujeito ou analitica de verdade do sujeito - como se este
tivesse uma esséncia, algo que o constituiu hoje e sempre e do qual h4 uma verdade a se revelar e que quanto
mais a buscarmos mais saberemos sobre o individuo-, j& ndo é possivel, j& ndo é uma aposta viavel, ou pelo
menos ndo produziria questdes pertinentes para 0 nosso tempo. Rabinow (1984, p.50) diz sobre a posicdo de
Michel Foucault, que também vé no fazimento do sujeito pura diferenciacdo e, a partir disso, se pGe a pensar nas
histérias dos modos de subjetivacdo e objetivacio dos sujeitos: “A ontologia critica de nds mesmos deve ser
considerada ndo, certamente, como uma teoria, uma doutrina, nem como um corpo permanente de conhecimento
que vai se acumulando; deve ser concebida como uma atitude, um ethos, uma vida filosofica na qual a critica do
que somos é a um e ao mesmo tempo analise histdrica dos limites que nos sdo impostos e um experimento com a
possibilidade de ir além deles”. (Apud: PRADO FILHO, K. 2008, p. 58). Disponivel no sitio
http://books.scielo.org/id/886qz/pdf/zanella-9788599662878-07.pdf (acesso em 10 jul. 2015).
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detrés de verdades absolutas ainda se mantém, pois a lembranca pura, este passado imemorial,

ndo é a juncdo dos passados individuais, das mesmas cenas vividas.

Sobre as lembrangas que por vezes sdo fugidias, Deleuze se pergunta: o que acontece quando
buscamos uma lembranca que nos escapa? Os encaminhamentos produzidos por ele em
resposta para esta questdo sdo conectados a um trecho de Matéria e Memdria, de Henri
Bergson, em que ele discorre sobre o que se passa quando procuramos uma lembranga:
(...) temos consciéncia de um ato sui generis, pelo qual nos destacamos do presente
para nos colocarmos, inicialmente, no passado em geral, depois em uma certa regiao

do passado: é um trabalho tateante, analogo a preparacdo de um aparelho fotografico
(apud DELEUZE, 1999, p. 47)

Alerta-nos Deleuze para ndo tropecarmos em fazer uma interpretacdo deste trecho como se a
busca pela lembranca que nos instala no passado imemorial se tratasse de um ato psicoldgico,
intencional. O esforco € em pensarmos para além do sujeito psicolégico, voltando nossa
atencdo para o que h& de sui generis neste ato, capaz de nos impulsionar para fora de nosso
presente, para fora do sujeito. Ato que consiste em dar um verdadeiro salto: “Instalamo-nos
de subito no passado, saltamos no passado como em um elemento proprio” (DELEUZE,

1999, p. 48).

Assim como quando olhamos para as coisas ao nosso redor e percebemos as coisas la onde
elas estdo, apreendemos o passado |& onde ele esta e ndo em nds mesmos, N0 NOSSO COrpo, que
é similitude do nosso tempo presente. Lembrar de algo é dar um salto ontol6gico, onde
mergulhamos no virtual, zona de pura forca e diferenca. Ao saltar, algo em nds se pde para
fora. O Eu-presente racha-se, atraido por alguma coisa da qual nada se sabe; abre-se; ausenta-
se. Um eu, que ja ndo estd mais ali, passou, devindo outra forma, permitindo passivamente

que a memoria se instaure, passe em nas.

O passado imemorial € condicdo para a passagem de todo presente particular. Pois, logo apés
estarmos nele (de subito, instalados), passamos do geral a um certo ponto deste passado, uma
certa regido em que a virtualidade se condensa e se atualiza. E ponte onde pouco a pouco
aquilo que era virtual — elemento instaurador, o passado em si — vai tomando corpo,

encarnando uma inédita existéncia subjetiva, passando para o estado atual, criando duragdes.

N&o ha duvida que hd um Todo e este é a duracdo ou o tempo, mas esse todo
ndo é dado: é virtual. As linhas divergentes que resultam de seu movimento
de atualizagdo j& ndo se assemelham a ele e ndo sdo mais reuniveis num
todo, permanecendo exteriores umas as outras. No atual ha um pluralismo
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irredutivel. Bergson veria um certo finalismo nesse movimento da vida, ndo
como meta previamente definida, mas sim enquanto a vida opera em direcdo
a alguma coisa. Tais diregdes ndo preexistem, mas sdo elas mesmas criadas
no movimento de atualizacdo que as percorre. Ao diferenciar-se, a vida cria
0s meios para a distingdo daquilo que se emaranhava no seio do virtual.
(FORNAZARI, 2004, p. 49)

A vida se dirige ao presente, sempre atenta a necessidade de se transmutar. Um apelo do
presente a dirige. Contudo, a diregio ndo é uma reta: sdo curvas, pulos no virtual. E neste

inatual que a vida toca a fim de estabelecer presentificacBes e seguir.

Confirma-se entdo o principal e ao meu ver mais interessante paradoxo do tempo: o passado é
contemporaneo do presente que ele foi. Ndo designando momentos sucessivos, € do olhar que
visa 0 passado a criagdo do presente. Coexistem, ambos interpolando-se. “E o passado inteiro,
integral, é todo o nosso passado que coexiste com cada presente” (DELEUZE, 1999, p. 50),
atualizando-se em duragdes de qualidades mdltiplas em niveis mais ou menos extensos,

intensivos, contraidos, dilatados, tensos, distendidos.

Quando exercemos certa duracdo, “todo o nosso passado se lanca e se retoma de uma s6 vez”
(DELEUZE, 1999, p. 51). O que se repete é sua apresentacdo cada vez mais distinta em
planos de duracbes multiplas, pois, quando nos lembramos, ndo acessamos certas regides do
passado com teores especificos, lembrancas tais ao invés de outras. O que acessamos sdo

niveis distintos do Todo, que contém em si 0 Todo mais ou menos contraido.

Desta maneira, 0 passado como um Todo, que se diferencia de qualidade em sua atualizagéo,
ja ndo contradiz esta forma de fazer filosofia que tem na diferenca a arma com que
desmantela qualquer tentativa de aprisionamento do viver em formas ditas eternas e naturais.
H& uma multiplicidade de ritmos de duracédo, pois esse Todo que se atualiza em duracgdes de
ritmos diferentes forma outro todo, ja que suas qualidades se transformam nas contracdes e ja
ndo sdo mais comparaveis. O tempo comportaria para n6s um gatilho que a tudo difere e que
diz respeito intrinsecamente a como nos tornamos quem somos, as duragcdes que exercemos e
deixamos de exercer: uma ontologia do sujeito e, por conseguinte, do presente. Walter
Benjamin diz: “A verdadeira imagem do passado passa voando. O passado sO se deixa
capturar como imagem que relampeja irreversivelmente no momento de sua conhecibilidade”
(BENJAMIN, 2012, p. 243). Um salto na Memoria, uma lembranca que vem em nos habitar e

permitir a passagem do tempo, gera imagens que contam sobre o tempo presente, Sdo
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contemporaneas e embebecidas de virtualidade, abrem alas para que o presente passe em nos,

voando, devindo.

Deleuze, ainda a respeito do trecho de Henri Bergson, afirma que quando buscamos uma
lembranga “dispomo-nos, assim, a simplesmente recebé-la, adotando a atitude apropriada.
Pouco a pouco, ela aparece como uma nebulosidade que viria condensar-se (...)”(DELEUZE,
1999, p.47). Quanto a esta atitude, penso que dela nos afastamos consideravelmente em nosso
tempo. “Simplesmente receber” algo ndo se enquadra nos moldes e padrdes que se instituem
de como agir frente a vida na contemporaneidade. Talvez ja ndo saibamos mais receber
aprendizados nos quais ndo tenhamos de ser “pro-ativos”, conscientes, racionais dos
procedimentos que sofremos. Experimentacdes nas quais se assuma uma postura de tédio, de
tranquilidade, sem reservas, sem a atuacdo endurecida de um eu que se esforca para ter
ciéncia constante de seus atos, é cada vez mais raro. Aprender sobre o tempo com um
daqueles que envelhecem requer uma “atitude apropriada”, pausas tanto da parte daqueles que
se lembram, quanto daqueles que se constituirdo das lembrancas de seus antepassados. E
preciso permanecer ouvindo, passivamente, até que o ouvido ouca vozes alheias a sua propria,

que se disperse, distraia-se.

Se também somos feitos de lembrancas — “ha um encontro secreto marcado entre as gera¢des”
(BENJAMIN, 2012, p. 242) — talvez seja nesses encontros onde o tempo passa relaxadamente,
onde ndo hd mais delimitacdes prévias de tarefas e de enquadramentos temporais com o
objetivo de homogeneizar o tempo, quem sabe nos terrenos cotidianos nos quais as horas se
arrastam e um pouco do tedio toma a cena; neles se pode querer fazer uma outra coisa que ja
ndo mais se fazia, onde a mente se aquiete dos compromissos e se deixe ser invadida por
lembrancas fugidias. Neste tempo pode ser que haja espacos para brincar e contar historias,
para uma “outra socializa¢d0”, capaz de permitir — diz-nos Ecléa Bosi — que ndo venhamos a

estranhar as regides sociais do passado.

Walter Benjamin vé nas sociedades modernas um desaparecimento gritante e quase em vias
de extincdo daqueles que contavam historias e ensinavam sobre o tempo. Pois, para que se
possa ouvir, receber uma licdo sobre o tempo, e assim uma ligdo sobre modos de ser e agir, de
ser sujeito, € preciso exercer outras duragoes: “(...) exige um estado de distensdao que se torna
cada vez mais raro. Se 0 sono é o ponto mais alto da distenséo fisica, o tédio é o ponto mais
alto da distensao psiquica” (BENJAMIN, 2012, p. 221).
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Pelas vias do tédio, um siléncio se apodera de n6s. Ndo que venhamos a deixar de falar. O que
se emudece é a mente, a consciéncia borbulhando pensamentos repetitivos, acelerados. Dai
sim, um pouco mais quietos por dentro, passamos a ouvir algo que soa la fora do involucro de
nossos corpos. Soa hé tempos, é capaz de dar outro tamanho a nossa existéncia quando visto
“de 14 de fora”. Um encontro entre aqueles que envelhecem (criangas, adultos, velhos...),
experimentando os entremeios fora do corpo, brincando com o corpo, até outros corpos,

passarinhos, arvores, lembrancas, produz temporalidades.

A palavra “tédio” aproximo outra, “necessidade”, ja discutida neste fragmento. Tédio nio se
contradiz a qualquer termo que 0 negue, ndo esta contrario a entusiasmo, esfor¢o, empenho ou
motivacdo. Prefiro pensé-lo como andaime que torna possivel contemplar as existéncias e
suas mil duracBes. Aproxima-se a necessidade como um apelo do momento presente, da vida
que segue forjando-se no agora — a qual perdemos de vista, ocupados demais com um tempo

que de tdo cheio esta esvaziado.

Estar de fato presente, ndo ter nada a fazer atrelado a compromissos futuros, poder ocupar o
tempo de inutilidades, atento ao instante preciso em que, como por surpresa, algo de banal,
mas “miraculoso”, acontega: uma crian¢a a ver nascer o mundo. Isto requer uma atengdo
precisa, que ¢ a “atitude apropriada” para sentir o tempo passar e permitir ser tocado pelas
forcas que balangam os ventos. “O tédio € o passaro onirico que choca os ovos da experiéncia.
O menor sussurro das folhagens o assusta” (BENJAMIN, 2012, p. 221). A atencdo no tedio €
desatenta do eu e atenta ao que o rodeia. Faz ver a Memdria que nos rodeia, possiveis

virtualidades em vias de atualizagéo.

A atitude apropriada requer um silenciamento do eu, que sai da cena principal, permite o seu
apagamento e o nascimento de novos eus larvares, a todo momento atentos ao mover da
matéria, aos sussurros das folhagens. “Quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais
profundamente se grava nele o que ¢ ouvido”, diz Benjamin. Contando sobre as lembrancas,
instauradas como saltos a fazer se entrecruzar as linhas do tempo, o passado vivenciado,
psicolégico se apaga, hum processo de esquecimento que traz leveza e alegria. Suas memorias
se tornam passado puro, ja ndo dizem respeito somente a sua vida vivida; conectam-se aos
acontecimentos historicos dos antepassados, as conjunturas que os fizeram serem quem séo:
ser apenas o possivel. Uma postura nietzschiana, que esquece em favor da alegria e em

diminuicdo dos ressentimentos e culpas que costumamos carregar vida a fora.
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Buscar lembrancas fugidias € costurar fios da historia de quem somos, que nunca é individual.
A leveza de deixar para tras partes mais significativas na manutencdo de endurecidas formas
de viver e, em troca, se compor do Todo, pode criar novos sitios existenciais que respondem
ao presente, ao chamado das criangas que sdo curiosas, querem saber, por exemplo, por que
mesmo as folhas caem, como caem. Os que contam também esquecem de si. No entanto, ao
mesmo tempo, e até por esquecer, entregam um pouco de si. Este pouco é semente?, germina
novas subjetividades. Aqueles que ouvem, também esquecem de si, aprendem a dar saltos no
tempo. [S&o] pequenos que, distraidos, ouvindo e brincando, aprendem a ser diferentes, mais

do que eram antes, compostos — agora — de fragmentos dos antigos, prenhes de futuro.

‘O tempo saiu dos eixos’. E penetramos num passado de que ndo nos
lembramos, povoado de pura virtualidade, de seres inexplicaveis pelo
presente, de fantasmas vindos do futuro. (DELEUZE, 1997, p. 36, apud
FARINA; GALLI, p. 314)

Deste modo, sdo as lembrancas transmitidas por aqueles que envelhecem, em formas de
ensinamentos, experiéncias, conselhos, brincadeiras, que podem vir a forjar os nasceres do
mundo, neste exercicio de parceria e leveza com as criancas, efetivando duragfes intensivas.
Ao contar sobre quem foram e suas memorias, esperam algo para a préxima geracdo. Pode ser
gue esperem ter nos seus descendentes mais do mesmo, a repeticdo do que foram como Unica
maneira de ser, fatal e eternizada. Mas pode ser que também, adiante, por outra perspectiva, a
partir da compreensdo de que o passado € mais do que a biografia de suas proprias vidas,
desejem que as geracOes futuras possam vir a ndo repetir a histdria tantas vezes mediocre que
0 ser humano vem suportando ser. Por ventura, esperam que em algum momento os que estao
por vir deixem de atualizar maquinas que subjuguem uns aos outros, para afirmar a execugédo

de desejos de compartilhar o viver, de ser mais do que fomos até aqui.

2 Quanto ao poder das historias contadas, que penso estarem repletas de lembrangas, diz Benjamin: “Ela (essa
historia narrada) assemelha-se as sementes de trigo que durante anos ficaram hermeticamente nas camaras das
pirdmides, conservando até hoje suas forgas germinativas” (BENJAMIN, 2012, p. 220).
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Morte doce, morte de mar: o envelhecer e as ondas.

E doce morrer no mar,
nas ondas verdes do mar.
E doce morrer no mar,

nas ondas verdes do mar.®*

Era quase dia. Dia de domingo, cidade acorda tarde, almogo quase janta e preguiga na cama.

Mas a graveza da voz de Caimmy veio lenta bater em minha janela, como chuva e sol.

Casamento de viliva, mae dizia quando moga.

“E doce morrer no mar..” ele repetia, como as ondas em seu eterno retorno, avangando ao

tempo conforme a maré.

Um olho aberto e outro ainda fechado, levantei estranhando: som alto demais pra mais um
domingo sagrado das familias moradoras de Icarai. Fui a janela ver de onde vinha aquele

atrevimento.

Ele senta na cadeira de balango, como quem pede uma rede. Fazia tempo que ndo se deitava
em uma. A ultima vez foi quando mesmo? Ainda morava de esquina com a Rua Nova do
Imperador, que depois veio a se chamar Mariz e Barros ¢ hoje ja nem mais. Uma dificuldade
sO de se levantar da cadeira, pense fosse uma rede. “Imagina que perigo, pai..”, ja vinha a
filha numa ladainha. “O senhor precisa de algo mais confortavel, seguro, olha a coluna como
fica! Essa cadeira ¢ mais velha que eu, alids se somar os anos dessa velharia toda de madeira

da casa eu nem sei..”

Vantagens de ser quase surdo. Ele podia desligar o aparelho dos ouvidos e a voz da filha

entrava que nem zunido, chiado chato. L4 estava ele a aumentar um tiquinho s6 a musica.

24«F doce morrer no mar”: Musica composta em 1941 por Dorival Caymmi e Jorge Amado.
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Ah, agora sim, Dorival tremia os moveis de madeira.
A agulha arranhava os ouvidos.

Discos sao fabricados com um tragado marcado, delimitando suas faixas musicais e tracando
as rotas pelas quais a agulha deve caminhar pela bolacha. Sao ranhuras que, seguindo em
espiral, produzem um som afinado, melodia exata. A agulha repete longamente, tantas vezes o
mesmo caminho, reiterando o tragado da fabrica, e o seu vibrar pelo disco ¢ o que depois se

tornara musica.

Um objeto bastante delicado. O vinil precisa ser conservado dentro de um fino plastico e

limpo com uma flanela para ndo se empoeirar; do contrario, arranhara.

Por mais que diligentemente tentemos conserva-lo, com o tempo ouvidos atentos perceberdao
pequenos desvios, alongo nas notas, desafinos quase imperceptiveis. Contrariando aquilo para
que foi feita, a agulha quanto mais caminha, mais desanda. Culpa da poeira, dizem. Poeira
vem de todo canto, vem da rua, de nds mesmos, a poeira contra qual lutamos ¢ a marca dos
dias na agulha e no vinil. Ouvidos atentos sentem os tremores dos novos trajetos produzidos
pela poeira impregnada na agulha e no disco, que juntos passam a compor uma melodia
ruidosa, um som singular feitos pelas marcas do tempo, espessas, intensas, como rugas em

peles a envelhecer.

A noite que ele ndo veio foi,
foi de tristeza pra mim.
Saveiro voltou sozinho,
triste noite foi pra mim.

E doce morrer no mar,

nas ondas verdes do mar.
De olhar longe... 14, 14, quase nas dguas, Dorival cantava.

Dorival foi homem de cantar contando. Ele contava historias dessas antigas que se conta nas
rodas a beira-mar, em que mulheres e criangas se sentam na areia a esperar. Costuram as redes
desgastadas, amolam as facas, ajeitam as vendas, ocupam as mios na agonia da espera. E que
nunca se sabe o momento certo em que verdo o borrdo dos barcos vindos do oceano. A

espreita, ficam ali entdo: maos ocupadas, olhos vidrados e ouvidos a entreter. Livres para
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prosear, costuram velhas historias, quase esquecidas. Relembram favores de santos protetores,
cantam os prodigios da rainha das dguas. Enquanto o barco ndo vem, rememoram as tantas

vezes em que lemanja foi piedosa e ndo pediu de volta seus barcos e seus homens.

Espera doida. Cantando cantigas para distrair o coragdo aflito e amolecer os desejos de
Iemanja. Na areia, se agradece a volta segura dos barcos e o fruto do trabalho. L4, na beira

mar, cantam para ndo esquecer dos que um dia ndo voltaram.

Espreitando a morte, se lembram de que, um dia, lemanja hd de nos abragar. Morte doce,

morte de mar.

Em 1996, no Heinenken Concerts em Sao Paulo, Dorival Caymmi canta “é doce morrer no

99

mar-.

Cabelos embranquecidos, olhos embagados, maos enrugadas; apesar disso, ou talvez por isso,

a voz grave e bela, besuntada pelo oficio de sempre cantar.

Quando as notas de sua voz comegam a se espalhar pela plateia, ¢ como se houvesse uma
distensdo neste tempo cronolodgico que corre em nossos relogios, e, por um instante, grave
ficou também os segundos que nos separaram do que éramos e do que estdvamos a nos tornar.

Um tempo tdo grave como uma voz tao rouca.

Caymmi se pde a contar de um mar com as maos. Levanta os bracos e movimenta-os tragando
uma onda, firme. Ele traz ali o mar. Conta que o mar ceifa vidas. Olha pra ele com agudez,
espreitando a ressaca das ondas. Olhos distantes viam o intempestivo: nao ha como fugir, ¢ a
morte se escancara entre ele e a plateia, em um tempo diferente e indiferenciado do que

€ramos € ja nao somos mais.

S6 morre aquele que viveu um dia. A pele do cantador denuncia as marcas dos anos, denuncia
o chamado pavoroso do mar. Nao ha como fugir de sermos viventes. Temos de nos haver com

as horas.

*okok
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O tempo é uma fenda.

O tempo ¢ uma fenda. Heterogéneo e indeterminado, ndo corre necessariamente como
contamos em horas: densifica-se, anuncia-se, mas também rarefaz e se deixa esquecer.
Todavia é em suas fissuras que vivemos, nestas fendas somos e deixamos de ser. Um limiar?
que se refaz insistentemente; este se inscreve em ‘“‘um registro amplo, de passagens, de
movimentos e transicoes” (GAGNEBIN, Jeanne Marie. 2010 p. 13). Nesta zona construimos
desejos, gestos, estabelecemos fluxos, e para ultrapassar um limiar, € preciso exercer duragdes
distintas, lentidoes, rapidez; seu territorio se funda pela duragdo que levamos para nele
caminharmos, ou nele construirmos uma ponte. Porém para medi-lo ndo ha régua; ¢ de
antemao sem métrica pré-definida, sem um espago que possamos comparar a outro espago ja
existente. Cada tamanho que toma ¢ unico, cada ponte que constrdi s6 serve para nela
atravessarmos uma unica vez. O tempo, por ser uma zona, um limiar, compdoe um Todo.
Todavia “ndo ¢ um conjunto fechado, mas Aberto — ¢ por natureza, mudanga incessante,

criacdo. (PELBART, 2010, p. 5).

O tempo é uma fenda. E preciso habitar zonas limitrofes para construgdo de temporalidades
multiplas. “Sempre mais € menos, a0 mesmo tempo, mas nunca igual. Um dinamismo espago-
temporal de espera.” (DOMINGUES, 2010, p. 22). Somente alargando nossas formas de agir
e sentir, refreando, parando um pouco mais para vivenciar as travessias perigosas das fendas
temporais ¢ que construiremos passagens para talvez fazer fruir e comportar a experiéncia de
viver na contemporaneidade. E justamente no esforco de habitar zonas indiferenciadas, ocupar
algo que esta sempre no “entre”, no limite do ser, ou ainda ao transgredir o limite do ser, que
poderemos nos perguntar: quais tipos de relagdes temporais temos estabelecido ao viver? Que

tempo se instaura em nds e nos constitui como sujeitos? Perguntas perigosas.

O perigo nos sonda no primeiro passo rumo ao desconhecido. Ha sempre um prego a pagar
por transgredir as fronteiras de si. E o preco de estar exposto, sem nenhuma certeza, precisao
ou aviso prévio ao que estd além de nossas fronteiras, no entre. Perigo do desfazimento

daquilo que foi arranjando, emaranhando e constituindo uma subjetividade, prolongando e

BSGAGNEBIN (2010), no texto “Entre a Vida e a Morte” analisa o conceito proposto por Benjamin para a
palavra “limiar” em seu livro “Passagens”. Walter Benjamin diz que, diferentemente da palavra limite, limiar ndo
¢ apenas aquilo que separa um territorio do outro, mas aquilo que permite uma transicdo entre ambos territorios.
E um espago “entre”, pois é necessario transitar por ele, e este caminhar do transeunte requer e por vezes impde,
certas lentidoes, agilidades. Faz portanto correr fluxos e contrafluxos. In: OTTE, G; SEDLMAYER, S;
CORNELSEN, E. Limiares e Passagens em Walter Benjamin. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010.
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fortalecendo-se na impressao de uma identidade. Podemos ter a sensacdo de que somos uma
fortaleza murada, onde em seu interior mora aquele que permanece o mesmo, mesmidade:
onde a constituicdo de um territorio que so resta em seus registros se mostraria de certa
maneira que temos a “segura” impressao de estarmos iguais, tal qual sempre e eternamente

“eu sou”. Desta mesma forma, eternamente o tempo ¢é.

As fronteiras dos muros de “quem sou” tem por objetivo conter algo. Podemos compreender
esta palavra em dupla significacdo: conter por ter um conteudo, que deve ser especifico e nao
se misturar com o que estivesse fora daquilo que se configura como seu espago, estabelecendo
uma relacdo dualista onde haveria um dentro e fora; conter como refrear, impedir o avango de
uma experiéncia que se da nos encontros e, a partir destes, poderia transbordar, transgredir os

limites preestabelecidos do que “eu sou” para se diferenciar.

A transgressdo leva o limite até o limite do seu ser; ela o conduz a atentar
para sua desapari¢do iminente, a se reencontrar naquilo que ela exclui (mais
exatamente talvez a se reconhecer ai pela primeira vez), a sentir sua verdade
positiva no movimento de sua perda. (FOUCAULT, 2009, p. 32)

Porém a transgressdo também delineia, a partir da abertura para novos territorios, um outro
espaco composto pelos resquicios do encontro com a exterioridade. Fica apenas a memoria
deste acontecimento, que passa a constituir a nova zona, a linha, o limiar do ser. Ultrapassar
os limites ¢, frente ao ilimitado, se ver arrebatado por seu contetido e torna-lo parte de si,
devir outro juntamente aquilo que antes era exterior. Uma nova verdade sobre si se instaura:

novas subjetividades produzidas na experiéncia de se expor ao indeterminado.

Contudo, o indeterminado nao € o oposto daquilo que habita os limites do ser. Transgredir nao
opde nada a nada. O dentro ndo ¢ diametralmente o reverso do fora, negando um ao outro.
Pelo contrario, ¢ uma acdo afirmativa que vislumbra tanto o sujeito e o transpor de seus
limites quanto reconhece as forgas do ilimitado. Afirma de fato a possibilidade de diferir, o

processo de devir sempre outro.

Podemos pensar o tempo entdo como aquilo que transgrida, que difere de si, afirmando
experiéncias limitrofes, producao de multiplicidade. Designa um perigo constante ao ser que
pode ruir, se romper. O tempo ndo ¢ o lugar da paz e do repouso. Ele ¢ o limiar a partir do
qual o sujeito se desintegra, passa, chega ao fim. E o lugar do perigo. O ser que ¢ atravessado
a todo momento pelo tempo e nele se constitui ¢ este que estd entdo em vias de desaparecer,

de morrer para, quem sabe, ressurgir outro. Exatamente por nao existir outro lugar fora do
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perigo que ¢ em vao nossas tentativas de permanéncia.

Como nos ritos de passagem das comunidades tradicionais, tal qual um casamento, a
puberdade, a celebracdo das conquistas de um guerreiro ou até mesmo a preparacao na velhice
para morte, o passar do tempo se afirma como territério de transformagdes pelos quais €

preciso fabricar um novo corpo e construir maneiras de atravessar estes periodos.

Todavia, cada dia mais “nos tornamos muito pobres em experiéncias liminares” (BENJAMIN,
Walter. 2006, p. 535). Esse quadro ¢ apontado por Walter Benjamin em seus estudos sobre a
modernidade. Percebe que nesta, o tempo se encurtou, a experiéncia de transitar por
temporalidades que pedem suspensdo e distensdo, certo vagar incerto, se encolheu,
acompanhando o fluxo incessante das mercadorias, da forma de funcionamento do trabalho
industrial. Aceleramos nosso ritmo de viver com tal for¢ca, que se torna dificil reconhecer
sensorialmente experiéncias liminares e praticar essa espera capaz de edificar territérios de

passagem.

Na contemporaneidade os relogios batem sintonizados ao progresso do capitalismo. Este
tempo cronologico compartimentado em fragdes iguais rege nossos dias, compartimentando
conjuntamente gestos, sensagdes e corpos. Levantamos, vamos as ruas a passos apressados e
com um destino tragado previamente. Como um rebanho caminhamos presos ao fluxo da
cidade grande que nunca para: transito engarrafado. Até a volta para as nossas casas,
desapercebidos dos tantos ritmos que ocasionalmente diferiram da cadéncia estabelecida pela

otica do mercado, podendo oportunizar quebras em automatismos temporais.

A capacidade de fazer fruir outras duragdes que se interpolaram em meio ao caminho ¢
diminuida, pois nem sempre suportarmos ou conseguimos construir um plano de consisténcia
para atravessar tal empreitada. Voltamos para nossos lares, que parecem oferecer conforto e
seguranga, além de um pouco de calmaria; porém, além de acontecer de se instituirem como
barreiras — que podem servir de contengdo frente certas experiéncias que se dariam em nosso
corpo sensivel exposto as ruas — ainda assim nesses espagos vigoram varios veiculos e forgas
(até a pele em que habitamos) a nos impor a mesma pressa, que ilusoriamente pensamos estar
do lado de fora das portas de casa. Chegamos de mais um dia ainda as voltas com tarefas nao
cumpridas, metas que nao alcangamos, o trabalho que ndo coube nas tantas horas que este ja
ocupa, pois estamos sempre em divida em uma sociedade capitalista de consumo. Dividas

desde o nosso cartdo de crédito ao tempo insuficiente para cumprir todas as tarefas que
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desejamos realizar.

Tal pressa estabelece reagdes com o tempo em que as transigdes devem ser encurtadas ao
maximo: “O melhor seria poder anuld-las e passar assim o mais rapidamente possivel de uma
cidade a outra, de um pais a outro, de um pensamento a outro (...) como um mero toque na

tecla do assim chamado controle remoto”. (GAGNEBIN, Jeanne Marie. 2010, p.15).

Repetimos mais do mesmo, quase a mesma vida, mesmos trajetos. Existéncias esvaziadas,
cidades esvaziadas. Vidas que mais parecem sobrevidas, pedindo a todo momento por um

pouco mais: mais informag¢do, mais novidade, mais produtividade, mais.

Algo pior, ou tdo paralisante quanto nao se arriscar em transgredir habitando zonas limitrofes,
vai configurando-se a partir da modernidade e vem intensificando-se com os avangos
tecnologicos e os meios de comunicacdo como uma situagdo comum: em busca da novidade,
transformamos as experiéncias liminares em mercadoria. Encolhemos a experiéncia de
transgressao a um jogo novamente dualista, pois a logica do capital compreende que devemos
insistentemente buscar novidades, em contrdrio aquilo que ja passou, perdeu valor de
mercado, esta atrasado. Um dilema se instaura: atras de novidades, confundimos o limiar com
a busca pelo novo. Porém este novo ndo € o que antes chamamos de fora, mas, sim, apenas o

oposto do velho e sem valor.

Estagnamo-nos em algo semelhante a um limbo que passa a constituir as zonas
indiferenciadas. Mal vivemos uma transgressao daquilo que éramos, que quase sempre se da
apressadamente, e isto ja ndo nos basta: somos insaciaveis, € logo nos langamos para talvez o
mesmo lugar de onde ndo saimos em busca de mais novidade. Nesse movimento, ndo ha
duracdo possivel para a criagdo de um novo territdrio a partir da exposi¢ao ao exterior; por ele
nao caminhamos e nada ha do que lembrar. Nenhum resquicio. J4& ndo ha memoria dos
acontecimentos que entdo nos atravessaram, pois ndo paramos um pouco, pacientemente, a
esperar as inscricdes do tempo em nossos corpos, nao houve a “atitude apropriada” que
comporta certa leveza de se deixar ser invadido pelo outro, pela Memoria que comporta o
virtual. O limiar acaba por adquirir uma espessura sem-fim e dele nao se consegue sair: limbo
perdendo, assim, a fun¢do de diferir, torna-se perversamente prisdo, zona de estancamento e
de exaustdo, de onde, mesmo com tamanha hiperatividade que caracteriza o mover na

atualidade, ndo se pode escapar.
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Passamos de um instante a outro, uma novidade a outra, sem que nada se dé em nos, sem que
sejamos arrancados do lugar e transformados pelos acontecimentos. Na ilusao de
vivenciarmos cada momento, repetimos quase que incansavelmente 0os mesmos passos!

9326

Afinal, “saciados e exaustos”“°, nao temos tempo a perder.

O que se perde de vista neste enredo, e que de forma contundente aqueles que envelhecem
retomam e recontam por vezes em um tom de alerta, ¢ o cardter unico, urgente ¢ finito do
agora. Habitar o limiar é compreender que jamais se vivera igualmente um mesmo momento;
ele passara: o presente € unico. A questdo entdo ¢ de vivé-lo em sua intensidade, divergindo,
mas ndo apenas em busca da sensagdo de novidade, pois esta se agarra muito mais a uma
vontade de eternidade, de nunca chegar ao fim, apenas administrando uma quase-morte. A
dificuldade em habitar o limiar na modernidade e, gravemente, na contemporaneidade tem se

transformado em algo mais aterrorizante, um

ndo ousar mais experimentar nem a intensidade da vida nem a dor da morte e
seguir vivendo num limiar de indiferenciacdo e de diferenga, como se essa

existéncia administrada fosse a vida verdadeira. (GAGNEBIN, 2010, p.
23)

Como transgredir os limites de n6s mesmos em uma vida que se tem feito acelerada? O que
faz funcionar temporalidades em que as horas sdo sempre insuficientes, e por elas devemos
passar apressados? Serd que repetimos os mesmos passos sempre, nada novo de fato

acontece? Como envelhecer em meio a tanta pressa?

*okok

Quando algo nos passa

O velho fazia os moveis antigos de sua casa tremerem ao som do vinil que tocava

ruidosamente Dorival, logo cedo. As vibragdes sonoras percorriam sua residéncia,

% BENJAMIN, Walter. “Em Experiéncia e Pobreza”, p 127. Op. Cit. Walter Benjamin diz terem os homens da
modernidade vivenciado muitas situacdes. Sdo cultos e cheios de informagdes; “eles devoraram tudo, a 'cultura’,
o 'ser humano' e ficaram saciados e exaustos”. Em nome da ansia por informagdes, “abandonaram uma a uma,
todas as pecas do patrimonio humano” para receberem em troca a “moeda do atual”.
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reverberavam nas paredes vizinhas até alcancar as janelas do prédio ao lado, onde alguém
dormia. Experienciar o som, experimentar a graveza da voz de Caymmi. O velho na cadeira
de balanco concedia a possibilidade de que outros compartilhassem a sensacgdo fisica de uma
sonoridade grave, e quase se podia tocar no som, sentia-se a vibragao na pele: espalhando pelo
espaco uma sensacao de que, mesmo parecendo haver uma distdncia entre um apartamento e
outro, separando-os, tudo nesse mundo se interconecta, ¢ as ondas do som e do mar de
Caimmy, tal qual na ressaca do mar, transbordam os espacgos que antes ocupavam, transpondo

limites previamente estabelecidos.

Quando “algo nos passa” (LARROSA, 2001, p. 2), nos atravessa, o corpo € o nosso derredor

tremem intensamente.

Todo material, mesmo aqueles em que aos olhos paregam mais macigos — uma parede, o aco,
o ferro— todos estes sdo porosos. Trazem em si espagos onde o sal das ondas encontram
morada. Com o tempo, a ferrugem toma conta desses materiais, € eles oxidam, transformam-
se, marcados pela maresia. O corpo, a pele, os timpanos: tratam-se também de matérias
porosas por onde algo se passa. E o som, quando vibra, produz ondas sonoras que, ao tocarem
N0SSOS cOrpos, atravessam os poros, ferem, gravam registros. Somos territorios de passagem?’

para os acontecimentos de nossa historia.

E no momento em que somos tocados por outras matérias ou forgas que rangemos a pele antes
estagnada, e entdo sofremos uma transmutagdo subjetiva. Envelhecemos e trocamos de pele
ao sermos transpassados por pequenas insurgéncias. Nem sempre nos damos conta do
processo no qual estamos imersos, mas carregamos agora uma nova composi¢cao corporal,
com as marcas daquilo que nos sobreveio: rugas ocupam um rosto antes liso, a pele amolece,
cria contornos. Expostos as experiéncias cotidianas, corremos o risco de envelhecer, de um
dia morrer, de ndo “funcionarmos” como outrora. O ouvido escuta menos de um lado que de
outro, se vicia a alguns timbres, os olhos ja ndo enxergam como antes, as maos inseguras

tremem, orelhas e nariz continuam a crescer.

Alguém que de fato experiencia os eventos que o atravessam se gasta, se torna enrugado; por

vezes se esgota, se cansa; ¢ carcomido pelo tempo. Todavia tem na carne rugas Unicas, que

2"Jorge Larrosa, na palestra proferida "Notas sobre a experiéncia” (2001), propde pensarmos a composigdo da
palavra “sentido” e “experiéncia”. O sujeito da experiéncia seria aquele em que o corpo se constitui como
territorio de passagem dos acontecimentos: ¢ poroso e sente os tremores da vida. Sente ¢ da sentido através da
palavra para o que na pele reverbera. D4 sentido, portanto, a si, a sua existéncia.
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narram a historia de seus dias, de suas trajetorias neste mundo. Aqueles que envelhecem
abrigam os choques de cada situagdo vivida e guardam lembrancas ruidosas na pele
permeavel. Nao tém medo de ventania, deixam-se ser guarida pro vento e sal
Verdadeiramente, jamais funcionardo como antes: passam a ter cheiro de mar, ter historia pra

cantar e contar, maos calejadas do trabalho, rugas nos cantos dos olhos.

A capacidade de comungar experiéncias, de comunicar algo que nos aconteceu € nos
transformou, semelhante as vibragdes de um vinil, se torna cada vez mais rara. Parece que ja
nao sabemos mais transmitir aos outros um ensinamento, uma histéria do passado. Estd em
vias do fim, um longo processo que acompanha as transformagdes de nossa sociedade desde o
periodo pré-industrial, esta capacidade que antigamente era comum. Walter Benjamin, na
constru¢do de sua teoria sobre o conceito de experiéncia, evoca a imagem do terror dos
soldados que regressaram da Primeira Guerra Mundial. Diz que estes voltavam mais pobres
em experiéncias comunicaveis. Frente ao choque, a fome, a dor de tantas mortes, era quase
impossivel para os soldados sobreviventes narrarem o que havia se passado na guerra de
trincheiras. Regressaram silenciosos. O “fragil e mintisculo corpo humano” (BENJAMIN,
2012, p. 124) ndo pode, defronte o terror, por vezes construir uma historia que fosse capaz de
dizer sobre o que era ser um ser humano apos terriveis acontecimentos; nao conseguiam

narrar sobre as marcas que carregavam, contar do quc s¢€ tornaram.

As grandes guerras, que acompanharam o progresso do capitalismo na modernidade, estdo
entre varias outras tragédias que acabaram por modular certas vias de experimentacdo da vida
em que o comungar, o compartilhar, quase se impossibilitam. O avanco da técnica e a divisdo
espacial-temporal do processo de producdo em detrimento do trabalho artesanal sdo marcas
claras da industrializacdo e degringolaram também no engendramento desta nova forma de
experienciar o viver, denominada por Walter Benjamin de vivéncia (Erlebnis) (BENJAMIN,
1989, p. 111).

A vivéncia ¢ fruto de um duplo processo de interiorizacdo. O sujeito passa a sentir os
acontecimentos de maneira individual, segrega-se e, assim, fortalece uma forma-individuo. Ja
nao se trata de eventos que sdo vividos coletivamente. Nao haveria, entdo, como comungar os
ocorridos, pois, afinal, teriam acontecido somente nele, conferindo uma sensagdo de nao
pertencimento ao mundo. E distante, o sujeito se enclausura nisto chamado personalidade, que
deixa seus rastros em tudo o que toca: nos moveis antigos, nas quinquilharias que coleciona,

nas cartas ja amareladas, enfeites a conservar memorias estagnadas, mortas; memorias que
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contam igualmente a mesma histéria infinitas vezes: “A historia do si vai, pouco a pouco,

preencher o papel deixado vago pela historia do comum.” (GAGNEBIN, 2011, p. 57).

A histéria do si deixa rastros desesperados que tentam devolver qualquer sensacdo de
pertencimento. Todavia se frustram, pois o que dura ndo ¢ a biografia de um sujeito, € sim o
que ele conta para além dela; sendo esta conexdo, esta forma de deixar marcas na historia,

quase que por completamente inacessivel.

Em composi¢do ao individualismo, a experiéncia de si se encerra em outro casulo: a moradia.
E no interior das casas que o sujeito vai sentir seguranga e se proteger diante do medo
instaurado das ruas, da cidade, lugares que, a partir da modernidade, sdo vistos como cadticos
e perigosos. Dentro de casa se solidifica a personalidade repleta de marcas, lembrando a todo
instante quem ¢ aquele sujeito. O que nele supostamente permanece através daquelas marcas
ja ndo pode se apagar, pois esta € a unica garantia de individualidade, de unicidade que lhe
resta frente ao caos que enxerga fora da clausura de si: “sou assim, pela vivéncia, por todo o
trajeto que vivi neste mundo e que deixou um caminho claro, apenas meu, caminho cheio de
pegadas, que contam de minha histéria”, assim diz o homem da vivéncia. Assim vivencia o

homem moderno a construgdo de sua vida privada, que substitui as certezas construidas

coletivamente em uma sociedade pré-industrial.

Esse duplo processo traz consigo uma soliddo. Soliddo cravada na carne dos seres, abrindo
um abismo entre o “eu ¢ o outro”. Ensimesmados, j4 ndo enxergam a possibilidade de
transmitir experi€ncias, ensinamentos, de contar a histéria de suas trajetorias na vida, de
formar comunidades: o sujeito se isola, e o siléncio, como quando os soldados retornavam,

reina.

Eu sei o que é soliddo. Trancar a casa toda pra dormir sem ninguém
pra conversar, sem ninguém pra discutir e nem radio pra botar pra
tocar vocé tem. Entdo vocé fica meditando... soliddao. O cara tem tudo
e ndo tem nada. *®

*kk

28 Fragmento da fala de um daqueles que envelhecem, no documentario “O mistério do samba” (2008).
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A soliddo reina feito o mar.

Na cadeira de balango dentro do apartamento, o velho pede por uma rede, € por um som tao
alto quanto for preciso para resistir ao falatorio esvaziado de sua filha. Ele insiste em nao
caber em uma velhice pequena, que se resuma a casa em que viveu boa parte de seus anos,

morada repleta das quinquilharias antigas e antiquadas.

Muitos desses objetos sdo quase uma tormenta, pois trazem a memoria eventos que nao
podem ser revividos: apregoam-se a ele e de nada servem, sdo incapazes de terem outras
utilidades; por isso, antiquados. Os familiares consideram reliquias, pequenos mimos que
lembram a avo falecida. Sao guardados com esmero e apego. Algumas vezes, os objetos sao
alivio e motivo de sorriso, trazem a tona uma lembranga boa, viram historias engracadas para
contar; ou fazem tremer a casa, como a vitrola antiga e os vinis de musica a chiar. Quando
estes sdo tomados por uma forga, transformam-se em armas para resistir & imposicao de
temporalidades que ele nao esta mais disposto a viver. Algumas vezes, as lembrangas passadas
servem de forca para desejar viver hoje de uma forma diferente; podem perturbar a rotina que
lhe impdem com ritmos distintos que as musicas produzem. Quando tomado pela for¢a dos
sons de outrora, aquele que envelhece pega a vitrola, aumenta sua poténcia, supera os limites
que lhe tentam impor e seu som chega as ruas. A musica toma conta da vizinhanga, ¢ ele narra
uma histéria de si que seja ruidosa. Cuida de ouvir o que quer, quando quer. Insiste em dizer
que, apesar da baixa audicao, ainda ouve e ainda deseja pelo balango da rede, pelo balanco do
mar, por mais que lhe digam serem estes perigosos € ndo recomendados para um senhor de

0ssos fracos.

Acontece que as melodias e os cantores famosos, todos ja haviam partido. Como o velho
poderia transmitir a sua filha a forca, as marcas dessas cangdes, do que viveu ao som delas,
que contavam de uma época em que se pescava com a forca dos bragos? Como dizer dos fins
de semana e namoros em um outro tempo que passava lento, ronceiro? Aquela experiéncia era
compartilhada por tantos em um Rio de Janeiro a caminhar vagaroso, era uma experiéncia
comum, talvez ainda seja em algumas cidades de veraneio, ou até mesmo nas cidades grandes
ainda existam alguns que perseverem em tempos lentos. Como contar a sua filha a respeito de
cenas cotidianas que, na sua visdo, parecia ndo fazer nenhum sentido? Para quem contar suas

lembrangas como fazé-las tocar o outro?
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A preocupacado da filha era com a segurancga de seu pai, com o quanto a velharia da casa, os
moveis, ndo condiziam com as necessidades especiais advindas da idade: traziam em si uma
série de riscos, poderiam quebrar, ndo eram “anatomicamente adaptadas”. Uma satde enfiada
goela abaixo do velho, como mais uma das tantas pilulas que tinha de tomar todos os dias, era
apregoada pela filha em jargdes ouvidos por aqueles que se dizem “experts” do envelhecer.
Saude produzida por saberes médicos ndo preocupados em construir a terapéutica em
conjunto ao sujeito que envelhece. Estes saberes estdo compromissados em ditar pardmetros
ideais de satide,?® normatiza¢des de comportamentos da populagdo, para alongar a vida tanto
quanto seja possivel, para fazer dela uma vida consumidora de produtos produzidos dentro da
logica do capital. A filha adere a este discurso e o atualiza, importando normas para o velho
sobre como cuidar de si, o que comer, como andar, pra onde ir, onde sentar, a altura maxima
que supostamente o seu ouvido suportaria os sons da musica. Quem ¢é o pai aqui?!, aquele que
envelhece bradava a filha quando se via encurralado. Um campo de tensdo entre as vivéncias

daqueles que envelhecem.

Aquele a quem a filha quando moca também teve de obedecer hoje se vé contrariado pelo
esfor¢o extenuante de ter de fazer valer suas formas de viver. Aquele que envelhece ndo vai
obedecer cegamente a saberes que lhe impdem uma vida regrada, normatizada. Deseja criar
modos distintos de seguir vivendo, resistindo a imposi¢des de saberes que ndo foram
constituidos com ele, deixando de fazer sentido sobre ele. Deixar de atuar no "como" de sua
vida para aquele que envelhece ¢ o mesmo que morrer, ¢ ficar ali esperando os dias,

esperando a morte chegar.

Enquanto isso, a musica vibra e a filha tapa os ouvidos para a melodia. O velho insiste em ndo
virar mumia, resiste em nao ter sua historia resumida a um corpo que ja ndo funciona nos
parametros ideais. Fragmentado em o6rgdos que estdo falecendo, supostamente necessitando
de cuidados para permanecer o mais inteiro possivel; destinado a uma eterna juventude, a
quase ndo poder morrer, o corpo insiste em envelhecer. Nao quer ter cada passo seu previsto,
monitorado para que nao corra riscos, nenhum acidente, ndo possa se ferir, at¢ mesmo falecer.
Para que serve o viver se ndo se pode atuar no como viver? Aquele que envelhece ainda quer

sair, quer rede e musica alta.

230 alvo do biopoder é a regulamentacdo da vida, ¢ a prevencio naquilo onde ela é imprevisivel, no controle de
seus acidentes. Por tomar posse da vida, decide o que faz viver e o que deixa morrer. Produz biotecnologias que
prolongam a vida, ditando normas, “saberes” e formas mais eficazes de vivé-la. Ler p. 65 desta dissertacdo.
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Sim, ele envelhece junto a seus moveis. Mas ndo € apenas um senhor de idade que precisa de
cuidados. Nao quer ser resguardado para supostamente durar mais, para ser como as
quinquilharias que para nada servem, mas sobrevivem uma eternidade. Aquele que envelhece
e a vitrola ainda vibram, reverberam. As paredes de sua moradia rompem com a historia do
processo de soliddo, ensimesmamento, com uma gestdo importada e especializada da vida,

anunciando outros envelhecimentos.

ook sk

Vizinhangas.

Do outro lado, na janela do edificio vizinho, Caymmi fazia tremer o domingo pela manha.
Dentro do apartamento, uma guitarra, dois baixos, violdes e caixas de som. Os meninos
tocaram a noite de sdbado até virar o dia. Jovens curtindo a entrada na universidade.
Sensacao de liberdade de imersdo em um ensino um pouco menos sufocante, diverso daquele
universo tacanho ao qual tiveram de submeter-se durante toda a infincia. Haviam feito sua
parte: o ingresso na universidade publica garantia-lhes descanso das cobrangas dos pais por

pelo menos alguns anos.

Ansiavam por encontrar naquele espago de ensino praticas de liberdade, jeitos de ser que lhes
fizessem sentir poténcia e alegria. Mas nao era simples, assim. Vagavam em busca de algo
que parecia ndo se mostrar rapidamente. Talvez fosse ao se perder, tateando noite a fora em
meio aos sons, as andangas pela cidade do Rio que encontrassem um punhado de forca que
fosse. Porém nem sempre a noite dava conta da busca. Exaustos, dormiam um pouco antes do
sol nascer, embebecidos de varias substancias que alteram a percepcao, inclusive a musica:
jazz contemporaneo, rock brasileiro, samba-rock. Viam nos ruidos contemporaneos uma
musica sem classe, desafinada, gritante (pois como nao haveria de ser? Nosso tempo pedia

por novas formas de cantar, de viver).

O dia mesmo s6 comegaria 14 pelas tantas da tarde, ja que o corpo se esgotara de tantas
vibracdes e pedia descanso, pedia para desligar-se da noite anterior. Mas a vibragdo do som
vinda da janela a frente os despertou, e foi impossivel ndo sentir os pélos do corpo
levantarem-se ao som de Caymmi.
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De onde vem esta musica? Procuravam ainda em estado de sono, meio dispersos, a toada que
invadia o apartamento, quebrando as delimitagdes pré-estabelecidas da politica de boa
vizinhanga. Os meninos, com os sentidos a espreita, encontraram 14 longe, entre uma janela e
outra, na brecha de um olhar distante, um daqueles que envelhecem, sentado, balancando a
cadeira antiga no ritmo da melodia. De vez em quando ele se levantava, e com gestos precisos

e refinados trocava com cuidado, o lado do disco, posicionando a agulha nas linhas tortuosas.

Despertos, ja ndo era possivel mais ignorar a sonoridade vizinha daquele que envelhece.
Extremamente movidos pela voz de Caymmi, cada um foi em busca de seu instrumento de
produzir ruidos: primeiro o violdo, depois o baixo e, entdo, a guitarra. Os meninos ligaram a
caixa em alto e, bom som, passaram a acompanhar do lado de c4 as musicas que jamais
tinham ouvido antes. Na cadeira de balango, aquele que envelhece riu quando um som

parecido, mas diferente, reverberou de volta pra ele.

Assim foram, domingos e mais domingos. Os meninos estudavam na internet os albuns que
aquele que envelhece botava para rodar na vitrola, e as janelas tocavam juntas. As vezes os

rumores e ruidos encurtam distancias antes intransponiveis.
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N&o quero choro, nem vela.

Ele tinha sete anos, ela oito, quando na passarela de pedestres da Avenida Francisco Bicalho
brincavam de pular amarelinha com os carros, tantos no horério de pico. “ — Quem pisar em
mais carro amarelo ganha!”. Os carros vinham zunindo por baixo dos seus pés; quando
chegavam pertinho, fingiam pisar neles como em formigas. O trafego continuava, e eles
espreitando o proximo carro amarelo a passar pela avenida. Enquanto isso, o dia inteiro, a
mae da menina vendia balas na beira da pista, na entrada da passarela. Das balas, todo o
dinheiro do més, nenhum centavo a mais, ja que o homem havia sumido fazia alguns meses, e
ela ndo conseguia quem cuidasse da menina pra ir pedir aquele auxilio que o governo dava.
Tanto papel, fila de espera, tinha que tirar uns dois dias pra isso, talvez mais. Entre a cabeca

formigando e o trocado da moga, dava uma olhada na filha, de novo em cima da passarela.

Diziam no colégio que ele ndo prestava pra niimeros e vivia fugindo das aulas, mas quando
tinha de contar os carros na amarelinha, multiplicava por dois e sempre ganhava dela, o
espertinho. Quando passava caminhdo, a passarela tremia toda, que nem a menina de medo.
Lugar perigoso, ndo ¢ de ficar a toa, ainda mais crianga. Ela tentava se equilibrar, olhando pra
frente, donde ainda se via a Perimetral. Ele aproveitava pra somar mais um carro amarelo e
ninguém podia dizer que nao passou. “Eu vi um sim, passou agora, sua medrosa! Nao presta

aten¢ao...”

A vida deles era assim mesmo: na ponta dos pés, cuidando pra ndo ser atropelado e tentando
fazer graga do pouco que tinham. Pra poder continuar vivendo, pra ndo desistir do jogo todo.
Entre um corre e outro, o menino voltava 14 para brincar um pouco. Se nao fosse ela, brincaria
era entre os carros. Ele brincaria com a vida, que seria pouco demais pra aguentar por mais

um dia.

Com setenta, ela mais parecia cinquenta. Fazia tudo em casa e ndo queria ninguém
atrapalhando o andamento de sua vida; podia muito bem cuidar dos dois, como sempre fez.
Acordava de manhazinha, ajeitava a casa, aguava as plantas e aos sabados até fazia feira. A

pele negra e os olhos brilhantes ludibriaram o tempo, que perdeu para ela alguns anos. Depois
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da feira, ia ver o samba na praca e sentia-se puro vigor, dancando o miudinho. Cabelos
aprumados, a roupa bem cuidada, ela ainda era aquela mulher que tinha a musica como guia e

0 samba no corpo.

Com setenta, ele s6 sabia doer. Menos quando tinha uma cachaga na mao e na outra um
cigarro enrolado de fumo Trevo. Culpa dessa vida desregrada que levara. Gastou a saude
antes da hora. Como se houvesse um tanto certo de satide pra se usar, com moderagdo, todo
santo dia. Diziam que precisava se cuidar, parar de beber e de se arriscar desse jeito; o médico
disse que se continuasse nesse ritmo, ndo duraria muito mais. Mas ele, que sempre foi bom
jogador, apostava alto; o que tinha e o que ndo tinha: as calgas, o dinheiro da feira... a satide
de amanha... Saia cedo, quase ndo dormia mais. Sentava-se no mesmo bar ha tantos anos que
ndo sabia encontrar em meio suas lembrangas quando ¢ mesmo que sentou ali a primeira vez;
faz mais décadas do que seus filhos tém de vida. E ficava ali sentado o dia todo vendo as
neguinhas passarem. Estd ai uma coisa que ndo mudou: o sorriso facil que acompanha o

balango das mulheres.

Com sessenta ela esperava, como esperou com cinquenta, quarenta, trinta. Com tao poucos
anos, assim que se casou, tinha dezessete, e ja esperava desde pequena por ele. Esperava a
volta do cheiro de cachaga, que fazia caminho com o vento 14 do pé do morro até em casa.
Chegava quase clareando o dia e, antes de entrar pela porta, ja havia impregnado o ar. Era seu
homem, reconheceria esse cheiro como o seu proprio odor. Sabia ser este um sujeito curtido
na cachaca, ninguém a enganara. Foi sempre assim; desde pequena, 14 na passarela, ja sentia o
cheiro. Esperava, agoniada por ele. Tinha um medo que s6 sente quem sabe que a vida ¢ um
passo em falso e o jogo estd terminado. Coragdo apertado, 6 espera doida. Era briga no
boteco, cantada barata na mulher errada, andava tonto e embriagado por entre os carros, 0
espera doida. De nada servia tanta irritacdo, ele ndo voltaria tdo cedo; se ele ndo voltasse...
havia de voltar sim! Uma vida inteira... entende? E esperar numa agonia s6, uma vida toda,

inteira, pela volta de alguém.

Mas ele voltava com um sorriso na boca, como quando criangas ao olhar a Perimetral. Era
assim que ganhava na amarelinha: ele pensava que ela tremia de medo dos caminhdes
zunindo, mas s6 ela sabia que tremia dele, por causa dele; por causa desse sorriso de menino
que tinha até quando velho. O cheiro vindo da pele dele ¢ que fazia o mundo daquela mulher
tremer e zunir. Sentia no ar um combinado de ruas e branquinhas a invadir a casa quando

finalmente ele regressava. E queria saber de tudo, por onde aqueles pés tinham pisado.
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Ele chegava com uma dose ultima e a oferecia. Contava por onde andara, quem encontrou,
com quem conversou, as esquinas que apoiaram seus passos tortos de bebida. A agonia

passava e ela so queria colo e conversa fiada.

“Eu sabia que era ele voltando até o ultimo dia. Eu reconheci ele até naquele dia, no caixdo,
mesmo quando encheram de rosas o seu caixdo. ' -Seu pai nunca gostou de rosas... mau
agouro, tem cheiro de morte! Me devolvam ele! Vocés estdo matando o cheiro, mandando o

. , . . , .,
cheiro embora', eu gritava pra todo o mundo. Mas ninguém escuta uma velha com seus ja

oitenta e tantos.

-Enterro é assim vo, se faz tudo igual. Onde ja se viu deixar o vo sem flor! E vai velar o corpo

como?’

-Ele ja se foi minha filha, o cheiro... ele ja se foi'. Eu ainda insistia com a menina que nada

sabia dele e de mim. E que ele ja tinha ido, o cheiro doce e seco de cachaga no ar, eu nao

sentia mais .30

(13 ~
Quando eu morrer, ndo quero choro nem vela,

quero uma fita amarela gravada com o nome dela” 3

*k*k

Um velério sem flores.

Um veldrio sem flores. Era o que a senhora pedia frente ao irremediavel: a morte do
companheiro de uma vida inteira. Fomos desacostumados a morte como uma possibilidade
quotidiana, tornamo-la um evento particular e discreto:

Durante o século XIX, a sociedade burguesa produziu, com as medidas higiénicas e
sociais, privadas e publicas, um efeito colateral que inconscientemente talvez tivesse

%0 Fala de uma daquelas que envelhecem que me foi dita em uma de minhas caminhadas pelo Centro do Rio de
Janeiro durante o periodo da pesquisa.
31 “Fita Amarela”: Musica do cantor e compositor Noel Rosa, feita em 1933.
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sido seu objetivo principal: permitir aos homens evitarem o espetaculo da morte.
(BENJAMIN, 2012, p. 223)

De acordo com o mercado imobiliario, os cemitérios desvalorizam os imoveis ao seu redor.
Palavras que aludem diretamente a morte e ao enterro de um cadaver sdo substituidas nos
anuncios das casas funerarias. Parcelas a perder de vista dividem o valor dos gastos
destinados ao cuidado de um corpo no dia de sua partida. A familia ndo precisa encostar no
cadaver: ele chega pronto e maquilado para sua ultima aparicao social. Tudo quanto puder ser
feito para que venhamos a nos manter distanciados e “limpos” do fenecer de um corpo, desde
guem o veste, 0 maquia, as rosas que o enfeitam, servem para tamponar o cheiro da morte:
eufemismos por toda parte para que tenhamos a sensagdo de um corpo vivo, corado, em pleno
funcionamento. “Nunca antes os cadaveres humanos foram enviados de maneira tdo inodora a
sepultura” (ELIAS, 2001, p.31). Feito um processo de mumificacdo em que se prepara 0
corpo para ressuscitar noutra vida eterna, nos, sujeitos capitalistas e capitalizados, nos

distanciamos da morte em um apelo a eternidade.

Nobert Elias (2001), em “A solidao dos moribundos”, diz ndo haver nada mais caracteristico
do processo de dissociacdo da morte como evento publico que a relutdncia dos adultos em
familiarizar as criangcas com a mesma, como Se qualquer aproximacdo com este
acontecimento pudesse traumatiza-las. O autor pensa ser este um grande sintoma do recalque
dos adultos frente as suas préprias angustias, desconfortos e temores no que diz respeito a
possibilidade do fim de suas vidas. Propde que talvez a questdo ndo esteja em contar e

aproximar ou ndo os infantes de cenas da morte, mas em como contar e como aproximar.

Os silenciamentos produzidos em torno da morte é que de fato a transformaria em um
problema, muitas vezes reforcando o poder intenso da fantasia na compreensdo que criariam
sobre ela. Langcados no mundo das representacdes, 0 que passa a reger suas formas de viver
daqui em diante certamente sera 0 medo: moradia daquele que, cristalizando uma cena
(fantasias petrificadas sobre o fim da vida) se coloca sempre em outro lugar, ja ndo mais o do
agora - em “delay”. Incapacitado de transformar em palavras seus impasses, repete a mesma
cena, sem saida: imagens saturadas, que s6 aumentam o desconforto e o desejo de se afastar
daquilo que amedronta.

Intimamente ligado em nossos dias, a maior exclusdo possivel da morte e dos

moribundos da vida social, e a ocultagio dos moribundos dos outros,

particularmente das criancas, hd um desconforto peculiar sentido pelos vivos na

presenca dos moribundos. Muitas vezes ndo sabem bem o que dizer. A gama de
palavras disponiveis para uso nessas ocasides € relativamente exigua. O embaraco
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blogueia as palavras. Para os moribundos talvez essa pode ser uma experiéncia
amarga. Ainda vivos, ja haviam sido abandonados. (ELIAS, 2001, p. 31)

Os antigos rituais se perdem de vista, e com suas desaparicGes, lidar com a morte parece ser
cada vez mais um dilema individual. Sem construgdes de cenas coletivas — em que atraves de
ritualisticas novos territdrios existenciais possam ser experimentados, ensaiados, encenados,
criando pontes necessarias as passagens por distintos momentos da vida — o sujeito passa a
ver-se sO em meio a estas transformacdes. Parece ndo haver transmissdes de palavras,

conselhos e parcerias frente a acontecimentos intensamente desterritorializantes.

O individuo se encontra fragil, sdo ténues os seus lacos. E entdo, vendo a fragilidade
estampada em alguns momentos naqueles que encaram a morte, 0S outros seres, as vezes
exatamente 0s que sdo mais proximos se distanciam. Pois ter de haver-se com alguém
fragilizado é ter de haver-se ndo apenas com a morte de outrem, mas com sua prépria morte; é
a nossa prépria vida que entra em questdo, pois viver e morrer sdo do que se fazem todas as
vidas. Um embaraco sem tamanho se estabelece; ndo sabemos mais como criar maneiras de
comungar esse momento, nao as herdamos, ndo as aprendemos. E sem atinar para o que dizer,
afastamo-nos dos sujeitos chamados por Nobert Elias de moribundos: estes abrigam em suas
peles, nas impressdes produzidas pelo tempo, a questdo da qual ndo nos sentimos capazes de

enfrentar; trazem marcas, rugas, cheiros, indicios de que a vida se encerra.

Sem saber como traduzir em palavras nossos medos e angustias, abandonamos ainda em vida
alguns sujeitos, somos inaptos na tarefa de ouvi-los. Eles, por sua vez, ndo sabem claramente
COmMO Ou para quem contar seus impasses, terrores. Sobre o processo de exclusdo do qual
sofrem, sentem-no como que dentro de si, vivenciam solitariamente essas travessias e passam
a ver as pessoas que amam, aquelas com quem dividem os momentos diarios, tomando uma

distancia intransponivel.

DivisGes cronologicas, estabelecidas por periodos que enquadram as experiéncias temporais
em um determinado espaco prévio (como crianga, adulto, idoso, todos com idades de limites
especificos), sdo saberes que invisibilizam a experiéncia do passar do tempo naquilo que nele
ha de inédito e virtual, erigindo uma dicotomia entre vivos e moribundos. Aqueles chamados
“vivos” dificilmente sdo capazes de identificar-se como parte também dos moribundos, pois
sO localizam o envelhecer a partir de tal época, idade, ou degenerescéncia do corpo bioldgico.
Conferem as suas vidas como que um outro estatuto, passam seus dias como se fossem

eternos.
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Somos capazes de nos transmutarmos ilimitadamente, porém somos finitos. Ironicamente
formas engessadas de passar pelo tempo, como a cronoldgica, carregam consigo uma série de
praticas, verdades e saberes que invertem nosso regime de existéncia: passamos a nos afirmar
pela imutabilidade, como se portdssemos uma esséncia do que € o ser 0 humano e de como o
tempo passa em nos; vivemos como se ndo houvesse fim, eternos, retirando a morte como

parte do viver.

Porém esse modo como a morte se apresenta na contemporaneidade ndo € natural; trabalha
operando um corte que afasta ainda em vida os moribundos, conferindo-os um lugar de nédo-
vivos. Esse procedimento foi, de alguma forma, em algum periodo de nossa historia,
solidificando-se, no lugar de outras meios também existentes de modular a lida com a morte.
Diz Nobert Elias (2001) que essa experiéncia é variavel e especifica, ndo importando o quao
natural as vezes possa nos parecer. Nela, ndo havendo algo de essencial ou correto, a questdo
é pensar: 0 que produz e para qué serve especificas formas de morrer e de certo modo

envelhecer, que operam classificacOes peculiares entre 0s vivos?

Foucault (1988) também atenta-se para as transformacBes na aparicdo da morte,
especificamente a partir da Era Cléassica. Percebe nesse momento historico os germes de uma
tecnologia de poder que viria a se ocupar da vida com o objetivo de fazé-la perdurar, gerindo,
incitando e esquadrinhando-a. Tal tecnologia foi se forjando e se entrecruzando ao avango do
capitalismo, da medicina moderna a partir do século XIX, entre outros. Incide sobre 0 homem
como espécie, perpetuando a vida, ou por certo um tipo de vida, no esforco de impedir o

irremediavel: o fato de todos nés sermos seres finitos, sendo esta a nossa Unica certeza.

Por um lado, o poder sobre a vida elabora uma anatomopolitica do corpo humano com o
objetivo de maximizar as forgas de trabalho e aumentar a produtividade dos corpos. Por outro,
instaura préaticas de atuacdo sobre a populacdo vista como espécie humana. Investe no
controle e regulagéo de indices de nascimento, morbidade, longevidade, estabelecendo metas
e diretrizes que irdo contornar os sujeitos de forma a fazer valer certas maneiras “verdadeiras,
factuais e eficazes” de viver em detrimento de outras. Individualizante e massificante ao
mesmo tempo, este poder pode produzir mecanismos regulamentadores da popula¢do naquilo
que hé& de mais comum a espécie — 0 0rganismo e Seus processos.

Séo estes processos de natalidade, de morbidade, de longevidade que, justamente na
segunda metade do século XVIII, juntamente com uma porcdo de problemas
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econdmicos e politicos (...), constituiram (...) os primeiros objetos de saber e os
primeiros alvos de controle dessa biopolitica. (FOUCAULT, 2005, p. 290)

O biopoder e suas técnicas regulamentadoras — em uma rede extremamente ramificada em que
atuam poderes e forgas — compdem e também se interlacam ao desenvolvimento dos centros
urbanos e as transformacdes nestes advindas dos processos de industrializagdo e explosédo
demografica. E uma forma de poder que ndo mais se ocupa com as grandes pestes que
atingiam os séculos anteriores, € sim com as “endemias” dificeis de extirpar da populagdo,
pois estas sdo capazes de interferir diretamente na produtividade dos sujeitos no que diz
respeito ao trabalho, podendo, portanto, aumentar os custos econdmicos da producdo e

desacelerar seu ritmo.

Além de “otimizar” o servigo do trabalhador através do controle das endemias, chegado o
momento em que esse Ndo possua mais serventia, ndo sirva de mao de obra, € necessario
manté-lo saudavel e vivo por mais tempo para que ele possa consumir, continuando a fazer
parte da populagcdo ocupada em manter em circulagdo o capital. Afinal, tudo gira em torno de
uma sociedade consumidora a procura de englobar a todos em sua clientela de eternos

devedores.

A preocupacao passa a ser a de prevenir, de precaver-se frente as doengas que estdo sempre
acompanhando a populagcdo e que poderiam, sorrateiramente, introduzir a morte na cena
cotidiana novamente. Isto posto, a medicina entra com o papel de vigiar a morte € a sua
aparigdao entre os citadinos. A higienizagdo publica, a centralizagdo dos cuidados e formas
ditas eficazes de tratamento, prevengdo e promoc¢do de saude — baseados em parametros
quantitativos comprovados estatisticamente — levam a producdo de saberes normativos que
prescrevem formas ‘“‘corretas, seguras e verdadeiras” de tratamento e cuidado. Essas formas
sdo, assim, legitimadas por atores especialistas da medicina social, que produzem saberes
ditos cientificos. Portanto, “hd sempre um conjunto de autoridades competentes para falar
aquelas verdades” (RABINOW, 2006, p.29), para corroborar e construir discursos sobre saude
que venham garantir o funcionamento de subjetividades padronizadas, fazendo valer o poder

sobre a vida.

O conceito de satde a se estabelecer neste cendrio ¢ aquele em que o sujeito deve gerir sua
vida da maneira mais eficaz a fim de manter um corpo saudavel, em pleno funcionamento, em

maximo aproveitamento. Estar saudavel equivaleria a manter em equilibrio o organismo e se
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esforcar para — através de exames, exercicios, dietas balanceadas e tantas outras “receitas
prontas”; correr contra o tempo, adquirir uma série de comportamentos cuja probabilidade
seria a de afastar o risco do adoecimento e retardar o envelhecimento. Essas forcas que
cuidam de nao deixar findar o corpo imperam na constituigdo de processos de subjetivacdes

32

infatigdveis®°, onde o cansaco ndo tem vez, onde a relagdo com o tempo € acelerada e requer

esforgos constantes de superacdo da propria condi¢ao do envelhecer.

O biopoder interfere no “como” da vida, estabelecendo normalizag¢des daquilo que seria uma
saude ideal, uma forma ideal de gestdo da vida. Sua égide ¢ de uma satide importada:
privilegiando como meta a longevidade, delegamos a saberes especializados a melhor maneira
de adiar a morte. Quanto mais a idade avanga, mais importante seria delegar a esses saberes,
como o dos gerontologistas e geriatras, a saide da populagdo. O que por sua vez silencia
outras formas de cuidado, de saude, de produzir e trabalhar, de se relacionar, de morrer.
Nestes instantes, modos de subjetivagdo entram em trabalho de parto: modus operandi em que
o ponto de chegada, o fim da linha, é um esgotamento da vida mesmo em vida e a negacao da

morte como parte ativa do processo do viver.

Em nome da proépria vida e saude, em nome da sobrevivéncia da populacdo, a partir destes
discursos fabricados, os sujeitos sdo levados a atuar sobre si proprios e sobre os outros,
instaurando relagOes ideais e inodoras com o viver. O que Se esmorece s&0 0S modos
singulares de se envolver e fabricar mundos. Apagam-se praticas de cuidados herdadas de
geracdo em geracdo, apagam-se a marcas do tempo, nossas rugas. Muitas dessas ndo dizem o
caminho a seguir, ndo ditam verdades sobre o cuidado, nem tem como expectativa garantir
uma vida longa e eficaz, enfim: ndo se preocupam em distanciar o momento do fim. Apenas
trilham um caminho em que 0 que estd em jogo & a descoberta de formas de viver
simplesmente vivendo, experimentando de acordo com 0 que 0 presente as interpela —
construcdes e relacdes de cuidado inventivas, singulares e ndo hierarquizadas, engendrando,

assim, subjetividades de diversas fragrancias.

32 DOMINGUES, L. (2010). Sobre "processos de subjetivacdes infatigaveis”, Leila diz: “O cansago seria
percebido como algoz, como aquilo que indica um limite, a fraqueza, as fragilidades”. Pois onde o cansago se
expressa ha a necessidade de uma certa lentiddo que evidenciaria a ndo-onipoténcia do homem frente os
processos da vida e de seu proprio corpo. Estes modos de subjetivagdes proibidos de cansar sdo forjados
exatamente para corresponder as necessidades de um mundo acelerado, que dizem do momento historico em que
vivemos, das formas de envelhecer que criamos, em que ¢é incabivel assumir um estado de lentiddo, de uma pele
fragil e rasurada pelos anos.
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Portanto, é exatamente por ter como mote fazer viver para assaltar da vida sua propria
pulsacdo, transformando-a em mercadoria e objetos de valor, que o biopoder se esforca para
afastar a morte, ndo apenas da cena publica, mas a distancia como possibilidade para muitos e
instaura em seu lugar um desejo de viver eternamente, conjunto a um medo intenso do risco

da morte chegar sorrateiramente.

Pode causar a vida e devolver a morte. Devolve a morte aqueles, dentre outros que, quase ao
fim, de nada servem para garantir a manutencdo de uma vida inodora.®® Ja ndo produzem e,
principalmente, ndo consomem. Estes talvez ocupam um lugar interessantissimo de embate ao
biopoder. Paradoxalmente habitam uma brecha, escancaram ao olhar de todos aquilo que o
biopoder se esforca em negar: a morte como acontecimento da propria vida. Iluminam a
seguinte questdo: se de certo vamos morrer, talvez ndo devéssemos viver como se a qualquer
instante a morte pudesse bater a porta? Residir no paradoxo de que viver é também morrer
pode, quem sabe, possibilitar que exercamos o maior grau de poténcia que nos habita: aquele
do “viver como se ndo houvesse amanha”. Um grau em que se permita as intensidades dos
encontros nos sujar, nos expandir, do qual possamos partir com cheiros e rastros deixados

pela nossa trajetoria.

“Talvez seja assim que se explique esta desqualificagdo da morte, marcada pelo desvio dos
rituais que a acompanham.” (FOUCAULT, 1988, p.130). Diferentemente do percurso criado
por Nobert Elias, Foucault compreende o progressivo desaparecimento da morte e toda sua
ritualistica do espago publico ndo pelas anglstias criadas a partir de mecanismos
inconscientes. Com efeito, em certo ponto esses processos - que de alguma forma se dao em
nds sem que deles tenhamos total ciéncia-, se entrecruzam e também nos constituem. Porém é
no corpo e em sua poténcia que Foucault vai encontrar o ponto de interseccdo para o
estabelecimento de taticas de resisténcias as relacdes de poder, dos processos de subjetivacao

e suas formas de amar e morrer no Nosso tempo.

Corpo impermanente, ventoinha inconstante: sua historia é fabricada. Portanto, nada nele ha
de natural e imutavel. Para Foucault, o corpo é territorio onde uma serie de regimes se institui
em uma intensa rede de praticas a corporificar, densificar o corpo — ele mesmo, o corpo,

criador e criatura de utopias que tentam estabelecer-lhe contornos, limites as vezes capazes de

33 Dentre outros, minorias que —por afirmarem suas fragrancias, modos dispares de ser e agir — nio “consomem”
formas de ser endurecidas. E, exatamente por resistirem a um enquadramento da vida, estabelecem embates, ao
que este poder responde com exclusdo e também morte.
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diminuir sua existéncia, seus cheiros. Essas praticas podem endurecer-lhe, trazer-lhe morte
mesmo quando o coracdo ainda bate. Assim o € quando se torna local de investimento do
biopoder, que o quer fazer durar e endurecé-lo de uma forma dita natural, com vontades de
eterniza-lo. Essas mesmas forcas podem ainda fazé-lo sumir, virar po, cheirar bem, mal ou até

n&o possuir mais nenhum cheiro.

A morte de um corpo ou até o desaparecimento de seus cheiros ainda quando vivo é
compreendida por Foucault como um campo de forgas. Nele questdes éticas borbulham.
E eis que o meu corpo, pela virtude de todas essas utopias, desapareceu.
Desapareceu como a chama de uma vela que alguém sopra. A alma, as tumbas, 0s
génios e as fadas se apropriaram pela forca dele, o fizeram desaparecer em um piscar

de olhos, sopraram sobre seu peso, sobre sua feilra, € me restituiram um corpo
fulgurante e perpétuo. (FOUCAULT, 2014, p 8-10)

Que corpo é este, inodoro, fulgurante e perpétuo? O que contam 0s cheiros de nossos corpos?

E possivel afirmar um funeral sem flores, repleto de um cheiro ocre?

*k*x

Enquanto isso...

Enquanto tudo isso se passa, finas camadas das historias de como constituimos formas de
cuidar um dos outros vdo tecendo-se. Na contramdo da importacdo da satde ditada por
especialismos, essas outras formas crescem feito raiz forte, racham certas paredes, fissuram e
criam resisténcias a saberes instituidos. Derrubam algumas ‘“certezas envernizadas”
(GUATTARI, 2012) por aquilo que chamamos “saber cientifico”. Cuidamos de nao morrer de
tristeza, encontramos um amor que nos cuide até o ultimo dia de nossas vidas, encontramos na
natureza remédios passados de geragdo em geracao, cultivados na horta de casa mesmo;
exercemos cuidados para além da saude fisica, amando, transando, brincando, independente
de idade ou qualquer outra classificagdo imaginavel. Isto ¢, gerindo e produzindo vida,

conhecimentos e um conceito de satide que abarca a morte e o envelhecer como possibilidade,

compreendendo a finitude da vida.

Encontrei, em uma das pracas de Niter6i, onde aqueles que envelhecem passam suas tardes a

jogar carteado, uma senhora que dizia sobre o fato de seus filhos decidirem que ela deveria se
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mudar de sua antiga residéncia para morar em um apartamento menor € mais seguro, no qual
os filhos poderiam revezar a assisténcia constante aos pais: - Eu posso muito bem cuidar de
nos dois, como eu fiz a vida inteira!, dizia. Mas nao ha ouvidos que escutem o que diz essa

senhora!

Nos processos de regulamentacdo da vida, caracteristicos do biopoder, varios conhecimentos
sdo silenciados, apagados frente aos holofotes de modos cientificos legitimados a dizer o que
de fato seria produzir saide ou ndo. Uma histdria do envelhecer ¢ costurada entdo. Ela pode
ser contada pela historia oficial e progressista, que comunga com os avangos tecnoldgicos na
compreensao de que a promogao de saude, através dos saberes da medicina, tem evoluido e se
tornado mais eficaz com o passar do tempo e com os “ganhos” da tecnologia; ditam também a
historia dos procedimentos de higienizacdo e modernizacdo dos centros urbanos, que
eliminaram epidemias e garantiram entre outras coisas o controle de algumas doengas que
afetavam esses grandes centros. Esta historia pode ser encontrada nos anais de geriatria,
gerontologia, nos menores indices de mortalidade infantil, na maior longevidade da

populagdo. Sim, essa historia estd se passando.

Todavia hé algo mais que também se deu nas vidas que estao na corda bamba, insistindo em
viver e forjar outras formas de cuidado. Suas histérias nao se alinham a oficial, suas
lembrangas ndo se encadeiam sucessivamente, ndo contam sobre o progresso de nossa
civilizagdo. Mas narram sapiéncias de gente que viveu um bocado e agora cuidam por um triz
de transmitir a licdo aprendida; gente a indagar se serdo completamente esquecidos, se havera,
enfim, para quem contar das praticas de cuidado que sustentaram e de como essas praticas

forjaram corpos nao apaziguados, repletos de odores.

skokok

“Aquilo que ndo se é dizendo, e ndo se diz dizendo.”

Nao ha quem ouca o que “uma velha de oitenta e tantos anos” tenha a dizer sobre um funeral
sem flores. A historia contada por aquela que envelhece — e estd em vias de desaparecer

completamente, de ser esquecida, haja vista ndo haver para quem transmiti-la — é sobre do que
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se fazem todas as histérias. Da matéria que se faz uma narrativa, das vidas vividas. Dos
pequenos ocorridos, eventos que acontecem dia apds dia, sem valia ou notoriedade, mas
acontece. Isto que simplesmente se sucede carrega consigo intensidades, temporalidades e

cheiros, tatuando o corpo.

Esses eventos intensos ndo estabelecem, uns com os outros, nenhuma hierarquia. Ndo sao
isoladamente mais ou menos importantes, nem ao menos se compdem de algo extraordinario.
Parece por vezes neles pouco passar; sdo 0 que podemos chamar de cotidiano: carregam
consigo certa “desimportancia”. Contudo, suas intensidades mitdas sdo a matéria da qual
constituimos a nGs mesmos:
O ordinario de cada dia ndo é por contraste com algum extraordinario; ndo é o
“momento nulo” que esperaria o “momento maravilhoso” para que este lhe dé um
sentido ou o suprima ou o suspenda. O prdprio cotidiano é designar-nos uma regido,
ou um nivel de fala, em que a determinacdo do verdadeiro e do falso, como a
oposi¢do do sim e do ndo, ndo se aplica, estando sempre aquém daquilo que o afirma

e nao obstante reconstituindo-se sem cessar para além de tudo aquilo que nega.
(BLANCHOT, 2007, p. 240, apud GUIMARAES, 2010, p. 181)

Ocupar-se do cotidiano é dar ouvidos aquilo que se perderia para sempre se elegéssemos
construir uma Histéria Oficial. Esta se empenha em hierarquizar os eventos, contando aquilo
que seriam os grandes fatos a ocupar posicoes significativas frente a outros eventos quaisquer.
S&o as narrativas dos que venceram, avangaram no processo de civilizacdo pela lente ocular
do progresso. Logo, uma historia se produziria onde o0s acontecimentos se encaixariam
perfeitamente um apds o outro; por conseguinte, explicacfes de causa e efeito sobressairiam:
nas batalhas, os vencedores tém suas justificativas aceitas e os perdedores sdo esquecidos; aos
sobreviventes é negada qualquer possibilidade de contar da heranca encarnada de geracdo em
geracdo em suas peles. Uma forma de fazer histéria como esta silencia diversos entraves,
guerrilhas, rupturas e emergéncias de maneiras de viver que habitam essa “regido”, para além
e aquém do sim e do ndo, fazendo desaparecer os jogos relacionais em que feitos dispares
poderiam se associar, engravidando de multiplas trajetorias a histéria e seus processos de

transmissao.

H& acontecimentos que, de tdo fortes e intensos, quebram algo em nds — por mais que
parecam triviais. S0 capazes de destruir os caminhos outrora conhecidos sobre como contar
0 que se passava em nossas vidas. As palavras ndo dao conta de dizer da dor, os eventos se
chocam em nossas lembrancas, sdo indiziveis, incompreensiveis, inesqueciveis; tomam conta

dos sonhos a noite, sdo capazes de nos distanciar do momento presente. Por isso aquela que
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envelhece repete, conta novamente, berra, traz a tona inimeras vezes o assunto, o cheiro de
cachaca. Persegue os rastros de uma vida, 0s encontros, os odores, tenta encontrar palavras
que caibam a cena que Ihe trouxe tamanha dor. Faz ruir o continuum de uma histéria que tenta
se instituir inolente e homogénea, e ao contar-me dos cheiros, rememora:
Tal rememoracdo implica uma certa ascese da atividade historiadora que, em vez de
repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido e ao

recalcado, para dizer, com hesitacfes, solavancos, incompletude, aquilo que ainda
ndo teve direito nem a palavra nem as lembrancas. (GAGNEBIN, 2006, p. 55)

Trata-se de uma atencdo pulsante ao que insiste em doer e clama por poder passar, poder ser
esquecido, devir outra coisa que ndo esta tdo pesada. E é contando e recontando que, hum
instante inexato, se abre uma fissura dentre os restos e frangalhos da historia tdo penosa, por
onde estranhas cenas do passado encarnam o momento do agora. Rememorar € agir sobre o

presente, é enfim dar nome ao sem nome.

Nao se trata de lembrar para eternizar — apenas de ndo esquecer o0 que se passou, remoendo o
passado vivenciado — mas sim de atualizar os caminhos do hoje. Aquela a envelhecer tinha
fidelidade a histéria que a compunha em todas suas nuances e ao que a vida vivida lhe havia
ensinado: necessario se faz uma total presentificacdo no viver, completa presenca de espirito
no momento do agora. E por justamente ter assim vivido, ter feito tantas vezes desta préatica
um estética de si até aquele momento, com toda a intensidade que pOde, € que precisava ser
fiel ao passado: a um amor e seus aromas, ao jeito singular daquele amor que a fazia tremer,

fazendo-o reverberar naqueles ao redor.

Talvez aquela que envelhece desejava nao esquecer por tao forte, belo e Unico que foi. Mas
também rememora porque poder contar sobre a existéncia singular daqueles cheiros é poder
se colocar num lugar existencial onde sua vida tem o mesmo valor que qualquer outra contada
um dia pela histdria, e merece, é digna, de ser também transmitida no seu carater mais
incipiente. Aconteceu de poder existir, aconteceu de um cheiro lhe invadir e Ihe compor:
aquela que envelhece faz ver em suas lembrancas algo que diz respeito aquilo que Deleuze
chamara de “uma vida”,®* e é esta que é transmitida, ndo necessariamente pelos fatos

valorosos vivenciados, mas porque ali aconteceu uma vida: “a rememoracdo funda a cadeia de

3 Conceito proposto no texto A Imanéncia: uma vida.. (DELEUZE, 2002). Encontra-se no sitio:
file:///C:/Users/Home/Downloads/31079-120725-1-PB.pdf (acesso em 07 jul.2015).
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tradicdo, que transmite os acontecimentos de geracdo em geracdo” (BENJAMIN, 2012, p.
228).

As memorias aliadas ao presente transmitem aprendizados capazes de vislumbrar resisténcias
para um presente quase estagnado, onde nao conseguimos ver muitas saidas além de um
siléncio profundo, onde os “ouvidos oficiais” apenas trabalham emudecendo ainda mais tais
vidas andnimas, que por simplesmente existirem interrogam a historia que temos contado e
acumulado sobre nés mesmos. Benjamin recorre a Pascal em um dos momentos de sua obra.
Através deste, situa novamente o conceito de rememoracdo, como também a historia do
sujeito: “Como disse Pascal: ‘ninguém morre tdo pobre que nao deixe alguma coisa atras de
si’. Em todo caso, ele deixa recordacdes, embora nem sempre elas encontrem um herdeiro”

(BENJAMIN, 2012, p. 229).

O passado nunca reencarna assim como se sucedeu, hd tempos atrds, no presente. N&o
estamos falando em resgate. De fato, ha apenas virtualidade a se atualizar no agora. Uma
memoria épica que vive no entre, prenha do que talvez nem tenha sido mas poderia ter sido,
ou do que talvez tenha mesmo acontecido, mas — exatamente por assim ter assim ocorrido —
dele ndo ja& ndo se possa falar: simulacros de lembrancgas. Isto posto, o principal ndo é o
ocorrido de fato, nem o estatuto de verdade das lembrancas que escutamos. Pois se
sacralizarmos a memdria com o objetivo de fazer perdurar o evento exatamente como
ocorreu, impossibilitando-o de ser esquecido, transformado, reeditado, arrancariamos da
memoria sua forga; esta ocupacao deixemos para os historicistas (BENJAMIN, 2012, p. 252),
com suas fixacGes pela fidedignidade, veracidade, além de uma acumulacdo erudita e

obsessiva da memoria.

Por mais paradoxal que seja, afirmamos aqui uma politica do esquecimento que, contudo, é
precedido pela oportunidade de metamorfosear em palavras o que ndo tem voz. Deixar de se
utilizar de palavras gastas. Encontrar outras para dar voz as dores confinadas no peito, as
imagens que ndo deixamos morrer porque nao podemos, e ficam assim a nos consumir, a nos
afastar do tempo presente. E exatamente relembrando que se pode esquecer, deixar para tras.
Editando camadas de um passado que ndo esta dentro de nds, por mais que assim venhamos a
senti-lo, devolvendo o estatuto de fora de nds, para além de nés, as lembrancas, é que se pode

esquecer. Pois assim, verdadeiramente as imagens podem esvanecer e outras ascender.
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Ocupemo-nos das camadas de rememoracéo: tecidos que compdem a fina malha de uma
memoria do entre, de uma concepcdo de inconsciente onde caibam varias outras experiéncias
além das que vivemos, atravessando-nos a todos. Se herdarmos quaisquer dessas experiéncias,
elas serdo substratos para a composicdo das nossas historias, em um presente em que caiba as

lembrancgas o poder de desviar os rumos do agora.

Perseguir os rastros. Esses fragmentos ndo sao intencionalmente deixados. Porém, se
sobreviveram, ou se ndo foram totalmente apagados, € por se inscreverem em embates de
vidas que ndo se deixam calar por um poder que as quer silenciadas. Tais enleios cairiam para
sempre no anonimato, ndo fossem esses vestigios. Um olhar para o cotidiano faz sobressair
uma questdo crucial neste embate de forgas: ndo ha como ser eterno. Ndo hd uma histéria
eterna, muito menos em evolugdo. Os rastros escancaram a finitude da vida e dos
acontecimentos. Faz ver como somos fugazes, ndo havendo flores capazes de apaziguar a

morte.

Diz Gagnebin (2006): “os rastros se aproximam dos restos, dos detritos, da sucata, do lixo”. E
por ocuparem o lugar daquilo que para nada mais serve que utilizar-se dos cheiros e vestigios
para produzir uma escritura da vida na contemporaneidade seria iluminar um confronto de
forcas. Se o biopoder (empenhado em fazer viver os corpos a todo custo, sugando da vida sua
propria poténcia, produzindo subjetividades homogéneas) vem tornando a morte um evento
fora do espaco publico, evento vergonhoso e privado, afirmar a finitude, os rastros e a vida
que passa € uma questdo ética que diz respeito a qual vida queremos viver. Se aceitaremos ou

ndo sermos delegados a um local de quase-morte ainda quando vivos.

A terceira idade eu acho triste. Quando falam em terceira idade eu fico deprimida.
Porque parece assim um lixo que botou assim num canto, entendeu? Se vocé vai
num lugar, um velho sé é legal. Mas quando vocé vé um monte de velho dangando
num clube, aquilo me arrasa. Porque eu acho que aquilo € um depdsito. Um depésito

de lixo que ja quase pra botar na lixeira, ta faltando chegar na porta da lixeira.*

A proximidade da morte vem carregada de cheiros, de odores. Para os moribundos, por idade
avancada ou ndo — ou até, quem sabe, para alguém que se envereda na compreensdo de que o
regime de nossa existéncia € o finito ilimitado — a morte vem repleta de aromas. Sabe quando

um cheiro lhe vem de repente e traz consigo lembrangas de outrora? Aquela que envelhece

% Este é o recorte de uma fala de uma daquelas que envelhecem narrado no documentario “Senhoras”. Este filme
é de autoria do diretor Allan Ribeiro, foi produzido em 2002 na cidade do Rio de Janeiro. Disponivel em:
http://portacurtas.org.br/filme/?name=senhoras (Acesso em 10 jul. 2015).
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sentia o cheiro da cachaca no ar, e este lhe trazia, em uma busca por lembrangas, as imagens
de um amor, da infancia. A histéria de como aprendeu a cuidar de si, como aos setenta se
rejuvenescia ao ouvir um samba vinha a tona em suas memorias. Aprendizados sobre o

cuidado, o amor, travessias, produgdes de subjetividades, a corda bamba e a passarela.

Aos oitenta e tantos o cheiro de morte, tamponado por inumeras flores. Tinha vivido tanta
coisa, uma vida inteira de parceria. Muitos a conheciam na comunidade, o velorio foi repleto
de gente. Todavia, a familia queria algo discreto, encomendaram flores, velaram o corpo em
uma capela. Mesmo com forgas atuando para aquietar a morte, aquela que envelhece nao se
permitia ser silenciada, resistia dizendo por que precisava de um enterro sem rosas. Apenas o

corpo ali, € o cheiro a se esvair.

Até no ultimo momento, relagdes de poder atuavam visando fazer “parecer viver” seu esposo,
regulamentando um jeito de se fazer velorio, estabelecendo normalizacdes sobre como
enfrentar a morte de forma a silenciar a multiddo de sensagdes que esta traz. Para além:
escondendo os cheiros que tornavam aquele sujeito singular, atuavam. Sua vida narrava rumos
desvirtuosos que talvez um velorio de flores pudesse apaziguar. Porém aquela que envelhece
gritava, lembrando-se de quem fora aquele homem: nio existe uma vida certa, normal, ideal a
seguir. Alguns cheiros nos desvirtuam, sao intensos e capazes de nos transformar. O cheiro da
morte ¢ um deles. Nao ha morte pacifica, ndo é sem dor ou odor que atravessamos certos

abismos.

Michel Foucault (2005, p. 295) diz ser a morte zona limitrofe entre o poder de soberania
(poder de um rei que fazia morrer seus suditos, ou os deixar viver) para um outro poder, que
era o de viver eternamente — salvo ou em danacdo. Era neste momento, em um ritual de
passagem, no qual o moribundo pronunciava suas ultimas palavras. Um momento de grande
importancia: nessas palavras, aquele que partia depositava para as proximas geragdes 0s
ensinamentos sobre sua vida vivida. Conselhos, saberes e trajetorias eram transmitidos através
de lembrancgas vividas, conselhos, ensinamentos. Neste momento, em que se rompia o tempo
continuo através da rememoragdo de acontecimentos, era possivel talvez comunicar alguma
experiéncia: juntar cacos e ruinas de uma histéria atravessada por tantas vidas e lugares;
entregd-las como um presente. Para que, porventura, se junte também aos cacos da vida
daquele que ouve tais palavras.

Ora, ¢ no moribundo que ndo apenas o saber ¢ a sabedoria do homem, mas
sobretudo sua vida vivida — e ¢ dessa substincia que sdo feitas as historias —
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assumem pela primeira vez uma forma transmissivel. (BENJAMIN, 2012, p. 224)

Escutar os apelos desta senhora em frente ao abismo da morte. Talvez seja nessas vidas
vividas, nas histérias desses que envelhecem que alguma forma de transmissibilidade de

experiéncia se torne possivel.

Para problematizar o conceito de rememoragdo, Jeanne Marie Gagnebin (2006) por vezes
refere-se — assim nos faz lembrar e pisar em outros territérios da Memdria — a um sonho
narrado por Primo Levi, o qual trouxe grande espanto a pesquisadora; ela o reconta em
diversos de seus textos, alinhavando-o a questdes plurais, porém todas ligadas ao papel que
ocupa o0 ouvinte de uma histéria, que se propde a produzir e transmitir as experiéncias dessa
historia. O sonho torna visivel uma questdo pertinente e atual para aqueles que envelhecem e

se perguntam se tera no fim derradeiro quem os ouca, quem deles de recordem.

Primo Levi, em algumas conversas com outros que também sofreram nos campos de
concentracdo e sobreviveram — perguntando-se em muitos momentos por que eles, € ndo 0s
muitos outros que passaram pelos mesmos terrores, tiveram a ventura de ainda estarem vivos
— rememoram sonhos contando-0s uns aos outros. E, para surpresa de todos, muitos desses se
repetiam nos sonos curtos e conturbados de diversos sobreviventes. Sonhavam a mesma cena,
narrada em “E isto um homem?” (LEVI, 1947). Sonham que finalmente voltam para casa.
Uma sensacgdo de intensa alegria os invadem. Sentam-se a sala, com seus familiares e amigos
mais proximos ao redor, e entdo comegcam a contar dos terrores sofridos durante o
Holocausto. Rememoram momentos pavorosos. Porém, para a surpresa e desespero destes
sobreviventes, quando comegcam a narrar histérias, um por um, seus entes queridos, se
levantam, os amigos se vao. Ninguém resta para ouvir, todos viram as costas e, ao fim do

sonho, ndo ha audiéncia alguma para as palavras repletas da dor do massacre.

N&o ha como dar sentido para o que aconteceu neste momento historico. Os terrores vividos
no Holocausto certamente romperam as vias de sentido que aqueles que la estavam
conseguiam anteriormente conferir as suas existéncias. Nao had palavra em que caiba tais
acontecimentos, e a sensacdo de ver o mundo esfarelar em suas maos € totalmente
devastadora. Apesar de tudo, a ansia de muitos em seus sonhos era por poder contar, poder
fazer ““sair para fora de si” uma experiéncia que de fato se dava em todos. Forgas que atuavam
entrecruzando sitios existenciais, formas totalitarias de governo, desejos mesquinhos de se

apoderar de algo, delegando a existéncia de alguns viventes para um lugar de ndo-existéncia.

75



[IP41]

Essa experiéncia sentida por um “si” ndo cabia em um “si”. E nem teria como caber, pois esta
no entre. Entre forcas, desejos, entre a configuracdo dos sujeitos. Era preciso fazer explodir e
implodir o “si” em novas palavras, em novos “sis”, em cacos e fragmentos da histéria do que
viveram e também do que sobreviveram, pois muito do biopoder é fazermo-nos sentir
individualmente questdes que ndo sdo privadas. Estourd-las é dar contraste, fazendo-as

aparecer na forma de um jogo de poder e, deste modo, desmantela-las.

Porém como narrar uma vida que explodiu em cacos? Como narrar a vida, se ela explode e
sobra tdo pouco? Além de ter de se haver com tamanha tarefa, ainda ha uma davida cruel:
sera que ha alguém para ouvir, um outro, outros de mim, a suportar essa tarefa de escutar
como foi que se explodiu o que entendiamos por existéncia, humanidade, ser humano, e como

temos construido outros entendimentos sobre o que é ser humano?

Aquela que envelhece conta uma histéria esburacada, cheia de interrupc@es, siléncios, por
onde o rastro do cheiro da cachaca invade a fala, e logo some. Em seu esfor¢o, reconstitui sem
cessar um espaco de fala para além de tudo que se empenhe em negar uma historia repleta de
aromas. Afirma um corpo impresso de rugas e odores. Nada mais digno que dar espaco para
os siléncios, esvaziar as linhas do texto, dizer-lhes o que ouvi e ndo explicar aquilo que ndo
tem explicacdo nem interpretacdo. Permitir estar ao lado daqueles que envelhecem e
permanecer, insistindo em ouvi-los: talvez seja este o trabalho de pesquisadora dos processos
dos envelheceres. Ao escrever, ensaio. Sdo tentativas do mesmo esfor¢co daquela que
envelhece: escrever sobre o inenarravel, aquilo que doi e mutila, afirmar um corpo marcado,
abrir-me a possibilidade da escritura de uma historia prenha de percursos. “Entre os ditos e
ndo ditos, o0 ensaio parece valorizar o que sempre escapa e 0 que esta calado; aquilo que ndo
se é dizendo e ndo se diz dizendo”. (FELDMAN, 2010, p. 151).

Ensaiar permanéncias. Tentar permanecer e ouvir essas historias em frangalhos, dispor-se a
viver certas lentidOes que atraiam palavras novas, momentos de suspensdes em que se possa
de fato escutar o outro, permitindo a quebra de nossa linguagem pela fala do outro,

reconfigurando, transpassando-a.

Talvez o que Primo Levi tanto almejava de seus entes queridos, mesmo sabendo da
impossibilidade de uma narracdo completa, pois nem sempre ha como contar, seja esta
partilha do inenarravel e inaudivel. Apenas que permanecam sendo audiéncia, mesmo que o

que venha ser dito possa ser arduo e faca ruir inclusive as certezas de quem ouve; é a Unica

76



forma, ou melhor, a forma afirmada aqui de construir uma historia que narre também sobre os

vencidos, que se faca a contrapelo dos ditos ja grifados oficialmente.

Marcio Seligmann-Silva diz ser insuportavel para os que sobreviveram as guerras e ao
exterminio nos campos ndo rememorar, ndo poder tornar palavra: “Antes de mais nada, vemos
aqui a necessidade absoluta do testemunho. Ele se apresenta como condi¢do de
sobrevivéncia” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 1). Aos sobreviventes, poder contar aos
outros — aqueles que chamamos de humanidade — se assemelha a reconstituir o estatuto de
vivente a si mesmo. Penso que algo parecido se passa para com os que envelhecem: também
anseiam por narrar suas historias para sentir-se vivos, apesar de um corpo bioldgico cada vez
mais desgastado. Ja que a vida neles, nem mais fraca nem mais forte, ainda pulsa — e
independente do corpo, no que diz respeito a seu funcionamento estritamente fisioldgico. E
mesmo quando mortos, quem deles se recorda ndo o faz tanto pelo individuo, seu nome e

sobrenome, mas pela poténcia e gestos; pela singularidade de um viver que ali se fez.

Permanecer na construcdo de novas palavras, atravessar curtos trajetos, mas capazes de
estreitar os lagos entre aquele que ¢ dito “moribundo” e os vivos. “A narrativa teria, portanto,
(...) este desafio de estabelecer uma ponte com ‘os outros’, de conseguir resgatar o
sobrevivente do sitio da outridade, de romper com os muros do Lager”. Rompendo antigas
formas de funcionamento que, petrificadas, s6 aumentaria essa sensacdo de quebra de

pertencimento a vida, impossibilitando a reinvencédo do presente.

Nesse sentido, uma ampliagdo do conceito de testemunha se torna
necessaria; testemunha ndo seria somente aquele que viu com os préprios
olhos, histor de Herddoto, a testemunha direta. Testemunha seria também
aquele que ndo vai embora, que consegue ouvir a narra¢do insuportavel do
outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento,
a histéria do outro: ndo por culpabilidade ou por compaixdo, mas porque
somente a transmissdo simbolica, assumida apesar e por causa do sofrimento
indizivel, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a ndo
repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbogar uma outra histéria, a inventar o
presente. (GAGNEBIN, 2006, p. 57)
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Papo Furado

Um corpo abriga sons para serem ouvidos. Nele transitam cadéncias para serem
experimentadas. E dessa doida bioquimica de sons e ritmos que somos feitos. Mas
vivemos moucos e arritmicos. Desfazer-se desse codgulo é reinvestir no som que
jorra forte da garganta, que molda outra linguagem, outro jeito de corpo. Cada
emissdo acompanhando-se de modulagBes que agitam os diagramas do pensamento.
Reintrosados, som e ritmo, o corpo transido afeicoa-se a cada meandro seu. Invoca
para si outra estatura. Reapossa-se de sua carne antes descorada e flacida, agora
belamente encarnada.

Rosane Preciosa3®

Ele é sambista. Inaugurou a mais antiga escola de samba da cidade de Vitoria. Aprendera a
cantar no Morro da Mangueira, seu ber¢co. A primeira vez que o vi, senti que ele me olhava
assim, |4 dentro e por fora de meus olhos. Abaixava um pouco a cabeca e me fitava por cima
dos oOculos fundo-de-garrafa. Seus olhos eram de uma cor negra opaca, gastos pelos tantos

anos.

Estava sempre sentado com um viol&o e cigarros. Carregava uma bengala, garrafa de cachaca
Seleta e costumava vestir uma tunica branca, donde se via, no pescoco, 0 medalhdo de Sao
Jorge. Dizia ele que o santo lhe tinha dado essa voz rouca, que ndo se aquietava por nada;
sempre cantando, sempre contando. Por isso todos o conheciam. N&o tem quem ndo ouviu um
de seus “papos furados”. Por onde passava, pediam-lhe a bencdo ou gritavam seu nome,
acompanhado de algum adjetivo chulo e sorrisos. Cada pessoa que encontrava nas
caminhadas pelo Centro Antigo era motivo de lembrancas. Assim os casos surgiam. O Papo
Furado atravessava dia inteiro emendando musicas antigas, serestas esquecidas e boleros, a

ponto de ndo se saber se ele cantava ou estava a inventar histérias.

Aquele que envelhece tinha a noite como predileta, e nela vivia. Vivia a noite toda, até vir o
amanhecer, papeando assuntos desse mundo e de outros mais. Dizia que as pedras das ruas do
Centro falavam; paralelepipedos sufocados de cimento tinham coisas a dizer, eram inuteis as
tentativas de apazigua-los. Para ele, ndo houve destruicdes ou reformas urbanas que tivessem

por fim conseguido apagar completamente as histdrias daquelas ruas; restavam vestigios por

% PRECIOSA, 2010, p. 26.
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todos 0s cantos. Era preciso apenas estar distraido o suficiente para ouvi-los. O som que
invadia os poros daquele que envelhece eram reminiscéncias invocadas sem chamado, como
um cheiro, uma janela de outra época; quinquilharias de épocas passadas produziam barulho.
Elas disparavam rememoragdes, conectavam-se, e ele se via na tarefa de conté-Ilas,

transforma-las em musica a quem ainda se dispusesse a ouvir.

Aquele que envelhece percebia na morte das coisas, nas pinturas dos prédios abafadas por
tantas outras méos de tinta, aquilo que as constituiu. Ao reconhecer o desgaste dos objetos
com 0s quais se deparava no Centro, podia entdo ouvir a respeito de seus apagamentos, de
como foram desgastados, e com isso construia imagens de processos historicos do Centro de
Vitoria. Podia acompanhar seu sucateamento, além de alguns indicios de como talvez fossem
antes de lhe darem o nome de sucata. Percebia movimentos de emigracdo populacional para
outras regides em busca de novos mercados de consumo; a faléncia de diversas vendas de
luxo, que agora eram ocupadas por lojas de bugigangas onde herdeiros quebrados tentavam

sobreviver, dentre outros movimentos.

Dizem que o Centro se tornou perigosissimo. As noticias dos jornais mostravam dezenas de
prédios abandonados, politicas publicas e diversos dispositivos de saide que ndo “vingaram”.
Todos até agora tinham sido incapazes de “solucionar” a quantidade de moradores de rua,
usuarios de drogas, assaltos, furtos e outros “problemas” mais, que para muitos parecem ter
surgido do nada. Porém, aquele que envelhece, insistindo em habitar aquelas ruas, sabia ouvir
o0 terreno ruidoso abaixo de seus pés. Acreditava ndo ser assim tdo simples e do nada que
aquele territorio sofreu processos de sucateamento. Estabelecia com muitos desses
indesejados das ruas alguma forma de comunidade, de comunicagdo; sabia onde dormiam,
como faziam pra se virar, como sobreviviam com tdo pouco, tendo entre eles mais alguns dos

que Ihe pediam a bengdo quando com ele cruzavam 0s passos.

Conhecia os movimentos de resisténcias daqueles que habitavam e ainda habitam aquelas
terras. Sabia ndo haver correlagbes Obvias e certeiras para chegarem até ali. Via que havia
algo mais, um certo burburinho que a vida urbana sussurrava. Entendia que algo se tenta
silenciar com novas maos de tinta nos prédios antigos. Abrindo os olhos para o sem valor, ele
enxergava “o espetaculo da vida mundana e das milhares de existéncias desregradas que

habitam os subterraneos de uma cidade grande”. (BENJAMIN, 2012, p. 77).
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A imposicdo de um tempo mais vagaroso, um tempo de outra ordem, ndo-sucessivo, mais
intenso, mais ramificado, regia o seu caminhar, reverberando em quem com ele partilhava
certos momentos. Parecia ndo olhar por onde anda, atravancando o ritmo da cidade que nunca

para.

Enquanto tantas cidades correm e se orgulham de seu progressivo desenvolvimento,
alcancando as metas e padrbes de crescimento econémicos, operando sobre o signo da
eficacia, rapidez e renovacdo — nisso incluso operac@es de fabricacdo de sujeitos — aquele que
envelhece parece se esforcar em ndo coincidir perfeitamente com o seu tempo. Ele se atrasa.
Enguanto caminha, sempre penso que irdo atropela-lo; pois ninguém deseja interromper o
ritmo, parar um pouco para dar passagem. A impressdo € que aquele que envelhece ficar
sempre para trds neste tempo corrido. Porém, esta € sua habilidade. Pois devagar, devagar,
devagarinho ele chegava, adentrando um tempo pleno de ritmo para mdsicas dissonantes.
Invocando para si um jeito distraido, sentia os ruidos da cidade, reintrosava seu ritmo aos

acordes estranhos que ela também fazia.

Aquele que envelhece parece ser contemporaneo ao seu tempo:

(...) ndo coincide perfeitamente com este, nem esta adequado as suas pretensdes e €,
portanto, nesse sentido, inatual; mas exatamente por isso, exatamente através desse
deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e
apreender o seu tempo. (AGAMBEN, 2009, p. 58)

Porém este atraso, certo anacronismo, nao é nostalgia, vontade de voltar no tempo, Ah... mas
no meu tempo a vida era bem melhor, mais assim ou assada... N&o ha na posicdo daquele que
é contemporaneo ao seu tempo um desejo de ndo estar naquele tempo, dele fugir, negando-o.
Do contrério, € uma posicdo afirmativa, uma postura que diz respeito ao presente, um olhar
para 0 presente assumindo uma posi¢cdo ativa sobre ele. Um jogo de aproximagdes e
distanciamentos - na medida necessaria para escapar a uma composicao e passagem do tempo
no corpo que se dé de forma automatizada - é o que possibilita esta postura afirmativa. Sobre
essa particular relagdo com o presente, portanto com o tempo, afirma Agamben: “(...) Nos
permite apreender o nosso tempo na forma de um ‘muito cedo’ que ¢, também, um ‘muito

tarde’ de um ‘ja’ que ¢, também, um ‘ainda ndo’”. (AGAMBEN, 2009, p. 66).

Exercendo esta atencdo desatenta ao presente, certa vagareza, podia olha-lo de frente, naquilo
que escapa quando estamos muito submersos. Quando assim, tdo imersos, os dias passam, um

atras do outro... a vida apenas nos leva, e esquecemos do que somos. Mais: esquecemos de
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que a todo momento deixamos de ser. Corpo presente é assumir uma posi¢ao quanto ao Nosso
tempo em que se possa sentir a passagem dele pelos poros dos objetos, dos sujeitos, vendo a
acdo de desfazimento prépria da duragdo que em nada evolui, apenas esta ai a corroer; e do po

daquilo que se desfez, compde-se outras formas, subjetividades, sonoridades.

Desatento ao iluminado por holofotes, desviando-se do olhar que todos conferiam aos
letreiros e luzes da cidade, aquele que envelhece vivia a noite; nela, ouvia os burburinhos.
Uma forga ainda ndo completamente esquadrinhada ou redirecionada sobrevivia quando o sol
se punha e o turno de trabalho findava. Essas forgas se emaranhavam as horas da noite, que
soavam descompassadas; temporalidades ndo-cronolédgicas tocavam. Para aqueles rostos
vistos na penumbra, era esse 0 momento de composi¢do de melodias, de dar forma aos ruidos

gue vibravam em seus corpos.

Né&o significa que a noite se separava do dia ou o claro do escuro: de fato anoitecia e
amanhecia. Os “ias” sd3o limiares de tons avermelhados-amarelados, surgindo sem que
possivel fosse determinar suas cores, sem que 0 tempo tivesse necessariamente de se dividir
por espacos pré-determinados e quantificaveis. O tempo no anoitecer ocuparia apenas o
espaco que lhe coubesse a partir da intensidade sonora que ele produzisse, e também se
desfaria, deixando de ter qualquer tamanho no préximo instante. E preciso coragem para
habitar o entardecer e suportar o amanhecer, para encarar com olhar fixo tal forca do
desfazimento dos dias e de nossos corpos, tal forca de vir a ser diferente a todo instante.
Olhar de frente o presente € estar no tempo dos desfazimentos, é ser contemporaneo:

E por isso os contemporaneos sdo raros. E por isso ser contemporéneo é uma

questdo de coragem: porque significa ser capaz ndo apenas de manter fixo o olhar no

escuro da época, mas também de perceber nesse escuro uma luz que, dirigida para

nos, distancia-se infinitamente de nds ou ainda: ser pontual num compromisso ao
qual se pode apenas faltar. (AGAMBEN, 2009, p. 65)

Esta luz, algo que urge dentro do tempo cronoldgico e o transforma, ndo estd em outro lugar
que ndo “aqui” e “14”. E o sitio de construcio dos nossos edificios subjetivos, bem como onde

se esfarelam todas as nossas edificagdes de si. E donde jorra a histdria de quem somos.

A todo momento aquele que é contemporaneo nao permite se apegar pelas luzes de um tempo
esquadrinhado, pelo que normatiza a vida, dualizando-a em clara e escura. Alguém
contemporaneo a seu tempo enxerga as penumbras, vive a noite, o entardecer, percebendo
neles uma luz que talvez nunca o alcance, mas que o tira de um territorio delimitado, onde

vigoram sim e ndo, para habitar em um sitio onde ha luz na sombra e escuriddo no clardo.
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Vislumbra entremeios intempestivos, intensidade pura e duragdo. Contempla a luz em meio a
escuriddo, sabendo que nunca a podera alcancar, pois so chega se chegar atrasado, sé a sente

quando a mesma esta a findar.

Desatento aos caminhos ja tragados com explicacdes claras de como aquele bairro se tornou o
que ¢ hoje, de como foi esquecido. Ao mesmo tempo, entretanto, atento exatamente para o
que ninguém perdia tempo a ver, ao que ndo correspondia as formas de viver ditas normais ou
ideais; para quem preferia morar na rua mesmo, ou bebia todos os dias, aos “velhos
beberrdes” gastando suas horas com conversa fiada pela Praga Costa Pereira.®” Parecia inércia
ou perda de tempo, mas na verdade implicava uma habilidade e uma atividade peculiar: a de
entrever nos caminhos tdo previsiveis, o quase invisivel, o inaudivel e escurecido por politicas

normatizadoras e formas de viver apaziguadas.

Pequenas luzes, semelhante a vaga-lumes que morrem tdo facilmente apagando-se caso uma
claridade forte venha a se impor. Aquele que envelhece via o brilho vindo dos infames do
Centro,® nos habitantes da cidade mesmo quando os refletores e postes de luz se apagavam,
restando apenas poucos pontos de luminosidade. Esses infames sobreviviam, apesar dos
esforcos para apagarem suas existéncias, apesar de politicas de empobrecimento da vida e da
cidade. Aquele que envelhece talvez fosse mais um dos infames, que por pouco ndo é

totalmente apagado, por pouco ndo € atropelado por ritmos mecanicos regentes dos dias.

Ele recolhia os minasculos pontos de luz que encontrava e que logo perdiam seu poder de
clarear. Guardava na memoria os instantes fugidios com os quais se deparava nas ruas. Ele os
juntava, os misturava em meios as lembrancas, para que ndo fossem totalmente esquecidos ou
silenciados. As historias pilhadas poderiam se perder para sempre, ndao fosse os papos furados

nos quais aquele que envelhece as transformavam.

As historias apanhadas em suas andancas se transformavam, assim, em papos furados; eram
composicBes do seu tempo. Imagens prenhas de futuro borbulhavam em suas historias. Com

este “método” de atencdo meio desatenta, propiciava um olhar para o presente naquilo em que

7 Expressdo utilizada por uma mulher se referindo aos idosos que, em vez de se comportarem de forma
supostamente condizente com suas idades, preferiam beber e jogar nas pracas ao invés de ficar em casa, vendo
televisdo, acompanhando suas esposas no cuidado da casa, na atencdo com os netos. Para ela, estes velhos até
hoje ndao haviam se tornado homens dignos, ainda se comportavam como malandros, “bon vivants”. Eu me
perguntava, enquanto esta mulher falava, como sera que construimos uma “forma condizente” de envelhecer?

% Sobre os infames, ver “A Vida dos Homens Infames”.____ In: Ditos e Escritos IV: Estratégia, Poder-Saber.
Rio de Janeiro, Editora Forense Universitaria, 2003.
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nele hd de bifurcacbes, de descaminhos e invasGes de lembrangas passadas: no que sofreu
desgastes, findou-se ou para nada mais presta; nas lojas quase falidas; nas vidas a descumprir
leis, encontrava ramificagdes do passado que, costuradas umas a outras, compunham papos
para quem se dispusesse a ouvi-los. Desta forma, furava o tempo continuum sob o qual se
amarravam as histérias dos sujeitos. Onde obviedades e causalidades tentavam concluir em
motivos e explicacdes o sucateamento do bairro, aquele que envelhece fazia quebrar a linha
do tempo, deixando em aberto historias inacabadas: “as lembrangas do passado despertavam
no presente os ecos de um futuro perdido” (GAGNEBIN, 2011. p 89), de descaminhos, outras
melodias, no que o Centro também foi ou também pode ser, para além do oficialmente se dito

sobre ele nos meios de comunicagé&o.

A postura contemporanea salva o presente de uma sentenca imutavel: de ser apenas uma
evolugdo progressiva da manutencdo das mediocridades da vida, do sucateamento de
populacdes inteiras e seus modos de ser, em nome de um crescimento econdmico desastroso.
Um ato politico que, trazendo o passado para a historia do hoje, irrompe em multiplas

possibilidades o futuro.

A histéria estd em aberto, outras versbes podem ser contadas. Sdo papos furados esperando

pequenas luminancias que os dé passagem.

Quais historias sobre nés mesmos produzimos quando damos ouvidos aos papos furados?

Quais musicas dissonantes ressoam nos corpo a envelhecer?

*k*k
Conselhos e papos.
Contar papos furados, cantar a vida, narrar histérias. Aquele que envelhece, ao dar voz as

histdrias cotidianas, aquilo que seria para sempre esquecido ndo fosse ter se tornado cantoria,

aproxima-se da figura desenhada por Walter Benjamin no célebre ensaio “O Narrador”.®

3% Em alemdo “Erzahler”, traduzido no texto de Jean Marie Gagnebin como “aquele que conta”. Neste ensaio,
cujo titulo completo é “O Narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, Walter Benjamin — através
da obra do escritor Nikolai Leskov — diagnostica as transformacfes na arte de narrar e, principalmente, a
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O narrador é uma coisa distante, segundo Benjamin, “e que se distancia cada vez mais” (2012,
p. 213). A arte de narrar esta em vias de se extinguir, j que sua matéria-prima se transformou,
estando cada vez mais inacessivel aos homens do nosso tempo. A experiéncia (Erfahrung), e
sua transmissdo em sentido pleno sdo as substancias das quais sdo feitas as narrativas;
elementos das vidas vividas. Eram transmitidas de boca em boca, aproximando-se fortemente
das historias orais de pessoas anénimas, como as contadas por aquele que envelhece e cria
papos furados, nos quais ndo cabem averiguacdes formais sobre veracidade — nem ao menos
estdo neste registro —, pois foram colhidas por ai: alguém contou para alguém, que contou

para outro alguém...

Gagnebin, através da obra de Benjamin, distingue algumas condigBes principais para que uma
experiéncia possa ser transmitida. Esta precisa ser comum aquele que conta e ao ouvinte;
necessita partir de um terreno proximo, inteligivel a ambos. Contudo, as condicbes de vida
nas quais se inseriam as geracdes passadas foram tdo intensamente modificadas, se
comparadas aos modos de vida atuais (principalmente por sermos regidos mais do que nunca
pelas rapidas transformacdes impostas pelo capitalismo e pelo tecnicismo), que um abismo

entre as geracdes foi criado.

Hoje, ndo faz o menor sentido para um jovem ouvir as experiéncias de um ancido. Se, outrora,
narrar experiéncias poderia ser visto como indice de sabedoria, conferindo aquele que
envelhece outra posicdo social, atualmente ndo passa de um discurso ultrapassado,
desinformado e inGtil.*> N&o ha, portanto, para aqueles que se aproximam do fim a
possibilidade de comungar palavras e ensinamentos através do ato de contar historias; ja ndo

sdo mais vistos como os depositarios de certo saber que se passa de geracdo em geracao.

As duracbes multiplas e vagarosas por onde passam a narrativa sdo antagonicas a técnica e ao
trabalho que tem de ocorrer no menor tempo possivel, inviabilizando o narrar em nosso
tempo, porque, nas palavras de Paul Valery, “o homem da técnica ndo trabalha mais naquilo
que ndo pode ser abreviado” (apud BENJAMIN, 2012, p. 223). Se o que se espera da

sabedoria e conselhos vindos daqueles que envelhecem for algo proximo da “eficacia”,

transformacgdo da experiéncia pré-moderna e coletiva em outra forma de experiéncia: a “vivéncia”. Benjamin
reconhece em Leskov, e na sua obra, talvez o Ultimo grande narrador.

40 Sobre aquele que pede por mais e mais informagdo — encontrando-as ndo naqueles que envelhecem, e sim nos
veiculos de comunicacdo —, Ecléa Bosi diz: “O receptor da comunica¢do de massa é um ser desmemoriado.
Recebe um excesso de informacBes que saturam sua fome de conhecer, incham sem nutrir, pois ndo ha lenta
mastigagdo e assimilagdo. A comunicacdo em mosaico reline contrastes, episodios dispares sem sintese, é a-
historica, por isso € que seu espectador perde o sentido da historia”(BOSI, 1994, p. 87).
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opinido, resposta certeira, ou uma resolucdo mais veloz para dilemas, entdo certamente ndo ha

espago comum para a transmissao de experiéncias por parte deles.

E importante o exercicio de outras temporalidades, engendradas conjuntamente ao ouvinte e
ao que conta historias, para que ocorra o processo de cravar na pele as narrativas: “este
processo de assimilacdo se dd em camadas muito profundas e exige um estado de distensdo
que se torna mais raro”. E preciso uma calmaria, um tempo de tédio, de espera, que é
incompativel com a correria dos grandes centros urbanos. Se temos menos tempo de parar um
pouco, ndo ha como embriagar a si € ao ouvinte para que se esquecam deles mesmos e sejam
capazes de entrar no ritmo de uma masica entoada no desenrolar da narrativa... MUsica plena
de sons de outrora, de uma memoria coletiva. Somos mais e mais incapazes de ouvir 0s sons
de outros tempos, que dissonam da pressa que nos rege. “Com isso desaparece o dom de

ouvir, e desaparece a comunidade de ouvintes”. (BENJAMIN, 2012, p. 221).

Walter Benjamin encontra em duas figuras arquetipicas a imagem do narrador: no viajante,
alguém que vem de longe, além-mar, tendo muito o que contar sobre as terras por onde
passou e caminhos que desbravou; e também no camponés sedentario, que passou toda sua
vida no mesmo lugar, conhecendo cada meandro de sua regido, suas tradicGes e rituais,
alguém com muitos saberes a narrar. Tdo distinto da forma com que atualmente podemos, de
jeito um pouco apressado, pensar a narrativa langcando-a num terreno dicotomico real-irreal,
eficaz-ineficaz, Benjamin desvia-se deste rumo para conceitua-la destacando o senso pratico

como uma das suas caracteristicas.

A narrativa diria entdo respeito ao presente, ao momento do agora, por mais que “imaginada’.
Parece-nos completamente contraditorio pensar que algo imaginario possa ter um senso
prético. E imprescindivel situar o que pretendo dizer com “imaginar”. Por esta palavra, desejo
produzir um contraste em relacdo as suas utilizagdes com significados proximos a “sem
fundamento”, “absurda” ou “ilusdo”. Prefiro usa-la por outro viés, pois imaginar pode ser

9% ¢¢ 9% ¢

também “faculdade de inventar”, “conceber”, “criar imagens”.

Escolho o conceito de imaginar, ja que a narrativa traz em si de forma latente e aberta certa
utilidade para os empasses contados pelo ouvinte. Narrar é colher as angustias alheias — ditas
por sujeitos dispostos a “trocas, ideias e pensamentos”. Ao compartilharem seus impasses,
pedindo ajuda, socorro, alguma espécie de parceria na producdo da continuacdo de suas

historias de vida € criada. Trazem lembrancas que ao serem narradas despertam novas
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imagens no sabio que as colhe. Ao colhé-las, também cria outras imagens, dando de presente
aquele que ouve outras saidas, trajetos curtos, novas rotas e outros sentidos para um enredo
que anteriormente sO vislumbrava um final possivel, sendo mais abrangente que uma tacanha
opinido ou resposta certeira:
O narrador esta presente ao lado do ouvinte. Suas maos, experimentadas no trabalho,
fazem gestos que sustentam a histéria, que ddo asas aos fatos principiados pela sua

voz. Tiram segredos e licBes que estavam dentro das coisas, faz uma sopa deliciosa
das pedras do chdo, como no conto da Carochinha. (BOSI, 1994, p. 90)

O narrador imagina outros rumos para uma vida reduzida a poucos movimentos, quebrando
uma imagem cristalizada de futuro e fazendo brotar diversas outras. Eis a grande questdo do
conselho: “Aconselhar € menos responder a uma pergunta do que fazer uma sugestao sobre a
continuagdo de uma historia que esta se desenrolando”. (BENJAMIN, 2012, p. 216). “Aquele
que conta transmite um saber, uma sapiéncia” (GAGNEBIN, 2011, p. 11), que seus ouvintes
recebem com proveito, por vezes na forma de um conselho, adverténcia ou ensinamentos

morais.

Hoje ndo saberiamos como recebé-los, ja que, individualistas e isolados uns dos outros,
preferimos relagcdes privadas em que sozinhos desbravamos o mundo. Nao compartilhamos
nossos dilemas, ndo damos vazao para as imagens petrificadas serem quebradas no encontro
com o outro. Através de nossas vivéncias, que sdo as Unicas ferramentas que possuimos para
solucionar nossos dilemas e questdes, tornamo-nos herdis solitarios de nossas historias, um
heroi que tem de encontrar solucbes sem ajuda, sem qualquer pista vinda de outros que

experienciaram dores e percalgos em certo grau similares aos nossos.

Quando nos vemos sem saida, o cerco fechado e ndo enxergamos nenhuma escapatoria, é com
sabedoria que aquele que envelhece nos abriria caminhos, desenrolando os fios das historias
tecidas, acrescentando outras linhas — as de suas experiéncias, além das coletadas como um
tesouro durante sua vida, quando teve oportunidade de ouvir sobre tantos outros seres e seus
impasses. Ele invoca memorias que se entrelagcam aos fios do presente, construindo linhas de
futuro, rotas de fuga, iluminando algumas estradas:
O conselho tecido na substancia da vida vivida tem um nome: sabedoria. A arte de
narrar aproxima-se de seu fim porque a sabedoria — lado épico da verdade — esta em
extingdo. Mas este é um processo que vem de longe. E nada seria mais tolo do que
ver nele um “sintoma de decadéncia”, e muito menos de uma decadéncia
“moderna”, ele ¢ muito mias um sintoma das forcas produtivas seculares, historicas,

que expulsam gradualmente a narrativa da esfera do discurso vivo (...) (BENJAMIN,
2012, p. 217)
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Preciso te contar.

Preciso te contar do meu pai. Tenho muito orgulho dele, sabe? Me ensinou muita coisa
mesmo... Més que vem terd uma festona para comemorar Seu aniversario, noventa anos,

acredita?*!

Quem nele pensa abriga das lembrancas logo o ronco da motocicleta. “Vrum”
“Vruuuummmm?”... Desde pequena esse som acompanham meu pai. Ele gosta dos cabelos
voando, vento na pele, frescor e um mundo de cheiros invadindo a vida em cima de duas

rodas. Se sente livre e vivo, muito vivo.

Quando chegou por aquelas bandas, tudo o que havia era um mato seco de tom verde claro e
aquela terra vermelha, barro que marcava a todos; das unhas do pé a cabeca, empoeirados
pelo Cerrado. Descampados imensos a perder de vista compunham espacgos de siléncio com 0
céu. Ah... aquele céu de Brasilia, ndo tinha visto nada igual. Parece estar ao alcance das méaos;

parece a tudo cobrir, sem distin¢do entre sujeitos e da mesma forma, com 0 mesmo azuléo.

Aquele que envelhece ajudou a construir a capital onde mandos e desmandos se dao, para o
terror dos moradores das invasfes nas cidades satélites e para alegria dos poucos magnatas
que circulam em seus carrdes importados de placa escura nas largas pistas do Plano Piloto.
Encarou a terra vermelha e fez dela toda sua vida: ganhou o sustento de ser engenheiro. Mas
nas horas vagas se divertia com a moto preta potente, “um arraso”, fazia subir poeira pra todo
canto. Nunca gostou da ideia de ter um carro; acho que ndo queria sé se locomover de um
lugar a outro da cidade. Para além de se transportar de um ponto a outro, chegando ao destino,

desejava percorrer as ruas, poder passear pelos caminhos que se abriam cada vez mais e cada

4l Conversa colhida quando me perguntaram, um dia, sobre “qual era meu tema de mestrado”. Expliquei um
pouco, dizendo ouvir histérias daqueles que envelhecem. Uma pessoa que ali estava sentiu desejo de contar
sobre seu pai. Penso que a pesquisa tomou novos rumos a partir daquele momento, afetando outros seres e
afetando a mim, trazendo alegria... pois de certa forma uma intervencdo naquele instante se produzira: era
possivel contar histérias, haviamos constituido um espaco para alguma transmissdo de experiéncia, para que
houvessem testemunhas, alguém que permanecesse e ouvisse um pouco sobre a existéncia de outro ser neste
mundo.
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vez diferentes pela nova cidade. Descobriu que o Cerrado tem cheiro e frutas jamais vistas,

flores broncas de aroma que nunca antes sentira.

Mas, com o passar do tempo, a mata verde do Cerrado se transformou em jardins
esquadrinhados; as terras, antes doadas pela Unido para povoar o que pensavam ser deserto,
comecaram a valer milhdes; os descampados sendo preenchidos por cubiculos valendo ouro,
um por cima do outro, os apartamentos enchiam a Capital. Carros por toda parte ocupavam
um “plano” friamente calculado para que fosse impossivel andar a pé. A poeira, agora
vermelha e negra, vinda dos canos dos automoveis, secava a boca, vias respiratorias, os olhos.
Pessoas de varios lugares do pais migraram em busca de algo melhor, um sonho. Mas nada...

Brasilia mesmo é pra poucos. Bom mesmo sé pra concursado, diziam. E olhe Ia.

Cabelos brancos, filhos crescidos, netos quase criados. Seu futuro lhe era apresentado, a
medida que envelhecia, de forma tdo esquadrinhada quanto as quadras por onde morava:
aposentadoria, “paz e uma velhice tranquila”, cruzeiros. J4 ndo devia mais andar de moto, “ —
Perigoso demais, pode deixar que eu te levo de carro, pai”. Em meio ao transito cadtico, até
ele mesmo tinha de concordar. Um dia a carteira de motorista perdeu a validade, ja nao
poderia ser renovada: 0 DETRAN*? o aposentou compulsoriamente do direito de pilotar pela

cidade.

Sem ar. O céu azul, quase ao alcance das maos, inundando as ruas. Mas ele tinha a sensagédo
de estar sem ar, preso na cidade que ajudou a construir. Sem a moto... sem poder sentir o
vento na cara quando em duas rodas. Tera findado a vida ali? Do que serviria sua existéncia
quando ja sentia ndo ter serventia? Diziam ter tanto a ensinar sobre o barro, o vento, a

liberdade... Mas para quem? Haveria vida apesar de tanta falta de ar?

Ha sempre um escape, uma brecha, mesmo quando a terra vermelha e negra parece a tudo

tomar.

Meu pai grande

Inda me lembro

e que saudade de vocé

dizendo “- EU j& criei seu pai,
hoje vou criar vocé

Inda tenho muita vida pra viver”

Meu pai grande
Quisera eu ter sua raga pra contar
a histdria dos guerreiros

42 DETRAN: Departamento Estadual de Transito.
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trazidos la do longe
trazidos la do longe
sem sua paz

De minha saudade

vem VOocé contar

De onde eu vim

& bom lembrar

Todo homem de verdade
era forte e sem maldade
Podia amar

podia ver

Todo filho seu
seguindo 0s passos
E um cantinho pra morrer*®

Aquele que envelhece olhou para o céu de Brasilia e decidiu: era hora de voltar. Era preciso
retornar para as bandas de 14, para a cidadezinha onde um dia foi filho de alguém que era filho

do “Seu alguém”.

Na cidadezinha ha uma praca e pouca coisa mais: a igreja, algumas vendinhas, poucas casas e
uma escola. Parecia que o tempo tinha passado arrastado por ali. Ele mal se lembrava dos
cheiros de sua terra natal. Dali o céu também era ao alcance da mdo e ndo havia asfalto:
apenas um barro parecido com 0s outros tantos que encontrou ao longo de sua vida. Porém, de
tardinha, ouviu um sinal tocar vindo da escola em frente a praca. Neste momento a poeira do
barro que compunha o chédo subiu, e as criancas todas, em uma correria s@, sairam risonhas

pela praca.

Aquele que envelhece voltou a morar em frente a mesma praca onde crescera um dia, na
morada antiga de sua familia. Colocou uma placa na porta de casa avisando a todos: a partir
daquele dia, daria aulas particulares de reforco em matematica e fisica para criangcas. Em
pouco tempo tinha tantos alunos que sua casa vivia repleta de gente. Todo o povo da
redondeza sabia que, se os filhos estivessem com problemas na escola e notas baixas, era so
levar na casa daquele que envelhece. Com o tempo também levavam as criangas com
problemas de tristeza, que sofriam de “teimosia”, desencanto e outros afins. Passavam o dia
aprendendo a construir utensilios de mecénica aplicada a vida, ouvindo aquele que envelhece
contar historias, ensinar 0s nimeros e se encantar novamente. Era s6 levar o menino pra

conversar com aquele que envelhece; ele era bom em resolver problemas.

43 Trecho da cancéo Pai Grande, de Milton Nascimento, lancada em 1969, no album homénimo.
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Para as criangas que melhoravam as notas no colégio, ele sempre dava um prémio: pegava a
moto, 0 casaco de couro, colocava o sortudo na garupa e davam voltas na praca. A poeira

subia nas redondezas e a molecada corria atras do ronco do motor.

90



Passarinho

Uma das grandes alegrias de ter feito esta pesquisa foi a forca de contagiar que ela mesma
exercia, fazendo mover muitos com quem eu pude conversar sobre o envelhecer. Nao era
preciso um pedido oficial, esforco ou perguntas especificas para incentivar alguém a me
contar algum caso sobre aqueles que envelhecem. Em rodas e discussfes nas universidades,
entre amigos, em encontros inusitados com pessoas que conheci pelas ruas, ou até estranhos
sentados em uma mesa de bar; quando me perguntavam “o que vocé faz da vida?” ou “sobre 0
que ¢ a tua pesquisa?”’, bastava dizer: “escuto historias das vidas que envelhecem, ouco sobre
0 tempo”, que logo alguém se animava e prontamente dizia: “— Ah, entdo vocé precisa saber

sobre alguém que conhec¢o! Vou lhe contar uma historia!”.

SO precisava me permitir estar ali presente, interessada pelo que o outro tinha a dizer,
deixando que seus contos me invadissem. Entdo eu me despunha a ouvir. Meu corpo tornava
morada e, assim, passava a carregar ranhuras das historias colhidas. Este foi o corpo de

pesquisadora que fui adquirindo.

Em uma dessas conversas, uma pessoa me disse: “— tenho de lhe apresentar alguém. Ele €
como um daqueles sabios antigos, que nem a gente ouve dizer nas histdrias e lendas, tem 82
anos e anda de bicicleta todos os dias! E assim que se locomove, muitos o conhecem no

bairro em que mora”. L4 fui eu, ouvir mais uma historia sobre envelheceres:

Entrei em sua casa. Olhos castanhos, cabelos brancos. Uma forte presenca e autoridade em
seu olhar me convocavam a abrandar a rapidez que trazia das ruas. Aquietei-me e ele
comegou a contar sobre sua existéncia nesta terra. Um quintal com chdo avermelhado,
cheirando a acerola, foi a primeira cena que vi em sua casa. Varias plantas, todas cuidadas por
ele. As acerolas ndo estavam ali a toa: aquele que envelhece era assim, meio amargo meio

doce, como a fruta.

Contou-me da vida na roga, da vinda de Minas Gerais. Era um grande lider espiritual.
Atendendo ao chamado de Deus, largou tudo: emprego, o resto da familia, amigos, e veio,
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com os sete filhos e dois salarios minimos, abrir uma filial da Igreja num bairro que ainda era

sO mato.

Agora 0 mesmo bairro esta na lista dos dez mais violentos do pais. Indices: sinto um estranho
prazer quando a estatistica é desmentida pela vida que escapa aos numeros; pois aquele que
envelhece e viu nascer aquela comunidade conhecia a todos, pegava carona no carro do
traficante, sabia 0 nome dos donos de cada barraca da feira. Fazia visitas as familias mais
necessitadas que a dele todos os dias, ndo sentia cheiro de perigo por aquelas que conhecia
como a palma da médo. Todos os chamavam de Pastor. Na banca de queijo da feira, tinha um

guardado a espera do Pastor, comprador de queijo fiel.

Nunca aceitou comprar um carro, andava de bicicleta, pois o dinheiro era curto. Mesmo
quando os filhos cresceram e puderam ajudar em casa, ele ndo se sentia confortavel em saber
que teria um carro enquanto tanta gente ai passava necessidade. Criou as sete criangas com
tdo pouco, que foi adquirindo uma sabedoria de como produzir na horta mesmo de casa seus
alimentos, sustento e remédios. Em sua casa reinava a musica. Todos os filhos cantavam e
tocavam, aprenderam sem nunca ter aula formal. Ele cantava canticos quase esquecidos,

transmitindo a seus filhos que os conservavam assim para as proximas geracoes.

Passei a visitad-lo com frequéncia, voltei na proxima semana, na outra e na outra... Um dia,
aquele que envelhece me disse que desistira de ler o jornal, as noticias sempre as mesmas:
brigas politicas e muito sangue; o mundo Ihe parecia fazer cada dia menos sentido. E se ainda
alguns poucos sentidos ele conseguisse criar, preferia ocupar-se destes ao invés de ler as
noticias tdo “importantes”, mas ao mesmo tempo tdo sem importancia que apareciam nos

jornais todos os dias.

Em pouco tempo, uma hérnia o atingiu. Os médicos, por precaucao, proibiram-no a bicicleta.
Nada de cuidar do jardim, nem longas caminhadas. J& ndo podia visitar as pessoas da
comunidade; fazer a feira, s6 acompanhado de algum dos meninos. Sentia dores terriveis... era
quando os olhos castanhos se fechavam e ele ficava quietinho, deitado, esperando passar a
agonia. Os filhos pegavam o viol&o e iniciavam um hino... Era possivel sentir a brisa de um
espirito, de uma forca, energia palpavel, sem nome, invadir o quarto. Entdo ele apertava as

palpebras e cantava, baixinho, até a dor ir embora.

92



Veio rapido o esquecimento. Foi ficando calado, quieto... Eu podia contar nos dedos de uma
mé&o as semanas que o distanciavam das idas a feira e das conversas infindas para aquele

siléncio oco.

Deram-lhe, pela primeira vez, medicagdes ndo nascidas da terra. Um médico achou ser
Alzheimer, pediu ressonancia; mas “s6 por garantia” ja receitou varias medica¢fes para
memoria. O doutor dirigia-se apenas a familia, como se aquele que envelhece ali nédo
estivesse. Quando foi marcar o retorno para entregar os exames, 0 especialista tinha saido do
plano, ja ndo poderia atendé-lo mais. Teria de comegar todo o tratamento do zero, nem ao
menos um encaminhamento do antigo médico conseguiu. Foi em outro que, apenas com a

receita dos medicamentos prescritos pelo médico anterior, diagnosticou Alzheimer.

Em poucas semanas, aquele que envelhece s6 se locomovia para ir de uma consulta a outra:
foi ao psiquiatra pra controlar o humor. Este disse a familia que ndo poderia ser Alzheimer e o
encaminhou para um geriatra e neurologista; nenhum deles capazes de concluir qualquer

quadro diagndstico. Passados alguns meses, mal levantava da cadeira.

Ninguém entendia como tdo rapido ele envelheceu. Da noite para o dia. Magro, quieto,
parecia que sumiria do mundo a qualquer instante. N&do sabiam o qué fazer com ele. Foi
encaminhado para o hospital da universidade. Seria caso de estudo para equipe

interdisciplinar de pesquisas sobre senilidade.

Um siléncio tao forte, que eu era incapaz de sustentar, era tudo que se podia ouvir em sua
casa. Ja ndo sabemos suportar siléncios, ndo hd mais nas cidades lugares silenciosos; e o
ouvido se acostuma, nem percebe de quanto barulho ele padece. Eu ndo sabia habitar em
siléncio o mundo. Quando o visitava, j& ndo conseguia mais saber o que dizer, talvez nao

houvesse mesmo o que dizer.

Ele, sentado, passava horas a fio olhando para o nada. Nenhuma palavra. Os minutos
passavam, pareciam horas e horas. Aquele que envelhece olhava para o nada; auséncia de
sons. Porém, ao seu lado, em uma espera estranha nunca antes experimentada por meu corpo,
aos poucos puder ver o nada. No nada havia um céu azul que s6 pude perceber em meio ao

siléncio.

Aquele que envelhece colocava as maos embaixo do queixo; e nada falava, nenhum pio. No
nada, com um pouco mais de tempo, descobri haver plantas, a casa vizinha, frutas no pé,
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lembrangas da roga. Olhei para o nada de seus olhos: eram castanho-cinza, eram distantes,
mas ndo ocos. Olhei para 0 nada entre o queixo e suas maos. Havia miriades de pensamentos

e memoria.

Em um momento de espera, em que o tempo parecia ter uma duracdo jamais experimentada
por mim, tao diferente de tudo antes ja vivido, ele me sorriu. As rugas de seus olhos se faziam

Ver.
Olhando para o nada, aquele que envelhece me disse: - V€ o passarinho ali?

SO entdo pude ver que no nada entre o céu e o telhado da casa vizinha tinha um passarinho

preto e amarelo, na ponta do telhado, quase caindo, néo fosse o fato de saber voar.
- Ali o passarinho, 6.

- Ah sim, vejo.

- Vocé se preocupa?*

Meu alegre coracgdo € triste como um camelo

E fragil que nem brinquedo, é forte como um lefio

E todo zelo, é todo amor, é desmantelo

E querubim, é cdo de fogo, é Jesus Cristo, é Lampido.

Passarinho... eu vou voar
Passarinho... eu vou voar*®

Aquele que envelhece tem passado quase todo o tempo a piar e a sorrir. Um de seus filhos um
dia me disse: “— penso que aquele pai que tive ja ndo esta mais aqui. Voou longe, ele ja se foi.
Agora tenho outro. Uma existéncia completamente diferente. Esfor¢co-me para poder
aproveitar este pai, que hoje aqui esta, do jeito novo dele, a todo segundo. Canto, e ele canta

comigo. Pego o viol&o e ele acompanha baixinho a melodia.”

Aquele gue envelhece gastou todo o seu corpo outrora velho, e enrugado. Viveu-o até virar
po. Foi torcendo e retorcendo-o, deixando-se ser carcomido pelo tempo, apertando o que tinha

dentro até que virasse fora. Viu outra existéncia cuja forma em vias de fazimento conferia-lhe

4 Uma das Gltimas conversas que eu e aquele que envelhece tivemos utilizando palavras. Das outras ainda tento
criar outro corpo com que consiga papear com ele a cada dia, do modo em que peca o encontro. Ele tem chorado
durante uns dias, mas vem sorrindo muito em outros.

4 Fragmento da musica “Canta passarinho”, de autoria do cantor e compositor Geraldo Azevedo, langada em
1985 no album A Luz do Solo.
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asas para voar e tomar outros ares. Experimentou ser apassarado pela possibilidade de voos

rasantes:
Trata-se de uma hecceidade, que ndo é mais de individuagdo, mas de singularizagao:
vida de pura imanéncia, neutra, para além do bem e do mal (...). A vida de tal
individualidade se apaga em favor da vida singular imanente a um homem que néo

tem mais nome, embora ele ndo se confunda com nenhum outro. Esséncia singular,
uma vida... (DELEUZE, 2002, p. 5)

Aquele que envelhece se descobriu hoje grande cantador de melodias. Um som lhe sustenta e
¢ forca inomindvel. Este som vibra nas cordas dos instrumentos de seus filhos. Podemos
pensar que ¢ uma vida trémula. Seu canto Unico ressoa pelo meio dos tempos. Seu estalido

nos faz lembrar algo...

95



Historia de cacos, restos e cantorias: os portdes do mundo que meus avos criaram.

... UMA VOZ, UM Vento, um SUsSurro,

relampo, trovdo e murro nos que se lembraram.
Uma palavra quase sem sentido,

um tapa no pé do ouvido, todos escutaram.

Um grito mudo perguntando aonde

nossa lembranga se esconde,

meus avés gritaram. *°

Um apelo, quase um grito. Mesmo que sem palavras, eu vi, nos olhos daqueles que
envelhecem, um relampo. As rugas ocupando todo o corpo. Rugas a fora, rugas invadiando

algo que ¢ dentro e ¢ fora: a pele de caminhos cravados.

Sdo caminhos tortuosos, “quase sem pegadas”*’. Um sulco fabricado rodeando os labios
conta sobre sorrisos. Todavia, as marcas deixadas pelo tempo, as nossas histérias, ndo sao
continuas: uma ruga comeg¢a bem aqui no canto da boca, logo termina, e a expressao ranzinza
toma conta de marcar outra ruga, entrecruzando sulcos. E que na vida a historia se d4 assim:
um comec¢o logo préoximo do fim, em que acontecimentos se entrecruzam e por Vvezes

sedimentam em nods um sorriso fabricado no ato mesmo de sorrir.

Estas marcas podem guardar a for¢a das lembrancas. Talvez seja isso que via nos olhos
daqueles que envelhecem: lembrangas que, despertadas em nossas conversas, relampeavam.
Se nos aventurarmos a ouvir as pegadas de nossos corpos que caminharam por esta terra, o

que ouviriamos? O que contam os caminhos de nossas rugas?

Tive a oportunidade de colher histérias, lembrancgas, cenas urbanas por vezes silenciadas de
palavras. Obscurecidas histérias narrando pequenas insurgé€ncias, trajetorias que nao
ganharam a importancia de poder ser recontadas, de perdurar na forma de um Registro
Historico. Sdo apenas restos de acontecimentos, desimportancias cotidianas, lembrangas

envelhecidas, imagens vividas.

46“Vale do Juca”, composta pelo cantor e compositor Siba. Musica langada em 2007 no album Toda vez que eu

dou um passo o mundo sai do lugar.
4"Idem.
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A aposta é que nelas ainda contenham vibragdo. Vibra¢do capaz de romper com o continuum
da historia e reverberar quebradas, colocando uma pulga atras da orelha: “e se?” E se eu me
detivesse a escutar aquilo que acontece e supostamente ndo tem valor? E se a historia pudesse
ser mais que grandes eventos, figuras importantes, marcos historicos, prédios imponentes? E
se a historia fosse feita por maos quaisquer, feita por quem levantou com as proprias maos os

marcos da urbe, feita pela tinta escondida na segunda mao da pintura dos prédios imponentes?

As narrativas que compdem esta pesquisa e escrita ensaistica nasceram da montagem dos
casos e fragmentos colhidos em minhas andangas nestes Ultimos anos. Sd3o cenas, pequenas
conversas, musicas que me foram assoviadas. Papos tecidos em caminhadas ao lado de um
daqueles que envelhecem e me mostraram um casarao antigo, uma rua que mudou de nome,
os resquicios de uma praga por vias de desaparecer, ndo fossem aquelas memorias, nao

fossem as musicas que resistiram e foram compostas nessas mesmas pragas.

Esses fragmentos foram costurados, recontados e colados por mim, na tentativa de montar

imagens do envelhecer e da experiéncia de como tem sido as passagens dos tempos em nos

nos dias de hoje. Desenham imagens que ardem:
Arde por seu intempestivo movimento, incapaz como ¢ de deter-se no caminho
(como se costuma dizer “queimar etapas”), capaz como ¢ de bifurcar sempre, de ir
bruscamente a outra parte (como se costuma dizer “queimar a cortesia”’; despedir-se
a francesa). Arde por sua audacia, quando faz com que todo retrocesso, toda retirada
sejam impossiveis (como se costuma dizer “queimar os navios”). Arde pela dor da
qual provém e que procura todo aquele que dedica tempo para que se importe.
Finalmente, a imagem arde pela memoria, quer dizer que de todo modo arde, quando

ja ndo ¢é mais que cinza: uma forma de dizer sua essencial vocag¢do para a
sobrevivéncia, apesar de tudo. (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 13)

Estas narrativas contam acontecimentos que compdem parte da historia desses sujeitos, desse
mundo que também a envelhecer, a engendrar processos de envelhecimento. Acontecimentos
gue ndo seguem o imperativo da moeda, que os daria valor ou ndo. Sao por vezes um passado
prenhe e inquieto, revelando-se nas lembrangas e conversas. Sobre colecionar fragmentos e
cenas, Walter Benjamin nos diz: “O cronista que narra os acontecimentos sem distinguir entre
0s grandes e 0s pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode
ser considerado perdido pra histéria.” (BENJAMIN, 2012, p. 242).

Talvez o desejo que impulsione esta pesquisa seja o de enrugar quem a 1€, fazer arder
temporalidades dispares a flor da pele, causar feridas em quem se disponha a ouvir um pouco
sobre as memorias dos desconsiderados por certa forma de se fazer historia (por pouco, essas

memorias ndo foram completamente apagadas). Permitir que rememoracdes evoquem
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lembrangas de algumas vidas, de uma vida qualquer, que cheiros abruptos possam brotar

dessas lembrancas entre-tempos.

(Fotografia: Moisés Nascimento)
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