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Aos ninguéns que perambulam pelas ruas. 
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A rua é bonita.  

(Pichação na Rua São Francisco Xavier, Rio de Janeiro). 

A poesia está na rua.  

(Pichação escrita no antigo Elevado da Perimetral, Rio de Janeiro). 



 
 

RESUMO 

Esta tese caminha. Escrita na e com as ruas do Rio de Janeiro num momento de 

intensa transformação urbana e social – Megaeventos esportivos, remoção de 

comunidades, instalação de Unidades de Polícia Pacificadora (UPP), etc.– esboça 

análises de algumas linhas que atravessam essas ruas. Esta tese é um exercício de 

experimentação. Marco Polo, o explorador italiano, veio ao Rio a pedido de Kublai 

Kah para conhecer as maravilhas da “cidade olímpica”. Ao chegar, descobre uma 

cidade polifônica: encantadora e, também, violenta e desigual. Com uma narrativa 

que mistura ensaios, ficção e poesia, a tese se propõe a pensar as ruas estando nas 

ruas. É sobre as misturas, as andanças, as vidas descartáveis, descartadas; sobre os 

ninguéns “que valem menos que as balas que os matam”. É, também, sobre aquilo 

que escapa; sobre a efervescência das micro-rebeliões despretensiosas; a potência 

dos encontros inusitados/inesperados e a ousadia de se deixar misturar, 

contaminar, afetar por outros olhares, outras sensibilidades, outros mundos. Enfim, 

para que a nossa casa estremeça e não sejamos mais os mesmos de então. “Deixe-

me ir, preciso andar”. 

 

Palavras Chaves: Ruas, Rio de Janeiro, Produção de subjetividades.
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Abstract 

 

This thesis walks. Written in and the streets of Rio de Janeiro at a time of 

intense urban and social transformation - sporting mega-events, removal of 

communities, units of installation Pacification Police (UPP), etc.- to sketch analysis 

of some lines crossing the Rio streets . This thesis is an experimentation exercise. 

Marco Polo, the Italian explorer, came to Rio at the request of Kublai Kah to 

discover the wonders of the "Olympic city". Upon arriving, he discovers a 

polyphonic city: Lovely and also violent and different. With a narrative that mixes 

essays, fiction and poetry, the thesis proposes to think the street being streets. It's 

about mixtures, the wanderings, discarded lives, discarded; on the nobodies "who 

are worth less than the bullets that kill." It is also about that which escapes; on the 

effervescence of unpretentious micro-rebellions; the power of unusual / 

unexpected encounters and daring to leave mix, contaminate, affect other looks, 

other sensitivities, other worlds. Anyway, so our house tremble and be no more the 

same then. "Let me go, I need to walk." 

 

Key words: Streets, Rio de Janeiro, subjectivities production. 
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Uma tese, uma cidade: descaminhos. 

 

A rua em rebelião. 

Ou, para que a nossa casa estremeça; 

Ou, escritas peripatéticas; 

Ou, as aventuras de Marco Polo. 

 

A cidade. 

A cidade pulsa, ainda.  

Sorrisos, andanças, pequenos destinos. 

O Rio transborda. O corpo vibra. A vida descaminha-se.  

Há uma centena de faíscas e fagulhas no ar. As ruas gritam. 

Tijolos, mega projetos, flashes. Vias expressas. Grandes obras.  

Remoções. Vida de gado. Povo marcado. Humanos descartáveis. 

Especulação imobiliária/$. Unidades de Polícia Pacificadora/Cale-se!  

Afasta de nós este cala-se! Pai? De vinho tinto de sangue. De corpos caídos no chão. 

Em meio a tantos gases lacrimogênios os sonhos insistem, não envelhecem.  

“Nossas mães não choram mais”. “Eu quero ser alguém um dia”, as ruas falam. 

“Senhor, vinte centavos?” “Deus vai lhe dar em dobro”, as ruas suplicam. 

A “cidade olímpica” é um comercial bem feito. Um trailer de uma superprodução.  

 

Esta tese é urbana. Não porque se propõe a falar sobre a cidade; mas por ser 

também uma maneira de habitar a cidade, suas ruas e misturas. A tese caminha. 

É dos encontros nas ruas do Rio que nascem os ensaios. Escrevemos com as pernas, 
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com o corpo todo em movimento. A escrita dança, samba, chora, ri.  

A escrita precisa ir. E vai! Com Marco Polo e tantos outros anônimos. 

 

Que nossa escrita seja mais Guimarães Rosa do que Descartes; mais Manoel de 

Barros do que Augusto Comte.  

Não há capítulos lineares. Não há manual. Não há entrevistas. Há encontros.  

Não há respostas. Não há estatísticas. Há ensaios, ficções, assobios. 

E algo sempre escapa, desvia, transborda. 

 

Esta tese é uma pergunta. 

Nosso pulso ainda... 

A cidade pulsa.  

Pulsa. 

Ir.  
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As vozes das ruas I: Ninguém se importa com  
o lixo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    “Eu quero ser alguém um dia” 

    (Pichação no suporte do antigo Elevado da Perimetral, na 
altura da Rodoviária Novo Rio). 
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As vozes das ruas I: Ninguém se importa com o lixo. 

  

 Não sei o nome dele. Na verdade, nunca parei para perguntar. Busco na 

memória se algum dia dei alguma esmola para ele, mas em vão, não me lembro. 

Neste texto, o chamarei apenas de “Ele”. Falo de um desconhecido bem conhecido 

nas ruas do centro do Rio de Janeiro. Já cruzei com Ele várias vezes. Na praça XV, 

bem perto da saída das barcas. Ele estava lá, com as pernas adormecidas sobre a 

velha cadeira de rodas enferrujada. A multidão passou feito um furacão – sim, eu 

fazia parte daquela multidão – e aquele homem, sem nome, sem grana, sem cara 

bonita, sem namorada, sem quase nada, insistia em esticar as mãos e numa voz 

cortante, porém já enfraquecida, dizia: 

- Senhores, dez centavos, por favor! Senhores, dez centavos, por favor! 

 Ele pede de maneira curiosa, pois diminui a velocidade com que pronuncia as 

palavras no início para acelera-las no final. Em outras ocasiões, o vi perto de um dos 

sinais da Avenida Rio Branco. O sinal estava vermelho e ele passava entre a faixa de 

pedestres, já subindo pelo asfalto, e a calçada. Uma multidão, novamente, parada 

esperando o verde do sinal e ele passava em frente com a mão esticada e a mesma 

voz cortante suplicando míseros dez centavos. Duas ou três pessoas, entre 

cinquenta, talvez tenham dado algumas moedas para ele. Não sei que doença ele 

tem, se é que possui alguma doença, muito menos, porque ele está em cima de uma 

cadeira de rodas. Há quem diga que a cadeira é apenas para conseguir mais 

esmolas! Não conheço sua história. Apenas desconfio de sua dor expressa 

diariamente em sua miséria. Esta está à mostra para todos verem e cruzarem 

polidamente para o outro lado da rua. Sim. Fugimos dos miseráveis que atravessam 

nossos caminhos como quem foge enojado da peste. Fingimos que não os vemos 

ou os vemos com receio de sermos assaltados ou interpelados por eles. Os 

miseráveis são perigosos, astutos e pedintes; delinquentes em potencial, dizem. 

Pessoas com quem não devemos nos relacionar ou confiar. Aceleremos o passo. 

Sequer olhamos para trás. Fugimos do encontro. Contudo, se nos perguntarem 

jamais admitiremos nosso racismo, nosso preconceito e nossos fascismos. Jamais 
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admitiremos que “Ele”, filho da miséria, é antes de tudo, um filho negado de nossa 

sociedade. Filho direto das relações de poder que produzem tanto novas 

tecnologias como pobreza e pessoas transformadas em lixo (BAUMAN, 2005). 

Corpos com músculos milimetricamente esculpidos com o que há de mais avançado 

e caro em suplementos alimentares ou corpos moribundos, sujos e fedidos. Ambos 

os corpos, o desejado e o repelido, são produtos das relações de poder que 

atravessam nossa sociedade de controle (DELEUZE, 1992). Sociedade da vigilância 

ininterrupta e do descarte; da tecnologia e da miséria. Na era do biopoder 

(FOUCAULT, 2005), o poder que regula os fenômenos da vida também se torna o 

poder que aniquila a vida (PELTBART, 2010; AGAMBEM, 2007). Da biopolítica à 

tanatopolítica, as estratégias de poder desenham os contornos dos corpos e das 

ruas. Adornam a vida ou esculpem os caminhos para a morte. 

 As relações de poder produzem anormais (FOUCAULT, 2001), bem como, 

dispositivos para controla-los ou mantê-los à distância. Nas ruas do centro da 

cidade, todos se misturam. De mendigos a empresários. E o quanto isso nos assusta. 

Próximo à entrada do Metrô da Carioca, um homem balança o braço ao contrário. 

Ele exibe uma deformação em seu corpo e vai ao encontro das pessoas que saem 

ou entram no Metrô. Insistente ele anda rente aquelas até ganhar alguns centavos 

ou interceptar outra pessoa. Na Av. Rio Branco, em frente ao número 156, um 

homem com uma imensa bola no pescoço e sem as duas pernas vende balas sobre 

uma frágil cadeira de rodas. Ao seu lado, um homem sem as pernas se arrasta pelo 

chão usando um skate sobre os braços. Perto do Edifício garagem Menezes Cortes, 

um homem se arrasta feito cachorro. Sem os pés e parte das pernas, ele engatinha 

usando uma simples proteção de pano nos joelhos. No Paço Imperial, uma velha 

senhora usa uma pequena cartolina com algumas palavras para pedir esmola. 

Prática esta pouco comum no centro do Rio de Janeiro. Na Av. Paulista, em São 

Paulo, praticamente todos os pedintes usam placas com palavras de suplica e ajuda. 

Os miseráveis, pobres, negros, pardos, anormais e fodidos estão nas ruas. Cruzando 

por elas. Vivendo nelas. Suplicando e cagando nos canteiros. Os “ninguéns” 

(GALEANO, 2005) ameaçam a estética da cidade higienizada. Despertam a ira das 
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pessoas que não querem se misturar. A mistura é um problema político para a 

cidade que se faz “olímpica” e que se quer perigosamente higienizada.   

Nosso protagonista trás em seu corpo os embates de inúmeras lutas 

históricas vividas pelos negros e pobres. Os poderes incidem sobre os corpos. As 

disciplinas produzem corpos economicamente úteis e politicamente submissos. Ou 

seja, corpos dóceis (FOUCAULT, 2004). Uma história de violências, saques, torturas, 

zombarias e racismos está escrita com tintas borradas em seu corpo. Poderes que 

desenham os contornos de seu corpo empobrecido; poderes que demarcam um 

lugar social para pessoas como ele; poderes que o castram e o perseguem. Em cima 

da cadeira de rodas, ele roda pelo centro carioca. Entre os prédios decrépitos do Rio 

Antigo e os arranha-céus da Rio Branco, ele surge como mais uma estranha atração 

para turistas com câmeras caras tirarem suas fotos em alta resolução. Lembrança 

de uma miséria que os cariocas insistem em evitar. As lentes se voltam para os 

pobres (SONTAG, 2003, 2008). Ele deve dormir embaixo de alguma marquise. De 

dia, talvez alguém jogue creolina no local onde o “crioulo” dormiu. Fazem isso com 

pessoas como ele. Quem caminha pela manhã na Avenida Presidente Vargas pode 

se deparar com porteiros de prédios despejando creolina no chão. Jogam o produto 

mesmo com pessoas dormindo na calçada. Crianças vestidas com trapos de roupas. 

Mulheres, homens, velhos. Quem passa no local se desvia dos “corpos negros 

caídos no chão” (FLAUZINA, 2008) Uma senhora exclama: “Meu Deus”! Um homem 

retruca: “vagabundos”! Adolescentes cantam rock enquanto seguem em frente. 

Mulheres de salto alto e roupa social andam em passo acelerado. O fedor do 

produto só não é maior do que o cheiro do nosso racismo histórico. 

Para Flauzina (2008, p. 107), o corpo negro é o alvo preferencial do sistema 

penal genocida e de suas políticas de repressão e extermínio das classes pobres. 

Como defende a autora, a modernidade “acolheu a pauta genocida que lhe foi 

entregue, com zelo, pelo regime Imperial”. O extermínio anda pelas ruas. Algumas 

ruas têm cheiro de sangue. 

 Dizem que os moradores de rua se tornam invisíveis. Passamos por eles, mas 

não os vemos? Eles aparecem diante de nós, nos interpelam, pedem esmolas e, 
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ainda assim, não os vemos? Não? Discordamos desta ideia. Eles são visíveis, 

localizáveis, até, previsíveis em sua circulação. Nós os enxergamos muito bem. Não 

é uma questão de “invisibilidade social”, mas de produção social de seres humanos 

refugados (BAUMAN, 2005). O lixo humano não é transparente. Ele é produzido 

para ser sujo, fedorento e ensejar nojo e repugnância. Ele é fabricado para nos 

causar temor, medo e insegurança. A existência de seres humanos refugados 

perambulando por aí nos dizem o quanto as ruas são sujas e perigosas; o quanto 

não estamos seguros nos espaços urbanos. O quanto vivemos numa “Fobópole” 

globalizada (SOUZA, 2008): Cidade amedrontada que revela na arquitetura de seus 

espaços urbanos, no comportamento de seus moradores, nos discursos da mídia, o 

medo que empresta novos contornos aos espaços, bem como, aos encontros e às 

relações sociais. Medo que atravessa os modos de subjetivação. Medo que é 

condição de possibilidade para o controle da população e para a fabricação de 

subjetividades. Medo generalizado. Como escreve Carlos Drummond de Andrade 

(2012a, p. 20): “E fomos educados para o medo/ Cheiramos flores de medo/ 

Vestimos panos de medo/ De medo, vermelhos rios vadeamos”. 

A fabricação de lixo se dá através de vários dispositivos e dinâmicas: das 

prisões aos abrigos. É sobre esta produção histórica e estratégica que vemos se 

desenhar um árduo clamor punitivo e políticas ditas públicas de perseguição, 

repressão e extermínio dos pobres. Agora que o Rio de Janeiro se tornou uma 

“cidade olímpica” – cidade de milionários e midiáticos, Megaprojetos e 

Megaeventos – o processo de limpeza urbana dos indesejáveis é intensificado. 

Como nos diz Mike Davis (2006, p. 111): “os favelados sabem que são a ‘sujeira’ ou a 

‘praga’ que seus governos preferem que o mundo não veja”. 

A segurança, esta estranha sensação tão almejada, pode ser “comprada”, 

feito mercadoria, em grandes centros comercias e condomínios fortificados. 

Nestes, pessoas refugadas não podem entrar e passear. Não há o risco do encontro 

indesejado com a miséria indigesta. Ninguém nos pedirá esmola e não teremos que 

fingir que não os vemos e cruzar para o outro lado da rua. Neste caso, a rua nos 

pertence. Apenas nós podemos trafegar sobre elas. Ruas fechadas para nosso 

deleite. Espaços privatizados para o nosso estranho sossego. Podemos ficar 
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comodamente atrás das grades e relaxarmos. Estamos seguros, enfim. Afinal, não 

temos nada a ver com isso. O shopping é duplamente o templo favorito do 

consumo e da segurança. Ele não foi feito para pobres. 

Um acontecimento que corrobora esta afirmação foi registrado no 

documentário “Hiato” (SEIXAS, 2008). Na ocasião, três de agosto de 2000, 

aproximadamente 300 pessoas, integrantes de movimentos sociais e moradores de 

comunidades pobres do Rio de Janeiro, fizeram um passeio pelo Shopping da zona 

sul carioca. O objetivo do grupo era conhecer o lugar, visitar as lojas, provar roupas, 

comer na praça de alimentação etc. O passeio ao shopping gerou grande 

repercussão e o desconforto de quem passeava no local. Como disse uma estudante 

gaúcha de 16 anos: "Esses sem-terra quiseram entrar na minha fazenda em Minas 

Gerais, mas eu jamais esperaria encontrar esse povo aqui". Ela desistiu de lanchar na 

Praça de Alimentação, ocupada pelos manifestantes. 

 A pobreza não nos interessa. Ela nos ameaça, mas pagamos para ficar longe, 

bem longe, dela e de seus filhos tão sujos, tão pedintes, tão maltrapilhos. Esta é 

uma rua de mão única. As ruas higienizadas dos condomínios e os espaços 

aromatizados dos shoppings nos inspiram uma estranha segurança feita através de 

câmeras, homens armados e grades. Dispositivos dúbios da sociedade de controle 

que ensejam a produção de novas lógicas de visibilidade e regulação. O tempo todo 

estamos sendo vigiados, mas é para garantir a nossa segurança, dizem. É para 

intimidar os bandidos, ameaçar os mafiosos, identificar os delinquentes. Produtos 

da política de circulação da cidade amedrontada. O medo é um potente dispositivo 

de controle. Historicamente usado e sofisticado no Brasil (BATISTA, 2003). 

Ironicamente, as grades que nos ensejam segurança, também nos cerceiam. Uma 

prisão? Ficamos “presos” e “seguros” dentro do pequeno e limitado perímetro 

quadrado que nos é garantido, com ressalvas, pela capacidade de nossa conta 

bancária. Como canta o Rappa: “as grades dos condomínios são para nos trazer 

proteção, mas também trazem a dúvida se é você que está nesta prisão1”. Nos custa 

bem caro mantermos os pobres na miséria.   

                                                           
1
 Trecho da canção “Minha alma (a paz que eu não quero)”, de Marcelo Yuka. 
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 Semana passada, passei pelo Largo da Carioca. Ao cruzar a Avenida Evaristo 

da Veiga encontrei Ele em sua cadeira de rodas. Estava diferente do habitual. Não 

pedia esmolas. As mãos estavam caídas sobre o corpo negro e a roupa suja. Ele 

olhava para as pessoas que passavam apressadas ao seu lado e dizia com a voz 

rouca: 

- “Papo reto meu irmão: você sabe que você é o meu oposto!”. 

- “Meu irmão! Você é o meu oposto!”. 

- “O meu oposto”! 

- ... 

 De fato, Ele é o oposto do projeto de cidade olímpica higienizada que vemos 

se desenhar no Rio de Janeiro. O oposto do tipo de pessoa que estamos 

acostumados a adicionar no “Facebook” ou a atender em nossas clínicas psis 

burguesas. O oposto daquilo que chamamos hipocritamente de “pessoa de bem”, 

“pessoa honesta”. O oposto do tipo de gente que convidamos para nossos debates 

sempre tão previsíveis e acadêmicos. O oposto dos direitos humanos propagados 

em inúmeras declarações. Todas de papel. O oposto da beleza que almejamos; do 

corpo que esculpimos; dos artigos que escrevemos. O oposto de muitas coisas. Ele 

sabe que é produzido não para ser pessoa, mas para virar lixo e ser tratado como 

tal. E a sujeira é o oposto da sociedade da higiene, da saúde e do bem-estar. Ele é 

feito “bicho” que cata o que comer no chão. E ninguém se importa com o “bicho”. 

“E o bicho meu Deus era um homem” (BANDEIRA, 2013). 

 

Pistas 

Ao som do Rappa.   

De acordo com Michel Foucault (2005), um dos principais fenômenos políticos do qual 

o século XIX foi palco é a tomada da vida pelos mecanismos de poder. Ou seja, a vida, o 

biológico, os fenômenos da existência, se transformam em alvo e objeto de uma 

tecnologia de poder que não se interessa mais, especificamente, pelo corpo individual, 
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mas, sobretudo, pelo corpo social – o corpo espécie. Disciplinas do corpo e biopolítica 

das espécies. Duas estratégias do biopoder que vemos se atualizar na fabricada 

“cidade olímpica” carioca. 

 

Entretanto, a biopolítica descrita por Foucault (2003, 2005), transforma-se em 

“tanatopolítica” (AGAMBEN, 2007). De acordo com Pelbart (2010, p. 3), “o biopoder 

contemporâneo, segundo Agamben -e nisso ele parece seguir, mas também "atualizar" 

Foucault- já não se incumbe de fazer viver, nem de fazer morrer, mas de fazer 

sobreviver. Ele cria sobreviventes. E produz a sobrevida”. Que “sobrevidas” as práticas 

de preparação para os megaeventos ensejam? 

 

Para Deleuze (1992), a Sociedade de Controle é o momento no qual as dinâmicas de 

poder forjam novos dispositivos de controle e vigilância, bem como, novos modos de 

atravessar os corpos, as subjetividades, as cidades etc. Controles mais sofisticados e 

precisos são inventados. Novas políticas de visibilidade e circulação pelos espaços 

urbanos. Na Sociedade de Controle os dispositivos de regulação são tão sofisticados 

que passamos e pedir por eles. Os mesmos se confundem com a defesa da vida, a 

“liberdade”, a “democracia”.  

 

Em Vigiar e Punir, Foucault (2004) coloca em análise o corpo enquanto local de 

incidência das relações de poder. As disciplinas produzem corpos economicamente 

úteis e politicamente submissos. Ou seja, corpos dóceis. 

 

No filme “174” (dirigido por José Padilha), Luís Eduardo Soares fala sobre a 

“invisibilidade dos ‘moradores de rua”. 
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Para Bauman (2005), a modernidade se caracteriza tanto pela produção incessante do 

novo como pela produção de lixo. Um dos principais tipos de lixo produzidos é o 

refugo humano. Vidas descartáveis ao funcionamento do sistema. A fabricação diária 

de vidas refugadas não é por acaso. É o efeito de um conjunto de práticas e poderes 

que majoram, esquadrinham, rotulam, dividem, hierarquizam os seres humanos. 

Práticas estas diretamente ligadas ao modo de produção capitalista e a sociedade de 

controle e a fabricação de subjetividades submissas. 

 

Marcelo Lopes de Souza (2008), coloca em análise a cidade enquanto uma 

“fobópoles”, isto é, uma cidade atravessada pelo medo da violência criminal. Cidade 

amedrontada que revela na arquitetura de seus espaços urbanos, no comportamento 

de seus moradores, nos discursos da mídia, o medo que empresta novos contornos aos 

espaços, bem como, aos encontros e as relações sociais. Medo que atravessa os modos 

de subjetivação. Medo que é condição de possibilidade para o controle da população e 

para a fabricação de subjetividades. Medo generalizado. 

Junho, 2012 
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| | | | | | A solidão de Kublai Khan 

 

A vida de um imperador não é nada fácil. Depois de conquistada inúmeras cidades e 

de ver seu poder se expandir por terras distantes, o Imperador dos Tártaros, Kublai 

Khan, sente-se sozinho. A solidão se expressa numa língua sem palavras. Sua 

solidão é estrangeira. De repente, acontece. Seus olhos se perdem na figura pintada 

de seu avô Genghis Khan ou na janela entreaberta do salão de seu palácio. Nuvens 

desenham rabiscos no céu azul do oriente. O dia está bonito, se insinua colorido e 

radiante. Não interessa. Não há mais nada a conquistar! Lamenta-se. Isso importa. 

Tudo já foi explorado e capturado. Cada centímetro averiguado e catalogado por 

seus cientistas reais. O imperador esboça um sorriso, mas logo o aborta. Não vale a 

pena sorrir assim, impunimente demonstrar uma afetação que é apenas miragem. A 

tristeza é uma velha companheira que vai, mas sempre retorna com seu abraço 

comprido e inefável. Kublai anda de um lado para o outro. Está ansioso. Algo 

necessita acontecer, e com demasiada urgência. Seus passos esticam o chão. 

Quanto mais anda mais se tem a andar. Pior, nada parece querer acontecer. Anda 

em círculos. Os dias seguem, como que fadados há uma mera repetição inebriante e 

fugaz. Faz três anos que os Polo se foram e até agora nenhuma noticia do Vaticano. 

O tempo congela a paisagem numa moldura que o próprio império inventou para si 

mesmo, feito espelho a reproduzir o que Kublai queriaver. Um império grandioso, 

austero e invejável! Kublai Khan adormece sentando em seu trono real. Sonhos 

efêmeros o visitam e, pelo menos nestes, a fantasia o leva a diante; sempre além.  
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 As vozes das ruas II: cuidado com os pretos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 “- Não gosto de pretos, Kindzu. 

- Como? Então gosta de quem? Dos brancos? 

- Também não. 

- Já sei: gosta de indianos, gosta da sua raça. 

- Não. Eu gosto de homens que não tem raça.  

É por isso que eu gosto de si, Kindzu”. 

(Mia Couto, Terra Sonâmbula, 2007) 
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As vozes das ruas II: cuidado com os pretos. 

Uma pequena multidão sai apressada de dentro do metrô da Estação São 

Francisco Xavier, Tijuca. Ao lado desta, a Igreja de São Francisco. Atravessam até a 

praça e esperam, impacientes, o sinal abrir. Como tantas outras praças, poucas 

pessoas estão sentadas sobre os seus bancos de cimento cinza. O espaço público 

parece pouco convidativo. Não nos convida a ficar, mas a passar apressados. Muitos 

não aguentam esperar alguns minutos e atravessam correndo desviando dos carros 

em alta velocidade. “Ando devagar porque já tive pressa”, como diz a letra da 

canção “tocando em frente2”. Bela frase, aliás. Para que tanta pressa? Por que tanta 

pressa? Por que nas ruas as pessoas parecem estar sempre atrasadas? O tempo é 

curto e, por isso, eterno. “Quanto tempo dura o eterno?”, perguntou Alice. “Às 

vezes apenas um segundo”, disse o Coelho (CARROLL, 2002). Que produção de 

subjetividades é esta que instaura a pressa incessante enquanto vetor de 

subjetivação nas grandes cidades? Pressa de passar, medo de ficar. Todos têm muita 

pressa e poucos têm tempo. Não há tempo para parar, para pensar, para questionar 

ou discutir. O “tempo livre” é um luxo, para nós. O tempo é curto. A insegurança 

das ruas ajuda a comprimir o tempo, talvez. A lição estadunidense nos alerta: tempo 

é dinheiro. No final das contas, é isso que importa mais do que a própria vida. 

Guerras são travadas, templos são erguidos, pessoas são mortas ou torturadas por 

dinheiro. Enfim, depois de uma curta pausa, o sinal fica verde e a multidão pode 

novamente correr a passos largos. A canção de Almir Sater não faz sentido, pelo 

menos não para aquela multidão. Apressados, seguimos em frente.  

Atravessamos para o outro lado da rua, seguindo em direção a Rua Conde de 

Bonfim. De repente, um garoto aparece correndo paralelo ao grupo de pessoas. Ele, 

entretanto, é diferente destas. Ele não está vestido com roupa social. Não usa 

camisa da Nike. Não está de sapatos Mr. Cat. Celular Smartphone da Aple, da moda, 

não tem. Ele corre carregando uma pequena caixa de balas. Pela roupa, pelo andar, 

pela cor da pele, pelo jeito de falar sabemos que ele é pobre, miserável. Ele corre, 

mas desacelera visivelmente incomodado e começa a andar rápido. Olha para trás, 

                                                           
2
 Canção de Almir Sater e Humberto Teixeira. 
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para os lados e começa a dizer com ar de revolta e desdém: “é meu irmão eu 

esqueci que preto correndo só pode ser ladrão”. Preto igual a ladrão é uma equação 

histórica fabricada em nossas terras brasilis. O racismo está desenhado, 

perigosamente, em nossos corpos e nas ruas por onde andamos. Ao correr o garoto 

chamou a atenção das pessoas apressadas. Elas olharam para ele como quem olha 

para um animal perigoso solto nas ruas. Olharam com temor, com receio. E se ele 

vier nos assaltar? Ele deve querer nossa carteira? Cadê a mãe do pivete? Ele é preto 

e pobre, por isso muito cuidado com ele. A negritude de seu corpo somada a 

pobreza material de sua família tiram o sono dos segmentos médios e altos. O 

garoto apenas correu, pois como nós ele tinha pressa. Contudo, nós podemos 

correr pelas ruas sem que sejamos olhados com temor. Se corremos estamos com 

muita pressa ou fazendo exercício físico. Temos o direito de correr. O que naquele 

pobre garoto nos assusta tanto? Por que temos tanto medo dele? Por que ele não 

pode transitar pelos espaços urbanos como nós? Ele que deveria ter medo da gente 

e de nossos aparelhos repressivos montados para vigiar, punir e exterminar pessoas 

como ele. O desconhecido, porém, temido menino, seguiu seu caminho levando 

consigo a certeza que vive numa sociedade hipócrita e racista. Nenhuma novidade 

para ele, é claro. O jeito de olhar que as pessoas lançaram o inquiriram em silêncio: 

“você não vai nos roubar hoje não, não é? ” Ao mesmo tempo, o condenavam, a 

priori: “seu pivete ladrão! ” Marginalizado e temido pela sutileza do olhar racista o 

garoto deixou de correr. Como este olhar é doloroso. Apesar da pressa aparente, 

ele continuou o seu caminho andando. Ele não pode correr. Ele não pode transitar 

em locais como shoppings centers sem ser importunado pelos seguranças. À noite, 

vamos dormir sossegados e nos esquecemos do preto correndo solto pelas ruas. As 

grades dos condomínios não permitem que os pretos andem ou vendam balas na 

calçada de nossas casas fortificadas. Que alívio. As ruas são deles, por enquanto. 

A Tijuca é o bairro carioca que possui a maior quantidade de favelas. Isso, por si só, 

já impressiona muita gente. Como diz Saint-Exupéry (S/d), as pessoas grandes 

adoram números e explicações detalhadas. O número parece importar mais do que 

a análise da situação. A Tijuca está pacificada, nos diz sorridente a propaganda do 

governo do estado. A suposta e estranha pacificação se dá através da 
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implementação de Unidades de Polícia Pacificadora (UPPs) nas temidas e perigosas 

favelas do bairro. Não por acaso, desde sua pacificação desejada a Tijuca vem 

sofrendo, como acontece em toda zona sul, um aumento vertiginoso no valor de 

venda, compra e aluguel dos imóveis. A inflação imobiliária no Rio de Janeiro já 

ultrapassou São Paulo. Está muito caro morar na cidade maravilhosa6. A cidade dos 

megaeventos esportivos (Copa e Olimpíadas) e dos megaprojetos (COMPERJ, 

TKCSA) é uma cidade cara. Nas ruas do Rio Olímpico a pobreza aparece como um 

desenho borrado, sem ornamentos ou glamour. É feio e perigoso ser pobre. As ruas 

estão cheias de crianças pretas vendendo balas, suplicando esmolas. Elas 

denunciam todos os dias aquilo que preferimos esquecer: a violência da pobreza e a 

pobreza de nossa reflexão sobre nós mesmos. Por outro lado, a paz de que falamos 

e ouvimos falar no Rio não significa a luta pela erradicação da pobreza, por 

exemplo, mas a sofisticação do controle e regulação biopolíticos sobre esta. A paz, 

neste caso, é a possibilidade de remover comunidades, retirar das ruas pedintes e 

miseráveis e abrir caminho para os investimentos do capital financeiro globalizado. 

A paz é um nome bonito a preencher discursos que não passam de mera retórica 

política. No mercado, paz significa estabilidade econômica para investimentos do 

capital. O que importa é o dinheiro. O garoto preto continua andando apressado 

atrás de fregueses para suas balas de um real. As pessoas continuam correndo 

assustadas do garoto preto vendendo suas balas. O sinal está vermelho. Ele demora 

a ficar verde. De vez em quando, alguém é atropelado. A bala custa apenas um real. 

Na movimentada Rua Conde de Bonfim, uma mulher está sentada na 

calçada. No seu colo, um pacote de balas e uma criança pequena. Os dois se 

confundem e se misturam. Ela consola o filho enquanto pede que alguém compre 

suas balas. Tem as roupas sujas e velhas e um ar de sofrimento e cansaço 

estampado na face. Deve ter apenas vinte e poucos anos, mas está com a aparência 

envelhecida. O sofrimento acelera o envelhecimento. As pessoas que passam 

desviam do corpo pedinte. O problema não é a bala de um real que ela vende, pois 

no shopping compramos doces muito mais caros do que estes. O problema é ela. 

Não queremos travar contato com pessoas como ela. Queremos, sim, manter 

distância. Uma segura distância que nos impede de nos misturarmos. Isso, contudo, 
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talvez não seja uma regra geral. Não há regras explícitas de como tratamos os 

pobres nas ruas. Simplesmente cruzamos por eles. Naquele dia, uma senhora 

passou pela pedinte. Diante das súplicas desta a velha mulher retrucou em tom 

ameaçador: “eu vou chamar o conselho tutelar! Você está usando esta criança! ” A 

mãe, ofendida, imediatamente respondeu dizendo que não, ela não usa o seu pobre 

filho, mas a criança tem fome. Ela, inclusive, também tem fome. Ela está 

trabalhando, apesar de muita gente achar que não. Ela vende balas. Ela vende a 

imagem do filho empobrecido junto com as balas? Ela nos quer comover usando a 

criança? Vamos chamar o Conselho Tutelar. Tiraremos a guarda daquela mãe. Afinal 

nos importamos com o desenvolvimento saudável das crianças. Somos muito 

humanistas com as pessoas pequenas. A criança irá parar num abrigo e, se tiver 

sorte, será um dia adotada por um casal classe média que dará a ela as condições 

para ser um adulto, também, saudável e feliz. Um “adulto saudável” não fica 

sentado nas ruas. Quanto a pedinte, possivelmente ela continuará vendendo balas 

ou o que lhe for possível trazendo no colo outro de seus inúmeros filhos pequenos. 

Porque os pobres têm muitos filhos. É comum encontrar mulheres com crianças 

pequenas no colo vendendo algo. A pobre mulher usa os filhos para tentar comover 

e chamar a atenção das pessoas que atravessam o seu caminho. Isso ofendeu a 

moradora da Tijuca. Mas nós usamos os pobres e isso não nos ofende. Abusamos de 

sua mão-de-obra barata. Eles estão nos apartamentos limpado as casas, fazendo 

faxina e cuidando de nossas crianças. Há sempre uma Maria, preta e pobre, fazendo 

a comida na cozinha. Há sempre um José, nordestino e baixinho, trabalhando 

enquanto porteiro e subindo e descendo do prédio pelo elevador dos fundos. Os 

pobres nos servem muito bem. Precisamos deles. Sem eles, nossa sociedade não 

funcionaria. Eles carregam nossos lixos e empacotam nossas compras no 

supermercado. Eles constroem nossos prédios, mas depois não podem entrar. À 

noite, eles se vão nos trens lotados da Central. Na manhã seguinte, estão de volta. 

O pobre limpinho e trabalhador, isto é, o pobre domesticado para o nosso bel 

prazer é suportável e aceito. O pobre desordenado das ruas, o insistente pedinte, 

aquele que joga em nossas caras a cara da miséria de nossa sociedade, este não 

suportamos. Com este não queremos papo. Este precisa ser controlado, regulado e 

abrigado. Ele suja nossos caminhos enquanto sonhamos acordados com uma cidade 



29 
 

limpa. Uma cidade não sem pobreza, mas onde a pobreza não nos interpele. A 

mulher continua na Rua Conde de Bonfim vendendo balas a um real e segurando 

seu filho no colo. Ela não se importa com o Conselho Tutelar? “Senhor, compra uma 

balinha pra me ajudar? ” Apenas um real.  

“O Rio de Janeiro virou vitrine no cenário internacional”. Pelo menos, isso é 

o que nos dizem diariamente os grandes meios de comunicação. Sede de inúmeros 

eventos e projetos, a cidade maravilhosa (para o capital financeiro) definitivamente 

não suporta seus filhos pobres. Durante a realização da Conferência Rio+20, 

moradores de rua – o politicamente correto seria: “pessoas em situação de rua”, 

mas ao andarmos pelos espaços públicos só cruzamos com “moradores de rua”. 

Estes que não valem nada, um centavo sequer; que são queimados vivos e 

espancados. Definitivamente, eles não são “pessoas” – foram “removidos” do 

centro e da zona sul. No Palácio Tiradentes (centro, Rio de Janeiro), atividade do 

Rio+20 juntou parlamentares e empresários. Em cada esquina havia uma viatura da 

polícia. Anúncio de um Rio que se quer seguro, bonito e confiável para o capital. 

Prelúdio de uma cidade que nega sua pobreza e persegue seus pobres. Um Rio que 

limpa suas ruas dos miseráveis despejando-os para bem longe das delegações, dos 

turistas e da mídia internacional. Limpeza urbana das pessoas transformadas em 

lixo que não servem mais ao funcionamento do sistema. No Castelo (centro) 

estranhamente não vi um morador de rua sequer. Sumiram todos. Para onde foram 

levados? Quem os levou? Só ficaram os seus vira-latas. Órfãos sem glamour da festa 

da “Rio-20”. As ruas estavam limpas, vigiadas e estranhamente tranquilas. 

Julho, 2012  

Pistas 

Segundo Sennett (1988), com a emergência da sociedade burguesa, os espaços 

públicos foram se fabricando enquanto espaços da insegurança e do perigo. Espaços 

meramente da passagem. Hoje, a criação de dispositivos eletrônicos de vigilância 

registram o que se passa nas ruas. O perigo agora é vigiado por câmeras presas no alto 
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de postes e prédios. A insegurança fabricada alimenta a lucrativa indústria da 

segurança privada, bem como, a produção de subjetividades amedrontadas.  
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| | | | | | O olhar estrangeiro 

 

Marco Polo desembarga no Aeroporto Internacional Antônio Carlos Jobim, Rio de 

Janeiro. Chega sem grandes malas. Na pequena bolsa um caderno onde anota o que 

lhe cativa o olhar. Ser estrangeiro lhe trás benefícios e lhe oferece o próprio 

estranhamento enquanto método de exploração. Parado, sem pressa, ele observa 

os pormenores ao seu redor. Ele se interessa pelos arranhões, fissuras, pegadas e 

pequenas faíscas que advém do seu encontro com o diferente/a cidade. Exercício 

constante de quem se faz explorador. No saguão do aeroporto línguas e sotaques 

diversos se misturam, como se, juntos, num instante fugaz, compusessem uma 

improvisada melodia em contraponto. É bonito de se ouvir, mas é difícil de 

entender. O encontro com a estranheza aguça os sentidos e desperta nestes a 

possibilidade de estrangeiros caminhos. A tensão que desterritorializa é um convite 

a sair de onde se está e pisar outros arredios chãos. Marco Polo observa. Em 

silêncio, ele dança.  
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 A janela da rua: o girassol e o necrotério 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Viva intensamente ou desista” 

(Pichação no Elevado da Perimetral, 2012) 
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A janela da rua: o girassol e o necrotério 

 A casa é antiga, modelo século passado. A cor que a banha é um pálido e 

desbotado cinza. A casa está morta, penso. Sobre a sacada um solitário girassol 

num pequeno vaso marrom. A flor, esta insistente promessa de beleza, era a única 

coisa que aparentava vida na velha casa. As janelas cerradas, as portas fechadas, o 

muro com agressivos arames farpados. De frente a construção, do outro lado da 

rua, o Instituto Médico Legal (IML). Tudo ali, aliás, emanava um ar fúnebre. A Rua 

Mem de Sá tinha movimento intenso, muitos carros e pessoas. Mas era um 

movimento triste de quem vai e sabe que terá de voltar. Ou, de quem fica e sabe 

que não poderá ir. A morte, esta desconhecida companheira, parecia espreitar-se 

por aquela rua, morar naquela casa, ganhar vida no necrotério. Do ponto de ônibus, 

eu olhava para aquela casa cinza e era como se o girassol olhasse para mim. Ele era 

um raio sutil de vida onde quase tudo parecia estar morto e desbotado. A planta 

dança ao ritmo do sol. Ela é potência. Afetos de alegria. Desconfio: há vida mesmo 

onde tudo parece estar morto. Há resistência onde tudo parece estar dominado. Se 

não há girassóis, precisamos inventá-los. 

 A região da Lapa está inchada. A bolha da especulação imobiliária carioca faz 

com que pessoas se mudem da zona sul para bairros, a princípio, menos 

valorizados. Um formigueiro de gente entra e sai diariamente do pequeno Bairro de 

Fátima. Um bom observador notaria o aumento significativo da quantidade de lixo 

nas ruas do bairro. Os lixeiros notaram, com certeza. As ruas estão mais sujas e mais 

movimentadas. Está bem caro morar no Rio de Janeiro. A justificativa para a 

insensata inflação no preço dos imóveis é a realização dos megaeventos esportivos. 

A cidade está ganhando em infraestrutura e segurança, dizem. O Rio tornou-se uma 

mercadoria valorizada no mercado global. Cidade dos megaeventos e megaprojetos 

reluz cintilante aos olhos de especuladores e empresários. Nas ruas um sussurro, 

não mais que isso, expressa a desconfiança sobre os “benefícios” da produção do 

Rio Olímpico: “como será depois de 2016? ”, perguntam. Não sabemos bem como 

será o amanhã; se haverá girassóis nas janelas ou bandeiras da seleção brasileira. 

Talvez, ambos. 



34 
 

Há ruas que tem cheiro de praia (Ipanema); ruas com cheiro de calmaria, 

mas, ao mesmo tempo, de intolerância (Urca); ruas com nariz em pé (Leblon); 

fabricadas ruas sem charme e glamour (Santo Cristo); ruas dissonantes 

(Copacabana); ruas com enormes prédios (Centro); ruas musicais (Lapa); Ruas sem 

vergonha (Praça XV); ruas desconfiadas (Tijuca); ruas quentes (Sulacap). No final, 

muitas se misturam, se completam e se majoram. Há tantas ruas e em cada uma 

delas um pulsar diferente. A Lapa pulsa feito carnaval. Não importa que seja agosto 

ou novembro. Há sempre algo acontecendo no bairro mais boêmio do Rio. Sobre os 

Arcos já não se vê o bondinho trafegar. Embaixo dos mesmos, próximo ao lendário 

Circo Voador e ao festivo Fundição Progresso, já não há mais anfiteatro. Local onde 

se montavam palcos e epopeias musicais eram vividas. Nos dias de semana, 

inúmeros moradores de rua dormiam sobre os degraus do teatro de rua. 

Recentemente passei em frente aos Arcos e percebi que haviam sequestrado o 

anfiteatro! Parei. O chão estava liso! Olhei para um lado e para o outro. Nem um 

sinal do teatro, de suas escadarias. Na cabeça, a lembrança do último carnaval e da 

folia vivida naquele espaço: o show com o grupo Boitatá. Havia um teatro aqui, 

repeti em silêncio. O espaço musical e, até certo ponto, espaço da “sujeira social” se 

tornou coisa do passado. Espaço estranhamente liso, agora. A Prefeitura não quer 

mendigos em frente aos Arcos. Não importa, eles arrumam outro lugar para ficar. 

Eles sabem plantar girassóis. 

Em Niterói, embaixo do viaduto que liga a Alameda São Boa Ventura, a Ponte 

Rio Niterói, pesadas pedras ferro foram colocadas, faz anos, no local que servia de 

dormitório a moradores de rua. No terminal de ônibus João Goulart, os bancos de 

madeira são divididos por pontiagudos pedaços de ferros. Ninguém fala, não há 

placas, mas os bancos reformados nos dizem: é proibido dormir aqui. Em São Paulo, 

a Prefeitura também investiu em políticas anti-mendigos. Que as ruas e os espaços 

públicos sejam tão somente locais da mera passagem. Locais que ensejam medo e 

insegurança e que dificultem ao máximo a vida de todos aqueles que, 

desobedientes, tentam habitar sobre bancos, marquises, viadutos e portas de lojas. 

As ruas têm cheiro de fascismo. Deste que é produzido e aplaudido enquanto 

política pública. O que salva as ruas é que estas têm também um cheiro forte de 
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desobediência. Uma irreverência e criatividade que salta aos olhos de quem, sem 

medo ou preconceito, observa o pulsar das multidões. Sobre o suporte do Elevado 

da Perimetral escreveram: “Viva intensamente ou desista”. As ruas são intensas.  

 A política do choque de ordem – ou seria um choque que não mais nos 

choca? – é irmã direta da política de tolerância zero estadunidense. Ambas almejam 

limpar as ruas dos fabricados indesejáveis sociais. Ambas são aplaudidas pela classe 

média e pelas grandes corporações de mídia. Há poucos anos criaram em 

Copacabana a operação “copabacana”. Havia, inclusive, um número 0800 (gratuito) 

para o qual os moradores poderiam ligar para denunciar a existência de moradores 

de rua. Ao vivo, o noticiário RJ TV, da TV Globo, flagrava pessoas dormindo ou 

pedindo esmolas na “Princesinha do Mar”. Idosas com forte maquiagem na face e 

enormes anéis nos dedos, davam depoimento aos jornalistas. “Tirar esta gente 

daqui” é o que mais se ouvia. Hoje, contudo, a “copabacana” foi absorvida pelo 

choque de ordem. Faltam-nos ordem! É o que nos diz esta política. Intensificar 

aquela significa ordenar as ruas; abrigar os pedintes; afastar os vagabundos e 

prender os delinquentes. A ordem/repressão enquanto condição para a melhor 

venda da mercadoria Rio de Janeiro. Vende-se uma cidade que está sendo limpa, 

ordenada, estruturada, pacificada e perfumada. Uma cidade bonita e feliz. O vídeo 

clip da candidatura do Rio de janeiro as olímpiadas mostra uma cidade que 

estranhamente sorri o tempo todo. Uma cidade sem favelas, sem problemas e sem 

miséria. Uma cidade a venda. E há muita gente querendo comprar. O preço é caro, 

mas não importa. Como diz a canção: “negócio bom assim ninguém nunca viu3”. 

 O Rio virou uma cidade cara até para os turistas, afirma notícia do Globo 

Online.  Supostamente a cidade está mais rica, mais cheia de esperanças e 

promessas, e, ao mesmo tempo, nós estamos mais pobres; mais cansados; mais 

estressados; mais engarrafados. Em vídeo da Tv Folha, o reeleito prefeito Eduardo 

Paes confessa que: “esse negócio de Olimpíadas é sensacional. Serve como 

desculpa para tudo...tem coisa que tem a ver e tem coisa que não tem nada a ver, 

mas eu uso! ” Eduardo Paes ri, satisfeito. Diz, sem nenhuma vergonha, que “todo 

                                                           
3
 Trecho da canção “Aluga-se”, de Raul Seixas e Claudio Roberto. 
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governante tem inveja de mim, inclusive a Dilma4”. “O Rio aos seus pés”, diz em 

letras brancas a matéria da TV Folha. A Prefeitura carioca produz necrotérios, mas 

desobedientes e dançantes girassóis brotam pela cidade. Eles não têm preço. Não 

estão a venda. Eu planto girassóis. Outubro, 2012 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
4
 Entrevista de Eduardo Paes a TV Folha: <http://www.youtube.com/watch?v=jtcwnOLq5mA> 

http://www.youtube.com/watch?v=jtcwnOLq5mA
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| | | | | | Da vergonha sem nome. 

 

Marco pega um táxi para a Zona Sul carioca. Vai para o hotel. O taxista é um sujeito 

de baixa estatura e fala ligeira. Sua barriga saliente torna curta a distância do seu 

corpo ao volante. Ele se diz um bom bebedor. Logo, puxa conversa com o 

passageiro que tem ar de distraído. Quer saber de onde veio, para onde vai. O Rio é 

uma cidade muito bonita, repete como um mantra. O explorador está mais 

interessado nas pessoas que vê através da Avenida Brasil do que no discurso 

turístico do motorista. De repente, pede que este pare. Ali mesmo, onde os carros 

passam zunindo violenta velocidade. O taxista para o carro no acostamento. Olha 

desconfiado para o italiano. O que este homem quer? Nos conta o desenho confuso 

de sua face avermelhada. Marco aponta para um enorme palácio. O contraste 

gritante entre a imponente construção e o seu redor produz no explorador uma 

sensação estranha. A beleza estética do palácio realça a pobreza do seu entorno 

dando a esta um ar ainda mais dramático de entranhada miséria.  Esta, no grito sem 

voz de sua crônica desolação, enseja nas curvas da arquitetura palaciana uma 

vergonha que não tem nome. Como? Pergunta-se o explorador. Como?  É a Fiocruz, 

diz o enfadado e confuso taxista. O nome não conta nada a Marco Polo que decide 

ficar ali mesmo. O hotel pode esperar. Há rabiscos no caderno. 
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  (N) o lixo das ruas: o bicho era um homem               

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Nos lugares frios os mendigos morrem gelados nas ruas’, diz Augusto”. 

“É uma pena que o calor não mate eles também’, diz Kelly”. 

“As putas não gostam de mendigos, Augusto sabe”.   

(Rubem Fonseca, a arte de andar pelas ruas do Rio de Janeiro, 2011). 
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 (N) O lixo das ruas: o bicho era um homem5. 

 Passamos por ele na Rua Treze de Maio, na altura do prédio que desabou ao 

lado do Teatro Municipal. Ele era um homem parado no meio da multidão. Um 

corpo imóvel, cansado e inerte. Uma figura que de tão comum, em sua miséria, não 

era visto. As pessoas desviavam dele como se desvia de um poste. O rosto 

expressava certa dose de sofrimento e desespero. Olhamos para ele, mas ele devia 

estar pensando em quem ele abordaria. Não olhou para nós. Estava aflito. Não nos 

escolheu, desta vez. Passamos direto em direção a Lapa. Mas nós o conhecíamos? 

Já o tínhamos visto antes? Ficamos com a sensação de que nós já tínhamos cruzado 

com aquele cara. Nos esforçamos para lembrar de onde, mas foi em vão. Seguimos 

em frente até a Avenida Mem de Sá. Na volta, fizemos o mesmo caminho em 

direção a Cinelândia. Quando retornamos pela Treze de Maio lembramos! Aquele 

homem com rosto cansado, olhos azuis e roupa gasta, estava a mais ou menos três 

semanas num sinal da Avenida Rio Branco suplicando ajuda.  

- Moro lá na Zona Oeste e vim para o Centro colocar currículo. Você me dá 

uma ajuda para a minha passagem? Já estou ficando desesperado, desabafou o 

desconhecido.    

 A roupa era a mesma: uma camisa social amarela e velha; uma calça jeans 

desbotada e dois sapatos gastos. Nada mais. Os olhos de súplica eram os mesmos. 

Quando, enfim, lembramo-nos de onde conhecíamos o estranho, ele já havia 

desaparecido. Ainda olhamos para os bares para vermos se o encontrávamos. Mas 

por que nós o procurávamos? Talvez, quiséssemos confirmar que, de fato, era o 

sujeito com quem cruzamos há três semanas. Será que ele ainda vem ao centro 

deixar currículo? Ou, será que ele ainda está no centro? Vai ver, está dormindo nas 

ruas e não voltou mais para casa.  

 Na Região Portuária, anúncios da Prefeitura e do governo do estado 

anunciam a fabricação de um Rio de Janeiro maravilhoso e belo: grandes obras, 

projetos e oportunidades para “todos”. Operários trabalham em tempo integral nas 

                                                           
5
 Texto publicado com alterações no livro: Alvarenga Filho, J. R. A Chacina do Pan. A produção de vidas 

descartáveis no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Ed. Multifoco, 2013. 



40 
 

obras do Museu de Arte do Rio (MAR). Diariamente, operadores de trânsito 

paralisam o tráfico de veículos na Avenida Rodrigues Alves. Inconformados, 

motoristas buzinam. Malditas buzinas! Em vão gastam seus dispositivos de fazer 

barulho. Mais uma explosão acontece na produção dos túneis que servirão como 

alternativa ao trajeto rodoviária – centro. Com a destruição da Perimetral, em 2013, 

todo o trânsito que hoje passa pela Rodrigues Alves e por aquela, será desviado 

para os túneis. Prenuncio de grandes engarrafamentos no grandioso Porto 

Maravilha.  

 Tudo parece ser tão grandioso, austero e milionário na produção do “Rio, 

cidade olímpica”. Tudo tão belo, sublime e espetacular: as favelas “pacificadas” 

como num toque de mágica; as comemoradas obras – com suas contas não 

aprovadas pelo Tribunal de Contas da União (TCU) – para os megaeventos; a 

limpeza urbana dos indesejáveis sociais; a remoção de comunidades inteiras como 

se estas não possuíssem o direito de ficar onde estão; a privatização da saúde 

pública; a militarização das questões sociais. Tudo tão “bonito” e tão estranho. A 

festa olímpica não chega ao homem de olhos azuis que suplica nas ruas. Não 

encontra o morador da comunidade removida. Esta festa é para poucos. Apenas 

alguns são convidados e podem desfrutar de suas alegrias. A grandiosidade dos 

projetos contrasta com a miséria das ruas. Mas quem se importa com estas? Como 

escreve João do Rio (2008, p. 29) nos dicionários e enciclopédias “a rua era para 

eles apenas um alinhado de fachadas por onde se anda nas povoações”. Mais do 

que isso, as ruas são produzidas como espaços do medo e da insegurança. Locais 

onde circulam miseráveis, pedintes, putas, bandidos em potencial, vendedores 

ambulantes, etc. Nas ruas todos se misturam. E como temos medo disso! Ainda 

assim, as ruas não se resumem a locais de passagem. “As ruas têm alma”, observa 

João do Rio (2008).  

 A rua é um soluço, um grito, uma súplica, um riso, um aplauso, um tiro, um 

abraço. “A rua é o aplauso dos medíocres, dos infelizes, dos miseráveis da arte” (DO 

RIO, 2008, p.29). Caminhamos pelas ruas do centro do Rio enquanto estas 

caminham por nós. No horário do almoço, de segunda a sexta, as ruas fervem. 

Tanta gente. Parece até que não há lugar ou comida para todos. Bolivianos enchem 
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as ruas com suas bancas improvisadas sobre panos nas calçadas. Eles são morenos, 

pequenos e tem o cabelo liso. Chegaram vários de uma vez. De um dia para outro 

apareceram no centro e por lá ficaram. Foram trazidos pelo vento? Como vieram 

para cá? De onde vieram? Como vivem? Quais são seus sonhos? Do que tem medo? 

Qual é a cor de seus sorrisos? Que música dançam? Será que cantam? Isso as ruas 

não nos dão conta de dizer. As ruas nos conta que eles chegaram e que tem 

produzidos estratégias para sobreviver no Rio. Nos fins de semana à tarde e à noite, 

o centro está vazio. Mendigos e vira – latas dormem sossegados nas calçadas. Se 

não há consumidores, não há vendedores ambulantes. As ruas respiram, suam, 

gemem. Elas nunca dormem.  

 A Rua do Carmo é estreita e sempre há muita gente passando apressada por 

ela. À noite ela esvazia, mas se enche de catadores que reviram o lixo acumulado e 

colocado nas esquinas para a coleta da Prefeitura. Enquanto os garis não chegam, 

uma pequena multidão de homens, mulheres e crianças remexem no lixo atrás de 

produtos aproveitáveis. Abrem as sacolas e separam os materiais. Nada escapa de 

suas mãos e olhares seletivos. Um catador nos disse com um sorriso no rosto: 

 - As pessoas jogam muita coisa boa fora. A gente não sabe aproveitar as 

coisas que tem. Acho muita coisa nova e perfeita aqui no lixo. É um grande 

desperdício.   

  A sabedoria do catador de latinhas se evapora com o lixo que ele cata. 

Ninguém se importa com o que ele fala. Sequer prestamos atenção no que ele 

pensa. Gostamos e nos deleitamos com os discursos sabidos dos especialistas, 

jornalistas e doutores. Estes sim merecem ser ouvidos e reverenciados. 

Subjetividades paralíticas: ouvimos com dificuldade o que as ruas nos dizem 

diariamente. Andamos sempre pelas mesmas ruas, mas as enxergamos, as 

sentimos, as respiramos? Andamos com medo, olhamos com receio, enxergamos 

com os olhos racistas e hipócritas tão historicamente produzido em nós. 

Desprezamos o lixo que diariamente produzimos. Nisto, incluímos o lixo humano. 

 À noite do dia quatorze de agosto de 2012, cruzamos pela Rua do Carmo. Um 

grande caminhão de coleta de lixo industrial estava parado num dos pontos do 
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local. Três homens recolhiam o lixo produzido por uma obra. Enquanto jogavam 

este no caminhão, olhavam com ar de estupefação para um homem sentado sobre 

sacolas de lixo. Ele abriu um saco, catou, catou e comeu os pequenos restos de 

comida que encontrou nestes. De alguns sacos escorriam sangue. De sua mão negra 

também. O homem, alto, negro e magro, comia e catava com urgência. Seu corpo 

todo saltava para dentro do lixo. Ele próprio parecia fazer parte daquele lixo. As 

mãos desesperadas percorriam apressadas e tremulas os sacos sujos e pretos como 

ele. O preto comia o que encontrava. Não parecia fazer muita seleção dos 

alimentos. Meu Deus, quanta fome! Seus olhos pareciam saltar para fora do rosto 

sujo e abatido. O homem já não era um homem. Não era humano, não era carioca, 

não era nada. O homem era a fome, o desespero e a sujeira. Estava desesperado. Os 

“Ninguéns” são um dos produtos de nossa sociedade. Eles andam pelas ruas, 

remexem nossos lixos e pedem nossas esmolas. Eles estão por aí. São fabricados 

para viverem na miséria. E a miséria não entrará na festa olímpica. O preto era a 

personificação dos versos de Manoel Bandeira:  

Vi ontem um bicho 

Na imundice do pátio 

Catando comida entre os detritos 

Quando achava alguma coisa 

Não examinava nem cheirava 

Engolia com veracidade 

O bicho não era um cão 

                                     Não era um gato 

Não era um rato 

O bicho meu deus era um homem. 

 O Rio jamais será olímpico para os pretos, pobres e fodidos que catam o que 

comer no lixo que produzimos e desprezamos. Para eles, maravilha é encontrar 

comida jogada fora enquanto “nós” assistimos o Jornal Nacional, a Novela e, 

depois, mais um episódio da Gabriela. O Rio, “cidade Olímpica” é seletivo e racista. 

Os pretos perambulam com fome. Os travestis fazem ponto nas esquinas da Lapa e 
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da Glória. Passam com a bunda de fora, enormes seios e salto altos. Meninos sujos 

dormem sobre papelões na Rua do Passeio. À noite dormimos, e as ruas 

permanecem acordadas. Às vezes temos insônia. 

Agosto, 2012 

Pistas 

Um filme: no documentário “Estamira” (Direção de Marcos Prado, 2006) vemos o 

quanto há potência e vida no lixo. Inclusive, naquela que foi fabricada enquanto “lixo”. 

Diz Estamira: "Eu sou à beira do mundo".  
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| | | | | | Da violência sem susto 

 

O explorador se permite ficar próximo a Avenida Brasil. Olha para os carros velozes, 

sente o ar do lugar, repara nas pessoas que atravessam a grande avenida através da 

passarela envergada. Tosse, o dióxido de carbono penetra nos seus pulmões. Uma 

tristeza, destas que vem com o vento vadio, o alcança. A visão da miséria lhe nutre 

águas nos olhos castanhos. Um ônibus destino Ilha do Governador estaciona. 

Alguns passageiros descem e outros entram se empurrando na condução. A briga é 

para conquistar um assento. Um homem, destes que carrega consigo um ar de 

fúnebres intenções, xinga o motorista. Gesticula com os braços morenos. Quando o 

ônibus se prepara para partir, o motorista coloca a cabeça para fora da janela e grita 

soberano todos os palavrões que se lembra. Naquele momento, o passageiro era 

apenas uma visão distorcida em seu distorcido retrovisor. A distância segura de seu 

alvo fez nascer ousada coragem na atitude do motorista.  Houve uma violência, 

anotou Marco Polo. As pessoas parecem odiar umas as outras. Os vínculos se dão 

através de um modo de conviver violento. Tudo se dá como se fosse assim mesmo. É 

como se houvesse um acordo silencioso e invisível que ditaria um conjunto de regras 

guerreiras e ásperas sobre o contato de uns com os outros nas ruas. Quem briga, dos 

dois lados, se sente dono de uma razão, talvez de uma evidente verdade. Curioso é que 

quem assiste a briga não apenas não se mete no assunto, não se assusta com o 

acontecimento, como até observa com ar de enamorada atenção. Como se aquilo não 

passasse de um teatro da vida real. O ingresso é de graça. Marco Polo Tosse.       
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No meio do caminho: o Elevado da Perimetral e os                
meninos que atiram pedras  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 “Loucos como nós morrem cedo, mas vivem como querem”  

(Pichação feita no antigo suporte superior do Elevado da Perimetral). 

“Assim como havia sentença de morte a cartomante lhe decretara sentença de vida” 

(Clarice Lispector, A hora da estrela, 1998). 
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No meio do caminho: o Elevado da Perimetral e os meninos que atiram pedras. 

No meio do caminho tinha várias pedras e alguns meninos. Meninos feitos de 

pedras? Funcionários da Prefeitura coordenam a reversão de faixa da Av. Rodrigues 

Alves sentido Ponte e Avenida Brasil. São feitos como pedras para ficarem parados, 

ou quase. Orientam o trânsito na costumeira desorientação das políticas públicas de 

mobilidade urbana. Ônibus e carros passando velozes como pedras atiradas por 

estilingues. Buzinas ensurdecedoras, canos de descargas, irritação. Pessoas com 

pressa correndo para a Rodoviária Novo Rio. No meio do caminho havia frases 

escritas com tinta spray branca em altura duvidosa e arriscada. Frases anônimas, 

mas não tão anônimas assim: com um estranho tipo de assinatura em seu redor. Há 

tantas coisas no meio do caminho e tantos caminhos nos meios das palavras: “Mas 

nada vai conseguir mudar o que ficou”, diz a letra da Legião Urbana (“Por 

enquanto”) escrita no suporte superior da Perimetral, altura do Centro Cultural 

Branco do Brasil (CCBB). Os caminhos têm pedras e as pedras também falam. O que 

elas têm tentado nos dizer? Pedras analisadoras. Escrever é como quebrar pedras, 

diz Clarice Lispector (1998). Há faíscas e fagulhas no ar. 

 Tinha um garoto no meio do caminho. O garoto anda cambaleante rente a 

grade da passarela interditada sob o Elevado da Perimetral, na agora valorizada 

Região Portuária do Rio de Janeiro. Abaixa-se com lerdeza e volta trazendo em suas 

mãos uma pequena pedra cinza. Nós o observamos de dentro do ônibus ao lado da 

Rodoviária Novo Rio. Caminha em frente. Parece não ter pressa. Também não 

temos pressa. Nada abala o pequeno percurso de seu corpo magro e negro. Olha 

para um lado, como se procurasse a garantia de que ninguém o esteja vendo. Nós o 

vemos, mas ele não nos encontra refletido na retina de seus olhos escuros. Afinal, 

garotos como ele são supostamente invisíveis para nós. Pelo menos, quando nos é 

conveniente fingir que não o vemos; que não sabemos de sua produção histórica 

enquanto “menino de rua”, “pivete”, “trombadinha”; enquanto perigo iminente. 

De fato, olhamos para garotos como aquele e vemos uma ameaça e não uma 

promessa (GALEANO, 2013). Ele olha para a direita, depois para a esquerda. De 

repente, como quem já tomou uma irrefutável decisão, morde os lábios finos e joga 

com raiva a pequena pedra que trazia entre os dedos magros. Viro a cabeça para 
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olhar melhor e tentar seguir com dificuldade o destino da pedra lançada. É uma 

declaração de guerra? O estampido inconsequente de uma revolução surda? O 

prelúdio de uma estranha melodia? Uma experimentação artística? Um 

agenciamento coletivo de enunciação? Era só um menino com uma pedra no meio 

do caminho. Uma faísca que ascende e logo se apaga. Depois da ação, ele ainda olha 

o desfecho desta. Nada parece acontecer e tudo acontece ao mesmo tempo. Os 

carros continuam passando velozmente pela Av. Rodrigues Alves. Nada os abala em 

seu destino previsível, em seu veículo confortável e refrigerado. O garoto pega 

outra pedra e continua, com raiva, tentando acertar os carros que passam, mas que 

parecem sequer sentir a existência daquele menino. Carros feitos de pedra, talvez. 

Atrás do primeiro garoto, outros repetem o ato das pedras. Seria uma brincadeira? 

Garotos gostam de brincar com pedras. Há tantas pedras no meio do caminho. Há 

tantos garotos no meio das pedras. Meu ônibus segue pela Av. Rodrigues Alves 

engarrafada. No meio do caminho tinha um monte de carros. 

No meio do caminho há este texto. Quando, enfim, for publicado já não 

haverá Elevado da Perimetral. Não haverá passarela e, muito menos, crianças 

jogando pedras – pelo menos não no Elevado. O projeto do Porto Maravilha estará 

quase finalizado. A Copa do Mundo de Futebol (2014) já terá acontecido. Nesta 

atualidade que escrevo, falo de algo que será destruído em breve. É como se eu 

escrevesse para o “futuro”, isto é, para ser lido daqui a quatro anos apenas. Demora 

que produz estranheza e desconforto em mim. Não, isto não é um diário com 

confissões intimistas. É um analisador da invenção desta tese: parte importante 

dela. “Cartas para o futuro”, diria se se tratasse de um filme. Assim funciona uma 

tese, desconfio. Meus textos circulam apenas entre alguns amigos e não 

ultrapassam o circulo de amizades. Uma tese precisa ser inédita, dizem. Uma tese 

precisa ser acadêmica, muito chato isso. Tão somente depois do aval da banca – os 

especialistas reconhecidos e renomados – é que meus textos poderão, quem sabe, 

ganhar o mundo. Na Academia produzimos textos pesados como pedra. 

Carregamos pedras no mestrado e no doutorado. Nossas costas doem, nossos 

olhos ardem, nossas mãos tremem e no final nossos textos são como pedras 

eruditas esquecidas na Biblioteca (“depósito de pedras”). A instituição Academia 
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segura nossas mãos na hora que escrevemos. Aprendemos também a nos tornar 

pesados, enfim. Ah, como sonhamos em fazer textos mambembes; textos 

desobedientes, leves e atrevidos. Textos-faíscas. Textos que ultrapassem os muros 

acadêmicos, as normas fajutas, a burocracia disciplinar estéril. Textos que quebrem 

pedras, não que as constitua. Textos escorregadios que driblem as formas prontas e 

os chatos especialistas de plantão. Escrevemos na imanência de um presente 

escorregadio. Escrevemos para driblar. 

“Nunca me esquecerei desse acontecimento/na vida de minhas retinas tão 

fatigadas” (ANDRADE, 2013). Os meninos na passarela embaixo do Elevado da 

Perimetral vivem a driblar. Não as normas acadêmicas, pois este é um espaço que 

eles não conhecem. Nós acadêmicos, entretanto, gostamos de imaginar que 

conhecemos o mundo de meninos como aqueles, isto é, de dentro de nossas salas 

com ar condicionado nada escapa de nosso olhar de especialista. Conhecemos 

aqueles meninos sujos e pobres que jogam pedras nos carros que passam na 

Avenida Rodrigues Alves? Adoramos nossas enormes pilhas de conhecimento 

erudito. Aqueles meninos não são eruditos, não falam francês, não escutam Bach, 

não estudam Foucault. Eles não são do tipo “cult”. Eles também não são “objetos 

de estudo”. São apenas meninos tentando sobreviver em nossa cidade olímpica. Ou 

melhor – quer dizer, pior –, são como a nordestina “Macabéia”: “um parafuso 

dispensável” (LISPECTOR, 1998, p. 29) Quando ouvimos o governo afirmar que a 

cidade será limpa para os megaeventos, garotos como estes que serão expulsos de 

seus lares improvisados e jogados, feito lixo, resto de gente, na Zona Oeste, na 

Baixada Fluminense, ou, em outro lugar qualquer menos nobre e valorizado. O 

governo tenta driblar a miséria chutando-a para bem longe dos espaços valorizados 

para o capital; para muito longe das milionárias obras construídas com dinheiro 

público. Diante de uma cidade que se quer olímpica e, perigosamente, limpa e 

higienizada vemos pulular alardeadas políticas públicas de repressão, controle e 

extermínio dos pobres. Estes tentam driblar as balas e os funcionários da Prefeitura. 

“Nunca me esquecerei que no meio do caminho tinha uma pedra” e, 

também, um menino jogando pedras. Sobre a parte interditada da passarela da 

Perimetral, uma dezena de pessoas vive. Todos negros, magros e miseráveis. Um 
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amontoado de corpos “desbotados” (BAPTISTA,2013). Quanto mais se fala (ou, 

foge) deles, mas eles parecem desaparecer. Aquarela da miséria tupiniquim carioca 

que insistimos em preferir não encarar de frente. A qualquer hora do dia andam de 

um lado para o outro da passarela com uma pequena garrafa de cola rente ao nariz. 

Vivem entorpecidos, parece. E como não se deixar entorpecer numa realidade tão 

dura e cruel como esta? Eles se entorpecem com cola barata de sapateiro. Veneno 

para suportar a “sentença de vida”. Temos medo dos garotos entorpecidos 

perambulando na rua entre nós; tão perigosamente soltos, sem nada a perder, sem 

controles, sem amarras. Uma idosa no Largo do Machado, ao se referir a política de 

recolhimento compulsório, nos disse: “pelo menos estão fazendo alguma coisa”. 

Uma psicóloga, num cursinho preparatório para o concurso do Departamento Geral 

de Ações Socioeducativas (DEGASE), disse que viu no Programa da Cidinha Campos 

que o recolhimento “é bom sim”. Nós, classe média, nos entorpecemos com as 

drogas da lucrativa indústria farmacêutica. Nos deixamos prender em receituários 

de psiquiatras e em síndromes produzidas. Presos estamos nas malhas do medo 

cotidianamente fabricado. Entorpecidos pelo noticiário da grande mídia. As pedras 

jogadas pelos garotos sequer arranham os carros que passam velozmente pela Av. 

Rodrigues Alves. Jogam com raiva, com aparente ódio. Eles cairão junto com os 

alicerces de cimento da Perimetral. Em 2016, nem o cimento, nem os meninos das 

pedras estarão por ali para contar história. Haverá outras pedras, outros meninos, 

outros caminhos. Algo sempre escapa. Haverá faíscas no ar. 

A “história” dos ninguéns dificilmente aparece. Não nos importamos com os 

fabricados infames, anormais ou delinquentes. Ou melhor, nos incomodamos com 

eles. Algo neles nos tenciona; faz ligar um sinal de advertência; um arrepio de medo 

que vem a alimentar um perigoso clamor punitivo. A sociedade os pari todos os dias 

em escala industrial. Todos eles, definitivamente, não nos interessam. As fabricadas 

“histórias oficiais” tomam as páginas dos jornais de grande circulação e silenciam 

sobre a vida dos garotos que jogam pedras. Estes aparecerão, na “melhor” das 

hipóteses, nas sangrentas páginas policiais. Quando eles morrem, como Macabéia, 

não há choro nem vela. Muito menos fita amarela. Os garotos feitos de pedra 

também choram. Também tem medo. No meio da caminho há uma pedra, alguns 
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meninos e o projeto do Porto Maravilha. No meio do caminho há sempre algo que 

escapa; uma pedra que se solta; um sussurro que quase não se ouve; uma efêmera 

faísca. Uma flor-menino – travessa, brincalhona, resistente, desconcertante – nasce 

todos os dias entre as pedras. Como diz Drummond (2012b, p. 14): 

 

 

“Uma flor nasceu na rua! (...)  

Uma flor ainda desbotada 

Ilude a polícia, rompe o asfalto. 

Façam completo silêncio, paralisem os negócios, 

Garanto que uma flor nasceu”. 

“Sua cor não se percebe. 

Suas pétalas não se abrem. 

Seu nome não está nos livros. 

É feia. Mas é realmente uma flor”. 

No meio do caminho tinha um menino com uma pedra. Tinha um menino 

com uma pedra no meio do caminho. Jamais esquecerei que no meio do caminho 

tinha uma pedra, um menino, faíscas e uma flor resistente. Uma cigarra canta na 

nascente primavera que se engraça. Canta enquanto escrevo e penso no menino no 

meio do caminho com a pedra nas mãos. Será que ele escuta a cigarra? No meio do 

caminho tinha um menino. Levo comigo as faíscas daquele encontro. 

 

Setembro de 2012 

Pistas 

Um trecho: Como diz Eduardo Galeano (2013): “Este é um mundo que te domestica 

para que desconfies do próximo, para que seja uma ameaça e nunca uma promessa. É 

alguém que vai te fazer dano e, para isso, é preciso defender-se. Assim se justifica a 

indústria militar, nome poético da indústria criminosa. Esse é um exemplo claríssimo 
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de violência”. Os meninos que atiram pedras são sempre ameaça e nunca promessa. E 

enquanto forem tratados e fabricados como ameaça jamais poderão se mostrar 

enquanto potência de vida.  

 

Outro trecho: René Lourau (1993, p. 70), alerta que ‘(...) a instituição segura a nossa 

mão e escreve o produto final de nosso trabalho’. Aqui, não se trata de uma postura 

fatalista e submissa diante daquilo que se mostra inevitável ao processo de uma 

pesquisa, mas do reconhecimento das forças que atravessam a mesma. Sobretudo, da 

necessidade de colocá-las em análise. A gente vai inventando jeitos de dobrar a mão da 

Academia sobre nós.  

 

Mais um trecho: Como questiona Maria Clara Fernandes (2011, p. 27): “O que estas 

outras histórias, de jovens nas ruas, de existências-clarão, de poemas-vida, oferecem 

de interrupção às identidades, que não lhe dão mais do que destinos bem traçados, 

histórias com início, meio e fim, e as políticas de ordem?” 
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| | | | | | Do perigo da mistura 

 

Dentro do campus da Fiocruz, confundem Marco com um professor. Seu ar de 

pensador, seus óculos redondos e seu caderno seguro entre os dedos, lhe rendem 

uma imagem de acadêmico. Sem graça, ele despista quem lhe interroga. Ele não é 

ninguém e prefere continuar sendo ninguém para poder se inventar enquanto 

outros. Não ser nomeado e reconhecido é uma estratégia. Sou apenas um passante. 

O lugar é grande e o explorador caminha por um longo tempo. Enormes muros 

circulam a Fiocruz como se fossem uma muralha a murar o medo do imaginado 

inimigo iminente. Polo lembra saudoso de seu encontro, ainda pelos idos do século 

XVI com outro muro... A muralha da China. Muros para espantar e não deixar entrar. 

Guaritas com seguranças armados não deixam a insegurança entrar. Todos 

apresentam seus documentos. Ganhei o crachá de visitante. Pois é isso que eu estou. 

Alguém que está visitante, mas o que me faz ser visitante é a minha atitude e não o 

crachá. E se não houvesse muros? E se não houvesse guaritas e guardas armados? E se 

não houvesse crachás? E se todos pudessem livremente circular por aqui? Os muros 

separam a academia palaciana do mundo de miséria que a cerca. Ao mesmo tempo, 

muros sem cor, sem cimento, sem tijolos ou guarita, porém pesados e quase 

intransponíveis, separam aqueles que naquela região vivem daquele mundo composto 

pela Fiocruz. Onde os doutores hermeticamente falam de pobreza – estando a poucos 

metros dela e utilizando de afamados pesquisadores e livros de outras línguas – os 

pobres se doutoram na arte de escapar das artimanhas da miséria. Os muros, de 

cimento ou invisíveis, trazem a segurança contra o perigo da inevitável mistura. Marco 

ainda tosse.  
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            O impressionismo de pés sujos: o menino de Acari  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- “Fui expulso lá da favela”.  

- “Eu, minha mãe e meu irmão pequeno ‘tamos’ na rua”.  

 - “A gente morava em Acari”.  

- “A gente mora ali na Central, agora”. 

 - “Cê’ me arruma um trocado”? 

 - “Deus vai lhe retribuir em dobro”. 

(Menino dos pés sujos, Presidente Vargas, 2012). 
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O impressionismo de pés sujos: o menino de Acari  

Domingo pela manhã. Quase vazia, a Avenida Presidente Vargas dorme um 

sono sem alegrias. Poucos carros trafegam naquela hora. No azul do céu a 

promessa de um dia quente e de praias lotadas. Saio do metro da Uruguaiana e 

caminho pela Av. Presidente Vargas, em direção ao Centro Cultural Banco do Brasil 

(CCBB). Talvez, naquela hora, de um domingo ainda germinando, nós 

conseguíssemos ver a exposição “Paris e a Modernidade”. sem pegar fila. Vamos 

atrás dos traços impressionistas. Pintor das horas vagas, vagueamos atrás de outros 

jeitos de se inventar pinturas. Desenhamos jangadas e pescadores em meio a praias 

e mares tranquilos de águas claras. Na tese pintamos outros desenhos e usamos 

outras cores e tintas. Fazemos o escorregadio esboço de uma cidade em sua plena 

fabricação enquanto olímpica. Cidade da qual não passamos de um estrangeiro 

vindo do interior. Nos encanta e nos desconforta as cores deste Rio de Janeiro. As 

cores estão borradas. 

 Havia muitas cores naquele olhar cansado. Vi a pintura de uma realidade dura 

e vingativa. Uma violência gritante percorria aquele corpo violentado. Já tinha 

cruzado com outros assim. Ah, são tantos perambulando pelas ruas; suplicando 

esmolas; atravessando os sinais fechados. Ele era “mais um Silva que a estrela não 

brilha”. Nada mais do que isso e, ao mesmo tempo, muito mais do que apenas isso. 

Mais um que se aparecer morto amanhã será enterrado sem choro nem vela. Fita 

amarela? Indigente não tem nada não. É um tipo que não nos enseja nada além do 

que um entranhado medo ou um sentimento pedante de pena. Eu vi a sua vida 

passar como uma sequência de quadros diante de meus olhos. Não é só no CCBB 

que há exposições. Vi uma pintura triste. Com cores sombrias e borradas. O menino 

dos pés sujos tinha ar de malandro. Não, ele não é um coitado. Ele é um fabricado 

ninguém. O efeito de uma produção histórica e potente de vidas humanas 

descartáveis. É isso. Entretanto, sua vida não se resume ou se fecha em um conceito 

(vida nua, vida besta, vida refugada, lixo humano etc.). A vida é aquilo que 

transborda. Sua vida transborda, pulsa, dança, se expande. Ele não é uma múmia, 

mas temos medo de tudo que transborda; de tudo que atravessa fronteiras e não 

respeita as ordens impostas. Tudo que produz desconforto em nosso mundo 
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(nossos mundos) busca-se avidamente remediar. Temos medo da vida e dos 

meninos de pés sujos que, intempestivamente, atravessam nossas vidas. Nas ruas, 

as pessoas não devem se falar gratuitamente. Mas o menino dos pés sujos insiste 

em nos interpelar. Ele quer ser ouvido, precisa de um trocado qualquer. Sua atitude 

nos fere, pois rompe com um modo de habitar os espaços públicos. Espaços da 

mera passagem veloz e, por que não, temerosa. O menino dos pés sujos é teimoso. 

Ele teima com a vida. A gente tenta fugir dele. Ele tenciona a gente. 

 O menino caminha. Fechamos os olhos e conseguimos ver o quadro. Alguns 

toques de vermelho francês misturados com Terra Siena Queimada. Bruno Van Dyck 

com Amarelo Ocre é a cor da pele escura do menino. Azul da Prússia com Branco de 

Prata para pintar o céu. Sabe-se lá de onde o garoto vem e, muito menos, para onde 

vai. Os pés descalços, a bermuda envelhecida, o rosto sério. Ele é alguém que não 

esboça um sorriso, um bom dia, tudo bem. Alguém que nos é muito familiar e ao 

mesmo tempo carrega em si uma estranheza que nos atormenta. Deve ser difícil 

viver assim: sabendo que sua presença, mesmo que inofensiva e banal, assusta as 

pessoas. Fugimos dele! Cruzamos para o outro lado da rua. Preferimos fechar 

rapidamente os vidros do carro. Pivete! Não importa. Ele continua caminhando. Se 

faz e se inventa em longas caminhadas de lugar qualquer para lugar nenhum. As 

ruas são como o quintal de sua casa, mas que casa? Sente dor, frio, fome, solidão. 

Sente como a gente. Respira como gente. Mas não é tratado feito a gente. Na 

pintura inventada do Rio Olímpico ele é como a parte integrante de uma figura 

borrada que não se pode apagar ou esconder facilmente. Uma mancha 

impertinente. Aguarrás sobre ele? Seu borrado violento denuncia a violência das 

relações de poder. A pintura carioca vendida para o mundo tem muito verde, azul e 

sorrisos. Joguemos um pouco de meninos de pés sujos sobre aquela pintura 

romantizada. Ele é Bruno Van Dyck com Amarelo Ocre.  

 Cruzamos com o menino de pés sujos num cenário carregado de viva e 

intensa memória. O que a Avenida Presidente Vargas pode nos contar? Em primeiro 

lugar, nos fala sobre a saga modernista que veio de encontro ao Rio ainda no início 

do século XX. Grandes avenidas abertas sobre o centro da cidade que já não quer 

mais ser colonial. Fala-nos da política populista de 1950 e, muito mais, das centenas 
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de casas removidas para a sua construção. Lembra-nos da destruição do morro do 

Castelo e do bairro da Misericórdia, ainda em meados de 1903. Territórios operários. 

Espaços de indesejável pobreza no coração do centro urbano. No cruzamento com 

a Primeiro de Março, há um busto de Francisco Pereira Passos. O homem que em 

quatro anos produziu a maior reforma urbana que esta cidade já viu, até hoje. O 

atual prefeito carioca diz, em entrevista, que gostaria de ser um Pereira Passos do 

século XXI. Mera coincidência? Não, uma escolha política.  

 Mas, não nos esquecemos da Presidente Vargas e de toda a memória que ela 

carrega. Lembremo-nos que ali, na altura da Igreja da Candelária, um grupo de 

jovens foi exterminado por policiais. Em 1994, a Chacina da Candelária virou 

manchete no mundo todo e denunciava a violência de nossa sociedade contra 

aqueles que são fabricados enquanto lixo. Ainda há sangue no chão. A polícia 

continua matando jovens. Os jovens continuam sendo exterminados. O extermínio 

ainda é política de Estado. O Estado ainda é fascista. Meninos de pés sujos são 

mortos todos os dias por armas de fogo. São mortos também pela fome, miséria e 

por outras tantas causas que escapam de nossos olhos e de nosso seleto interesse. 

Olhei para o menino de pés sujos no meio da Presidente Vargas. Ao fundo, a 

construção imponente da Igreja da Candelária. Ele é uma Macabéia: só ganha 

“existência” no trágico; num atropelamento; numa chacina; numa tragédia 

qualquer que, rapidamente, nos chama a atenção para logo, num piscar de olhos, se 

apagar. Lembramo-nos da Chacina de 1994, de Pereira Passos e de sua saga 

higienista; lembrei-me das famílias removidas para a construção daquela avenida. 

Lembramo-nos das remoções para a construção do Porto Maravilha. Lembramo-nos 

que ele, um pé sujo, sem teto, sem direitos, sem nada, é apenas um menino. Destes 

que andam chutando pedras arredias perdidas pelo chão. Um menino que não 

brinca, mas suplica. Uma pessoa que, mesmo tão nova, já trás nas curvas de seu 

corpo séculos e séculos de violenta miséria entranhada. Os quadros do Musée 

d’Orsay ficam a uma temperatura contada de 22 graus. Em cada sala um grupo de 

funcionários vigilantes e câmeras. Tudo para garantir a segurança da exposição mais 

cara da história do CCBB. Os quadros valem mais do que os meninos pobres de 

Acari. O menino de pés sujos caminha. Sabe-se lá para onde. Sabe-se lá até quando. 
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Picharam no alto da Perimetral, perto do CCBB, “nossas mães não choram mais”. Os 

pés sujos conhecem sua sina. As lágrimas secaram. 

Pistas 

Este texto foi pintado com as cores: vermelho francês, terra de Siena queimada, Bruno 

Van Dyck, amarelo ocre, azul da Prússia, azul ultramar e branco prata. 

Escrito ao som da canção “pena de morte”, na voz de Bezerra da Silva: “Para que pena 

de morte ô Doutor? Essa ideia é que me consome. Se o filho do pobre antes de nascer, 

já está condenado a morrer de fome”. 

A exposição “Paris e a Modernidade”, exposta no Centro Cultural Banco do Brasil 

(CCBB-RJ), trouxe pela primeira vez ao país uma seleção de obras do Museu d’Orsay de 

Paris, detentor da mais importante coleção de impressionistas. A exposição aconteceu 

entre 23 de outubro de 2012 a 13 de janeiro de 2013.  

 

Novembro de 2012, março de 2013. 
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| | | | | | A flor da pele 

 

Marco atravessa a guarita. Não ficar muito tempo num lugar faz parte de sua 

estratégia. O que tinha de ser visto e anotado já foi. Os seguranças lhe observam de 

longe. Ele não levanta maiores suspeitas. Parece um professor, afinal! Por isso, 

figura insuspeita. Logo, já o explorador é esquecido das vistas em alerta. Caminha 

em direção ao que parece ser a estação de trem. Sobe através de uma precária 

escada de paus pregados. Destas, que rangem ameaçadoras quando nelas pisamos 

e nos brotam sementes inférteis de medos quando para baixo olhamos. Homens 

trabalham na reforma do lugar. Nova guarita entre o explorador e a linha do trem. 

Do alto, com grades em todas as direções e seguranças armados, a estação parece 

uma prisão, mas se paga para entrar. Marco deseja, mas não pode se dar ao luxo de 

parar no meio do caminho das escadas para observar, sem pressa, a paisagem. Uma 

pequena multidão desce com ele. Correm como os mongóis do Clã dos Cãs em 

violenta cavalgada sobre o deserto mongol. Na plataforma da estação vendedores 

oferecem seus produtos: água, biscoito, chocolate, lâmina de barbear. Ele anota. O 

muro pichado que divide a linha do trem da rua se tornou paredes de algumas casas. 

As duas construções se tornaram uma coisa só. As janelas das casas dão para o interior 

da plataforma. Que paisagem inusitada! Presenciei uma mulher, com toda a 

naturalidade, despejar seus sacos brancos de lixo sobre a lateral da linha. A sua 

naturalidade, e dos demais que viam a cena, me arrepiou. Mais arrepios senti quando 

da chegada do trem. Além de estar em péssimo estado de conservação, há um enorme 

vão entre o trem e a plataforma. Para entrarmos naquele, precisamos dar um salto e 

nos agarramos firmes nas portas. Estas um tanto quanto incertas em sua função de 

fechar o veículo. Nós, passageiros, um tanto incertos quanto a segurança de nossos 

corpos. Entretanto, ninguém se indispõe com a situação. Simplesmente, todos correm 

a entrar e parecem – assim como a violência da Avenida Brasil – estarem acostumados 

com a situação. Tudo está na situação limite, na flor da pele, mas é como se não 

estivesse. Aqui a violência e a precariedade andam de mãos dadas. Elas entraram no 

trem comigo.        
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Um preto no Jardim de Alah: a carne mais barata 
do mercado 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Parece liberdade, mas é uma prisão” 

(Pichação na Rodoviária Novo Rio) 

“Que vai de graça pro presídio 
E para debaixo de plástico 

Que vai de graça pro subemprego 
                       E pros hospitais psiquiátricos                                                                                   

                                                                                    A carne mais barata do mercado é a carne 
negra”. 

(A carne, Seu Jorge, Marcelo Yuca ,Wilson Capellette). 
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Um preto no Jardim de Alah: a carne mais barata do mercado  

 Pobre é aquele que já nasceu condenado para a vida. Para a vida não: para 

esta sociedade. Não lemos isso em livros, apesar de haver bons trabalhos sobre o 

tema. É o que vemos diariamente. Qualquer um pode ver, se estiver disposto. A 

miséria é um efeito da dinâmica de produção capitalística. Parece um jargão da 

esquerda (mas, afinal, o que é estar esquerda hoje?), mas é uma pista para 

entendermos certas coisas. Mais do que um acidente de destino, ser pobre é o 

efeito de um processo histórico; resultado de uma determinada perspectiva 

econômica política. Ser pobre é carregar um enorme peso nas costas. É ser alvo da 

filantropia (dita “bem-intencionada”) e da polícia. Há vários tipos de pobreza e 

miséria. Umas saltam diante de nossos olhos. Outras, nem tanto. Uma condenamos 

veementemente, outras sentimos pena. É uma família de pobres que olha com um 

misto de espanto e paixão para o Boulevard parisiense no século XIX. Tão bonito e 

iluminado! Paris alarga suas ruas, constrói enormes monumentos, se enfeita! Com 

isso, entretanto, involuntariamente estica também o caminho dos pobres ao centro 

grandioso da cidade (BERMAN, 2011). As enormes vias cortam os bairros 

empobrecidos. Cidade luz, cidade burguesa, vira “modelo de cidade” para nós. De 

Pereira Passos a Eduardo Paes, o Rio se esforça – mas em nome de que jogo de 

interesses? – para ser Paris. Para parecer Paris. Que tipo de Paris nós somos? E os 

pobres que perambulam pelas ruas, como na prosa de Baudelaire (BAUDELAIRE, 

2006, p. 149), nos deixam envergonhados por nossos copos e nossas garrafas, 

“maiores que nossa sede”. Será? 

 Era um domingo chuvoso, como outro qualquer. Da janela olhávamos para a 

rua. A chuva nos distrai. Gostamos de vê-la trazer um tom diferente a cidade. Na rua 

vemos um homem cruzar vagarosamente a ponte do Jardim de Alah sentido Leblon. 

Um pobre que banca o flâneur é transformado em vagabundo, sem dúvida. Ele 

estava exatamente na fronteira entre dois dos mais valorizados e glamorosos 

bairros da América Latina. Não era pouca coisa. Ele era negro e magro. É importante 

que se diga isso. Nas costas carregava uma mochila preta, como ele. Calçava 

sandálias, e usava uma roupa simples. Nada demais, sabe? Mas ficamos olhando 

para ele, distraído. Estava chovendo e ele não tinha guarda-chuva, muito menos, 
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parecia se importar com a água. Simpatizamos. Em silêncio, nos perguntávamos 

para onde aquele homem estava indo. Afinal, ele poderia estar se dirigindo a 

qualquer lugar ou lugar nenhum. Como diz uma pichação em Santa Tereza (nem 

sempre) “o sentido tem direção”. 

 De repente, como num filme de ação hollywoodiano, uma viatura da Polícia 

Militar aparece e encosta ao lado do homem. Será que um Sylvester Stallone ou um 

Arnold Schwarzenegger saltará de dentro dela? O homem até então era qualquer 

desconhecido perambulando numa manhã chuvosa de domingo. Como eu disse, 

nada demais. As portas azuis da viatura se abriram rapidamente e os dois policiais 

com as mãos sobre as armas que carregavam nas pernas desceram. Um revistou o 

homem. Apalpou suas pernas, seus braços e tórax. O outro pegou sua mochila. De 

repente, os policiais levaram a mochila para dentro da viatura e esqueceram do 

suspeito. Sim, ele já não era um anônimo: foi iluminado pelas luzes do poder que 

reprime, captura e mata (FOUCAULT, 2004).  Depois de um tempo, os militares 

saíram do carro.  Enquanto isso, o pobre homem suspeito esperava, esperava. A 

chuva continuava a cair enquanto pacientemente ele esperava. Até nós ficamos 

esperando, esperando. E o que mais ele poderia, naquelas condições, fazer? Talvez, 

tivesse até enfado por ser parado pela milésima vez. Os PMs, enfim, jogaram a bolsa 

em cima do homem e o enxotaram dali. Os policiais entraram na viatura e seguiram 

devagar no sentido Leblon. O homem que estava indo para o mesmo sentido deu 

meia volta e retornou para Ipanema. Nós nos perguntávamos e se fosse um branco, 

aparentando ser classe média alta, ele ia ser parado? Por que os pobres precisam ser 

parados e revistados? Por que eles são uma ameaça? Por que eles não podem andar 

livremente? Por que aquele homem, tão inerte em sua pobreza, foi parado? Porque 

era preto e pobre. Naquela manhã eu vi Lombroso no Jardim de Alah. Eu vi Férrer, 

Broca e uma legião de teóricos da escola clássica de criminologia. Vi o racismo. 

 Pior, que toda esta violência – sim, trata-se de uma violência! – é feita em 

nosso nome. A polícia anda armada e os pobres são cada dia mais encarcerados. Em 

defesa da sociedade, supostamente, o aparato punitivo é intensificado a fim de 

garantir vidas seguras e em paz. Contudo, segurança e paz para quem? Como e a 

que preço? Eu fiquei prostrado na janela olhando para a rua, já sem ninguém, 
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pensando no quanto deve ser difícil viver sendo revistado, violentado e perseguido. 

Tudo isso pela cor de sua pele e por seu status econômico; por tão pouco! João do 

Rio (2012, p. 40) dizia: “nas grandes cidades a rua passa a criar o seu tipo (...)”. E que 

tipos de variados tipos as ruas de Ipanema criam? Que tipos ganham o direito a ter 

direitos e que tipos são perseguidos? Que relações de poder caminham e investem 

nas ruas cariocas?  

Ainda ali, no Jardim do Alah, as obras da linha quatro do metrô seguem dia e 

noite. Anúncio da fabricação intensiva da cidade olímpica, em processo. Cidade que, 

em termos de políticas de Estado e investimento de capital privado, refere-se 

apenas a Zona Sul (incluindo aí a Barra da Tijuca, a região do Maracanã e a Tijuca) e 

parcela do Centro. A Zona Sul foi, desde final do século XIX e, sobretudo, início do 

XX produzida para ser o que é: um bairro para poucos; território supervalorizado e 

cuidadosamente vigiado (ABREU, 2008). De repente, descobrimos que a tão 

alardeada cidade olímpica é zona sul e só quer ser zona sul. Não é Bangu, Brás de 

Pina, Padre Miguel, Piedade, Maria da Graça, Campo Grande, Realengo, Meier, Santa 

Cruz, Saracuruna, Vilar dos Teles, Vila Valqueire, Parada de Lucas, Anchieta, Rocha, 

Bonsucesso, Madureira... Enquanto isso, placas da Prefeitura avisam: “os 

transtornos passam e os benefícios ficam”. Benefícios para quem? 

 Vimos o estranho caminhar até que o perdermos de vista. Ele sumiu como 

tinha aparecido: do nada. Agora deve estar em outro lugar. Qualquer lugar é seu 

lugar. Ele sabe que deve evitar cruzar com viaturas. Sabe que se levar um tiro vão 

dizer que ele atirou primeiro. Sabe que se questionar os seus direitos vão chama-lo 

de abusado. Sabe que se correr será condenado. Sabe que não tem direito nenhum. 

Sabe que se cruzar com alguém produzirá medo. Sabe que se ficar parado vão achar 

suspeito. Sabe que se quiser conversar será evitado. Sabe que se tentar entrar será 

expulso. Sabe que qualquer coisa que diga será usado contra ele.  Sabe que se der 

mole à noite poderá morrer queimado. Sabe que nasceu pobre, preto e condenado. 

Sabe de tudo isso, muito bem. Sabe que, de qualquer maneira, ele está “a carne 

mais barata do mercado”. Mesmo estando na Zona Sul. Sobretudo, na Zona Sul.  
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Pistas:  

Um trecho: "Todos os dias somos confrontados com o apelo exaltante de 

combater a pobreza. E todos nós, de modo generoso e patriótico, queremos participar 

nessa batalha. Existem, no entanto, várias formas de pobreza. E há, entre todas, uma 

que escapa às estatísticas e aos indicadores numéricos: é a penúria da nossa reflexão 

sobre nós mesmos" (Mia Couto, 2013). 

Escrito ao som de “a carne” (Seu Jorge, Marcelo Yuca E Wilson Capellette), na voz de 

Elza Soares. 

Março, 2013 
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| | | | | | Almas minguadas 

 

O trem parte cheio em direção a Central do Brasil. Marco tenta se segurar próximo a 

uma das portas. O vagão está escuro e as luzes apagadas. O funk toca grande nos 

pequenos celulares. A batida da música segue certa, ritmada, na incerteza do 

mover-se da condução. O explorador esbarra levemente no braço de uma 

passageira sentada. Foi o suficiente para ela, em tom agressivo, perguntar se ele 

está querendo sentar em cima dela. O olhar da menina, tão magra com os cabelos 

molhados tingidos de louro e pontos vermelhos sobre a face, fulminou o 

explorador. A agressividade daquele olhar deixou Marco desconcertado. Ele se 

afasta para a direita. Em sussurro deixa escapar: uma declaração de guerra? Tão 

gratuita por algo tão irrelevante? Como sempre, o explorador carrega consigo um ar 

de distração. Os demais passageiros não expressam alegria ou felicidade. 

Simplesmente, estão indo. Os corpos cansados se deixam levar, sem resistência ou 

força. Como se fossem oferendas lançadas ao mar bravio. As marés os levam para o 

destino das ondas. Vão, pois é preciso ir. Voltar para casa depois de um dia de 

trabalho e metade de outro dia se dirigindo ao sempre distante local de trabalho. As 

faces expressam apenas cansaço. Estão mais velhas, mais enrugadas e feias. A vida 

é penosamente endurecida. Por mais que o explorador tente explorar aqueles 

olhos, estes não revelam nada além da visível estafa. E isso parece ser tudo ali. Não 

há uma ponta sequer de alegria. Nada. Não é que não haja alegria em suas vidas, 

mas estão cansados demais para desperdiçar energia. Se os olhos são os espelhos da 

alma, aquelas almas estão minguadas pelo exercício diário de um trabalho que mingua 

suas potências de vida. Mas estas pessoas estão ocupadas tentando sobreviver, a 

qualquer custo, que não há tempo para pensar na vida. Elas vivem, simplesmente. Vão, 

como dá, até onde podem. Até onde as deixam ir. A precariedade do transporte é 

apenas um detalhe qualquer no meio de um caminho cheio de violências e misérias. 

Marco respira fundo, pois já vem chegando a Central. Sair é uma aventura tão 

grande quanto entrar no vagão. 
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O comandante quer sangue  
(ou, sobre a dor de escrever/pesquisar)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“É assim, Mariamar – lembrava Adjiru. 

 – Na guerra, os pobres são mortos.  

Na paz, os pobres morrem”. 

 (A confissão da leoa, Mia Couto,2012,  p. 130). 
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O comandante quer sangue (ou, sobre a dor de escrever/pesquisar) 

Ele estava lá. Andava como quem arrasta o fardo de um corpo debilitado. 

Segurava as calças com uma das mãos. Mancava de uma perna. Andava com os pés 

nus beijando o chão áspero de concreto. Deixou o corpo descansar jogado ao lado 

da descida da passarela que liga a Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) 

ao Metrô. No alto do caminho um carro da polícia a dar segurança a quem busca, no 

aparato repressivo, a visão de um oásis estranho de paz e garantia de que algo não 

vai acontecer. Algo de ruim, diga-se lá. Poucos metros separam o miserável da 

UERJ. Enormes grades e uma guarita com vigias é uma garantia, mais uma, que a 

insegurança – aquela que tem corpo, que tem cor, um determinado jeito de andar e 

pedir – não vá ultrapassar a barreira visível daqueles muros invisíveis. Leitores de 

Foucault, Deleuze Guattari, de Marx, Paulo Freire e outros tantos atravessam aquela 

passarela. Cruzam com o pedinte, aceleram o passo, desviam e entram fulminantes 

na UERJ. Atrás de si deixam um mundo que parece, não lhes diz respeito mais. Na 

academia pensamos na rua, nos miseráveis, na desigualdade social a partir de uma 

perspectiva segura de quem fala sobre algo ao mesmo tempo em que se recusa ou 

evita estar (se misturar) junto a este algo. Será que aquele homem debilitado sabe 

que falam dele, de sua condição, de sua miséria, da dinâmica de poderes que o 

atravessam e o produzem? Falam-no com requinte de bonitas palavras e erudição. 

Falam dele na academia, mas o espaço acadêmico não suporta a sua presença. 

Imaginemos um pedinte no saguão da universidade. O que aconteceria com ele? Ele 

nem entraria, para inicio de conversa. Entretanto, façamos um esforço e através de 

um exercício de ficção – destes que a literatura fantástica nos ensina a fazer – e 

pensemos: entrou um pedinte e ele implora esmolas no rol dos elevadores. Será 

que ele seria convidado a entrar, sentar-se numa sala, assistir há alguma tese? Será 

que lhe pagariam uma refeição? Será que ele ganharia um curso no Centro de 

Produção da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (CEPUERJ) ou beberia água 

na Reitoria? A opção mais real seria imaginar que rapidamente um conjunto de 

seguranças apareceriam e colocariam o homem para fora. Algumas pessoas se 

manifestariam e questionariam a violência empregada etc., mas o homem seria 

expulso de qualquer maneira. Para estar ali, precisa de um passe; de possuir certa 
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estatura social. Assim, falando, soa como algo fascista. Mas não é isso que a 

academia também produz: espaços fascistas? Espaços da erudição e até onde 

espaços da intolerância e do racismo?   

Um momento: eu quero “passar com minha dor”. 

 Em torno da UERJ, misturam-se estudantes e miseráveis. A poucos metros 

está a saudosa Mangueira. Berço do samba: do “bacharel” Cartola; do boêmio 

Nelson Cavaquinho; de Nelson Sargento e tantos outros que cantaram as dores e 

alegrias daquele povo de maneira poética e singular. Cavaquinho foi um mestre de 

como falar da dor e, sobretudo, como não fugir, mas poder habitar a dor, o desamor 

e a tristeza (“tire o seu sorriso do caminho, que eu quero passar com minha dor”); 

sobre a poesia da dor: “neste mundo de incerteza e desamor total, cada samba de 

tristeza é mais um carnaval”. Ou, já na companhia de Paulinho da Viola, 

descobrimos um jeito, dotado de singular leveza de tratar a dor: “quando, surge a 

luz da criação no pensamento/ ele trata com ternura o sofrimento/ e afasta a 

solidão”. A dor pede passagem (BARCELLOS, 2010), também. A dor tem sua beleza. 

Os versos de Nelson, Paulinho e outros destoam de uma sociedade que insiste em 

criar corpos pouco resistentes a dor. Subjetividades que se querem fazer 

estranhamente imunes ao sofrimento. Fugimos da dor, da tristeza, dos desamores. 

Mas viver, também, é sentir dor. Depois de uma aula que teve por objetivo colocar 

em análise algumas violências e misérias que atravessam nossa sociedade, uma 

aluna-psicóloga disse, visivelmente angustiada:  

 - “Professor, sua aula é um soco no estômago! Não sei como você consegue 

viver como uma visão como esta”! 

 Ao falar do miserável que sequer possui um cinto para prender as calças, 

fazemos desta política de escrita (intensa, literária, ensaística), também, uma forma 

de habitar a dor que é ver diariamente seres humanos transformados em vidas 

descartáveis. É bom que se fale: esta realidade dói; escrever sobre isso dói. Esta 

escrita é nosso samba.  Por que escolher fazer uma tese sobre chacinas, extermínios 

e violências? Uma amiga me disse que não sabe como eu “aguento” pesquisar tais 

temas. Ela completa dizendo: “eu entraria em depressão”. É um soco no estômago, 
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de fato. Mas é preciso criar um corpo (encorpado) que resista e aprenda a suportar 

tantos socos no estômago – e isso não significa naturalizar. Não meramente um 

corpo musculoso – esteticamente sarado, mas pouco encorpado –, antes um corpo 

resistente. Sobretudo, um corpo que transforme a dor em ardor; o sofrimento em 

viva poesia; a revolta em intervenção criativa; a dureza em leveza. Ao fazermos esta 

tese criamos um corpo para ela; para as questões que ela toca. Uma pesquisa 

escrita através de caminhadas. Escrevo com as pernas, sobretudo. Como diz Cora 

Coralina (2013): “é que tem mais chão em meus olhos do que cansaço em minhas 

pernas”. A coragem é um exercício. Diz Clarice Lispector (1998, p. 83): “a vida é um 

soco no estômago”, mas “quero o pior: a vida”. Carreguemos nossas dores. 

  Mas não nos esquecemos... 

Foi em torno da UERJ, em meados de 2009, que assisti um diálogo entre um 

taxista e um policial militar. Na época, a política de segurança pública se dava, 

sobretudo, através das violentas e midiáticas megaoperações em morros e favelas. 

Em cada invasão, uma comunidade era cercada e invadida por mais de mil policiais, 

incluindo soldados da Marinha e do Exército. Além da utilização dos carros 

blindados do BOPE, CORE e da Marinha. Os jornalistas invadiam junto e, ao vivo, o 

Brasil inteiro assistia apreensivo o Estado afirmar-se “contra a barbárie” 

(ALVARENGA FILHO, 2013). Como aconteceu no Complexo do Alemão, o Brasil todo 

assistiu a bandeira nacional tremulando no alto de um morro. Supostamente depois 

de expulsar “os traficantes”, a polícia iniciou uma operação de invasões recorrentes 

nas casas locais. Na favela, transformado numa espécie de território de exceção, há 

mandato coletivo. Moradores, ao saírem para trabalhar, penduravam na porta de 

suas casas avisos como: “Seu policia a chave se encontra com o vizinho da casa da 

frente”; ou, “esta casa já foi revistada três vezes. A chave está com a Maria, vizinha 

do lado”. 

 Mas o que nos diz o diálogo entre o taxista e o policial? Alguns homens 

perambulam em torno da UERJ oferecendo o serviço de engraxate e limpa tênis. 

Andam com um estojo de madeira e toda a fisionomia precária que a miséria lhes 

enseja. Há, também, duplas que caminham no mesmo local, realizando pequenos 
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assaltos. Eu estava em frente ao portão da UERJ. Próximo havia um ponto de táxi e 

uma viatura da polícia estava no local devido à realização de um show no anfiteatro. 

Um taxista, se aproximando do policial, perguntou porque ele não prendia aqueles 

“caras”. O policial rapidamente respondeu que o comandante não quer que prenda, 

“ele quer sangue”.  

 - “Se a gente prende o comandante vai dar um esporro do cacete na gente. E 

se a gente senta o sarrafo nestas porras, vem logo um monte de estudante querer 

defender”, queixou-se o policial. 

 O derramamento de sangue virou política de Estado – e quando no Brasil, de 

colônia a país subdesenvolvido/emergente, não houve práticas e políticas de 

derramamento de sangue dos pobres? O extermínio é um destino possível e até 

estratégico para a grande massa de miseráveis que habitam e perambulam pelas 

ruas da cidade. Uma cidade que extermina a pobreza que ela mesma ajuda a criar; 

uma polícia que não tem sequer vergonha de admitir seu caráter genocida; um 

Estado que nega a existência de quem quer apenas permanecer vivo; e uma 

população que, refém do medo, aplaude assustada tudo que é orquestrado contra 

os pobres e a pobreza. Em rede nacional, em programa transmitido no horário de 

almoço, o apresentador e deputado (mais votado das últimas eleições!) Estadual 

Wagner Montes afirma: 

 - “Gosto de bandido como mandioca! Duro, de cabeça para baixo, enterrado 

a três palmos embaixo da terra”. 

 Para nosso sincero espanto, descobrimos fala semelhante do Deputado 

Wagner (2013) Montes em discurso pronunciado na Assembléia Legislativa do 

Estado do Rio de Janeiro (ALERJ): 

“Sou a favor, claro, que a Polícia prenda os bandidos; 
mas se os bandidos reagirem à bala contra a Polícia, 
entre um policial ferido no dedo do pé e mil bandidos 
ensacados, naquele saquinho preto e bonito do 
rabecão do IML, é isso que eu prefiro. Para mim 
bandido bom é enterrado, como enterrada nasce a 
mandioca”. 
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 Seu programa é um dos campões de audiência no horário. Todas as 

copiadoras e bares do centro do Rio o transmitem em suas TVs. O público assisti, ri e 

gosta do espetáculo da violência midiática; da exposição gratuita da cara violência; 

de todo aquele clamor punitivo cuspido no discurso do apresentador-político. No 

suporte da perimetral, escrito em ousada altura, inúmeras pichações trazem a 

palavra saudade seguida de algumas iniciais. Estas não são apenas rabiscos de uma 

juventude qualquer ou algo sem valor... É um grito, um choro, quase uma súplica 

sobre a vida daqueles que veem seus amigos, parentes e conhecidos serem 

exterminados diariamente. Subiram lá no alto, arriscando esta mesma vida que 

pode ser extinta num piscar de olhos, para nos dizer: nós estamos vivos, viemos até 

aqui, e sentimos saudade daqueles que partiram. Partiram como se fossem 

bandidos-mandioca, nada a mais, nada além. Seu sangue derramado no chão é 

comemorado como indicador de eficiência policial. Escreveram na Perimetral: 

“nosso sucesso será sua morte”. Ou, “é uma questão pessoal nos pegar no crime”. 

Nossa morte se já não estivermos morrido faz tempo. Como diz Mia Couto (2012, p. 

20): “as pessoas esquecem até que estão vivas”. Quem escreve no alto da perimetral 

está vivo. Tão vivo que pode até morrer. Tão vivo que bate uma saudade. 

 O miserável continua andando sem cinto. 

Pistas: 

Escrito ao som de “meu escudo”, na voz de Beth Carvalho; bem como, de “bate uma 

saudade”, na voz de Paulinho da Viola. 

Um trecho: “Às vezes, o mundo inteiro me parecia transformado em pedra: mais ou 

menos avançada segundo as pessoas e os lugares, essa lenta petrificação não poupava 

nenhum aspecto da vida, como se ninguém pudesse escapar ao olhar inexorável da 

Medusa.” (CALVINO, 2001, p. 16)  

A poesia que escrevi para a abertura de minha dissertação de mestrado fala da dor 

sentida diante das misérias e violências do mundo (“dor dói tudo...”). Uma dor que é 

recorrente, mas que a transformamos, também, num dos motores daquela e desta 

pesquisa. Entretanto, a poesia afirma a necessidade de não fugir ou se anestesiar 
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diante de tais dores, pois existe um forte movimento em nossa sociedade de 

medicalização e intolerância ao sofrimento; outro, também forte, de enfrentar a 

violência com mais violência. Ambos, em nosso entender, potencializam o econômico 

(o que se ganha com as indústrias de medicamentos e segurança/violência) 

despotencializando o caráter político de nossas vidas. É preciso sim enfrentar e 

combater as dores, a miséria e a violência. Contudo, como podemos fazer isso? 

Determinada esquerda, talvez já endurecida por uma militância equivocadamente 

punitiva e repressiva, fala em enfrentamento direto. Um conhecido e antigo militante 

carioca uma vez disse: “lugar de patrão para mim é na vala!” Este é um caminho 

possível, como outros tantos. Porém, apostamos em outro tipo de enfrentamento 

(será que a palavra é mesmo esta? Talvez, precisemos reinventar nossa caixa de 

ferramentas) que não se dê de maneira tão dura e pesada. Façamos, quem sabe, como 

o ágil e leve Perseu (ele tem sandálias aladas!) que vence a Medusa (que transformava 

todos que olhassem em seus olhos em pedra) ao olhar para a sua imagem refletida em 

seu escudo. Cortada e guardada consigo, a cabeça do mostro se transforma em 

poderosa arma para Perseu. Talvez, esta seja uma valiosa pista – que Calvino usa para 

falar de seu conceito de leveza – sobre como usar a dor como potência e como 

construir outro corpo (de militante). Vemos importantes movimentos sociais virarem 

pedra (pesados, rancorosos, punitivos). Vemos a academia, também, como depósito 

de pedras. Sejamos leve como um pássaro. “Perseu se sustenta sobre o que há de mais 

leve – as nuvens e o vento”, nos lembra Calvino (2001, p. 16).  

Março, 2013. 
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| | | | | | Da miséria que olha nos olhos 

 

A visão de fora do trem não é animadora. O veículo parece um conjunto de ferro 

velho amarrado precariamente entre si. Dentro, corpos moídos que vão. Fora, um ar 

baldio de qualquer coisa que se insinua amarga e dolorosa feito derrota sentida na 

alma; expressa na nua ruina das construções empobrecidas; nas janelas quebradas 

das casas inacabadas; das ruas de terra mal pavimentadas; no abandono que parece 

ter acometido a vida que se vive por ali, sorrateiramente. Introspectivo Marco Polo 

se debruça sobre aquele filme projetado através das janelas do trem. O vai-vem 

sinistro da condução range um som estridente e doentio. O explorador anota, 

afinal. São tantas coisas, tantos detalhes para contar, depois, a Kublai Khan. Um 

emaranhado de fios tece, como uma teia escura, o céu das comunidades de casas 

humildes. O lugar parece tão frágil que uma fagulha, destas que saltam da guimba 

de um cigarro, seria o suficiente para queimar tudo aquilo em poucos minutos. Mas, 

percebe o italiano, algo acontece e a vida sobrevive, ainda que maltratada e 

dolorida, a todas aquelas adversidades. O contato com a pobreza extrema, com a 

miséria solta no mundo da rua, inerte na calada da noite sem estrelas, sem poesia, me 

faz tossir. Uma tosse que não é alergia, mas incomodo plantado no peito. Ver todo 

este mar de precariedades pela TV, através da lente fria de uma câmera, como milhões 

– consumidores de tragédias tangíveis, mas seguramente distantes – desperta outros 

afetos. Desperta algo que a gente esquece, displicentemente. Algo que nos coloca 

como espectadores, apenas. A miséria, quando nos encontra, quando olha suplicante 

em nossos olhos, quando salta, resoluta, em nossa frente; quando nos cobra uma ação, 

quando nos faz uma súplica; aí já é algo que não pode ser esquecido, pelo menos não 

através da troca de canal. Não há controle, por mais remoto. Por mais desejado. O 

trem segue. 
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O violino e a lata. A mochila e o olhar: Severinos 

 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
“E não há e melhor resposta 

Que o espetáculo da vida: 

Vê-la desfiar seu fio, 

Que também se chama vida, 

Ver a fábrica que ela mesma, 

Teimosamente, se fabrica, 

Vê-la brotar como a pouco 

Em nova vida explodida 

Mesmo quando é assim pequena  

A explosão, como a ocorrida 

Como a de há pouco, franzina 

Mesmo quando é a explosão 

De uma vida Severina”. 

 (João Cabral de Mello Neto, Morte e vida Severina,2007) 
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O violino e a lata. A mochila e o olhar: Severinos. 

Os nomes não sabemos, mas os chamaremos de “Severinos”. Assim, como 

outros tantos nordestinos. Filhos de Maria e José; de João e Rosa; Januária e 

Geraldo; Luís e Florência. Filhos da miséria que brota desavergonhada do cálido 

sertão nordestino. Úmidos de sonhos que fazem chorar, mas não só. Severinos 

enfrentam dias e mais dias de incertezas e dura viagem com destino a tal da cidade 

grande. Procuram empregos onde estes parecem se esvanecerem (FORRESTER, 

1997). Os filhos de Maria carregam uma via cruz pesada. Ainda assim, eles dançam e 

a cruz dança com eles. Sofrem no corpo calejado, mas este se encorpa e vai 

aguentando, quase milagrosamente, uma vida de asperezas. Eles estão espalhados 

pelo Rio de Janeiro. Em cada bar, lanchonete, restaurante, padaria, birosca, 

supermercado, ônibus, construção, fábrica, oficina, etc. O sotaque é conhecido.  

Qualquer nordestino pobre rapidamente vira “paraíba” em solo carioca. Eles fazem 

o trabalho pesado. Paraíba, dizem, é “bicho burro” e nasceu pra isso mesmo. 

Nasceu para sofrer?  Eles usam o corpo como ferramenta. É o que os Severinos têm 

a oferecer a um mercado que os suga até a alma. Um mercado feito de “moinhos de 

triturar gente” (RIBEIRO, 2006). Eles ajudam a fazer a cidade funcionar, mas estão 

muito longe do glamour e da beleza que é vendida aos turistas. Cidade maravilhosa, 

sim. Mas para quem? Para os Severinos, com certeza não. Mas eles, espertos que se 

fazem, inventam suas próprias maravilhas. Se não tem dinheiro para entrar no Circo 

Voador, no Rio 40 graus – para ficarmos apenas na Lapa – eles fazem suas próprias 

festas. Dançam, cantam, riem ao som dos ritmos familiares que encurtam a saudade 

e esticam a alegria.  O nordestino é um povo dançante. “Saudade o meu remédio é 

cantar”, cantou um Severino que virou artista. Luís filho de Seu Januário. O pai 

tocava uma humilde sanfona de oito baixos apenas. O filho sonhou grande e o 

sonho o levou. Vestiu-se de boiadeiro, carregou seu acordeom, e mostrou que 

mesmo na seca, na miséria entranhada do sertão, na aridez insalubre do solo, a 

poesia brota feito flor resistente. Severinos sabem poetizar. Toda poesia é 

desobediente. Ela acontece. A aridez pesada do chão, a tristeza sem nome, a morte 

e a desolação, viraram canção dotada de leve e singular beleza. E da poesia o 

estranhamento: “eu perguntei ai, ao Deus do céu, ai, por que tamanha judiação?”. E 
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todos, do sul ao norte, de repente olharam e viram “a terra ardendo igual fogueira 

de São João”. E a terra arde?  

 Asa Branca e um movimento da quinta sinfonia de Bethoveen na Rua 

Gonçalves Dias. O violino entre o ombro e o pescoço. As mãos firmes e ao mesmo 

tempo suaves sobre o instrumento. O case aberto no chão empoeirado. Depositório 

de moedas e dispersas notas de dois reais. Os olhos quase se fechando enquanto a 

melodia sai, como se sempre tivesse saído assim; como se sequer fosse necessário 

árduo trabalho sobre o instrumento (uma leveza, beleza e simplicidade que só se 

conquista com duro e determinado trabalho de anos); como se aquele anônimo 

músico de rua já houvesse nascido tocando, assim. Da quinta sinfonia a Asa Branca; 

da Europa ao Sertão, um mundo nasce e se encontra no arco daquele frágil 

instrumento que dá (ainda mais) vida a vida de quem na Gonçalves Dias trafega. Sua 

música (na rua) não é como a música enlatada e sem vida tocada nas estações de 

Metrô da Zona Sul e do Centro carioca.  Passarinhos artificiais podem ser ouvidos 

enquanto se espera o próximo trem; enquanto não pensamos nas árvores e 

pássaros que foram exterminados para a construção daquele mesmo Metrô. Na TV 

LCD pendurada em suporte no alto da plataforma da estação, entre anúncios, 

poesias são vistas. Há poesia e música no Metrô? O anônimo instrumentista toca, 

como se o mundo dependesse de sua música para seguir em frente; como se cada 

nota fosse única e a última a ser tocada; como se tocar inventasse o amor. Ele toca 

lá. Toca assim. Há calos em seus dedos.  

Seu corpo é um calo só. Os dedos dos pés parecem que foram amarrados 

uns aos outros. Tortos num casal de pernas tortas. Na boca, alguns poucos dentes 

cariados e faltantes. Ele não anda, se arrasta. Estava ali, na Rua Gonçalves Dias a 

poucos metros do violinista. No chão um pedaço qualquer de papelão e sobre este 

seu corpo jogado. Ele olha para frente, ergue e inclina o pescoço, faz suplicas 

difíceis de entender. Sua voz sai embolada, torta como seus dedos e suas pernas 

tortas. Não tem ritmo, não tem nada. Com a mão direita ele bate com a pequena 

lata no chão. A lata cai oblíqua para logo subir e cair, nova e incessantemente. Sua 

música, seu corpo, sua súplica são dissonantes. Sua imagem fere os olhos da cidade 

que se olha a si mesma enquanto estranhamente limpa e ordenada. As pessoas 
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desviam de seu corpo como se desvia de uma lixeira: com asco e nojo. Mas ele não é 

uma sacola de lixo esquecida no meio da Gonçalves Dias! É uma vida, um 

acontecimento, uma potência. Ao mesmo tempo, sua vida é fabricada enquanto 

descartável. E sua descartabilidade está inscrita em seu corpo. E seu corpo se 

arrasta pelas ruas implorando míseros centavos para tentar permanecer 

incrivelmente vivo. Apesar de tudo, apesar de todos, ele insiste com a vida. As ruas 

estão cheias de insistentes Severinos. Humanos refugados que sabem, muito bem, 

que “apenas a matéria vida era tão fina6”. Tão fina que pode se romper ou, 

imprevisivelmente, flexibilizar-se em outros desenhos. 

Na Rua do Riachuelo, Lapa, a mulher chega com um boné na cabeça e a 

mochila/casa nas costas. Para ao lado de cada pessoa no ponto de ônibus e pede, 

com os olhos úmidos de tristezas, que alguém lhe pague uma refeição. Ela olha nos 

olhos. Ela não pede dinheiro, pede comida. Um casal de homens se assusta com a 

estranha. Dão um pulo para trás. Não é um assalto, mas ela surge de assalto em 

nossa frente. Ninguém ali parece muito interessado em seu drama. Duas mulheres 

com um menino desviam da súplica e desdenham da pedinte. Fazem pouco caso e 

desconfiam de sua pobreza. Dizem que sobra trabalho por aí. “Só não trabalha 

quem não quer”, afirmam. 

- Você mora na rua? Ela nos diz que sim. 

- Você veio de onde? De Vitória, Espírito Santo.  

Não é uma entrevista para nossa tese. É apenas uma conversa. E ela se cala e 

fica nos olhando, como se estivesse espantada. Seus olhos vermelhos nos lembrou 

a vermelhidão ébria de outros pedintes. Certa vez, cruzamos com uma mulher 

parada na esquina próximo ao metrô de São Francisco Xavier. Ao seu lado, uma 

menina. Às 22 horas de uma fria terça feira ela pedia dinheiro para pagar sua 

passagem. Seus olhos vermelhos e o cheiro de álcool saindo de sua boca 

denunciava seus caminhos. Ela pedia. A menina andava em círculos. Do Espirito 

Santo, a pedinte perambula pela Lapa com enorme mochila e os olhos vermelhos. 

Caminha vagarosa, mas parando em cada birosca e ponto de ônibus para pedir que 

                                                           
6
 Trecho da canção “Cajuína”, de Caetano Veloso. 
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lhe paguem um prato de comida. Quanto nos custa um prato de comida? Quanto 

custa uma vida Severina?  

Maria Regina (nome inventado) está entediada. Seus olhos, seu olhar, nos 

comunica algo. O que ela tenta nos dizer? A mão esquerda pousada esquecida sobre 

o rosto, os pés amordaçados na sapatilha preta que ela tanto odeia. No final do 

expediente, seus pés estão machucados. Mas esta dor não lhe incomoda tanto. Ela 

sente outras dores. É sábado e ela está em pé ao lado da porta da loja de bijuterias 

esperando o aparecimento de uma cliente em potencial. As paredes da loja foram 

pintadas de rosa e as vendedoras usam uma roupa preta colada ao corpo. Na Rua 

Visconde de Pirajá, Ipanema, uma pequena multidão passa em direção a praia. O sol 

brilha forte e as ondas dançam na areia da praia mais famosa do Brasil. Regina 

gostaria de poder ir a praia, passear de carro novo e “curtir” a boemia da zona sul. 

Assim como suas amigas e amigos ela veio do Nordeste para o Rio atrás de “uma 

vida melhor”, como dizem. No entanto, esta tal vida melhor tem lhe parecido como 

uma estranha desconhecida. Ela ouve todos falarem dela, mas, de fato, nunca a viu. 

Assim como seus amigos nordestinos, é comum alguém lhe chamar de “paraíba”. 

Não importa se ela veio do Ceará. Ela é paraíba, feia, mirrada e pobre diante da 

estética “carioques” embriagante (ou, embriagada) da Zona Sul; da Cidade que se 

faz olímpica. Um fabricado patinho feio circulando desengonçado entre garotas 

saradas vestidas com roupas caras. Eis a sua sina: ser apenas Regina, ferrada e 

nordestina. De repente entra uma freguesa na loja. Maria Regina vai ao seu 

encontro, diz Boa tarde. Perdemos seus olhos de vista. Seu corpo quase se arrasta 

para logo, ao lado do belo corpo produzido da cliente, quase desabar de tão 

cansada. Os brincos custam R$19.99 reais. Um Severino talvez custe menos. 

Abril, 2013.  
Pistas 

Ao som de “Lamento sertanejo”, de Dominguinhos e Gilberto Gil. 
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| | | | | | A plataforma da estação 

 

O trem, enfim, chega ao seu destino final/inicial. São quase 18 horas e a Central do 

Brasil está lotada. Uma multidão se contorce na plataforma. É uma luta entrar no 

transporte e, poucos, são aqueles que conseguem vitoriosamente um assento. 

Quem está fora, espera a abertura das portas para pular para dentro. Quem está 

dentro, espera as portas abrirem para pular para cima e sair, quem sabe, ileso. 

Levado pelo movimento inevitável dos passageiros, Marco é cuspido para fora do 

trem. Olha para os lados e um mar de gente atravessa a sua visão. Entram, como 

uma violenta onda quebrando na areia. Sentimentos outros desaguam em seu 

corpo estrangeiro. Lembra-se da Guerra contra os Genoveses em 1620. Marés de 

gente se debatendo irresoluta contra si mesma. Pra que tantas guerras? Foi apenas 

uma lembrança, destas que às vezes visitam que ousa lembrar-se, displicentemente. 

Mas ali, no Rio, é diferente. Não é uma guerra. Não há uma guerra. É a vida diária de 

uma multidão que vive para manter a cidade funcionando dia e noite. As portas da 

condução insistem em permanecerem abertas – alguns vagões sequer têm portas. 

Passageiros pendurados insistem em entrar. Dois corpos não ocupam o mesmo 

lugar. Não interessa. Aquelas pessoas desafiam a física. Seguranças da empresa que 

administra os trens empurram violentamente os passageiros. Enfim, lá vai o trem. 

Sem romantismo, sem glamour, sem coisas belas para se admirar. A maior poesia 

daquela gente – da gente humilde de Vinicius e Garoto – é simplesmente viver como 

quem está condenado à morte em vida, mas insistir em permanecer vivo, esperto, 

sagaz, malandro, apesar de tudo. A doce desobediência dos que insistem na vida. 

Segue o trem até sumir no tenebroso horizonte de misérias. Marco Polo ficou lá, no 

meio da plataforma, vendo aquilo tudo. Sem uma palavra para escrever no 

caderninho. Nada que o ajudasse a descrever o indescritível, apenas olhou. Olhou 

até se ver refletido em algum distante lugar. Segue o explorador.  
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Padre Miguel e o nome na pedra: Jesus, a Liga e a súplica 
suburbana 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“E a vida continua” 

(Pichação próximo ao CCBB). 

“Todas estas faces fatigadas e sérias não testemunhavam 

Qualquer desespero; sob a cúpula entediante do céu, os pés 

 afundados na poeira de um chão tão desolado quanto este céu,  

eles caminhavam com a fisionomia resignada dos que são condenados 

 a esperar sempre”. (BAUDELAIRE, 2006, p. 41) 



80 
 

Padre Miguel e o nome na pedra: Jesus, a Liga e a súplica suburbana. 

O bairro de Padre Miguel se faz, quase esquecido de si mesmo, entre os 

bairros de Realengo, Bangu e o Maciço da Pedra Branca. Este ocupa 10% do 

território carioca e é a maior floresta urbana do mundo, apesar de quase todos 

acreditarem ser a floresta da Tijuca. Tanto o território de Padre Miguel como os 

seus moradores parecem ganhar existência na miséria e pobreza que os cerca e que 

com eles se confunde. A vida ganha ares de sobrevida, maltratada e endurecida. 

Vida Severina, sem dúvida. Ainda assim, não apenas isso. 

Padre Miguel destoa, radicalmente, do projeto de cidade produzido e 

atualizado, diariamente, pelas forças do Estado, pelos diferentes veículos de mídia, 

pelos discursos de políticos e especialistas. Está a quilômetros do espaço/tempo 

vivido na Zona Sul. O seu tempo anda na velocidade do vento que corta as ruas 

carregando a poeira. O seu espaço, terrivelmente feio aos olhos de determinada 

política de estética urbana, se faz sem glamour, sem grandes adornos, sem nenhum 

alarde. A estética das casas parece seguir a política das existências: é um 

sentimento de abandono que salta aos olhos, que engasga na garganta, que se 

inscreve nos corpos/subjetividades; algo intensivo, potentes afetos, que parecem 

pairar no ar e que, como diz a canção7, algo que os “olhos não conseguem 

perceber/ e as mãos não podem tocar/ e os pés se recusam a pisar. Sei lá”. 

Intensidades outras, que escapam, desviam, atravessam. Intensidades de uma 

passagem. Talvez seja disso, destas fugazes intensidades, que falemos o tempo 

todo em cada ensaio/crônica. Falamos do que nos afeta, isto é, do que nos 

desestabiliza. A imagem do bairro, quente e rude, não se vê em belas fotografias 

estampadas em cartões postais que apresentam a cidade/mercadoria a 

turistas/consumidores de paisagens belas e tranquilas. Paisagens digeríveis e 

bonitas para compartilhar no Facebook. O Rio de Janeiro, das novelas da Globo, do 

projeto milionário de cidade olímpica, das UPPS, é Zona Sul. O Rio que o Brasil vê na 

TV é, sobretudo, Zona Sul. Até quando se fala em favela, é, majoritariamente, as 

favelas da Zona Sul. Não é por acaso que, ao irem de Padre Miguel ao Centro ou a 

Zona Sul, os moradores de Padre Miguel dizem: “vou à cidade”. É como se a Cidade 

                                                           
7
 “Sei lá Mangueira”, de Paulinho da Viola e Hermínio Bello de Carvalho. 
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– esta que se escreve com letra maiúscula, mas que não dá conta da rica 

multiplicidade de territórios e existências que a mesma genericamente abarca – 

fosse uma espécie de fora. Um lugar estrangeiro; outro universo. Padre Miguel não 

se vê Rio de Janeiro, pelo menos, não este Rio olímpico e Zona Sul. O bairro é um 

filho pobre e abandonado de um Rio enorme que, politica e hegemonicamente, 

quer se confundir com uma diminuta, porém rica e poderosa, região da cidade. 

*** 

  Em certas ruas, o esgoto corre a céu aberto, feito um rio. Como canta a 

banda irlandesa U2: “where the street have no name” (“onde as ruas não têm 

nome”). Ruas anônimas atravessadas por anônimos passos. Não há placas ou 

sinalização de trânsito. Pelo menos, não onde estivemos. Acontecimento 

impensável em outras regiões da cidade. Caminhamos como se atravessámos 

enorme favela horizontal. Numa das partes mais elevadas, vê-se um mar de casas, 

universos outros. As adolescentes – negras, mulatas e pardas – passeiam com o 

alisado cabelo tingido de louro. Corpo modelado para seguir a ditadura atroz da 

estética da moda feminina. Ser bonita é ser magra, ter cabelos claros, pele clara, 

sem manchas ou cicatrizes. Modelo de corpo que reproduz “um conceito de beleza 

virtual e globalizado, que não tem a ver com o corpo real da maior parte das 

brasileiras” (NICOLINO, 2012). Um corpo desejável, um corpo quase inalcançável. E 

quando a cor de sua pele é a própria “mancha” que a maquiagem não remove? E 

quando o seu cabelo insiste em fazer-se ondulado, crespo, quando deveria, 

submisso, existir alisado? E quando a imagem do seu bairro não se parece com a 

imagem dos espaços – lisos, embranquecidos, sem miséria, sem rugas, sem 

memória, marcas ou fissuras – que a TV o tempo todo vende como sendo a imagem 

única – a história única – da cidade que dizem que você faz parte? Como dizia 

Foucault (2004), o corpo é lugar privilegiado de inscrição das relações de poder. As 

meninas pobres de Padre Miguel se inventam, louras artificiais. Cabelos dóceis sob a 

tirania da Chapinha Japonesa. 

*** 
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No alto da casa, em tinta verde escuro, a pichação lembra que aquela região 

– tão pobre, tão árida – tem dono: “A Liga”. Ao lado do nome, o desenho imitado 

do escudo do estadunidense super-homem, nascido em 1948. “A liga da Justiça 

Americana” é um seriado de desenho animado em que se reúnem super-heróis 

como Superman, Batman, Mulher Maravilha, entre outros. Eles lutam contra as 

forças do mal que habitam o Planeta Terra. A Liga da Justiça carioca, da pichação, 

refere-se não a união fictícia de variados e anabolizados super-heróis, mas a uma 

das principais e mais temidas milícias do Rio de Janeiro. A milícia não surgiu ontem, 

por um passo de mágica. Nasceu, como dizem os próprios moradores de Padre 

Miguel, há muitas décadas como o efeito de inúmeros acontecimentos. Talvez, a 

novidade hoje seja o tamanho poder que esta organização – milícia, polícia mineira 

etc – conseguiu alcançar. César Maia, ainda quando prefeito da cidade, em 2007, 

chamou a organização das milícias de “autodefesa comunitária” e “um mal menor 

do que o tráfico” (BOTTARI, RAMALHO, 2012). A liga da Justiça chegou, inclusive, a 

ter representantes dentro da Câmara Municipal e na Assembléia Legislativa do 

Estado do Rio de Janeiro (ALERJ), são eles: o ex-vereador Jerominho Guimarães e o 

seu irmão o ex-deputado Natalino Guimarães. Ambos os irmãos eram do Partido 

DEM.  

Há um silêncio que paira, com demasiado medo, no ar. O que nos diz este 

silêncio? O que nos conta este medo? Padre Miguel sussurra temeroso na calada da 

noite. A Liga atualiza e expande o exercício do antigo poder de soberania 

(FOUCAULT, 1998): faz morrer e deixar viver. Até altas horas da madrugada, no pé 

do imponente Maciço da Pedra Branca, ouve-se o som alto vindo de um 

improvisado – e o que nesta região não respira improviso? – salão. À mercê das 

denúncias anônimas feitas a Polícia Militar, o salão seque “bombando”. Pois, de 

cara limpa, de peito aberto, ninguém quer comprar briga com a família de 

milicianos. O quarteirão dorme, enfim, quando a música termina. Dorme, apenas, 

quando a milícia assim o permite. Em seus fios da missanga, Mia Couto (2009, p.33) 

diz: “falar é fácil. Custa é aprender a calar”. E calados pelo exercício do poder de 

soberania miliciano, Padre Miguel sofre e suplica em silêncio; que é para ninguém 

ouvir que o que se pede é um pedacinho de simples paz, para severinamente viver a 
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parte – tão mísera, tão dura, às vezes, quase insuportável – “que lhes cabe neste 

latifúndio” (MELLO NETO, 2007). E na dureza da Pedra do Maciço da Pedra Branca, 

acima de moradores e milicianos, a frase escrita com tinta branca reitera o que 

quase todos por ali parecem comungar, esperançosos “de verem este mundo se 

acabar” (Zé Ramalho, Admirável Gado Novo): “Jesus está voltando”, diz a Pedra. 

Diz esta gente que, mais uma vez como escreve Baudelaire (2006, p.2011), “vive a 

vida, sonha a vida, sofre a vida”. Sobretudo, sofre. Sei lá. 

*** 

“Noite sem lua nem nada. Os fósforos é que alumiavam um instante as caras 

cansadas e a pretidão feia caía de novo. Ninguém estranhava (grifo nosso). Era 

assim mesmo todos os dias. O pessoal do matadouro já estava acostumado. Parecia 

trem de carga o trem de Magoarí”. 

No conto “apólogo brasileiro sem véu de alegoria”, Alcântara Machado 

(2013), conta curioso causo. O trem que segue de Magoarí até Belém vai, 

corriqueiramente, no breu da noite; sem luz, nem nada que alumie. Os passageiros, 

humildes trabalhadores parecem ter se acostumado com a situação e, atolados 

naquela escuridão, vão, sem reclamar. Num dia, entra no trem um flautista cego. 

Ajeitado em seu banco ele assobia valsas, polcas etc. dá uma cotovelada no 

companheiro anônimo de banco e tenta puxar conversa. De repente, pergunta ao 

outro qual é a manchete do jornal de hoje. Este, enfadado, responde que não há luz 

para ser ver o que está no jornal. Escreve Alcântara Machado:  

— O jornal não dá nada sobre a sucessão presidencial? 
 
O rapaz respondeu: 
 
— Não sei: nós estamos no escuro. 
 
— No escuro? 
 
— É. 
 
Ficou matutando calado. Claríssimo que não compreendia bem. Perguntou de novo: 
 
— Não tem luz? 
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Bocejo. 
 
— Não tem. 

Cuspada. 

Matutou mais um pouco. Perguntou de novo: 

— 0 vagão está no escuro? 
 
— Está. 
 
De tanta indignação bateu com o porrete no soalho. E principiou a grita dele assim: 
 
— Não pode ser! Estrada relaxada! Que é que faz que não acende? Não se pode viver 
sem luz! A luz é necessária! A luz é o maior dom da natureza! Luz! Luz! Luz! 
 
E a luz não foi feita. Continuou berrando: 
 
— Luz! Luz! Luz! 
 
Só a escuridão respondia. 
 
Baiano velho estava fulo. Urrava. Vozes perguntaram dentro da noite: 
 
— Que é que há? 
 
Baiano velho trovejou: 
 
— Não tem luz! 
 
Vozes concordaram: 
 
— Pois não tem mesmo. 

Foi preciso explicar que era um desaforo. Homem não é bicho. Viver nas trevas é cuspir 
no progresso da humanidade. Depois a gente tem a obrigação de reagir contra os 
exploradores do povo. No preço da passagem está incluída a luz. O governo não toma 
providências? Não toma? A turba ignara fará valer seus direitos sem ele. Contra ele se 
necessário. Brasileiro é bom, é amigo da paz, é tudo quanto quiserem: mas bobo não. 
Chega um dia e a coisa pega fogo. 
 
Todos gritavam discutindo com calor e palavrões. Um mulato propôs que se matasse o 
chefe do trem. Mas João Virgulino lembrou: 
 
— Ele é pobre como a gente. 
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Outro sugeriu uma grande passeata em Belém com banda de música e discursos. 
 
— Foguetes também? 

— Foguetes também. 

— Be-le-za! 
 
Mas João Virgulino observou: 

— Isso custa dinheiro. 
 
— Que é que se vai fazer então? Ninguém sabia. Isto é: João Virgulino sabia. Magafere-
chefe do matadouro de Magoarí, tirou a faca da cinta e começou a esquartejar o banco 
de palhinha. Com todas as regras do ofício. Cortou um pedaço, jogou pela janela e 
disse: 
— Dois quilos de lombo! 

Cortou outro e disse: 
 
— Quilo e meio de toicinho! 
 
Todos os passageiros magarefes e auxiliares imitaram o chefe. Era cortar e jogar pelas 
janelas. Parecia um serviço organizado. Ordens partiam de todos os lados. Com piadas, 
risadas, gargalhadas. 

Baiano velho quando percebeu a história pulou de contente. O chefe do trem correu 
quase que chorando. 
 
— Que é isso? Que é isso? É por causa da luz? Baiano velho respondeu : 
 
— É por causa das trevas! 
 
O chefe do trem suplicava: 
 
— Calma ! Calma ! Eu arranjo umas velinhas. 

João Virgulino percorria os vagões apalpando os bancos. 
 
— Aqui ainda tem uns três quilos de colchão mole! 

O chefe do trem foi para o cubículo dele e se fechou por dentro rezando. Belém já 
estava perto. Dos bancos só restava a armação de ferro. Os passageiros de pé 
contavam façanhas. Baiano velho tocava a marcha de sua lavra chamada Às armas 
cidadãos! 0 taioquinha embrulhava no jornal a faca surrupiada na confusão. 
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Tocando a sineta o trem de Magoarí fundou na estação de Belém. Em dois tempos os 
vagões se esvaziaram. O último a sair foi o chefe, muito pálido. 

(...) 

Dada a queixa à polícia foi iniciado o inquérito para apurar as responsabilidades. 

Perante grande número de advogados, representantes da imprensa, curiosos e 

pessoas gradas, o delegado ouviu vários passageiros. Todos se mantiveram na negativa 

menos um que se declarou protestante e trazia um exemplar da Bíblia no bolso. O 

delegado perguntou: 

 

— Qual a causa verdadeira do motim? 

 

O homem respondeu: 

 

— A causa verdadeira do motim foi a falta de luz nos vagões. 

 

O delegado olhou firme nos olhos do passageiro e continuou: 

 

— Quem encabeçou o movimento? 

Em meio da ansiosa expectativa dos presentes o homem revelou: 

 

— Quem encabeçou o movimento foi um cego! 

 

Quis jurar sobre a Bíblia mas foi imediatamente recolhido ao xadrez porque com a 

autoridade não se brinca. 

 

Maurício Abreu (2011), sustenta que a Supervia – empresa responsável pelos 

trens cariocas – foi produzida e destinada ao transporte de pobres, desde sua 

origem. Por isso, de seu abandono e péssimas condições históricas. Transporte de 

pobre não tem embelezamento, ar condicionado ou qualquer adorno maior. Os 

trens são uma tristeza só. Os trens que partem para distantes caminhos seguem em 

péssimas condições. Entretanto, que se diga, os trens da Supervia passam, hoje, por 

uma declarada “modernização”. Novos trens com ar condicionado, letreiro 

luminoso e cheirinho de coisa nova já podem ser vistos na Central. Foram os trens 

que potencializaram, segundo Abreu (2011), a invenção da Zona Oeste. Os bairros 

foram se fazendo, crescendo e ganhando forma, como se beijassem a linha do trem.     



87 
 

Os trens, apesar de sucateados e lotados, eram a melhor condução para se 

chegar ao distante trabalho no centro do Rio de Janeiro. Ainda respirando como se 

Colônia fosse de Portugal, o centro do Rio foi chamado de “Pequena África” devido 

a grande quantidade de negros vivendo e morando na região. Com o processo de 

“modernização” e expansão da cidade em direção a Zona Sul, quem tinha dinheiro 

abandonou o centro e seus arredores, como o fidalgo bairro de São Cristovão, e 

foram morar na Zona Sul. Morar a beira mar! Graças, em parte, a criação dos Bondes 

ligando o centro a esta ainda rude região da cidade, bem como, a estruturação 

(criação de avenidas, instalação de luz elétrica etc) por parte da prefeitura carioca. 

Com apoio do presidente cafeeiro, Rodrigues Alvez, Pereira Passos, prefeito carioca 

do início do século XX, promoveu a maior transformação urbana do território do 

Rio. Os pobres que viviam em cortiços foram expulsos do centro. Tudo feito, é claro, 

a partir de uma lógica “sanitarista” e higiênica que pensa a pobreza enquanto 

doença social. O morro do Castelo e o bairro da Misericórdia, bairros de pobres no 

coração da cidade, foram extintos. Os pobres foram, ainda segundo Abreu, para as 

Favelas. Foram locais pouco valorizados pelo poder político e econômico da época. 

A maioria, pelo que parece, mudou-se para Zona Oeste e, próximo às linhas do trem, 

fez-se sua casa.  

Pela janela escura com insulfime, do trem com ar condicionado, vimos um 

horizonte de casas humildes e maltratadas, pelo tempo, pela miséria, se desenhar 

em torno do caminho que liga a Central do Brasil até a Estação de Bangu. É como se 

fosse, sem qualquer exagero, um grande mar de entranhada miséria. Até bem 

pouco tempo, se via, quando se passava pela Estação Manguinhos, um grupo de 

homens e mulheres, negros e esqueléticos, usando crack na beira da linha do trem. 

Era como se a morte estivesse viva e ali habitasse. Como se ali, na frente de todos, 

ganhasse corpo e estranha vida. Meninos se penduram em muros de tijolos 

quebrados e, sobre a fiação perigosa dos trilhos de Realengo, soltam suas pipas 

coloridas e alegres. A tristeza voa, talvez, no voo em terra daquelas crianças. As 

misérias são inúmeras, mas nunca iguais. Cada bairro em torno da linha do trem é 

outro universo que ali, próximo aos trilhos, nasce e ali mesmo, sem estardalhaço, 

morre. O pobre é fabricado, do Rio de Janeiro ou do árido sertão nordestino, para 
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morrer de uma morte “de que se morre/ de velhice antes dos trinta/ de emboscada 

antes dos vinte/ de fome um pouco a cada dia” (MELLO NETO, 2007.) E como é 

difícil falar/escrever desta vida Severina. É como diz a pichação no alto da 

Perimetral: “existem emoções que as palavras não traduzem”.   

*** 

“Peço desculpas por atrapalhar a concentração e o silêncio da viagem. 

Obrigado e que Deus lhe dê em dobro”. 

(Cego no trem parador Central-Santa Cruz, agosto de 2013). 

O “Trem parador”, como o próprio nome dá a entender, vai parando em 

cada estação que atravessa até chegarem seu destino, Santa Cruz. E um cego 

atravessa cambaleante os vagões. Não é como o cego flautista do conto acima, mas 

ele também parece não enxergar. Na mão direita uma improvisada bengala. Na 

esquerda, um corpo descartável – tão descartável como àquelas fabricadas vidas 

levadas feito gado nos malfadados vagões da Supervia. O cego caminha, quase 

dança, parece que vai cair, mão não cai. Se move vagaroso sacodindo o corpo 

produzindo o som de moedas se encontrando. Segue reto, no vai e vem do trem, 

pede apenas desculpas por atrapalhar a viagem. Em pouco tempo, a súplica do cego 

divide o corredor com os vendedores ambulantes. Estes, proibidos pela Supervia, 

levam as mercadorias escondidas em enormes sacos pretos. Criam estratégias sutis 

de burlar as regras impostas. O show dos vendedores começa, e não mais termina:  

- “Dental Plus! Escova com protetor de bactéria e limpador de língua”.  

- “Ralador de alho. Aquele da TV! Pelo preço, parece roubado, mas se é 

roubado eu não sei. Só sei que não foi eu que roubei”. 

- “Mais de 1000 Músicas aqui, neste CD! Esta é pra lembrar a década de 1980: 

‘estou perdido sem pai nem mãe, ...”.  

Como escrever Mansur (2001, p. 79):  

“O trem também é o reduto de um número diversificado de 

ambulantes, que vedem desde refrigerantes e biscoitos, até 

produtos que ‘nunca saem de linha’, como o ‘raspá do joá’, 
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ideal para a seborreia, cortadores de unha, abridores de 

latas, revistas de palavras cruzadas e picolés ‘da fruta’, tudo 

com direito a jargões tradicionais, como: ‘Compra ele, 

compra ela, compra até mulher bangela’; ‘É o passatempo de 

sua viagem freguês’ e o ‘Biscoito Copacabana, preço de 

pobre, sabor de bacana”. 

 O cego quase tropeça e cambaleante segue ao lado dos vendedores. 

***  

Segue o trem e com ele a vida, torta, miserável, endurecida, vai indo, 

também. Segue a vida, ainda que malfadada e cuspida. Vai nua, rejeitada, violentada 

e com quase nada, sem. Sem nada, sem maiores alegrias do que a pipa colorida; do 

que o pagode espontâneo na esquina; do que a dores e alegrias desta própria 

estranha vida. Mas que vida! E a miséria, que quer ser sua única esquisita amiga, 

abraça a todos, faz-se sobrevida. E tantas coisas se cruzam no cruzamento das 

linhas, dos trens, dos caminhos. E tantos sonhos se abortam e se criam no sacolejar 

do trem, sozinho. E tantas estórias, durezas e fantasias se engraçam e se perdem. E 

tanta gente morre, e mau se despede. Porque de tão miserável, nem tem dinheiro 

pra pagar caixão que preste. E tudo num fugaz instante. E tudo severinamente vai 

comendo a vida. E é a própria vida que se devora, sorrateiramente, feito cobra. E a 

morte anda viva, e a vida, tão miserável não se sabe se é bonita, se vale a pena 

quando se faz tão dolorosamente severina! E os pobres seguem, no meio da poeira 

e da pobreza, seguem independente de tudo. Seguem, sozinhos e esquecidos deste 

mundo. Seguem cegos, taciturnos? Parecem não verem a miséria em que vivem ou 

aprenderam a viver olhando/sendo a miséria de outa maneira. Só sei que eles 

seguem. Vão, caminham, param, continuam. Sempre até onde podem. Até onde dá. 

Esquecidos de si mesmos, talvez? Como escreve Mia Couto (2013), “o que mais me 

dói na miséria é a ignorância que ela tem de si mesma”. Sei lá, não sei. 

 

S/d 
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| | | | | | A Central do Brasil 

 

A Central do Brasil é como um shopping – e o que não vira comércio e centro 

comercial? As lojas são estreitas e se desenham uma adjacente a outra. De fato, o 

lugar é grande. Marco Polo caminha despretensioso. Vai como quem não quer 

chegar. Anda, para, olha para um lado, para o outro. Gosta de olhar para o povo. 

Repara bem no traçado das faces que encontra em seu encontro. Observa os 

corpos correndo em direção a plataforma. A pressa é familiar. É um sentimento que 

todos ali comungam, respiram. O teto é alto. O explorador levanta a cabeça. 

Lembra-se de outros tetos assim, catedrais. Seguranças com coletes caminham 

entre o público. Há sempre homens armados ou vigiando garantindo-nos uma 

estranha segurança. Marco caminha em direção a saída que dá para o Morro da 

Providência. As obras do teleférico o deixam intrigado. Entretanto, ele anota algo 

em seu caderno e para rente a loja que vende uma grande variedade de suvenis de 

corujas. Está na moda, diz a vendedora. Ele não liga para as corujas que não voam e 

fica ali, parado com ar de quem espera algo ou alguém acontecer. Deixa seu corpo 

verter-se verticalmente ao encontro do muro do piso inferior da Central. Onde se 

localizam os banheiros. Na rua próxima a estação do teleférico uma van estaciona. 

Uma dezena de pessoas saltam e correm para a Central. Um homem sem camisa e 

com apenas uma perna usa um pedaço de vassoura para se equilibrar. Outro 

homem, de estatura pequena e ar miserável entra no local. Ele veste uma roupa 

velha e rasgada. Seu pé direito está muito inchado. Sua fisionomia é horrível. Ele 

mora na rua, percebe Marco Polo ao sentir o cheiro nauseabundo do estranho 

enquanto este passa fúnebre em sua frente. O mendigo entra, caminha sem ser 

importunado entre a multidão. Intrigado, o explorador resolve seguir o homem, 

mas já é tarde. O miserável, apesar de mover-se lentamente, some no meio das 

pessoas. Festina lente!(“apressa-te lentamente”), repete Polo que lamenta-se e 

sente um misto de decepção e estranhamento o tomar. Afinal, por que ele seguiria 

o pobre homem? O que o estranho poderia lhe acrescentar? Talvez, fosse apenas 

curiosidade. Marco volta a tossir. No alto-falante, anuncia-se o próximo trem direito 

com ar condicionado para Santa Cruz.  
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 Entre bombas e rojões: nosso bloco na rua 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Para chorar não precisa de gás lacrimogêneo 

Basta ver o meu contra cheque”. 

(Cartaz de um manifestante, Av. Rio Branco, 15 de outubro de 2013). 
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Entre bombas e rojões: nosso bloco na rua 

            Este texto começa com um grito. Melhor dizendo: com vários. Poderia, 

também, começar com um suco; um xingamento; um choro; um spray de pimenta 

ou uma bomba de efeito moral. Gritamos. E foram vários e intensos gritos 

acompanhados de uma correria, e de olhos lacrimejando, e gargantas fechando. As 

bombas explodiam por todos os lados nos dispersando violentamente. Acuados 

fugimos da Cinelândia, onde nos concentrávamos em torno da Câmara dos 

vereadores. Fugimos sim, ainda que quiséssemos ficar e afirmar nosso direito de 

estar ali, na rua, na praça; com nossas bandeiras, reinvindicações e, sobretudo, com 

nossa revolta; o nosso corpo em revolta. Gritamos que a presença ostensiva da 

polícia militar não nos intimidaria; que erámos todos professores; que vândalo era o 

Estado; que o plano de salários não seria votado e, se fosse, jamais seria aceito; que 

não arredaríamos o pé; que exigíamos respeito. Nossa voz entoava antigas 

marchinhas: “daqui não saio, daqui ninguém me tira”. Belos sorrisos. Palmas, outros 

gritos e a multidão, todos nós, comungávamos de potente proximidade. De preto, 

com adesivos colados na roupa; com garrafas d’água nas mãos; enfrentamos o calor 

do sol e o cansaço. No carro de som, o comando da greve do Sindicato Estadual dos 

Professores Estaduais do Rio de Janeiro (SEPE) perguntava se havia alguém 

cansado ali. Deveria haver, mas isso não era dos problemas, o maior. Um mar de 

vozes gritava “não”, em uníssono. Quando a primeira bomba explodiu não 

sabíamos se era a polícia ou os Black Blocs. Se era para correr ou ficar ali, teimando, 

insistindo, contagiando-se. Depois de cada explosão, o silêncio momentâneo e a 

tensão. Será que devemos ficar? E se nos afastarmos um pouco? Aqui pode ser 

perigoso? Olha mais PMs chegando por ali? Olha, estão correndo. Tem gente indo 

presa. O cara está sangrando! Os Black Blocs estão na Rua Alcino Guanabara. 

Encurralaram um pequeno grupo de policiais ali, parecia. Da estreita rua lateral da 

Câmara surgia o enfrentamento. À primeira bomba foi seguida por rojões e bombas 

de efeito moral e gás lacrimogêneo. Mascarados saiam correndo do local para, 

atordoados pelo gás, sentarem na Av. Rio Branco e respirarem. Um pouco de ar, 

senão a gente sufoca. O ar começava a faltar para todos. O cheiro do gás 

lacrimogêneo se espalhava rapidamente levado pelo vento. Em pouco tempo, o 



93 
 

conflito escapou da estreita Rua Alcino Guanabara e ganhou a Cinelândia. Do alto do 

carro de som o comando de greve do SEPE pedia para que não corrêssemos, para 

que ficássemos: “a Praça é do povo, a praça é nossa”, eles insistiam. Mas quando a 

PM avançou todos nós corremos já sentido a garganta apertada e os olhos 

lacrimejando intensamente. O cheiro do gás vem como um soco no estômago; 

quase nos paralisa; desnorteia-nos. Assustado, o motorista do carro de som do SEPE 

recusou-se a ficar na linha de fogo – sim, foi quase uma guerra; instaurou um campo 

de batalha. Havia bombas e foguetes voando. Os Black Blocs se dispersaram 

oferecendo resistência ao avanço policial. Atiravam pedras, rojões e chutavam as 

bombas que caíam em seus pés. Naquela altura, não havia mais cantos, marchinhas 

ou qualquer resquício de alegria. Era tenso, mas aquela reunião de tanta gente tinha 

sua alegria; o seu encanto; a sua beleza. De repente, nos vimos fugindo feito gado. 

Queríamos apenas escapar e poder respirar. E como se tornou difícil respirar. 

Sucumbíamos coletivamente e coletivamente nos ajudávamos. As garrafas d’água e 

vinagre circulavam solidárias de mão em mão. Joga nos olhos meu filho, ajuda a 

melhorar. Estávamos na Rua Araújo Porto Alegre. Outro grupo fugiu pela Av. Rio 

Branco. Estávamos pegando fôlego, nos recompondo; e não desistindo. Isso jamais. 

Voltaríamos para a Cinelândia e afirmaríamos ali a nossa revolta. Ninguém nos 

seguraria. O peito acelerado, o corpo inquieto. Os olhos ainda ardiam quando o 

comando de greve convocou a todos: “A praça é do povo e não das fardas”. Gritos e 

uma salva de palmas. Não das fardas, repetíamos como um mantra. Teimosos, 

ameaçamos voltar, mas a polícia já avançava com mais bombas sobre nós. Novos 

gritos, revolta e gás. Corremos pela Av. Graça Aranha. Atrás de nós, em nosso 

percalço, as bombas explodindo. Junto de nós, o medo. A esterilizar nossos passos. 

Meu Deus!, alguém já quase implorava. Para que isso? Para que tanta violência? Esta 

era tão intensa e desproporcional que corríamos incrédulos de estar, de fato, 

vivendo situação tão adversa. Dezenas observavam a cena na janela de prédios. “Tá 

batendo em professor seu filho da puta! É trabalhador porra! É trabalhador”, 

gritavam. Quem estava na rua rapidamente se solidarizou com os manifestantes e, 

sem querer, apenas por está ali, naquele momento, virou alvo; suspeito; perigoso; 

potente vândalo, também. Trabalhadores andavam aflitos, atrás da condução. Com 

o trânsito interditado, os ônibus seguiam outros destinos. Pessoas buscavam meios 
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de voltar para casa. Nosso crime era estar nas ruas, manifestando nosso 

descontentamento e nossa revolta. Na Av. Rio Branco, bancos foram depredados e 

lixeiras incendiadas. Pequenas barricadas. Nada comparado à violência policial. 

Quando a tropa de choque chegou, com armaduras, escudos, cassetetes, spray e 

motos, mascarados atiravam pedras e corriam. Marchando pela AV. Rio Branco, a 

Tropa de Choque ia pelas ruas caçando manifestantes. Isso mesmo. Caçar este é o 

verbo. A fabricada existência de vândalos, com sua suposta ameaça a ordem, 

justifica muita coisa. Tudo o que foi feito aconteceu sob o holofote de jornalistas, 

fotógrafos e cinegrafistas. À noite, no jornal, a história que apareceu foi contada 

não a partir dos gritos, da revolta ou da indignação. Era a história oficial produzida 

pelo Estado e as corporações de mídia. História das fardas, da repressão em nome 

da ordem; da violência em prol da suposta paz da cidade. Novamente, paz sem voz. 

Paz não, medo. Com certeza. 

            Naquele dia, inúmeros foram presos e levados para distantes delegacias. Sob a 

égide da ressuscitada Lei de Segurança Nacional, os presos – agora na condição de 

terroristas – foram levados para presídios e submetidos a diferentes práticas de 

maus tratos e até tortura. Tudo com o aval político do governo federal. A capa do 

jornal O Globo de 17 de outubro, julgava e condenava a todos. Dizia o jornal: “crime 

e castigo: lei mais dura leva 70 vândalos para presídios. Presos em protesto são 

enquadrados por crime organizado, que é inafiançável”. Crime organizado, formação 

de quadrilha, destruição de patrimônio público, desacato; a lista é longa e quase 

interminável. No Facebook, policial posta foto com cassete quebrado e, 

ironicamente, provoca: “foi mal fessor”. Em vídeo, oficial da PM reclama. Diz que 

gostaria de lidar com Fernandinho Beira mar, com traficantes e bandidos e não com 

manifestantes. Quando o público é outro, ele pode apertar o gatilho, matar uma 

dezena de pretos, pobres e favelados e, no dia seguinte, aparecer como herói na 

capa do jornal popular e ser condecorado por sua indiscutível eficiência. Até ontem, 

gratificação faroeste por cada alvo abatido. Ainda hoje, corpo negro caído no chão. 

A dor dos pobres é comemorada como sinistro indicador de eficiência policial. 

Silêncio. Em outro vídeo, policial é flagrado forjando flagrante; deixando cair um 

rojão sobre os pés de um adolescente. É tudo flagrante, é tudo flagrante, como diz a 
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canção de Gabriel Pensador. A polícia militar existe para isso; para manter a ordem. 

Não importa que esta seja injusta. Isso não é questão para eles. Eles aprendem a 

obedecer e não questionar. Aprendem a matar, atirar a esmo, torturar e violentar. 

Dizem para você obedecer, dizem para você cooperar. Quem precisa de polícia? E um 

dos efeitos mais cruéis da violência policial é fazer com que aquele que é violentado 

sinta ódio e deseje revidar a violência com outra violência; talvez, ainda maior; quiçá 

mais intensa, para se fazer justiça. Assim é quando o grito de revolta, que desata no 

peito pedindo justiça e reparação, se transforma perigosamente em clamor punitivo 

a pedir mais prisão, punição e vingança. Em manifestação de novembro, um grupo 

gritava: “corrupto bom é corrupto morto”. Um antigo militante social carioca dizia: 

“lugar de patrão é na vala!” A violência parecia fazer-se soberana e mostrava-se 

como saída ou instrumento privilegiado de ambos os lados: policiais e 

manifestantes. A violência, produtora de perigosos modos de subjetivação. Quando 

a bomba de gás caiu sobre nós e padecemos coletivamente, não foi outra coisa 

senão revolta e ódio o que sentimos naquele momento; um ódio tão nosso, tão 

íntimo e intenso, que ameaçamos comunica-lo ao mundo jogando pedras sobre os 

policiais; fazendo com eles sofressem, como sofríamos; que eles provassem o gosto 

de seu maldito veneno.  De repente, estávamos ali: no meio da rua, entre inúmeros 

outros nos descobrindo violentos e vingativos. Um grito estrangeiro a ecoar em 

nós. Estrangeiro? E agora José? A luz apagou. E que revidássemos era tudo o que 

eles, policiais, queriam. Um motivo a mais para intensificar, sobremaneira, sua 

repressão sobre a manifestação. Uma razão ímpar para, no telejornal da noite, 

aparecermos como algozes destruidores de um “ato pacífico”. É claro que as 

pedras dos manifestantes seriam filmadas, fotografadas e relatadas posteriormente 

para incriminar o ato. Vândalos, diriam! De repente, pareceu-nos mais corajoso e 

coerente com aquilo pelo que lutávamos, correr a revidar; nos recompor a compor 

com a estratégia militar. Em Brasília, oficial justificava a violência do uso abusivo do 

spray de pimenta dizendo: “porque eu quis”. Diante de uma grande vaia, o policial 

não pensou duas vezes antes de atirar uma bomba de gás lacrimogênio num grupo 

de pessoas que vaiavam a intervenção policial na Av. Rio Branco. Como diz a canção 

de Vandré: “nos quartéis lhes ensinam antigas lições. De morrer pela pátria e viver sem 

razão”. Ousar lutar por outros mundos possíveis é perigoso. Mas não importa o 
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risco, nós queremos é botar nosso bloco na rua! 

            Bombas ainda explodiam quando voltamos, já à noite, para a Lapa. Foi um dia 

cansativo e, até certo ponto, doloroso. Ficar ou andar pelo centro se tornou, 

naquele dia, um ato de coragem. Ao mesmo tempo, algo perigoso. Caminhamos 

pela AV. República do Chile, subindo próximo ao prédio da Petrobrás, olhamos para 

trás e vimos um mar de policiais se movendo em formação de combate ao som de 

mais bombas explodindo. Difícil engolir tudo aquilo. O cenário era de guerra e o ar 

estava pesado. Pequenas fogueiras e coisas quebradas pelas ruas eram como que 

pegadas vivas dos conflitos que ali passaram e prenúncio dos que ainda viriam. 

Atravessamos a Lapa e os bares estavam cheios. Festa. Em cada bar, uma TV ligada 

com o noticiário ao vivo do que acontecia logo ali, tão próximo, na Cinelândia. As 

pessoas assistiam a narrativa midiática – em tempo real, a âncora maquiada frisava – 

como se assistissem uma novela. Como se não fizessem parte desta realidade ou, 

como se ela fosse algo estrangeiro. Como se o conflito fosse lá pelas bandas do 

Afeganistão ou do Iraque. A TV nos proporciona determinada experiência de viver e 

estar na realidade; um modo asséptico de, como meros telespectadores, assistir 

com a devida distância e segurança a realidade acontecer. Talvez, sem maiores 

sustos ou perigos; sem sobressaltos ou feridas. Sem que este assistir implique 

envolvimento ou, até mesmo, ameaça. Qualquer indisposição basta trocar de canal. 

É simples assim. O controle remoto está sempre à mão, dispondo-nos de uma gama 

de canais. Porém, nas ruas... remoto controle. Desde junho, da grande manifestação 

do dia 15, foi assim. Voltámos da Presidente Vargas, e, pelo caminho, através da TV 

de bares, víamos o desdobrar das manifestações no Brasil. Foi uma noite quente. 

Subiram no Planalto! Mostrava o âncora do telejornal aterrorizado. Uma pequena 

multidão parecia estar além dos conflitos; é como se aquilo não fosse com eles. 

Estavam tremendamente próximos e, ao mesmo tempo, aparentemente distantes 

de toda aquela efervescência. Comiam pizza, tomavam cerveja e assistiam, 

descontraídos, PMs e Black Blocs em conflito. O cartaz era este. Mais um capítulo 

desta novela! Pouco tempo depois, os bares foram fechados, as Tvs desligadas e os 

fregueses se viram obrigados a correrem. O conflito entrava Lapa adentro. Isso já 

era esperado. A Tropa de Choque marchando pelo bairro e atirando bombas em 
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quem estava pelas ruas. Atiravam, inclusive, dentro dos bares que insistiam abertos. 

Em casa, o som do helicóptero, era uma intrusa companhia. Estávamos, enfim, fora 

do conflito. Momento de descansar, talvez. De repente, da sala houve-se bombas 

explodindo na rua. Saímos do conflito, mas ele, insistente, parecia seguir nossos 

passos. No bairro de Fátima, o som alto da festa junina fora de época, parecia não 

se incomodar com as bombas. Tudo permaneceu como se nada tivesse 

acontecendo na Rua do Riachuelo. Um ônibus queimado, tiros e conflito. A agência 

da Caixa Econômica foi depredada. E os sons das bombas de efeito moral se 

misturavam com a música de Ivete Sangalo e Luan Santana. E vai rolar a festa. Te dei 

o sol, te dei o mar... Meteoro da paixão. E houveram tantos outros e intensos gritos a 

ecoarem noite adentro; sempre seguidos por bombas, motos e helicópteros. De 

repente, o silêncio. A tranquilidade aparente que se seguiu aquela noite de 

manifestações soou como incomodo. Um soco no estomago, outro. E não seria o 

último. Ainda gritamos, mas está tudo bem; tudo em paz. A ordem voltou, dizem os 

jornais. Leis e medidas mais severas para coibir a ação de vândalos, diz o governo. 

Nosso grito silenciou-se! Enfim, calou-se! Assim, pelo menos, quer nos fazer crer as 

linhas dos discursos oficiais. Mas as ruas permanecem em efervescência. As ruas 

gritam. 

E como é difícil pesquisar/escrever sobre aquilo que se vive tão 

intensamente; falar de algo carregado de sonhos, utopias e desejadas resistências. 

Falar de possíveis enquanto, na rua, bombas explodem e companheiros são levados 

para presídios. Ao viver e colocar em análise as experiências das dores, violências e 

durezas, não deixamos de correr o risco – e ele está sempre presente, para todos! – 

de nos endurecermos, também; de nos descobrirmos violentos, fascistas ou 

intolerantes; de reproduzirmos a mesma estupida lógica facista. Eis a realidade. Eis 

os perigos, mas, também, as apostas. O que a vida quer da gente é coragem, diz João 

Guimarães Rosa. Ser duro, mas sem perder a ternura, lembra-nos Che Guevara. Que 

amanhã seja maior. Seja outro dia. Gritemos, novamente. Com coragem e ternura. E 

que jamais, jamais desistimos...   
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            "Desistir... eu já pensei seriamente nisso, 

 mas nunca me levei realmente a sério; é que tem mais chão nos meus  

olhos do que o cansaço nas minhas pernas, mais esperança nos meus  

passos, do que tristeza nos meus ombros, mais estrada no meu coração do  

que medo na minha cabeça." 

 (Cora Coralina) 

*** 

Aos que foram presos e violentados em cada dia de manifestação. Aos que 

foram as ruas. Aos que sofreram, aos que choraram, mas, também, aos que sorriram e 

cantaram.  

   

Novembro de 2013. 
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| | | | | | As grades e os gatos 

 

Marco Polo atravessa a Central do Brasil. Anda sem pressa. Caminha vagaroso. 

Parece indeciso quanto ao seu destino imediato. A imponência da construção o faz 

lembrar outros mundos; outros tempos. Admira-se com as pessoas que passam, 

sobretudo, com as que ficam. Esticados sobre a dura calçada uma dezena de 

pessoas fazem do redor da Central do Brasil sua casa. Dormem ao relento. Dormem 

ao lado das grades que separam a Central da rua. Perambulam de um lado para o 

outro. Reviram o lixo, catam latinhas ou restos de comidas. Esticam as mãos sujas, 

suplicam esmolas. Eles ficam. Habitam um território a céu aberto, no espaço 

público. Ali dormem, sonham e permanecem sozinhos. Se arrastam devagar num 

mundo cada vez mais virtual e veloz que parece atravessá-los; deixando-os para 

trás. Longe para serem vistos ou notados. Eles são deletados; para eles não há 

upgrade (Termo utilizado na informática. Um upgrade significa que o seu computador 

foi “atualizado” com o que há de mais novo e sofisticado no mundo da tecnologia. 

Quando não há upgrade, o computador ficar “ultrapassado”, isto é, sem valor). Marco 

Polo olha. Logo, um homem o intercepta. Pede esmolas. Chama-o de Doutor. De 

repente, o estranho corre, ainda que capengando de uma perna. A visão hostil da 

polícia o fez sair dali, parece. Próximo ao terminal de ônibus um grupo de jovens 

cheira cola. Todos pretos. Entorpecem-se segurando frágil garrafa pet rente ao 

nariz. Em tão entorpecedora realidade, a cola é apenas um intensificador da 

sensação de violento estranhamento: excitação e náuseas, tudo ao mesmo tempo. 

O garoto com a cola usa uma velha camisa rasgada onde se lê: Racionais... Polo 

atravessa a Presidente Vargas, passa entre as grades que separam a enorme pista 

da calçada. Aquele universo parece o desestabilizar. Chega ao Campo de Santa, 

passa entre a rua e as grades do Campo e as grades do Hospital Municipal Souza 

Aguiar. A Praça da República é quente. Gatos abandonados, largados dentro das 

grades do Campo, miam e se oferecem carentes a quem passa ao lado do lugar. O 

Arquivo Nacional parece hostil, com todas aquelas grades que separam o prédio da 

rua. Grades e mais grades. Esta é uma cidade feita de cercos, guaritas e seguranças? 

Cada construção, a arquitetura de uma estranha e estéril prisão. Todos parecem presos 
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e abandonados. Até os gatos, miam desolados. A história da cidade conta-se na 

ferrugem de cada grade soldada; nas mãos esticadas suplicantes; na tontura e na 

náusea febril dos que cheiram cola; na tontura e náusea cotidiana; em cada garrafa pet 

esquecida ao lado de um esquecido corpo negro caído no chão. Marco Polo acaricia o 

gato.  
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  Arrastões, rolezinhos e ostentação: quando seu olhar    

 encontra o meu 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

São Paulo – A Polícia Militar deteve três pessoas em uma ação para conter um 

tumulto na noite de ontem (11) no Shopping Metrô Itaquera. Segundo a Secretaria 

de Estado de Segurança Pública (SSP), centenas de jovens promoveram quebra 

quebra, 

furtos e roubos no centro comercial. O encontro foi um dos chamados 

rolezinhos, marcados para ocorrer em shoppings da Grande São Paulo. A polícia 

usou bombas de gás lacrimogêneo e cassetetes contra os adolescentes. 

(Agência Brasil, janeiro, 2013) 
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Arrastões, rolezinhos e ostentação: quando  seu olhar encontra os meus 

  

Neste domingo, 22, no Shopping Interlagos, garotos foram revistados na chegada 

por um forte esquema policial: segundo a imprensa, uma base móvel e quatro camburões 

para a revista, outras quatro unidades da Polícia Militar, uma do GOE (Grupo de Operações 

Especiais) e cinco carros de segurança particular para montar guarda. Vários jovens foram 

“convidados” a se retirar do prédio, por exibirem uma aparência de funkeiros, como dois 

irmãos que empurravam o pai, amputado, numa cadeira de rodas. 

(Eliane Brum, Rolezinhos: o que estes jovens estão “roubando” da classe média) 

  

Esses rolezinhos me lembram quando minha irmã colocava o pé a 1cm da minha cara e 

falava "você não pode fazer nada, o ar é público!!" Nada me tira da cabeça que esses jovens 

estão sendo incitados por meio do Facebook por pessoas com objetivos ocultos e espúrios. 

Sob o manto do anonimato eles estão fazendo dos jovens uma massa de manobra. Me 

parece que o objetivo é causar insegurança na população. Sai Anonymous, entra Black 

Blocs, saí Black Blocs entra Rolezinho. Hah me poupem né. Tem gato na tuba. Sociólogos 

discorrem mil teses. Todo mundo finge que não percebe que tais mudanças são muito 

significativas para ocorrerem em apenas seis meses. 

(Tiago 15.01.2014 às 11:43, comentário em matéria do site Brasil247) 

  

A polícia reprimiu, os lojistas fecharam as lojas, a clientela correu. Uma das 

frequentadores do shopping disse a frase-símbolo à repórter Laura Capriglione, na Folha de 

S. Paulo: “Tem de proibir este tipo de maloqueiro de entrar num lugar como este”. Nos dias 

que se seguiram, em diferentes sites de imprensa, leitores assim definiram os “rolezeiros”: 

“maloqueiros”, “bandidos”, “prostitutas” e “negros”. Negros emerge aqui como palavra 

de ofensa. 

(Eliane Brum, Rolezinhos: o que estes jovens estão “roubando” da classe média) 

  

Seguranças dos shoppings foram orientados a monitorar qualquer jovem 

“suspeito” que esteja diante de uma vitrine, mesmo que sozinho, desejando óculos da 

Oakley ou tênis Mizuno, dois dos ícones dos funkeiros da ostentação. Às vésperas do Natal, 

o Brasil mostra a face deformada do seu racismo. 

(Eliane Brum, Rolezinhos: o que estes jovens estão “roubando” da classe média) 

  

“Viver é um negócio muito perigoso”, disse Riobaldo (ROSA, 2006, p.10). 

Sobretudo, quando se é pobre; quando a cor de sua pele; a localidade onde se 

mora; a música que se ouve; o jeito que se fala e comporta-se lhe condena, de 

antemão. Ir à praia, em grupo fazendo zoeira, brincando de brigar, não pode. 
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Produz histeria coletiva. Aparece no noticiário. Chamam de arrastão (GOULART, 

2013; G1, 2013; VEJA, 2013). Eis o clamor punitivo: pega lá, tá correndo! É ladrão? 

Corre! Perigo. Banhistas correndo. Gente apavorada. Sinal de alerta ligado. Lá vem o 

capitão do mato! A Tropa de Choque policia a orla das praias da Zona Sul do Rio de 

Janeiro. O tronco virou cela, o chicote virou taser. Podia ser uma piada. É um 

acontecimento. Uma realidade que desce atravessada pela garganta. Dura de 

engolir. Difícil de colocar para fora. A vida dói, às vezes, em demasia. A polícia fará 

buscas em ônibus vindos da zona norte e oeste, no Rio de Janeiro. Uma facada no 

peito. É de lá, dos bairros distantes, que vem a população pobre que atrapalha e 

suja as praias da zona sul. O que eles fizeram? Ousaram ir para territórios ricos sem 

serem chamados para limpar os banheiros, vigiar a portaria, escovar o chão etc. 

Vieram para habitar aquele território de igual para igual. Para pisar na mesma areia 

e mergulhar no mesmo mar. Abusados! Tem sido assim, com raios e trovões. A FIFA 

não quis casal negro para ser âncora do sorteio dos grupos da copa. Os negros não! 

Escolheram um casal branco e louro (Fernanda Lima e Rodrigo Hilbert). Melhor 

representam o Brasil, disseram. Tem sido assim. Diante das críticas, a modelo loura 

se defendeu: “mas eu pago os meus impostos. Tenho culpa de ser branquinha?!” 

(FÓRUM, 2013). No Brasil, ninguém é “culpado” por ser branco. Em seu programa, 

ela cantou: cada macaco no seu galho. E disseram por aí: pago os meus impostos e 

não posso andar no shopping! Uma centena de jovens da periferia paulista 

ascenderam uma faísca. Dizem: é um espaço privado, por isso, nem todo mundo 

pode entrar! Não é racismo, sustentam. Afinal, ninguém é racista. Ora! É que, 

argumentam, é uma questão de falta de educação e cultura. No shopping, as 

explicações continuam, há uma sofisticação que estas pessoas - pretas e pobres, 

mas estes termos não são usados assim – não conseguem apreciar. Não é 

meramente uma questão de poder consumir ou não. É sobre o dito comportamento 

inadequado dos jovens, seus gostos, sua suposta falta de cultura que recaem as 

críticas daqueles que não suportam a ideia dos rolezinhos. Estes provocam a 

ultrapassagem de uma fronteira; o tencionamento de um limiar; o transbordamento 

de uma realidade. Denunciam, ainda que, talvez, sem querer, a face de um apartheid 

social naturalizado. Não há lei que diga: aqui, no shopping tal, vocês não podem 

entrar. Apesar de, no momento em que escrevemos, o  Plaza Shopping Niterói  
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tentar proibir, através da Justiça, a realização de um rolezinho. Todavia, o nosso 

apartheid é muito mais sutil e eficiente. Digno de uma sociedade de controle é um 

modo de subjetivação eficaz. Capitalístico. É algo que está num olhar. Na sutileza de 

um olhar.  

 Ah, os olhos dos pobres – tão vivos, tão arregalados, tão despertos – parece 

que constrangem. Imaginemos que são olhos que olham pedindo, querendo tirar 

um pedaço, querendo raptar tantas coisas belas e elevadas que o seu parco 

rendimento não consegue alcançar. Mais: que o seu “entendimento” não consegue 

apreciar. O shopping está repleto destas “coisas belas” que os pobres desejam, que 

toda sociedade deseja, mas que poucos podem usufruir. É um templo para a 

sociedade capitalista. Um espaço de excelência para o consumo. Eles não vão 

consumir, não tem condições, vozes revoltadas acusavam. “Não suporto esta gente 

com os seus olhos arregalados como as portas das cocheiras”, disse a personagem 

parisiense de Baudelaire (2006, P. 151). Tão atual! Eles não sabem se comportar! A 

cultura é tida como um objeto que se tem ou não. Antes se dizia: o preto/pobre é 

inferior. A ciência justificava. A polícia espancava. A grande mídia concordava. Hoje, 

se diz a mesma coisa com palavras diferentes: ele não tem cultura ou a sua cultura 

não é tão sofisticada; é inferior. Sua cultura é lixo, como disse a âncora do jornal do 

SBT Rachel Sheherazade  ao se referir ao funk. É uma desculpa para dizer, com toda 

polidez de quem passou anos se formando em renomadas escolas e faculdades, que 

existem pessoas inferiores e, é claro, pessoas superiores. O que os pobres 

produzem culturalmente é chamado de lixo. A âncora do SBT que o diga. O funk é 

ouvido pela classe média dançante, mas os funkeiros são criminalizados e 

demonizados. Eu só quero é ser feliz! Mas agora a UPP não deixa. Bezerra da Silva 

faria um samba sobre esta nova forma de controle e silenciamento. A favela é um 

problema social, ele cantava.  

Viver é um negócio muito perigoso, repete-se. Há tantas coisas perigosas. Há 

tantas formas de vida. Atenção! Não vai ter copa! Gritaram o grupo que entrou no 

Plaza Shopping, em Niterói. Não vai ter Copa! Este grito tem ecoado. Até chegar a 

praça de alimentação, o grito virou: corre que é arrastão. Falta sensibilidade pra 

ouvir, pra ver, pra sentir o momento. E quem mastigava seu hambúrguer tomando 
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coca correu afobado tropeçando sobre a pressa, se desentendo com os seus 

próprios passos. Ora! Em 2000, um grupo de sem terras e sem tetos foram passear 

no Shopping Rio Sul. Lojas fecharam e consumidores fugiram. Eles só queriam 

passear. Olhar as vitrines, mas os seus olhos. Ah, este seu olhar quando encontra o 

meu... fala de uma coisa que eu não posso acreditar. Em que não podemos ou 

negamos acreditar? Inacreditável cruzar com sem terras num shopping! O que isso 

produz na gente? Catemos. E eles cantaram por lá. Foi divertido. Foi alegre. Foi 

tenso, arriscado, também. O olhar das lojistas os condenaram. Os sem terras 

comeram pão com mortadela na praça de alimentação do Rio Sul. Que delícia! O 

shopping se ofendeu. Algumas pessoas se ofenderam. A voz engrossou. Os ânimos 

se exaltaram. Deu merda! Tinha que dar! Ah, 

Bill Willian · Roadie na empresa AC/DC 

Não é o fato de serem pretos ou pobres... É o fato da pobreza do comportamento.. Eles 

estão levando o lixo pro shopping... Afinal o que querem fazer? um baile funk no shopping? 

Eu os aconselharia a combinarem de se reunir pra irem pra ESCOLA, estudar, aprender a ler, 

a falar, a entender como funciona as misérias do sistema, aprender a ouvir música de 

verdade e com qualidade, aprender a ler livros e tudo mais... Assim, ao invés de levar a 

pobreza cultural em que eles vivem pros shopping, ou qualquer lugar que seja, eles 

poderiam levar boas idéias e, provavelmente, recriminariam quem pensa que a vida é 

ostentação, drogas e sexo fácil. Responder · 182 · Curtir · Seguir publicação · 11 de janeiro às 

21:40 

(Comentário feito sobre o texto de Eliane Brum) 

Mario Ianagui · COLÉGIO OBJETIVO 

Estudar que é bom ninguém quer. Trabalhar que é bom ninguém quer. Agora bolsa-família 

todos querem. E por que não saíram pras ruas protestando contra aqueles que os mantém 

na periferia, ou seja, os políticos ? Por que não fizeram o funk da ostentação política ? 

Consumir é bom ? Pra quem ? Se eu não trabalho ou vivo do bolsa-família, vou consumir o 

que ? Vou ter IPAD's, Iphone's, etc de que forma ? Não sou consumista mas já fui assaltado 

várias vezes. É duro ver uns fdp's levando um bem que você trabalhou anos para 

conquistar. Dó ? Pena ? Doe todos seus bens pras esses fdp's exatamente como o governo 

faz com o bolsa-familia, ou seja, esmola!!! Por que não há um plano efetivo para colocar 

esse povo nas escolas (que sejam ESCOLAS mesmo e não essas merdas que chamam de 

escolas) e um plano para absorvê-los no mercado de trabalho ? A resposta é simples: massa 

de manobra política. Acho que você devia olhar além da cor da pele e da periferia. O buraco 

é muito mais embaixo. Você foi simplista demais. Só falou, falou, falou, e não disse nada 

além daquilo que estamos cansados de saber, ou seja, vazio igual a discurso político. 

Responder · 52 · Curtir · Seguir publicação · 30 de dezembro de 2013 às 19:36 

Livia Temer 
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Nadia Naira Hidalgo · Campos do Jordão 

Ah, para com isto! Quem não se assustaria de ver chegar um monte de gente - nem importa 

a idade - ao mesmo tempo, principalmente ostentando a força coletiva que está sempre há 

um passo da perda de controle? Não consta que algum destes meninos teria sido impedido 

de entrar simplesmente por ser pobre ou de periferia. De boné, jeans e camiseta, não há 

diferença de classes... 

Responder · 6 · Curtir · Seguir publicação · 29 de dezembro de 2013 às 12:42 

(Comentário feito sobre o texto de Eliane Brum) 

  

Voltemos. Ainda que atingidos, feridos, por discursos que são como sinistros 

amoladores de faca (BAPTISTA,2012). O shopping é um espaço comercial que 

oferece aquilo que os espaços públicos são fabricados para não proporcionar: 

segurança, controle, organização, limpeza e, sobretudo, homogeneidade. Um 

espaço artificial, porém, experimentado como lugar seguro. A mistura de pessoas é 

um problema sério que deixa inúmeros com os pelos arrepiados. Tanto em 2000 

quanto nos rolezinhos de 2014, os pobres ousaram fazer do espaço excludente do 

shopping, também o seu espaço. Tencionaram uma fronteira. O shopping virou rua. 

Vem pra rua vem, gritamos em junho. Olha que coisa mais linda, mais cheia de graça. 

Cantemos. Não vai ter copa. Que coisa mais linda mais... Não vai ter Copa! No domingo 

dia 19, o Shopping Leblon fechou. Diante da notícia de um rolezinho iminente, nem 

abriram as portas. Sabe, disseram, não somos racistas. Porém, contudo, 

entretanto... As conjunções adversativas não ajudam a explicar, mas tentam colocar 

as coisas nos devidos lugares. Do lado de fora do shopping o pessoal do rolezinho 

fazia vigília. Queremos entrar, estamos aqui, abra os seus braços para nós Leblon! 

Nada. A polícia chegou junto e ficou na espreita. Até um helicóptero – vejam como 

o uso de tal dispositivo tem se banalizado desde as manifestações de junho de 2013 

– sobrevoava o shopping. Nos sentimos perigosos, de verdade. Novamente, um 

helicóptero sobre nossas cabeças. A polícia nos olhando. Nós olhando a polícia. Não 

vai ter copa, não vai ter copa, não... Que coisa mais linda, mais cheia de graça... 

As ruas sabem, os pobres sabem, todos sabem. Viver é muito perigoso. Viver 

é um negócio de doido, viu? Não vai ter copa. Os rolezinhos produzem faíscas. A 

realidade arde. A vida dói. Epa! O rolezinho, dizem, nasceu, também, a partir do 

movimento do funk ostentação. Diz o MC Danado: Vida é ter um Hyundai e um 
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hornet, dez mil para gastar, rolex, juliet. Melhores kits, vários investimentos. Ah como 

é bom ser o top do momento. Clips super-produzidos. O barato é consumir, mesmo 

que seja o consumo de imagens de ostentação. Os jovens Mcs do Funk Ostentação 

protagonizam filmes onde passeiam em carros importados, caríssimos, com lindas 

mulheres, relógios de ouro, cordões de ouro, anéis de ouro etc. Muito glamour. 

Tudo dourado. Um funk que destoa de certa (e forte) tradição paulista de fazer 

música de periferia – e assumindo-se enquanto periferia – como música de protesto 

e questionamento. O hip hop, sem dúvida. Funk que é chamado, por certos 

aparelhos da grande mídia, de “funk do bem” em alusão ao funk “proibidão” do Rio 

de Janeiro. Epa! O funk ostentação não segue, porém, um script muito diferente do 

que aquele oferecido de segunda a sexta pelas novelas da Tv Globo. E isso não é 

novidade. Desejar ostentar uma vida de riquezas, não é novidade. Na década de 

1980, cantava Jovelina Perola Negra em seu “sonho juvenil”, “ai que vontade que eu 

tinha de ter um carango joinha e morar na Viera Solto em Copacabana”. Produzem-se 

subjetividades consumistas. O tempo todo. Consumir mercadorias; consumir estilos 

de vida. A existência enquanto mercadoria. Criticar e condenar os jovens dos 

rolezinhos por seu “desejo consumista”, como tantos comentaram em matérias na 

internet, é, no mínimo, não sacar que existe uma produção subjetiva que se faz 

hegemônica.  

A imagem de jovens pobres curtindo na praia do Arpoador se torna, rápida e 

perigosamente, um arrastão. Jovens pobres curtindo num shopping é afronta, 

formação de quadrilha e vandalismo. O rolezinho tenciona. Mas eles, cantemos, não 

querem só comida. Eles querem bebida, diversão e balé. Eles querem viver outras 

vidas, outros mundos, novos sonhos. Há quantos quilômetros estamos de uma 

realidade sem apartheid? Sem racismo? Sem fascismos? É preciso que inventemos 

caminhos outros. Há faíscas no ar. Viver é perigo, a gente sabe. Eles sabem. 

Helicópteros nos vigiam. Vamos dar um rolé. Vem pra rua.   

Janeiro de 2014. 
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| | | | | | “Iracema você travessou na contramão”. 

 

Marco Polo entra no Campo de Santana. O local é enorme e parece uma pequena 

floresta. As cutias correm de um lado para o outro. Os gatos dormem embaixo das 

árvores. Pavões chamam a atenção das crianças. Patos selvagens fazem um 

espetáculo à parte. Nos inúmeros bancos, apenas algumas pessoas sentadas. Gente 

muito humilde, parece à primeira vista. Àqueles que moram nas ruas por ali sentam 

e dormem. Por ali, vagam. Marco senta-se num dos bancos. Estica as pernas, mexe 

os ombros. Está cansado, mas o desejo de explorar o universo urbano carioca o leva 

a caminhar. Guardas municipais, vez e outra, fazem ronda pelo local. Um homem 

senta ao lado de Marco. De repente, abre uma bolsa e retira inúmeras canetas BIC. 

Desmonta e remonta cada uma delas, fazendo-as em mil pedaços. Feito isso, guarda 

tudo e vai embora. Uma moça desequilibra-se e tropeça em frente ao explorador. 

Este levanta ligeiro e ajuda a estranha a sentar-se no banco. Ela agradece, 

visivelmente acanhada. Está tudo bem? E este corte no joelho? Constrangida a moça 

apenas sacode a cabeça desengonçadamente. Retira uma pequena garrafa de água 

da bolsa e bebe a goles curtos. A nordestina está desempregada. O que ela sabe 

fazer? Coisas de casa, diz ela. Limpa, varre, faz comida. Nada muito complexo. 

Marco Polo balança a cabeça. Silêncio. De repente, ela diz: dói. Marco, preocupado 

e meio assustado com a declaração repentina, pergunta pelo que dói. Ela diz: tudo. 

Ora, pensa o explorador, tudo o que? Novo silêncio. Ela diz que sempre vai ali 

naquele horário. Pois, costumava-se encontrar com o namorado naquele banco. 

Homem sério, trabalha na obra do Porto Maravilha. Ele sumiu, de repente. A vida 

acontece assim: de repente. Marco olha intrigado. Comove-se com a simplicidade da 

estranha. Não sabe o que dizer, o que pensar. Silêncio. Ela faz nova confidência: vim 

de uma cartomante. Ela leu minhas mãos e pediu pra eu tirar umas cartas. Disse 

coisas sobre o meu futuro. Ensinou um feitiço para eu fazer. Marco sorri, sem graça. 

Pensa no quanto os cariocas são aproximativos. A estranha, enfim, levanta-se. Diz: 

tchau e anda meio torta. Ela é meio vesga, também. Meio esquisita, parece. Marco 

olha. Procurando seu namorado, o seu Godot, ela atravessa em direção ao Souza 

Aguiar e ali mesmo, em frente a emergência do hospital, é atropelada pelo ônibus 
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da linha  393 (Castelo-Bangu). Arremessada cai e bate a cabeça no chão. Morre. 

Parece morrer como viveu: de repente. As pessoas juntam-se para ver a acidentada. 

Olham curiosas. A velocidade parece parar, e a pressa sede para ver uma nova 

tragédia. O trânsito engarrafa. Os passageiros levantam dos assentos para 

expiarem. Marco, sem saber do ocorrido, percebe que a estranha deixou cair sua 

identidade. Ele lê: Macabéia da Silva. Agora é tarde. Enterrou-se, indigente.  
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Eu não, meu senhor”: sobre as políticas do ódio 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“É uma questão pessoal nos pegar no crime” 

(Pichação no Elevado da Perimetral) 

“Era de noite. Foi no Flamengo. Trinta marmanjos chegaram em 15 motos. Os quatro 

adolescentes caminhavam para Copacabana, 'para tomar um banho de mar'. 'Era (um) 

fortão e tinha um magrinho. O magrinho já chegou jogando a moto em cima. Vou 
matar! Vou 

matar os quatro!' A moto e a enturmação fizeram o magrinho ficar fortão e valente. O 

magrinho foi acusando: 'Bando de ladrão, fica roubando bicicleta dos outros'. Três dos 

garotos conseguiram fugir. O menino de 15 anos, não. Nenhum deles estava de 
bicicleta”. 

(“Eu não meu senhor”, José de Souza Martins). 



111 
 

“Eu não, meu senhor”: sobre as políticas do ódio 

Na internet, observo, ainda que olhar dói e planta tristezas em meu peito, 

um adolescente – negro, pobre e em situação de rua – preso a um poste através de 

uma trava de bicicleta em seu pescoço. Ele apanhou e foi capturado por um grupo 

de jovens “justiceiros”. Jovens classe média indignados com a violência no Aterro 

do Flamengo, Rio de Janeiro. Vejam: eles diziam lutar contra a violência! E não 

reconheciam em seu ato o exercício de uma violência? Confessaram que “patrulham 

o 'Aterro em busca de potencias autores de delitos” (MARTINS, 2014). Tramaram, 

então, talvez corajosos pela certeza do bem que faziam a sociedade, uma cruzada 

em nome da limpeza do Aterro. Há faíscas no ar. “As ruas tem cheiro de gasolina e 

óleo diesel”, como diz a letra da canção “Música urbana8” Um gosto ruim na boca. 

Que os meus olhos estivessem mentido, que fosse ficção. Ah, em meu silêncio eu 

pedi que fosse mentira. Uma montagem, como tantas outras. Mas não! Era mais 

verdade do que eu estava disposto a crer. É realidade, eu suspirei desenganado. 

Uma realidade dura de engolir, árida de experimentar, difícil de tentar entender. A 

cidade ferve. As ruas pulsam. A história insiste em se repetir? Seria ela um profeta? 

Os meninos negros-pobres-correndo-a-vida-fodidos-e-mal-pagos, amedrontam 

muita gente. Tiram o sono de muita gente. Eles são perigosos, traiçoeiros e 

marginais. O discurso faz-se hegemônico. Lhe dão/reforçam um destino, tão árido, 

tão sofrido, tão cruel. Eles são bandidos, e nada mais. Assunto encerrado. Eles são 

perigosos. Nada mais. Antes que lhe perguntem o nome; antes que ouçam o timbre 

da sua voz; antes que lhe vejam a cor de seus olhos, o perseguem, o espancam, o 

condenam. Antes que ouçam a sua história, que sintam os seus calos, que 

entendam a sua fome, lhe acusam de marginal. Fome de vida, eles têm. “No 

momento da fome eu me avanço9”, como canta Clara Nunes. Quem não avança? 

Mas a vida foi condenada para eles. Eles, meninos-pobres-negros-correndo-fodidos-

e-mal-pagos. Eles... Sempre eles. Eles que trazem no corpo negro, no “corpo 

bandido”, a memória viva das chibatadas – sempre ressuscitadas – sobre as costas 

de seus antepassados. Sobretudo, nas suas próprias. Memória da escravidão que 

sequestrou a vida, que a diminuiu e que, para muitos, aniquilou a existência. 
                                                           
8
 Canção de Fê Lemos, Flávio Lemos e Renato Russo.    

9
 Canção “Como é grande e bonita a natureza”, de Sivuca e Glorinha Gadelha.  
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Memória dos feitores, da discriminação, do olhar que os observam, mas que não os 

veem como gente. O escravo era coisa. A Lei Aurea “libertou os brancos do fardo da 

escravidão antieconômica”. (MARTINS, 2014). O negro foi submetido a outras 

formas – mais sutis, é claro – de escravidão e submissão. O menino-negro-pobre-

correndo-a-vida-fodido-e-mal-pago ainda é coisa. Ainda recebe chibatadas, ainda é 

acusado e ameaçado. Milhares como ele trabalham escravizados em grandes 

fazendas pelo Brasil. A escravidão, a de ontem ou a de hoje, tem cor. Ela é preta no 

corpo. Como diz Sakamoto (2014), “e entre os mais de 45 mil resgatados da 

escravidão contemporânea pelo governo federal desde 1995, a presença de negros é 

maior que a proporção deles na sociedade”. E diante de trinta homens cercando o 

menino e o chamando de ladrão ele disse/implorou, como diziam seus 

antepassados: “eu não, meu senhor”. Ladrão, não. Não adiantou. O medo fazendo-

se paisagem em seu rosto, os olhos assustados, o corpo acuado. Feito um bicho. 

Apanhou, teve a orelha cortada e foi preso. Fizeram justiça, alguém disse. Justiça? 

Escuto com dificuldade. Certas palavras agridem meu ouvido. Houve aplausos. 

Vivas. Uma comemoração. Minha cabeça dói. Pegaram um negro ladrão! 

Prenderam-no num improvisado pelourinho de cimento. Rio de janeiro. Fevereiro de 

2014. Século XXI. É o seu castigo! É a sua punição! É o fabricado destino de jovem 

descartável. É o coroamento da estupidez de certa, violenta e intolerante forma de 

estar e ver o mundo. Se ele chorou, enquanto apanhava, enquanto era despido de 

sua roupa velha, enquanto era preso ao poste, enquanto o fotografavam, enquanto 

o humilhavam, enquanto o condenavam, enquanto lhe roubavam a vida, ninguém 

viu. Ninguém chorou por ele, ali, naquele momento. Ninguém chorou com ele. Isso 

não importa, certo? “Direitos humanos para humanos direitos”, dizem. A violência 

reafirma o destino do menino enquanto coisa; de preto pobre sem serventia; de 

preto perigoso. Os feitores estão de olhos nele. De repente, o Aterro do Flamengo 

se atualizou – e as dinâmicas de poderes não somem, mas se atualizam, se 

reconfiguram – enquanto Casa grande e Senzala. A âncora-personagem do 

telejornal do Sistema Brasileiro de Televisão (SBT) comemorou. Em seu discurso o 

deleite de um clamor punitivo desavergonhado testando os limites do tolerável. 

Uma concessão pública usada para destilar e alimentar discursos de ódio. Ela disse: 
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 “O marginalzinho amarrado ao poste era tão inocente que ao 

invés de prestar queixa contra os seus agressores, ele preferiu 

fugir antes que ele mesmo acabasse preso. É que a ficha do 

sujeito está mais suja do que pau de galinheiro. Num país que 

ostenta incríveis 26 assassinatos a cada 100 mil habitantes, que 

arquiva mais de 80% de inquérito de homicídios e sofre de 

violência endêmica, a atitude dos vingadores é até 

compreensível. O Estado é omisso, a polícia desmoralizada, a 

Justiça é falha. O que resta ao cidadão de bem, que ainda por 

cima foi desarmado? Se defender, é claro.  O contra-ataque aos 

bandidos é o que chamo de legítima defesa coletiva de uma 

sociedade sem Estado contra um estado de violência sem 

limite. E aos defensores dos direitos humanos que se 

apiedaram do marginalzinho preso ao poste, eu lanço uma 

campanha: faça um favor ao Brasil; adote um bandido! ” 

(SHEHERAZADE, 2014).  

A jornalista não é a única. Outros, com discursos mais refinados, porém não 

menos fascistas, compartilham de sua mesma posição política e visão de mundo.  

De Wagner Monte a Sheherazade ambos compartilham do mesmo tipo de 

jornalismo “espreme-que-sai-sangue” (SAKAMOTO, 2014). Ambos conquistam 

audiência em horário nobre através da produção de discursos punitivos, vingativos 

e criminalizadores. Programas de jornalismo que se fazem enquanto programa de 

entretenimento, enquanto se almoça ou se janta assistisse mais uma notícia sobre 

violência urbana. Ambos amolam facas (BAPTISTA, 2012). Ambos alimentam 

preconceitos, racismos e discriminações. Mas lembremos: eles apenas 

personificam, para melhor exemplificarmos, uma lógica. Ambos são atravessados e 

produzidos por uma dinâmica de poder que aniquila vidas; por um modo de 

subjetivação capitalístico. Não falemos de Wagner e Raquel. Falemos dos poderes, 

que são inomináveis, que agem sutilmente, e que nos atravessam o tempo todo. 

Poderes que fabricam meninos pobres enquanto coisas e jornalistas medíocres 

enquanto vedetes do circo televisivo nosso de cada dia. As políticas do ódio 

constroem distanciamentos e violentas atitudes. Endurecem as relações, calcificam 

os sentidos, esterilizam a sensibilidade. Uma vida endurecida. A revolta tomou o 



114 
 

meu rosto ao ver um negro, tomado por justiceiros saudosistas da época dos mimos 

da Casa Grande, ser preso a um poste. Muita gente segurou a chibata. Como? 

Desliguei a rua para ficar em silêncio. Àquelas chibatas deixaram marcas, doeu em 

mim. “Porque é mais fácil condenar quem já cumpre pena de vida10”. Diz a canção. 

Diz a vida. 

Janeiro de 2014. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
10

 Trecho da canção “Classe média”, de Max Gonzaga. 
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| | | | | | Tão próximo. Tão distante.  

 

Na Rua Abaldino do Amaral, próximo a Praça da Cruz Vermelha, Marco encontra o 

hotel onde ficará hospedado. Construção antiga, com visíveis sinais de deterioração 

e falta de cuidado. Ainda assim, o explorador está feliz em, enfim, poder descansar 

da longa viagem. Em frente a entrada do Hotel, um grupo de homens dorme sobre 

papelões. Numa pequena fogueira um homem tenta cozinhar algo. O senhor teria 

sal? Marco balança a cabeça. Sal? Desviando dos corpos com cuidado sutil, Marco 

consegue entrar no estabelecimento. Não, não tem sal. Também, não tem um real. 

Na recepção, apenas um gato preto. De novo, um gato. Pensou o explorador. Uma 

pessoa aparece. Boa tarde senhor, disse Marco. Senhorita, disse o funcionário com 

ar de exagerada impaciência. O explorador ficou convulso. Não era um homem? 

Enfim, desculpou-se. Mais confuso, ao saber que o preço da diária havia dobrado 

em pouco mais de uma semana! Como? Indagação. Ora, é a Copa! Com a testa 

franzida disse o explorador: ah, a Copa?! Não havia elevadores. Marco ficou no 

quarto andar. Subiu por uma velha escada de madeira que rangia ao ser pisada. O 

seu quarto era pequeno e a janela dava para a rua e para as janelas do prédio 

vizinho. Deitou-se, exausto. Em pouco tempo, contudo, sentiu-se invadido pelo 

olhar alheio. Tênues cortinas o separam da curiosidade da vizinhança. Estranhos nas 

janelas. Tão próximos. Tão distantes. A cama é dura. Há um cheiro de poeira no 

local. Não importa, Marco refugia-se na certeza que se trata de um abrigo 

passageiro. Na rua, alguém briga. Juras de morte. Juras de amor, depois. Amor e 

ódio, tão próximo, tão distante. Um gato preto mia.   
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Quando uma flor rompe o asfalto, ou, “quanta dor 
cabe numa vida só” ?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

E hoje 
Quando tudo é esquecimento 
Uma flor sobrevive ao tempo 

E se desfolha em meu coração 
Para aliviar o meu sofrimento.  

(Paulinho da Viola, para fugir da saudade) 
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Quando uma flor rompe o asfalto, ou, “quanta dor cabe numa vida só”?  

[#Flores] 

A flor de Drummond (2012b), mesmo que desbotada, insubordina-se contra a 

dureza do concreto, do asfalto. Ela rompe. Insiste. Persiste. Brota. É feia, não 

importa. Desobediente, sim. Não pede licença. Surge. Não é de plástico – como as 

flores da música do Titâs11 –, por isso morre. Sobretudo, por isso, vive. Há nas ruas 

muitas flores a brotarem desobedientes sobre o concreto de uma realidade 

endurecida. E ainda que frágeis, leves, são potentes em produzir rachaduras, 

pequenos abalos, sobre a tessitura das linhas duras que compõe/impõe na 

construção de um mundo de horizontes calcificados e subjetividades formatadas. O 

vento sopra e as flores dançam. As flores de plástico olham, mas resgadas com as 

águas estéreis do medo, preferem esquecer que também podem dançar.        

Mas há quem venha e, como diz Costa (2003) na poesia “no caminho com 

Maiakovski”, pise nas flores. Estas vão sumindo, como se tragadas pelo mesmo 

concreto que antes romperam. Em seu lugar, um vazio; um sentimento doloroso de 

perda. Menos uma flor que dança com o vento. Menos uma flor que brota sonhos e 

embeleza a terra. Em seu lugar, flores de plástico: formatadas. Por isso, controláveis 

e previsíveis. Subjetividades plastificadas seguem a rotina, mas não dançam com o 

vento. Sobre o concreto dos muros e paredes, com tinta branca, a palavra saudade 

nasce escrita para denunciar e, ao mesmo tempo, homenagear uma flor que se foi. 

Ela partiu, mas sua dança ficou inscrita numa desobediente memória que faz do não 

esquecimento resistência a um tempo em que a “amnésia obrigatória” (GALEANO 

2012) se impõe enquanto imperativo. A violência da perda compõe-se com outras 

violências desta realidade intolerante a flores dançarinas. O asfalto não foi feito 

para ser rompido. Mas as flores, quando se recusam a fazer-se de plástico, saem a 

florear perigosas desobediências.  

 Enquanto as flores são pisadas, violentadas, tudo parece fazer-se de 

indigesto silêncio. Afinal, são dezenas de flores pisoteadas! E temos, como alertou 

Simon Bolívar (GALEANO, 2010), “guardado um silêncio bastante parecido com a 

                                                           
11

 Canção de Paulo Miklos, Sérgio Britto,  Charles Gavin, Tony Bellotto.  
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estupidez”. Mas este silêncio em relação as flores– se é que ele existe, de fato – 

pode aparentar muitas coisas. Inclusive, que há falas que não conseguimos ouvir; 

práticas inventivas que não conseguimos perceber; resistências que ainda não 

podemos enxergar. Nós, digo, pesquisadores. Talvez o aparente silêncio não seja 

consenso, mas a produção de vozes dissonantes que escapam, inclusive, da nossa 

maneira de ouvir a realidade. O que parece silêncio poder ser, na verdade, intenso 

barulho. Os muros e as paredes das ruas estão repletos de vozes; de gritos; de 

sussurros; de denúncias, lamúrias, declarações de amor ou pedidos de desculpa. Aí 

eu me pergunto se é silêncio mesmo, ou se a gente não consegue ouvir. E todas 

estas vozes inscritas com spray não se querem enquanto pano de fundo. Uma 

pichação numa rua em São Paulo dizia: “eu ouço o silêncio”.  

[# Da Zona Oeste a Zona Sul. Do subúrbio a Região dos Lagos] 

 

“Cavu Maior saudades de tu” 

“Saudades do mano Kae” 

“Mano Zé, saudade de tu cara!” 

“Saudades do Marrocos” 

“Chorão! Saudades de ti” 

“Saudade do Fe”. 

“Saudade do irmão que partiu” 

“Fica com Deus Pa, saudades!” 

 

Em baixo de nossos narizes, de nossos olhares despreocupados, eles se vão. 

Uma morte sem pirotecnia. Uma morte anunciada. Uma morte tão estúpida, tão 

covarde. Uma morte matada que se impõe enquanto inevitável e insuportável 

destino. A prisão ou o cemitério? De longe, as pichações parecem a epígrafe de uma 

lápide urbana. Falsa impressão. É um grito, um ato de resistência, uma 
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insubordinação. “Habilidosos na arte de não serem pegos” (OLIVEIRA, 2009, p.7), 

eles usam o spray como máquina de guerra. Não dizem: desistimos desta vida. É 

isso mesmo. Se assim fosse, nem trabalho se dariam de pichar. Pelo contrário, 

anunciam: sentimos saudade dos que partiram, infelizmente este sistema nos 

extermina. É fato. É uma cidade que mata e faz morrer seus jovens pobres. Um 

projeto político! Mas nós estamos aí, nas ruas, nas alturas, desafiando suas leis, 

rindo de seus moralismos, sobrevivendo; subvertendo. E, para nós, viver é um ato de 

resistência. “Eu quero ser alguém um dia”. Ao mesmo tempo, algumas pichações 

anunciam: “Nosso sucesso será a sua morte”. Da morte-captura para a morte-

instrumento de luta. Caminhos que se bifurcam em torno de uma vida vivida no 

limiar; sentida, no limiar. Alguém pichou: “A vida é longa, a morte também”. 

“É só ra-tá-tá pipoco, irmão matando irmão, destruindo uns aos outros12”. 

Canta Happing Hood. Os olhos se perdem lá no alto. É preciso inclinar a cabeça para 

cima. Olhar e descobrir antenas, telhados, calhas, anúncios, altura, perigosa, altura. 

Lá, onde nossos olhos não costumam passear, há rabiscos, frases... Coisas que, 

sabe, parecem não fazer muito sentido. Pelo menos, para quem olha de baixo. Coisa 

de doído, parece. Subir tão alto para fazer uma pichação? E o perigo de despencar lá 

de cima? Como deve ser olhar as ruas do alto? A cidade vazia, as ruas vazias, as 

pessoas dormindo, e as pichações nascem no silêncio da madrugada. Filhas da 

rebeldia. O vento no rosto. “Filhos da ousadia”, picharam na rua do Riachuelo, Lapa. 

Ousadia. Uns morrem. Ousadia. Despencam. Ousadia. Uma parresia (FOUCAULT, 

2010) contemporânea? Um dizer verdadeiro que implica num risco. Risco de perder 

a vida. Mas que vida eles vivem? “Eu quero ser alguém um dia”, insistem. Alguém 

que não vire estatística, que não apareça na página policial, que não suma dentro do 

valão, que não leve tiros, que não seja torturado, que não saiba que, mais cedo ou 

mais tarde, sua mãe deverá encomendar o caixão. Ela que enterrou seu pai, seus 

irmãos, seus sobrinhos. As mulheres sobrevivem. A saudade cresce. É preciso fazer 

alguma coisa. Lá no alto, em duvidosa e arriscada altura... é lá que escrevem a 

palavra saudade com tinta branca enquanto esta se inscreve em seus corpos, em 

suas vidas. É só ra-tá-tá pipoco. “Vicio rebelde. Esquadrão suicida”. Ousadia. 

                                                           
12

 Trecho da canção “Axé”, de Happin Hood. 
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A violência persegue estes jovens, mas não falamos de todos os jovens como 

se qualquer um, apenas por ser jovem, pudesse se ver nesta trincheira entre a 

prisão e o cemitério. Não. Falamos de quem? Trata-se de um grupo específico. 

Historicamente marginalizado e perseguido.   

[#Pesquisas-analisadoras] 

A pesquisa “Global Study of Homicide” realizada pela Organização das 

Nações Unidas (2014), anuncia, o que todos parecem desconfiar, mesmo sem as 

estatísticas: o Brasil tem 11 das 30 cidades mais violentas do mundo!  

No “Ordenamento dos países segundo Taxas de Homicídio” (WAISELFISZ, 

2014), o Brasil aparece na 7ª posição com uma taxa de27,4 homicídios. A sua frente 

estão El Salvador (1ª), Guatemala (2ª), Trinidad e Tobaco (3ª), Colombia (4ª) , 

Venezuela (5ª)  e Guadalupe (6ª).   

Por outro lado, no “Ordenamento dos países segundo Taxas de Homicídio na 

População Jovem” (WAISELFISZ, 2014), o Brasil aparece em 8ª com uma taxa de 

homicídios de jovens de 54,5%. 

 O Mapa da Violência (WAISELFISZ, 2014), aponta que “os homicídios são 

hoje a principal causa de morte de jovens de 15 a 29 anos no Brasil, e atingem 

especialmente jovens negros do sexo masculino, moradores das periferias e áreas 

metropolitanas dos centros urbanos”. Dados do Ministério da Saúde (WAISELFISZ, 

2014) mostram que mais da metade dos 56.337 mortos por homicídios, em 2012, 

eram jovens, dos quais 77,0%negros (pretos e pardos) e 93,30% do sexo masculino.  

A cidade do Rio de Janeiro aparece no Mapa da Violência com 56,5 

homicídios por 100 mil habitantes. Ou seja, o seu índice está acima da média 

nacional. Segundo Braga, Martins e Silva (2014), desde 1990 percebe-se uma nova 

tendência em relação aos padrões de mortalidade: “os jovens morrem mais por 

causas externas, como por homicídios, do que por motivações relacionadas às 

doenças”.   

Assistimos no Brasil um verdadeiro extermínio de jovens pobres. Para Brum 

(2008, p. 203), a morte de tais jovens produz um sofrimento inenarrável na vida das 
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famílias. “Em 24 anos, de 1979 a 2003, a população brasileira cresceu 52% -e os 

homicídios por armas de fogo 543%. O aumento foi causado pelo assassinato de 

adolescentes: das 550 mil mortes, quase a metade atingiu brasileiros entre 15 e 24 

anos. A violência matou mais no país do que a Guerra do Golfo e os conflitos entre 

Israel e Palestina”.  

Tais pesquisas apontam para um sinistro cenário de violência e morte que 

afeta anualmente uma parcela significa da população jovem brasileira. Problema 

este que produz sofrimento em centenas de famílias e um cenário de morte e dor 

Como afirma o Mapa da Violência (WAISELFISZ, 2014), “o problema também revela 

uma experiência negativa que já marca toda uma geração de jovens brasileiros: 

pesquisa recente da Secretaria Nacional de Juventude aponta que 51% dos jovens 

ouvidos, em todos os estados, em cidades de pequeno, médio e grande porte, e em 

todos os estratos sociais, já perderam uma pessoa próxima de forma violenta”. 

Como afirmam Dimenstein, Zamora e Vilhena (2014), “além de lidar com 

pobreza, desemprego e falta de perspectivas futuras, eles devem lidar ainda com a 

violência”. 

Este sistema funciona como “uma máquina de moer pobres13” a passar por 

cima das flores que dançam e picham para dizerem que estão vivas, que estão 

lutando. Flores jovens. Flores pretas. Flores pobres. Não é isso que as pesquisas 

apontam? Estão aí escalando paredes e pulando entre telhados. Flores.  Arriscando 

a vida para dizerem que lutam pela vida. Rebelam-se contra um sistema e como 

deve ser pesado viver assim. Entre a prisão e o cemitério? Eu prefiro imaginar as 

flores dançando e, para usar um verso do Djavan em música de Dominguinhos, 

“estes campos não tardam a florir14”. Flores dançarinas. Como na poesia de Manoel 

de Barros (2013), é preciso fazer “uma pedra dar flor”.  

Janeiro de 2015.  

 

 

                                                           
13

 Trecho da canção “Samba do fim do mundo”, de Emicida e Felipe Vassão.  
14

 Trecho da canção “Retrato da vida”, de Dominguinhos e Djavan. 
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Estilhaços15 

 

“Quando morreu o terceiro, achei que eu fosse morrer também e 

comprei uma mortalha de tergal branco. Quem morreu foi minha 

filha. Vesti nela a mortalha que era para mim.” (“Silvina Francisca da 

Silva perdeu quatro filhos, um quinto sumiu. Ela sobreviveu”). 

“Saber que o meu filho acabaria assassinado era insuportável. Decidi 

então botar fogo em nós dois.” (“Naquele dia ninguém vendeu 

álcool a Maria de Fátima da Silva Souza. Como temia, seu filho foi 

assassinado anos depois. Ela sobreviveu”). 

“Quando o meu filho apareceu em casa vivo, mas com um tiro no 

peito, comecei a pagar o caixão. Agora pago as prestações do caixão 

do meu segundo filho. Ele ainda está vivo, mas sei que vai morrer.” 

(“O primeiro filho de Enilda Rodrigues da Silva foi executado 

pouco antes do natal. Ela sobreviveu”). 

“Meu filho levou um tiro na barriga que atravessou. A polícia disse 

que o único trabalho seria enterrar”. (“O filho de Josefa Inacio 

Farias foi executado, ensacado e jogado pela escada. Ela 

sobreviveu”). 

“Meu terceiro filho foi assassinado na boca de fumo com um tiro no 

peito. Tinha 22 anos. Eu já tinha perdido outros dois. Minha cabeça 

bate. Parece que tem um tambor. Ouço esse barulho dia e noite.” 

(“Eva Sebastiana Araújo perdeu três filhos. Ela sobreviveu”). 

“Não fui ao enterro de nenhum dos meus filhos. Se pudesse, eu me 

enterrava”. (“Graça Mary Azevedo carneiro teve três filhos 

assassinados. Ela sobreviveu”). 

“O primeiro que morreu era pequenininho, desse tamanhinho assim. 

Setenta e oito facadas. Tinha treze anos.” (“Helena Silva Cruz 

perdeu dois filhos. O terceiro virou assassino ao vingar os irmãos. 

Ela sobreviveu”). 

“Meu filho gritava porque estava perdendo muito sangue. A polícia 
ouviu, arrombou a porta e ele morreu. O tráfico pagou o enterro.” 
(“O filho de Francisca Maria da Silva Porfirio durou um ano no 
tráfico antes de ser executado. Ela sobreviveu”).  

 

                                                           
15 Trechos da reportagem de Eliane Brum (2008): “Mães vivas de uma geração morta”. 
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| | | | | | A Praça da Cruz Vermelha e os seus fios. 

 

Marco caminha como é de seu gosto. Deseja percorrer as ruas do Rio como 

percorreu horizontes atrás de caminhos para o distante Oriente. Seus olhos se 

deixam perder por entre a paisagem pulsante e, às vezes, desconcertante. Na Praça 

da Cruz Vermelha para. Senta-se num banco. Olha ao redor. Vê a faixada simples dos 

prédios de gente simples e a dança previsível dos carros no entorno. Observa a 

entrada do Instituto Nacional do Câncer (INCA) e sente uma dor que não pode 

traduzir. Uma dor que lhe captura, que lhe exige total atenção e que lhe cobra um 

preço. Vê pessoas em cadeiras de roda, com a cabeça raspada; velhos doentes 

carregando sondas pegando sol com ar de quem já morreu, mas ainda não sabe. Ao 

lado do Hospital, o carro do Instituo Médico Legal (IML) esperando um corpo. 

Outro. Mais outro. Na lanchonete dos chineses, uma mãe com uma garotinha 

careca e uma máscara na boca. Ela ajuda a menina a tomar suco. Marco sabe que 

carregará a lembrança desta cena como uma marca. Mais uma. Ele parece lembrar 

da canção que ouviu outrora na rua e se vê fazendo a mesma pergunta que fez o 

cantor: mas e a vida, e a vida o que é meu irmão16? Marco não procura respostas, mas 

o peito procura amparos para acalmar os afetos que o desterritorializam. No meio 

de tantas misérias que já viu e das novas que vê pelas ruas cariocas, não deixa de se 

perguntar: é isso vida?! A experiência de estar na Praça – (ou, nas ruas) e se permitir 

tocar pelo mundo que a mesma lhe oferece às vezes lhe salta com intensa força 

como se violência fosse. E quando se pergunta pela vida que vê padecer, Marco 

sente que esta, mesmo quando maltratada, diminuída, severina – como diz o poeta 

– ainda é vida e, por isso, desfia-se fabricando a si mesma. E que as nossas partes 

neste latifúndio são mais os caminhos que inventamos do que o destino que temos 

que obedientes nos submeter. Marco vê um mundo de fios, alguns vida, alguns 

morte, mas todos processos em movimento incessante de reinvenção. Marco vê o 

mundo e se cala. Prefere apenas sentir.  

 

                                                           
16

 Trecho da canção “O que é, o que é?”, de Gonzaguinha. 
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O menino e a vitrine 

 

Ele é apenas um garoto com uma garrafa de cola 

E suas mãos parecem atadas e o seu grito emudecido 

Vagueia pelas ruas como quem vai sem saber para onde ir 

E no meio de seus gritos, talvez ninguém o tenha percebido 

Talvez ninguém tenha querido lhe perceber, de fato 

E o garoto anda como se não existisse 

Ou, como se nunca tivesse existido 

Como se o seu corpo fosse pedra 

No meio do caminho daqueles que correm 

Desenfreada e anestesiada pressa 

Enquanto ele caminha e cheira 

Os ônibus se enchem, a ponte engarrafa 

Uma fila enorme se faz nos pontos 

É hora anunciada de voltar para casa 

E ele parece não ter para onde voltar 

Talvez, sozinho na multidão, chore 

Porque a vida dói. Porque a vida.... 

Ah, mas que vida! 

Ele é apenas um garoto com uma garrafa de cola 

E os seus olhos curiosos caem na vitrine da loja 
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Como se pecado ou injuria fosse desejar, sonhar 

Como se uma pedra ele tivesse atirado  

E com força partido em mil aquele vidro 

E nas roupas caíssem pedaços espedaçados 

De seus próprios sonhos sinceros, mas negados 

E ele é o único culpado, o único vilão, maldito! 

A espantar as freguesas mais sensíveis 

Seus olhos são como pedras que ferem 

Como perigosas faíscas a disparar mísseis 

Sobre a fina loja de roupa importada 

O segurança não conversa, o empurra 

E a sua violência espanta, mas sossega as freguesas 

Que não reconhecem no garoto 

Um garoto, como outro qualquer 

Em seu olhar, tão sincero, tão forte 

Ele quase cai. Olha para todos e se retira 

Prefere sair, mas revoltado xinga 

Olha para os lados e percebe que o olham 

O observam com um misto de medo e pena 

Com olhares carregados de coisas não ditas 

Mas tudo já está dito e colocado 

Ele caminha com as costas doendo 
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Pela força das chibatas, do capitão do mato. 

Pela violência daqueles olhares 

Ele cheira 

A vida lhe dói em demasia 

 

E ele é apenas um garoto. 

Em silêncio, caminha. 
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| | | | | | Augusto e Kelly17 

 

Augusto senta-se ao lado de Marco Polo. Nas mãos um pequeno caderno onde faz 

anotações. Distraído, o italiano sequer percebe a presença do estranho. Depois 

chega Kelly com a fisionomia fechada e senta no lado oposto de Augusto, deixando 

Marco entre os dois. Olha só, disse Kelly, já cansei deste negócio de ficar andando para 

cima e para baixo. E esta sua mania de ficar conversando com mendigo. Vai pegar uma 

sarna! Augusto parece não se importar com o que ouve e continua anotando. Marco 

olha sem saber o que se passa. Você sabe o que ele faz?, disse Kelly apontando para 

Augusto. Não, disse Marco. Anda por aí escrevendo um tal de livro. Vê se pode! E 

sobre o que se trata, pergunta Marco voltando-se para Augusto. Andar pelas ruas é 

uma arte. Mais do que simplesmente saber por onde ir – afinal, o destino não importa 

tanto – é preciso inventar um jeito de estar nas ruas. Criar uma atitude diante daquilo 

que todos chamam de caos ou baderna. Não entendem! Onde veem bagunça, enxergo 

um balé de gente criando seus modos próprios de se relacionar e se entender. As ruas 

são um barato se você não olhar com os olhos de Narciso que acha feio o que não lhe é 

espelho. As ruas não são espelho ou explicação de nada. Escrevo e ando. Tento 

inventar uma escrita que caminhe feito pernas a compor um corpo de texto. Não é 

nada demais. Escrevo sobre o que vejo. E o que você vê? Interrompeu Kelly.  Ah, 

mendigos sujos, velhos.... Sabe, amigo, as putas não gostam de mendigos. Por mim, 

morriam todos. Respondeu Kelly. Ao caminhar eu penso melhor.  Marco sorriu. Achou 

tudo inusitado, mas divertiu-se com o diálogo entre Augusto e Kelly. De repente, 

ambos se foram. Marco ficou pensando sobre a tal escrita que se faz ao caminhar. 

Ou, do caminho que se inventa ao escrever. Marco viu um pouco dele em Augusto e 

sentiu por este uma afinidade.   

 

 

 

                                                           
17

 Os personagens Augusto e Kelly foram pegos emprestados do texto “a arte de andar pelas ruas do Rio 
de Janeiro”, de Rubem Fonseca (1992). 
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Mundo Kit Kat 

 

No grupo dos garotos 

Que andam pelo centro 

Ela é a menina mais nova 

Há tantos mundos dentro 

Dos seus olhos claros 

Mas em seu bolso furado 

Talvez, 10 ou 20 centavos 

 

Seus dedos magros seguram a caixa 

Enquanto ela se aproxima dos carros 

Sai pelas ruas vendendo balas 

Num mundo feito de “Kit Kats” e “Iphones” 

E carros importados, coisas de marca 

Ela é apenas uma criança com fome  

O sinal fica vermelho 

Os carros param e ela avança 

 

Vidros se fecham 

Cabeças fazem sinal negativo 

Uns nem olham. Melhor fingir que não vê 
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Outros ainda esboçam uma desculpa. 

Mas o que nela sugere perigo ou ameaça? 

É só uma criança, mas não cabe 

Dentro deste mundo Kit Kat  

Ela sobra, mas insiste. Eis o seu crime 

 

O sinal abre, os carros aceleram 

Ela vai para a calçada e lá brinca 

Diverte-se, inventa um brinquedo 

Para logo voltar com a caixa, algumas balas 

E um olhar sem rancor ou mágoa 

A pedir alguns centavos  

E receber janelas se fechando 

E olhares desconfiados 

 

Os motoristas sentem medo 

E ela quer apenas brincar 
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| | | | | | Os fios que nos tecem 

 

A Praça da Cruz Vermelhava estava ali, para quem quisesse no seu mundo 

mergulhar, e Marco Polo resolveu ficar a pensar, a espiar, a anotar. Um grupo de 

homens parece jogar carta. Um vendedor ambulante caminha cantando alto, 

soltando a voz. Fazendo esta ressoar atrás de fregueses para os seus produtos. Um 

idoso senta ao lado do italiano. Sabe a situação está difícil! É uma pouca vergonha só, 

uma bagunça! Para finalizar, esta baderna nas ruas! Estes vândalos quebrando tudo! 

Sabe o que falta? Uma boa ditadura para dar jeito nesta desordem. Porque com os 

militares não há brincadeira. Eles ajeitariam as coisas e estes vagabundos ou seriam 

presos ou mortos. Começaríamos por Brasília. Eu pegaria cada político corrupto, tiraria 

a roupa dele e o colocaria amarrado, assim mesmo, nu, no asfalto da Av. Presidente 

Vargas. Isso no calor de 12h dia. Deixaria ele queimar. Depois a população chegaria e 

cada um cortaria um pedacinho de seu corpo. Isso durante horas para sentir muita dor 

e aprender a lição. Em silêncio, Marco olhou bem para os olhos daquele estranho 

que evocava com tanto ódio uma cena estupida de martírio. Nos seus olhos viu o 

reflexo do ódio que já havia visto em outros tempos, quando outros povos, em 

nome dos mais altos sentimentos humanitários, se deram o direito de trazer/manter 

a “ordem”, de disciplinar, de civilizar. Lembrou, com muito pesar, de olhos e 

discursos parecidos que viu e ouviu quando da emergência do movimento fascista 

na Europa. Uma fabricada solução que se desenhava, quase obrigatoriamente, pelo 

uso indiscriminado da violência. Uma estupidez! Antes que Marco tivesse tempo de 

contar ao homem o horror que já havia vivido pela vivencia de práticas de violência 

em outras terras, este se levantou ao ver a sua neta (com pouco mais de três anos) 

caminhando em sua direção. Marco percebeu que, de repente, a face do homem 

mudou. Onde havia ódio, raiva, um clamor por violência, surgiu carinho, amor, 

atenção e cuidado. O italiano ficou pensando nas paisagens que se esboçam em 

nossas faces e de como podemos ser, quase simultaneamente, tanto amorosos 

como fascistas. Tudo, em poucos minutos! Pois, a natureza do homem deve ser 

mesmo não ter natureza nenhuma. Somos uma produção incessante. Um emaranhado 

de fios nos tecem e destecem. Irremediável bricolagem. É preciso perceber quais são os 
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fios que em nós desenham ódio e violência em nossas atitudes e quais esboçam 

potentes atos de coragem, amor, cuidado e rebeldia. Talvez, ao fortalecer estes e 

combater aqueles possamos criar condições para a invenção de outros mundos onde 

caibam mais vida e menos práticas fascistas.  
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Mas queriam que ele morresse mesmo 

Mataram 

O pobre 

O moleque 

O de rua 

Aquele que corria solto 

Comia 

Cheirava 

Deitava 

No chão duro e sujo 

Que pela manhã 

Lavavam 

Desinfetavam 

Purificavam 

Mas o moleque morreu 

Seu corpo caiu 

Seus olhos viraram 

Sua lembrança 

Nada 

Nem uma vela 

Uma lágrima 

Um remoer de dor 
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Nada 

Apenas a indigência 

Solitária 

Sombria 

Silenciada 

Retrato de uma vida 

Tão covardemente 

Castrada 

Usurpada 

Perseguida 

Dilacerada 

Mataram  

Mas queriam que ele 

Morresse mesmo 
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| | | | | | Porto, mas que maravilha? 

 

Ao caminhar pela Região Portuária, Marco se depara com o Cais do Valongo. Se 

arrepia e sente-se tocado quando fica sabendo se tratar do maior cemitério de 

escravos das Américas! Ali milhares de negros roubados da África foram enterrados. 

Seres humanos transformados em mercadoria. Os pretos novos, como eram 

chamados, tiveram parte de sua história apagada quando no início do século XX, o 

Cais foi aterrado. Momento em que aquela história de escravidão e matança já não 

interessava mais. Momento em que o Rio almejava se tornar uma espécie cidade 

luz. Com as obras do Porto, talvez por acaso, o Cais dos Pretos Novos ressurgiu. 

Marco fica parado, olhando para o local. Ainda consegue lembra-se, como se fosse 

ontem, da fisionomia entristecida, da vida dilacerada, dos escravos com os quais 

cruzou na Europa. Uma estupidez, ele repetia. Mas hoje, em nome dos interesses 

político econômicos na região, os descendentes dos escravos de ontem, que 

habitam em comunidades na Região Portuária são, por força, removidos. As 

paredes de suas casas são pichadas com SMH – Secretaria Municipal de Habitação. 

Feito os Nazistas marcando a casa dos judeus! Tanta violência vejo e sinto aqui neste 

local. A placa diz: Porto Maravilha. Não entendo a mensagem. Onde está a 

maravilha se milhares de famílias estão sendo expulsas de seus lares? Se há um 

cemitério lembrando de um passado recente de violências contra os povos negros. 

Onde está a maravilha? “Suas grades não podem prender nossa revolta”, picharam 

ali no muro.   A funcionária sorri simpaticamente para Marco Polo. Ela trabalha na 

concessionaria que administra a região e diz que a reurbanização promovida pelo 

Porto Maravilha permitiu o resgate do sitio arqueológico do Valongo. Ele 

permanece sério, olhando para ela que trabalha no setor de atendimento a turistas. 

E para comemorar o feito, expulsam as famílias dos pretos de hoje? Ela emudece. Olha 

assustada para o italiano. Não esperava uma pergunta assim. Senhor, nenhuma 

família está sendo expulsa... o que acontece é um processo de realocação... Marco 

irritadiço interrompe a explicação. O que fizeram com o povo negro sequestrado da 

África foi um crime. Em nome de que ou de quem se escravizou outro ser humano? Mas 

agora, vem vocês, com ar de quem está fazendo muito pelo povo negro ao “resgatar” 
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um cemitério que havia sido escondido, e me diz que nenhuma família está sendo 

removida?! Ora, o crime de ontem se soma agora ao crime de hoje! Em nome do 

progresso, da economia, se escravizou! Em nome do progresso, do Porto Novo, se 

expulsa famílias! Não consigo enxergar a maravilha que vocês anunciam. E sai batendo 

a porta. A funcionária fica estática.   
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Saco preto 

 

Cabia naqueles vários sacos  

Tão sujos, tão seus, tão pretos 

A solidão indigesta de um hiato 

A fome, a violência, o seu corpo 

 

Corpo todo descartado 

Violentado e cuspido 

Talvez coubessem sonhos 

E pesadelos, também 

 

Sacos que continham restos de comida 

Que delimitavam a extensão de sua sorte 

Sacos que eram a sua salvação, perdição 

E a nossa ilusão de beleza e higiene 

 

Um mundo sem lixo, nem catadores 

Mas ele insiste em querer o lixo 

Ele é o lixo, em carne, osso e fome 

E pelas ruas carrega o peso de seu mundo 
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De farrapos, latinhas, bagulhos e sustos 

Ele caminha sem pressa, sem alarde 

Enquanto todos correm para a barca 

Ele abre uma lixeira atrás de algo pra comer 

 

E ele cata os restos 

E ele come as migalhas 

E ele se suja de sangue 

E, engole, engole-se 

 

Tão preto, tão miserável, tão ele 

Sozinho no meio de uma multidão 

Inconfundível, preterido, enxotado 

Dos restos tão restos como ele 

 

A gente já não se choca. 

É apenas mais um pedaço de lixo 

 

Próxima barca sentido Arariboia às 20h 
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| | | | | | O som do helicóptero  

 

Marco Polo está em seu quarto. Descansa, mas percebe que algum tempo escuta o 

som de um helicóptero sobrevoando a região. Liga a TV e no noticiário local a 

apresentadora fala sobre uma manifestação na Av. Presidente Vargas. Aqui perto! 

Marco se levanta e corre para lá. Sente que ali, no meio da tal manifestação, é que 

deve estar. Um momento importante! Quer viver isso e saber o que acontece. Antes 

mesmo de chegar na avenida, cruza com centenas de pessoas indo na mesma 

direção. Inúmeras com roupas brancas, carregando cartazes. Ele segue, como se 

com elas estivesse conectado. Ao chegar na Av. Primeiro de Março avista uma 

multidão. Há música em alguns carros, vendedores ambulantes, máscaras e muita 

gente nas esquinas conversando, rindo. O clima não é de revolta, como Marco 

pensou que fosse. Parece aquilo que os baianos chamam de micareta. Na Presidente 

Vargas quase um milhão de pessoas caminhavam em direção a Prefeitura do Rio. No 

meio do caminho, havia fogueiras no chão onde grupos dançavam em torno da 

mesma cantando o hino nacional abraçados em bandeiras do Brasil. Estas eram 

várias. Inúmeros com caras pintadas. Cada grupo carregava um cartaz com algum 

pedido, indignação. Era muita gente e o italiano se sentiu feliz por estar vivendo 

aquele momento. Ao passar pela altura da Central do Brasil, as luzes da Presidente 

Vargas foram desligadas. Helicópteros da polícia começaram a sobrevoar, de 

maneira acintosa, a multidão. Um clima de tensão se espalhou. De repente uma 

correria e as pessoas, como se fossem uma onda, vão juntas para um lado. Dezenas 

de pessoas começavam a retornar denunciando o conflito que havia se instalado 

logo a frente. O enfrentamento era entre policias e manifestantes. Marco resolveu 

seguir. Estou diante de uma trincheira. De um lado policiais, de outros manifestantes. 

As bombas explodem de todos os lados. Muitos tiros. Vejo pessoas fugindo, gente 

caindo ao chão, quase sufocando pela bomba de gás lacrimogêneo. Respirar se tornou 

difícil. Recuo, mas para onde correr? Sigo a multidão que foge, acuada. Uma praça de 

guerra! 
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O bagulho é doido! 

    

O bagulho é doido! 

Garoto grita e ri alto 

Que é pra ser ouvido mesmo 

E para que os bacanas 

Lá de Copacabana 

O olhem assustados 

Com o rabo de olho 

Pois na cara, na lata 

Coragem não tem de 

O encarar, de o inquirir 

Ele ri, pois é isso 

Até de seu riso 

De sua alegria 

Desta sua gargalhada 

Os caras têm medo 

E o que nele, em seu corpo 

Emagrecido, em sua voz rouca 

Em seus olhos diminuídos 

Em sua altura 

Tamanho P 
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Pocket 

Enseja tanto pavor? 

O bagulho é doido! 

A vida é muita doida 

E ele, fabricado bagulho 

A perseguir sobrevivências 

Num mundo em escombros 

Sabe de tudo. Sente tudo 

Porque tudo lhe dói 

Num peito que não acostuma 

A ser tratado feito bicho 

A ser rejeitado como lixo 

O peito não pode acostumar 

Com uma situação destas. 

Porque os caras fogem 

Desviam de seu corpo 

Viram a cara quando pede 

Seguram a bolsa 

Quando ele passa 

E em cada esquina  

Cruza com o racismo 

Bate de cara com o preconceito 
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Toma muita porrada 

E porrada aprendeu a dar 

também, assim 

Que é pra se impor 

Senão já era, cara 

Tem que se impor 

E o bagulho é doido demais 

Arrumou uma caixinha 

Destas que engraxam sapatos 

Mas o dono cobra sua parte 

Dezesseis real, é o preço 

E ele fica com oito real 

E o sentimento que está  

Sendo explorado 

Que o seu trabalho 

Vale mais, que sua vida 

Sim, ela vale muito mais 

Mas vai discutir? 

Vai criar confusão 

Com o cara que  

Tem um pedaço em 

Copa? Os poliça chega junto 
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A mando do cara, matam 

É foda, viu? 

Ele preto 

É de rua 

Se amanhã morrer 

Não tem missa 

Não tem fita 

Amarela, nada 

Vão dizer: menos um 

O bagulho é doido! 

E quem passa assim 

Correndo, fingindo 

Que não o vê 

Não sabe da missa 

A porra da metade. 

Os turistas tiram fotos 

Com câmeras alta resolução 

Acham bonita a paisagem 

Andam lá no calçadão 

É tudo tão bonito 

Rio de Janeiro 

Copacabana, princesinha 
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Do mar... 

E ele não faz parte 

Deste mundo Rio 

Feito de “belezas naturais” 

Não, neste mundo ele só 

Entra se roubar a carteira 

Do turista 

Se na praia puxar um cordão 

Se pedir uma esmola 

E olhe lá 

Este mundo o repele 

Com violência 

E com violência 

Ele pensa em entrar 

Em fazer tremer 

As fronteiras 

E ruir a porta 

A porteira 

Se impor 

Mas o bagulho é doido! 

Ele evita fazer assaltos ali 

Achou melhor não tentar 
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Cada semana some um 

Que tava roubando 

E veio os poliça 

Que são segurança 

Que vigiam o comércio 

Que recebem grana 

Para matar quem incomoda 

Pra faxinar e garantir 

A paz dos lojistas 

A paz suja de sangue 

Dos turistas e moradores 

Mas deste sangue 

Ninguém quer ser 

Responsável 

Responsabilizado 

Lavam as mãos 

Cruzam os braços 

Alguém faz o trabalho sujo 

Pra exterminar quem incomoda 

Quem chega junto 

Ali nos barzinho 

Pra bater uma carteira 
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Pois ele já perdeu 

Na verdade, 

Deixou de ganhar 

Tantas coisas 

E ele tem fome 

E é de vida, sobretudo 

Todos querem sossego 

Talvez, Garoto também queira 

Mas terá sossego ali na rua 

Tomando porrada  

E passando fome? 

O bagulho é doido! 

Ele tem a certeza 

Ninguém se importa 

Ninguém se importará. 

O problema não é seu?! 

Porque a felicidade 

Não é sozinha 

É coletiva. 

Se um tá na merda 

Sofrendo na rua 

Isso é um problema  
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De todos. É politico. 

Aí sai com a camisa 

Gentileza gera gentileza 

Faz passeata pedindo paz 

Se diz indignado 

Quer mudar o mundo 

Mas que mundo? 

Seu pequeno mundo 

De condomínio 

Com entrada de 

Selecionados. 

Com câmeras 

E seguranças armados 

Mundo controlado 

Hiper vigiado 

Mas é tudo 

Pra si mesmo 

Porque o outro 

O diferente 

O pobre 

Não é nada não.  

Indigna-se com a noticia 
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Da  revista 

Semanal que acusa 

O governo de corrupto 

Como se corrupto 

Não fosse todo 

Este sistema. 

Mas quando 

Cruza com o garoto 

De rua, cadê a indignação? 

De ver uma criança 

Cheirando cola? 

Tomando porrada? 

Tendo que roubar 

Pra mostrar que está vivo 

Roubar pra sobreviver? 

Não tem indignação 

Vê a criançada correndo 

“nos becos que nem ratazana18” 

Talvez, às vezes,  

Sinta pena 

Que merda! 

                                                           
18

 Citação da música “Tiro de misericórdia” (João Bosco e Aldir Blanc). 
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O bagulho é doido! 

A noite o garoto se enrola  

Com um pedaço de pano 

Tão encardido quanto ele 

Já tão velho e gasto como ele 

Sobre o papelão 

Ao lado dos amigos de rua 

Deita, mas de olhos abertos 

Que é pra ficar esperto. 

Deve ter sonhos 

E alguns pesadelos 

Também. 

Deve ter alegrias 

E medos também. 

Tem uma vida pela frente 

Talvez, não. 

A garantia da TV da moda 

Do comercial bonito 

Com a atriz bonita 

Vai até a Copa 

A sua expira todos os dias 

E todos os dias 
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Permanecer vivo 

Em pé, esperto 

É o seu desafio. 

É a sua sina 

Sobreviver, resistir 

Numa realidade 

Que estupidamente 

O extermina 

E ele só tem dez anos 

E as dores do mundo 
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| | | | | | A Tropa de Choque e o choque de realidade 

 

Chego a Praça da República e de repente me deparo com a Tropa de Choque 

marchando em minha direção. Corro, feito um bandido, e entro em ruas estreitas. O 

Choque nos persegue. Sim, estou ao lado de vários desconhecidos. De repente, 

cumplices. Companheiros. Muitos procuram abrigo na Faculdade de Direito. Ando 

tateando as ruas tentando encontrar caminho que me leve para o Hotel. Em cada 

esquina, um grupo de soldados. Preciso de refúgio. Fujo da violência que me quer fazer 

menor. Estou ofegante. Uma revolta toma meu corpo. O que vejo, o que vivo, é de uma 

enorme covardia. Pessoas que apenas caminhavam, riam, protestavam foram 

violentadas. Por esta mesma polícia que supostamente deveria garantir a segurança 

delas. Chego a Gomes Freire. Vou até a Lapa e me surpreendo por perceber que esta 

está cercada, com policiais do Choque espalhados pelo local. Caminho, pois nada me 

denuncia como manifestante. Sim, de repente virei manifestante. Passo despercebido. 

Curioso imaginar se eu não tivesse corrido junto aos outros, talvez não fosse alvejado. 

Mas quis correr, porque estava ali junto com aqueles que apanhavam não com aqueles 

que batiam. Sigo em frente. Enfim, chego ao Hotel. Desabo sobre a cama. Fico em 

silêncio olhando para o teto. Meu corpo dói, mas dor maior é sentir tamanha opressão 

sobre o peito. Que cidade é esta que violenta e persegue seus moradores? Já vi 

exércitos se destruírem. Vi inimigos de um povo serem aniquilados. Vi governadores 

ordenar atos de selvageria contra seu  próprio povo. O objetivo da violência, de toda 

esta repressão, não é outro senão fazer calar, paralisar, diminuir todos aqueles que 

oferecem suposto perigo a ordem. É uma forma covarde de silenciar um povo. Lembro 

do Império dos Tártaros, da minha querida Itália, e de todas as violências que vi. A 

garganta fecha e a tosse, novamente, me faz companhia. A violência tem sido o 

instrumento de controle e dominação usada pelos governos fascistas.      
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| | | | | | Efervescências  

 

Em junho de 2013, manifestações se espalharam pelo Rio de Janeiro e pelo Brasil. 

Atento e sensível a efervescência das ruas, Marco Polo foi aos protestos como 

quem ia a um compromisso marcado há séculos. Muito passou a anotar e a 

questionar. Imaginou que Klubai Kahn acharia tudo aquilo muito curioso. Viu os 

Black Blocs aparecerem mascarados e serem perseguidos pela polícia e 

demonizados pela mídia. Mas quando os viu, no meio da Rio Branco, não conseguiu 

deixar de imaginar que eram apenas jovens (quase garotos) num exercício de 

indignação e rebeldia. Não eram os monstros narrados nos noticiários. Não era a 

“formação de quadrilha” que atentava contra a ordem. A mídia e o governo 

chamavam de violência os vidros que os Black Blocs quebravam, mas não 

chamavam de violenta a truculência da polícia. É como, lembrou o italiano, a poesia 

de Brecht: chamas de violenta as águas do Rio, que são intensas, arredias, mas não 

as margens que as cerceiam. De fato, o problema, pensava o explorador, era  esta 

ordem/margem; esta realidade que violentava a todos. A ordem não deveria ser 

mantida, tal como aí vergonhosamente está. Como dizem os seus arautos. Ela precisa 

ser, com urgência, transformada. Não sei se as manifestações farão isso. Na verdade, 

ninguém sabe ao certo o que acontece nas ruas. Estamos vivendo algo, mas ainda não 

é possível nomear este acontecimento. Muito menos, especular pelos efeitos que os 

protestos irão produzir. É tudo uma incógnita. É preciso viver esta incógnita e abrir 

caminho. Marco ficou animado com todo este cenário político que passou a viver e a 

respirar no Rio. Jamais teria sonhado com algo do tipo. Quando Kahn havia lhe 

pedido para visitar a cidade, não deixou de pensar no Rio a partir das imagens e dos 

discursos que são produzidos sobre o mesmo no exterior. Imaginou uma cidade 

turística. Agora, no bojo dos acontecimentos, vê a cidade como um emaranhado de 

fios complexos a lhe tecerem e produzirem cenários e acontecimentos inumeráveis. 

No meio da manifestação, Marco sorri. 
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| | | | | | Rojão 

 

As bombas começaram a explodir. De todos os lados surgiram policiais. Os 

manifestantes tentaram se abrigar. Marco Polo pensou em voltar para o Hotel na 

Lapa, mas foi pego antes. Um policial o segurou pelo braço e, sem que ninguém 

percebesse, deixou cair em seus pés um morteiro. Em flagrante, o italiano foi preso 

acusado de disparar bombas contra os policiais. Atônito, Marco tentou argumentar, 

mas rapidamente foi jogado no camburão e levado para a delegacia. Naquela noite, 

dezenas de manifestantes foram levados para diferentes delegacias do Rio. Já de 

madrugada, Marco pôde sair. Do Catete, onde estava, resolveu ir a pé para o hotel. 

Caminhou em silêncio olhando a cidade que não dormia. Nos bares, sorrisos 

pareciam lhe violentar. A TV ligada no noticiário local anunciava a prisão de uma 

dezena de terroristas. Marco sentiu vontade de ir em cada mesa e dizer que foi 

preso injustamente, que a repressão violenta a todos, que vivemos numa cidade 

fascista... mas a prisão havia lhe roubado as forças. O italiano estava triste e aquela 

amarga tristeza lhe vazia voltar a tossir. Tossiu noite a dentro e não conseguiu 

dormir. De olhos abertos, deitou sobre a cama, passou a noite em claro ouvindo o 

som ininterrupto do helicóptero da polícia. Tossiu.   
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| | | | | | PORRA!  

 

Junto a mais de vinte manifestantes, Marco viu o seu nome aparecer nos jornais 

como fazendo parte de uma organização criminosa. Agora sou um foragido? Gritou o 

italiano, pouco se importando com os olhares de seus vizinhos de hotel. É absurdo! 

Segundo o noticiário, o grupo era formado por acadêmicos, professores, 

advogados, jornalistas e até por estudantes. As posições políticas variavam entre 

comunistas, anarquistas, sociais-democratas e socialistas. O noticiário apontava que 

haviam provas concretas do envolvimento de todos. Em site jornalístico, fizeram um 

perfil dos ativistas acusados de formação de quadrilha. “Marco Polo, vulgo Italiano, 

faz parte da alta cúpula do Partido Operário Revolucionário da Resistência 

Anarquista (PORRA!). O perigoso PORRA! A pouco tempo no Rio de Janeiro, ele veio 

para treinar vândalos e construir uma célula do PORRA! na cidade. O seu papel, 

desde então, tem sido de destaque. Em seu apartamento, usado como sede do 

PORRA!, no Alto Leblon, a polícia apreendeu computadores, livros de colorir, 

receitas de bolo, de cookies e um passo a passo de como fazer uma bomba... de 

chocolate. Além disso, uma camisa da seleção italiana com assinatura de Paolo 

Rossi. A assinatura do carrasco da seleção brasileira na Copa do Mundo de 1982 fez 

com que a polícia acredite que o PORRA! pode ter influenciado no resultado do jogo 

que fez com que a Itália eliminasse o Brasil naquela Copa. Segundo o delegado 

responsável pelo caso, o italiano é um criminoso perigosíssimo”.     
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| | | | | | Foragido  

 

Para despistar a polícia, Marco Polo passou a se vestir com a camisa do Flamengo. 

Deste jeito, pôde continuar andando pela cidade sem levantar maiores suspeitas. 

Entretanto, em sua fisionomia ele não escondia a tristeza que sentia. Assim como 

ele, dezenas de pessoas estavam sendo presas e perseguidas apenas por pensarem 

diferente e manifestarem sua posição política contrária a ordem estabelecida. Isto 

aqui é uma ditadura! Me sinto atado dentro de um sistema onde as pessoas parecem 

sequer perceber o grau de violência que atravessa a todos. E aqueles que se insurgem 

contra estas violências são acusados de vandalismo! Não posso deixar de lembrar as 

palavras de meu amigo Aldous Huxley, “a ditadura perfeita terá as aparências da 

democracia, uma prisão sem muros na qual os prisioneiros não sonharão com a fuga. 

Um sistema de escravatura onde, graças ao consumo e ao divertimento, os escravos 

terão amor à sua escravidão19”. Marco Polo tosse. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
19

 Trecho atribuído a Aldous Huxley. 
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| | | | | | Abrir espaços 

 

Durante semanas, Marco viu os noticiários da TV anunciarem a prisão e a 

perseguição aos “líderes do vandalismo”. A violência policial se transformou em 

operação exemplar de luta contra o suposto vandalismo. Tossiu. A realidade se 

mostrava dura e áspera em demasia para engoli-la assim, de uma vez só. Ele queria 

o silêncio, mas nem este lhe dava sossego. Se sentiu vândalo e até orgulhoso por, 

de repente, fazer parte de um grupo que lutava contra a ordem. Ao mesmo tempo, 

se sentiu vulnerável. Qualquer um pode ir parar na prisão! Me sinto num conto 

kafkiano. Mesmo alguém que estivesse ali na rua passando poderia ser pego acusado 

de terrorismo! Como viver esta experiência? Como dizer ao outro que enxerga a 

realidade a partir do que diz a TV que aquilo ali apresentado é uma produção de 

verdades competentes? Ao mesmo tempo, pela intensidade da experiência que vivi, é 

preciso construir um corpo para tal embate. Um corpo que seja capaz de estar nas 

ruas, tentando habitar aquelas de outra forma, compondo com um corpo coletivo de 

manifestantes. Da experiência destes últimos dias, ficou-me a tristeza. Após o café, 

Marco subiu para o seu quarto e passou o dia tentando escrever uma carta para 

Kublai Kuhn. Ele tinha tanto a dizer, mas as palavras se negavam a sair como queria. 

Estava mal e lembrou de um trecho escrito por um velho amigo. "O inferno dos 

vivos não é algo que será; se existe, é aquele que já está aqui, o inferno no qual 

vivemos todos os dias, que formamos estando juntos. Existem duas maneiras de 

não sofrer. A primeira é fácil para a maioria das pessoas: aceitar o inferno e tornar-

se parte deste até o ponto de deixar de percebê-lo. A segunda é arriscada e exige 

atenção e aprendizagem contínuas: procurar e reconhecer quem e o que, no meio 

do inferno, não é inferno, e preservá-lo, e abrir espaço20". Calvino, velho amigo, suas 

palavras me fazem lembrar que, apesar de todos os pesares, dos fascismos diários, é 

preciso abrir espaço. Se sentiu mais forte, mais vivo, ao pensar que pode, em atos 

micropolíticos, inventar espaços de luta, de resistência e liberdade. Apesar da tosse 

renitente e do amargor na boca, sorriu.    

                                                           
20

 Trecho de Ítalo Calvino (2003, p. 158), em “Cidades Invisíveis”.  
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 Deixe-me ir, preciso andar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Escrevo porque a vida me dói, porque não seria capaz de 
viver sem transformar dor em palavra escrita. Mas não é só 

dor o que vejo no mundo. É também delicadeza, uma abissal 
delicadeza, e é com ela que alimento a minha fome (...) Não 

escrevo para apaziguar, nem a mim nem a você. Para mim só 
faz sentido escrever se for para desacomodar, perturbar, 

inquietar (...) Escrevo porque acredito no poder da narrativa 
da vida em transformar a própria vida”. 

(Eliane Brum, Um percurso de (des)identidade, 2013 p.19) 
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Deixe-me ir, preciso andar. 

 É cedo e Marco Polo resolveu caminhar. Foi como quem não sabe bem para 

onde ir. Subiu a Rua Monte Alegre e descobriu caminho para Santa Teresa. Ruas 

estreitas e ainda vazias. Ele também se sentia vazio. Com o olhar descortinando 

horizontes parou diante dos muros com intervenções urbanas: “mais amor, por 

favor!” Havia nos muros uma sabedoria que parecia já estar extinta. Marco sorriu. 

Seguiu em frente, encontrou o Cine Santa, o Mercado das Pulgas e continuou pela 

Almirante Alexandrino. Foi apresentado as caóticas obras para o anunciado, porém 

incerto, “Bonde Novo”. Andou até chegar ao Museu Chácara do Céu e ao Parque 

das Ruínas. Do alto do Parque avistou uma cidade que parecia sonolenta. Lá estava 

o Aeroporto, a Marina, a Catedral Metropolitana, os Arcos da Lapa, o Quartel 

Central da Polícia Militar, a Favela Santo Amaro, o Pão de Açúcar, a Glória, Catete, 

Flamengo, Botafogo, a Ponte Rio Niterói, Niterói, a Igreja da Penha, o Complexo do 

Alemão... Eram tantas cidades numa mesma cidade. Centro, Zona Norte e Zona Sul. 

Marco não estava sozinho. Um homem também olhava a cidade e ele e o italiano 

pareciam comungar do mesmo olhar.  

- Sabe o que isso aqui me lembra? Do garoto Diego. Quando ele olhou o mar pela 

primeira vez ficou tão deslumbrado que disse: pai, me ajuda a olhar. Estamos nós 

aqui a olhar para o Rio como quem diz para o horizonte: me ajuda a olhar? Tantas 

vezes aqui já vim e sempre me deslumbro como se fosse a primeira vez21. Ou, como 

canta Delcio Carvalho22, “olha como a flor se ascende quando o dia amanhece”. 

Quantos dias, quantas flores, cabem num único dia?  

Marco sorriu. Achou curiosa a fala do estranho.  

- Imagino que tantos venham aqui se deslumbrar com esta beleza, mas se esquecem 

das violências silenciosas (ou, silenciadas) que esta mesma bela cidade produz. 

Disse Marco, não se esquecendo das violências da noite passada.  

- Fazer turismo implica em uma forma de habitar a cidade pouco sensível a 

percepção de práticas que não ensejam lazer, alegria e entretenimento. Os turistas 

                                                           
21

 Trecho inspirado no texto de Eduardo Galeano (2005, p.12): a função da arte 1.  
22

 Trecho da canção “Amanhecer”, de Delcio Carvalho e Dona Ivone Lara. 
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– mas não vamos generalizar! – “vão para a Zona Sul conhecer água de coco e o 

pobre na favela passando sufoco23”, como diz a letra do funk – Respondeu o 

estranho.  

- Será que apenas os turistas habitam a cidade de forma a não querer ver suas 

práticas de violência?  - Perguntou o italiano. 

- E quem se importa com a violência quando esta, aparentemente, não bate em sua 

porta? A violência é lucrativa para muita gente. A própria dinâmica de 

funcionamento do sistema implica em práticas de violência que atravessam, de uma 

forma ou de outra, a todos – disse o estranho.  

- E o que você faz aqui? É também um turista atrás de paisagens deslumbrantes? –

perguntou Marco Polo.  

- Moro aqui perto. Gosto de caminhar até o Parque e olhar a cidade de outro ângulo. 

Isso faz parte de meu trabalho, no momento: fazer do andar pela cidade o exercício 

crítico de inventar outros olhares. Contudo, não qualquer olhar. Falo de um olhar 

que se espanta diante do que é cotidianamente naturalizado. Como diz a canção, 

“por toda terra que passo me espanta tudo que vejo24”. Ou, aquela outra: “eu ando 

pelo mundo prestando atenção / em cores que eu não sei o nome / Cores de 

Almodóvar, cores de Frida Kahlo, cores / Passeio pelo escuro, eu presto muita 

atenção25”. Caminho e presto atenção. 

- Como assim, o seu trabalho? Perguntou o italiano, achando cada vez mais curioso o 

caminho que a conversa parecia seguir. Ele não conhecia as músicas que o estranho 

falava. 

- Meu trabalho? Tenho dificuldade em definir o que tenho feito... Talvez, arrisque a 

dizer que se trata de uma experimentação. Porém, ainda seria uma explicação 

insuficiente. Tenho tentado fazer uma cartografia das ruas do Rio de Janeiro. Ou, 

ainda, dos encontros que tenho vivido nas/com as ruas.  

                                                           
23

 Trecho do “Rap da Felicidade”, de Juninho Rasta e Kátia. 
24

 Trecho da canção “Desenredo”, de Dori Caymmi. 
25

 Trecho da canção “Esquadros”, de Adriana Calcanhoto. 
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- Então, você está fazendo um mapa das ruas? – disse Polo. 

- Não. A cartografia que falo não implica na criação de mapas, mas de desenhos 

provisórios; a esboçar provisórias análises sobre a dinâmica de funcionamento de 

determinado território. Colocando em análise as linhas de força que compõe um 

plano. Como dizem Passos, Kastrup e Escócia (2009, p. 10), “eis, então, o sentido da 

cartografia: acompanhamento de percursos, implicação em processos de produção, 

conexão de redes ou rizomas”. Contudo, esta explicação também pode ser 

insuficiente. Me sinto como uma espécie de Flâuneur. Como diz João do Rio (2012, 

p. 31), “é preciso ter espírito vagabundo, cheio de curiosidades malsãs e os nervos 

com um perpétuo desejo incompreensível, é preciso ser aquele que chamamos 

flâuner e praticar o mais interessante dos esportes – a arte de flanar. (...) Flanar é ir 

por aí, de manhã, de dia, à noite, meter-se nas rodas da populaça...”     

- Então, o que você faz é falar sobre as ruas como quem fala de algo que sabe que é 

processo e mudará, amanhã? – Perguntou o italiano. 

- Sim, falo das ruas estando imerso nelas. Colocando em análise processos. Meus 

textos nasceram assim. Não planejei no projeto da pesquisa fazer uma cartografia. 

Eu tinha um cenário que me instigava: a transformação do Rio de Janeiro em 

internacional “cidade olímpica”. Entrei no doutorado disposto a me debruçar sobre 

o processo de fabricação do Rio. Contudo, dentro deste cenário, podemos destacar 

inúmeros campos de análise! – disse o estranho. 

- A cidade é enorme! Retrucou Marco Polo.  

- Mas para mim, o mais problemático não era nem tanto o que pesquisar, mas o 

“como” pesquisar – disse o estranho. 

- E você descobriu um “como”?  

- Não! Eu inventei um! Na verdade, as ruas me ajudaram a compor um “como” da 

pesquisa. De repente, comecei a escrever sobre pequenos acontecimentos que vivia 

nas ruas. Por exemplo, a fala de um ambulante, a visão de um menino de rua 

jogando pedras, um homem pedido esmolas... Eu estava lá passando pelas ruas de 

sempre, indo ou voltando para a UFF. Passei a escrever sobre o que vivia nas ruas e 
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este escrever foi sendo “lapidado” a ponto cogitar transformar este exercício de 

escrita e andança num método de caráter provisório, imanente e 

“experimentante26”. 

- Mas inúmeros poderão criticar este método que você fala – disse Marco Polo. 

- É como diz Foucault (1998, p.12), “quanto àqueles para quem esforçar-se, começar 

e recomeçar, experimentar enganar-se, retomar tudo de cima a baixo e ainda 

encontrar meios de hesitar a cada passo, àqueles para quem, em suma, trabalhar 

mantendo-se em reserva e inquietação equivale a demissão, pois bem, é evidente 

que não somos do mesmo planeta”.    

- Interessante! Mas por que você fala em pequenos acontecimentos? Marco Polo. 

- Por uma questão de olhar. Nas ruas o que eu via (ou, queria ver) eram pequenos 

acontecimentos; micro rebeliões despretensiosas. Situações ou falas de sujeitos 

“sem luz”..., vidas infames, os ninguéns. Quem se importa com a fala de um 

“morador de rua” cadeirante que fica em frente às barcas pedindo dez centavos? – 

disse o estranho. 

- Mas por que a fala dele é tão importante? É apenas mais um anônimo. Não seria 

mais estratégico pegar a fala do governador? – Inquiriu o italiano. 

- Ele é um desimportante. Mas, como diz Manoel de Barros (2013) “dou respeito às 

coisas desimportantes e aos seres desimportantes”. 

- Interessante!  

- A fala deste sujeito – produzido enquanto ninguém – é importantíssima! O seu 

discurso, o seu exercício de mendicância, a sua vida falam sobre um funcionamento 

desta cidade! Conta-nos sobre algumas relações de poder que atravessam as ruas. 

Uma cidade que se faz olímpica e turística para uns, e repressiva e exterminadora 

para outros.  

                                                           
26

 Expressão usada por Heliana Conde em prefácio do livro de Bandeira (2012): “a longa experiência da 
autora no sistema prisional do Rio de Janeiro não fez dela uma psicóloga experimental, mas uma 
intelectual experimentante”. 
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- Sim, repressão! Pelo que entendi você está fazendo doutorado. Certo? E por que 

falar das ruas? – Marco Polo estava cada vez mais curioso. 

- Eu falo daquilo que me toca, desconcertando-me. E estar nas ruas – sobretudo, as 

do centro da cidade – produzem um efeito de afetação muito grande em mim. É um 

espaço de grande mistura. Como João do Rio (2012, p. 28), “eu amo a rua”. Quando 

falo das ruas, falo também deste corpo de pesquisador que fui criando. Penso a 

pesquisa como uma forma de habitar as ruas e “criar” um corpo. Afinal, não existe 

manual de como fazer um doutorado. Na verdade, até existe sim... Mas não me 

interessa.  

- Você fala, então, de uma realidade parcial? Marco Polo. 

- Falo de fragmentos tentando compor uma tese em fragmentos. Não penso as ruas 

como uma suposta totalidade homogênea (plano da transcendência), mas um 

emaranhado complexo de linhas que estão o tempo todo se atravessando e 

produzindo mundos (plano da imanência). Ao mesmo tempo, fazer do 

olhar/caminhar pela cidade um dispositivo da pesquisa é colocar em análise as 

armadilhas que vão nos capturando cotidianamente e produzindo um corpo dócil 

(FOUCAULT, 2004), uma subjetivação capitalística (GUATARI, 1996), um olhar 

fatalista (FREIRE, 2011), etc.  

- Mas como lidar ou evitar que estas armadilhas – as tais capturas que você fala – 

não atrapalhem a pesquisa? – Marco Polo. 

- Mia Couto (2012, p. 98) nos deu uma pista: “quebrar as armadilhas do mundo é, 

antes de mais, quebrar o mundo de armadilhas em que se converteu o nosso 

próprio olhar”. A pesquisa se constituiu, também, como um exercício de quebrar as 

armadilhas do olhar do pesquisador. Ainda no exercício de quebrar armadilhas, Mia 

Couto (2012, p. 103) diz que “tudo pode ser página”. O autor falar de seu pai quando 

este lhe convidava para catar pedras brilhantes no chão. Isso em uma Moçambique 

que vivia uma sangrenta guerra civil. Diz Mia Couto (2012, 104): “em redor, havia um 

mundo que se desmoronava mas ali estava um homem ensinando o seu filho a catar 
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brilhos entre as poeiras do chão”. Promover o chão em página. No nosso caso, 

promover a rua em página. Mia Couto está falando sobre método! 

- Por este viés, me sinto como um pesquisador que viaja atrás, não meramente de 

paisagens bonitas para apaziguar, mas de horizontes que desestabilizem o meu 

olhar; que joguem meu corpo em outras composições; que me forcem a pensar e a 

viver de maneira diferente – disse o italiano. 

- Foucault (1998, p.12) disse belamente: “De que valeria a obstinação do saber se ele 

assegurasse apenas a aquisição dos conhecimentos e não, de certa maneira, e tanto 

quanto possível, o descaminho daquele que conhece? Existem momentos na vida 

onde a questão de saber se se pode pensar diferentemente do que se pensa, e 

perceber diferentemente do que se vê, é indispensável para continuar a olhar e a 

refletir”.  

- É realmente bonito! Mas eu fico pensando no que podemos fazer. Digo: como 

podemos construir alternativas – Pergunta Marco Polo. 

- A gente vive uma vida pouco viva, entorpecidos numa espécie de subjetividade 

“modo avião” (BRUM, 2014). A gente acorda, mas não desperta. A velocidade dos 

dias, carregados de burocracias e tarefas para dar conta, parecem dificultar a 

possibilidade de viver uma experiência de vida de outra ordem. Menos da pressa, e 

mais da sensibilidade. No tumulto das ruas a gente não se encontra, apenas esbarra.  

- Você quer dizer, de outro tempo? – perguntou Marco Polo 

- Outra pulsação. O pulso ainda pulsa, certo? Mas em que ritmo? Em que 

intensidade?  

- Aqui no Rio percebo algo muito forte... as pessoas temem as ruas. Claro, já vi isto 

em outros lugares, até mesmo em outras épocas! Mas aqui isso ganha outros 

contornos – disse Marco Polo. 

- Vi estes dias um vídeo muito interessante. Um grupo de zen budistas promovendo 

meditações no meio de ruas. Uma participante disse uma coisa que achei potente: 
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“Com a meditação a gente quer estabelecer outra relação com o espaço público, 

que é de cuidar da rua e não ter medo dela” (ZANOLLI, 2015). 

- Imagina um grupo meditando no meio da Carioca? – Disse Marco Polo sorrindo. 

- Estratégias para habitar as ruas de outra forma. A gente pode inventar outras 

experiências de viver a cidade; suas ruas e misturas... – disse o estranho. 

Calado e tocado pela ideia de inventar outras estratégias de habitar as ruas, 

Marco Polo deixou o olhar perder-se no horizonte. Olhou para aquela imensidão 

deslumbrante e sorriu ao imaginar o quanto de estratégias alegres e potentes 

podem ser criadas para reinventar a experiência de estar nas ruas.  

- Um grupo de monges começam a meditar nas ruas. Uns vão dizer que é loucura. 

Outros vão passar com pressa. Alguns poderão parar e, curiosos, tentar entender o 

que está acontecendo e experimentar viver aquele acontecimento, também. Sabe, 

eu aposto na potência da contaminação – disse o estranho. 

 Em silêncio, os dois olhavam para o horizonte e para a cidade que parecia 

acordar vagarosamente. 

- E o que eu estou fazendo aqui? Por que me trazer da Itália para cá quando você 

poderia convidar tantos outros personagens...    

- Você surgiu de um potente encontro que tive com Maria Helena e Manuela27. Com 

elas, trouxe você para o Rio. Depois deste encontro, achei que você poderia ficar 

mais um pouco e me ajudar a construir a tese. Você é o meu diário de campo 

inventado. Por onde andei, você andou. O que vivi, você viu. Mas, como boa 

invenção que você é, você foi além. E nem tudo que você narra eu vivi, mas estamos 

falando de virtualidades – sorriu o estranho. 

- E agora, o que acontece? Você termina a tese e eu vou para a companhia de Kublai 

Kuhn? Acordarei com a sensação de ter vivido um sonho... – indagou Polo. 

                                                           
27

 ROMERO, M.; ZAMORA, M.; ALVARENGA FILHO, J. R. Cidade, política e subjetivação: Marco Polo visita 
o Rio de Janeiro. Revista Mnemosine, volume 9, n 2 (2013). Disponível em: 
http://www.mnemosine.com.br/ojs/index.php/mnemosine/article/view/305  

http://www.mnemosine.com.br/ojs/index.php/mnemosine/article/view/305
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- Não vou terminar a tese. É como dizia, segundo Agamben28, um pintor italiano que 

sustentava que não acabava seus quadros. Simplesmente, os abandonava. Vou 

abandonar a pesquisa porque é momento de inventar outros caminhos. Mas não 

vou concluí-la. A conclusão é que não há conclusão. Não sei o que acontecerá 

depois. Não faço ideia de como este trabalho poderá (ou, não) ser utilizado. Que 

seja utilizado como ferramenta para outras análises. É uma aposta! Um possível. 

Quanto a você Marco, sua estória aqui no Rio de Janeiro talvez esteja apenas 

começando. Talvez, você ainda viaje por outras cidades, conheça pessoas, se 

emocione com horizontes, viva novos e arrebatadores acontecimentos. 

Continuemos, enfim. É preciso seguir. E como diz a canção: “é preciso estar atento e 

forte29”.  

Marco Polo e o estranho sorriem.   

- É assim que termina a estória... com nossos sorrisos? Perguntou Marco Polo.  

- Não. É assim que começa – disse o estranho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
28

 “Giacometti disse uma coisa que eu realmente gostei: você nunca termina uma pintura, você a 
abandona. Suas pinturas não estão acabadas, seu potencial nunca se esgota” (AGAMBEN, 2015). 
29

 Trecho da canção “Divino Maravilhoso”, de Caetano Veloso. 
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