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Aos ninguéns que perambulam pelas ruas.



Ao Eduardo Galeano, Manuel de Barros e Rubens Alves, In memoriam.



Arua é bonita.
(Pichagdo na Rua Sdo Francisco Xavier, Rio de Janeiro).
A poesia estd na rua.

(Pichacgdo escrita no antigo Elevado da Perimetral, Rio de Janeiro).



RESUMO

Esta tese caminha. Escrita na e com as ruas do Rio de Janeiro num momento de
intensa transformagdo urbana e social - Megaeventos esportivos, remogao de
comunidades, instalacdo de Unidades de Policia Pacificadora (UPP), etc.— esboca
analises de algumas linhas que atravessam essas ruas. Esta tese é um exercicio de
experimentagdao. Marco Polo, o explorador italiano, veio ao Rio a pedido de Kublai
Kah para conhecer as maravilhas da “cidade olimpica”. Ao chegar, descobre uma
cidade polifénica: encantadora e, também, violenta e desigual. Com uma narrativa
que mistura ensaios, ficcdo e poesia, a tese se propde a pensar as ruas estando nas
ruas. E sobre as misturas, as andancas, as vidas descartaveis, descartadas; sobre os
ninguéns “que valem menos que as balas que os matam”. E, também, sobre aquilo
que escapa; sobre a efervescéncia das micro-rebelides despretensiosas; a poténcia
dos encontros inusitados/inesperados e a ousadia de se deixar misturar,
contaminar, afetar por outros olhares, outras sensibilidades, outros mundos. Enfim,
para que a nossa casa estremeca e nao sejamos mais os mesmos de entdo. “Deixe-

me ir, preciso andar”.

Palavras Chaves: Ruas, Rio de Janeiro, Producdo de subjetividades.



Abstract

This thesis walks. Written in and the streets of Rio de Janeiro at a time of
intense urban and social transformation - sporting mega-events, removal of
communities, units of installation Pacification Police (UPP), etc.- to sketch analysis
of some lines crossing the Rio streets . This thesis is an experimentation exercise.
Marco Polo, the Italian explorer, came to Rio at the request of Kublai Kah to
discover the wonders of the "Olympic city". Upon arriving, he discovers a
polyphonic city: Lovely and also violent and different. With a narrative that mixes
essays, fiction and poetry, the thesis proposes to think the street being streets. It's
about mixtures, the wanderings, discarded lives, discarded; on the nobodies "who
are worth less than the bullets that kill." It is also about that which escapes; on the
effervescence of unpretentious micro-rebellions; the power of unusual |
unexpected encounters and daring to leave mix, contaminate, affect other looks,
other sensitivities, other worlds. Anyway, so our house tremble and be no more the

same then. "Let me go, | need to walk."

Key words: Streets, Rio de Janeiro, subjectivities production.
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Uma tese, uma cidade: descaminhos.

A rua em rebeliao.
Ou, para que a nossa casa estremeca;
Ou, escritas peripatéticas;

Ou, as aventuras de Marco Polo.

A cidade.

A cidade pulsa, ainda.

Sorrisos, andangas, pequenos destinos.

O Rio transborda. O corpo vibra. A vida descaminha-se.

Ha uma centena de faiscas e fagulhas no ar. As ruas gritam.

Tijolos, mega projetos, flashes. Vias expressas. Grandes obras.

Remocdes. Vida de gado. Povo marcado. Humanos descartaveis.

Especulacdo imobilidria/$. Unidades de Policia Pacificadora/Cale-se!

Afasta de nds este cala-se! Pai? De vinho tinto de sangue. De corpos caidos no chao.
Em meio a tantos gases lacrimogénios os sonhos insistem, ndao envelhecem.
“Nossas mades ndo choram mais”. “Eu quero ser alguém um dia”, as ruas falam.
“Senhor, vinte centavos?” “Deus vai lhe dar em dobro”, as ruas suplicam.

A “cidade olimpica” é um comercial bem feito. Um trailer de uma superproducao.

7

Esta tese é urbana. Nao porque se propde a falar sobre a cidade; mas por ser

também uma maneira de habitar a cidade, suas ruas e misturas. A tese caminha.

E dos encontros nas ruas do Rio que nascem os ensaios. Escrevemos com as pernas,
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com o corpo todo em movimento. A escrita danca, samba, chora, ri.

A escrita precisa ir. E vai! Com Marco Polo e tantos outros andénimos.

Que nossa escrita seja mais Guimardaes Rosa do que Descartes; mais Manoel de

Barros do que Augusto Comte.
Nao ha capitulos lineares. Nao ha manual. Ndo ha entrevistas. Ha encontros.
N3o ha respostas. Nao ha estatisticas. Ha ensaios, ficcdes, assobios.

E algo sempre escapa, desvia, transborda.

Esta tese é uma pergunta.
Nosso pulso ainda...

A cidade pulsa.
Pulsa.

Ir.
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As vozes das ruas I: Ninguém se importa com
o lixo

“Eu quero ser alguém um dia”

(Pichagdo no suporte do antigo Elevado da Perimetral, na
altura da Rodovidria Novo Rio).
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As vozes das ruas I: Ninguém se importa com o lixo.

Nao sei o nome dele. Na verdade, nunca parei para perguntar. Busco na
memdria se algum dia dei alguma esmola para ele, mas em vao, ndo me lembro.
Neste texto, o chamarei apenas de “Ele”. Falo de um desconhecido bem conhecido
nas ruas do centro do Rio de Janeiro. J& cruzei com Ele varias vezes. Na praga XV,
bem perto da saida das barcas. Ele estava |4, com as pernas adormecidas sobre a
velha cadeira de rodas enferrujada. A multidao passou feito um furacao - sim, eu
fazia parte daquela multiddao - e aquele homem, sem nome, sem grana, sem cara
bonita, sem namorada, sem quase nada, insistia em esticar as mdaos e numa voz

cortante, porém ja enfraquecida, dizia:
- Senhores, dez centavos, por favor! Senhores, dez centavos, por favor!

Ele pede de maneira curiosa, pois diminui a velocidade com que pronuncia as
palavras no inicio para acelera-las no final. Em outras ocasides, o vi perto de um dos
sinais da Avenida Rio Branco. O sinal estava vermelho e ele passava entre a faixa de
pedestres, ja subindo pelo asfalto, e a calcada. Uma multidao, novamente, parada
esperando o verde do sinal e ele passava em frente com a mdo esticada e a mesma
voz cortante suplicando miseros dez centavos. Duas ou trés pessoas, entre
cinquenta, talvez tenham dado algumas moedas para ele. Nao sei que doenca ele
tem, se é que possui alguma doenca, muito menos, porque ele estd em cima de uma
cadeira de rodas. HA quem diga que a cadeira é apenas para conseguir mais
esmolas! Nao conheco sua histdria. Apenas desconfio de sua dor expressa
diariamente em sua miséria. Esta estd a mostra para todos verem e cruzarem
polidamente para o outro lado da rua. Sim. Fugimos dos miseraveis que atravessam
nossos caminhos como quem foge enojado da peste. Fingimos que ndo os vemos
ou os vemos com receio de sermos assaltados ou interpelados por eles. Os
miserdveis sdo perigosos, astutos e pedintes; delinquentes em potencial, dizem.
Pessoas com quem ndo devemos nos relacionar ou confiar. Aceleremos o passo.
Sequer olhamos para tras. Fugimos do encontro. Contudo, se nos perguntarem

jamais admitiremos nosso racismo, nosso preconceito e nossos fascismos. Jamais
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admitiremos que “Ele”, filho da miséria, é antes de tudo, um filho negado de nossa
sociedade. Filho direto das relacbes de poder que produzem tanto novas
tecnologias como pobreza e pessoas transformadas em lixo (BAUMAN, 2005).
Corpos com musculos milimetricamente esculpidos com o que ha de mais avancado
e caro em suplementos alimentares ou corpos moribundos, sujos e fedidos. Ambos
os corpos, o desejado e o repelido, sdao produtos das relacdes de poder que
atravessam nossa sociedade de controle (DELEUZE, 1992). Sociedade da vigilancia
ininterrupta e do descarte; da tecnologia e da miséria. Na era do biopoder
(FOUCAULT, 2005), o poder que regula os fendmenos da vida também se torna o
poder que aniquila a vida (PELTBART, 2010; AGAMBEM, 2007). Da biopolitica a
tanatopolitica, as estratégias de poder desenham os contornos dos corpos e das

ruas. Adornam a vida ou esculpem os caminhos para a morte.

As rela¢bes de poder produzem anormais (FOUCAULT, 2001), bem como,
dispositivos para controla-los ou manté-los a distancia. Nas ruas do centro da
cidade, todos se misturam. De mendigos a empresarios. E 0 quanto isso nos assusta.
Préoximo a entrada do Metr6 da Carioca, um homem balanca o brago ao contrario.
Ele exibe uma deformacdo em seu corpo e vai ao encontro das pessoas que saem
ou entram no Metrd. Insistente ele anda rente aquelas até ganhar alguns centavos
ou interceptar outra pessoa. Na Av. Rio Branco, em frente ao ndmero 156, um
homem com uma imensa bola no pescoco e sem as duas pernas vende balas sobre
uma fragil cadeira de rodas. Ao seu lado, um homem sem as pernas se arrasta pelo
chdo usando um skate sobre os bracos. Perto do Edificio garagem Menezes Cortes,
um homem se arrasta feito cachorro. Sem os pés e parte das pernas, ele engatinha
usando uma simples protecao de pano nos joelhos. No Paco Imperial, uma velha
senhora usa uma pequena cartolina com algumas palavras para pedir esmola.
Pratica esta pouco comum no centro do Rio de Janeiro. Na Av. Paulista, em S&do
Paulo, praticamente todos os pedintes usam placas com palavras de suplica e ajuda.
Os miseraveis, pobres, negros, pardos, anormais e fodidos estao nas ruas. Cruzando
por elas. Vivendo nelas. Suplicando e cagando nos canteiros. Os “ninguéns”

(GALEANO, 2005) ameacam a estética da cidade higienizada. Despertam a ira das
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pessoas que nao querem se misturar. A mistura é um problema politico para a

cidade que se faz “olimpica” e que se quer perigosamente higienizada.

Nosso protagonista trds em seu corpo os embates de inumeras lutas
histdricas vividas pelos negros e pobres. Os poderes incidem sobre os corpos. As
disciplinas produzem corpos economicamente Uteis e politicamente submissos. Ou
seja, corpos ddceis (FOUCAULT, 2004). Uma histdria de violéncias, saques, torturas,
zombarias e racismos estd escrita com tintas borradas em seu corpo. Poderes que
desenham os contornos de seu corpo empobrecido; poderes que demarcam um
lugar social para pessoas como ele; poderes que o castram e o perseguem. Em cima
da cadeira de rodas, ele roda pelo centro carioca. Entre os prédios decrépitos do Rio
Antigo e os arranha-céus da Rio Branco, ele surge como mais uma estranha atracao
para turistas com cameras caras tirarem suas fotos em alta resolu¢ao. Lembranca
de uma miséria que os cariocas insistem em evitar. As lentes se voltam para os
pobres (SONTAG, 2003, 2008). Ele deve dormir embaixo de alguma marquise. De
dia, talvez alguém jogue creolina no local onde o “crioulo” dormiu. Fazem isso com
pessoas como ele. Quem caminha pela manha na Avenida Presidente Vargas pode
se deparar com porteiros de prédios despejando creolina no chdo. Jogam o produto
mesmo com pessoas dormindo na cal¢ada. Criancas vestidas com trapos de roupas.
Mulheres, homens, velhos. Quem passa no local se desvia dos “corpos negros
caidos no chdo” (FLAUZINA, 2008) Uma senhora exclama: “Meu Deus”! Um homem
retruca: “vagabundos”! Adolescentes cantam rock enquanto seguem em frente.
Mulheres de salto alto e roupa social andam em passo acelerado. O fedor do

produto sé ndo é maior do que o cheiro do nosso racismo histdrico.

Para Flauzina (2008, p. 107), o corpo negro é o alvo preferencial do sistema
penal genocida e de suas politicas de repressao e exterminio das classes pobres.
Como defende a autora, a modernidade “acolheu a pauta genocida que lhe foi
entregue, com zelo, pelo regime Imperial”. O exterminio anda pelas ruas. Algumas

ruas tém cheiro de sangue.

Dizem que os moradores de rua se tornam invisiveis. Passamos por eles, mas

nao os vemos? Eles aparecem diante de nds, nos interpelam, pedem esmolas e,
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ainda assim, nao os vemos? Nao? Discordamos desta ideia. Eles sdo visiveis,
localizaveis, até, previsiveis em sua circulacdo. NOs os enxergamos muito bem. Nao
é uma questdo de “invisibilidade social”’, mas de producao social de seres humanos
refugados (BAUMAN, 2005). O lixo humano ndo é transparente. Ele é produzido
para ser sujo, fedorento e ensejar nojo e repugnancia. Ele é fabricado para nos
causar temor, medo e inseguranca. A existéncia de seres humanos refugados
perambulando por ai nos dizem o quanto as ruas sao sujas e perigosas; o quanto
nao estamos seguros nos espacos urbanos. O quanto vivemos numa “Fobdpole”
globalizada (SOUZA, 2008): Cidade amedrontada que revela na arquitetura de seus
espacos urbanos, no comportamento de seus moradores, nos discursos da midia, o
medo que empresta novos contornos aos espagos, bem como, aos encontros e as
relagbes sociais. Medo que atravessa os modos de subjetivacdo. Medo que é
condicdo de possibilidade para o controle da populacdo e para a fabricacao de
subjetividades. Medo generalizado. Como escreve Carlos Drummond de Andrade
(20123, p. 20): “E fomos educados para o medo/ Cheiramos flores de medo/

Vestimos panos de medo/ De medo, vermelhos rios vadeamos”.

A fabricagao de lixo se da através de vdrios dispositivos e dinamicas: das
prisGes aos abrigos. E sobre esta producdo histdrica e estratégica que vemos se
desenhar um arduo clamor punitivo e politicas ditas publicas de perseguicao,
repressao e exterminio dos pobres. Agora que o Rio de Janeiro se tornou uma
“cidade olimpica” - cidade de miliondrios e mididticos, Megaprojetos e
Megaeventos — o processo de limpeza urbana dos indesejaveis é intensificado.
Como nos diz Mike Davis (2006, p. 111): “os favelados sabem que sdo a ‘sujeira’ ou a

‘praga’ que seus governos preferem que o mundo ndo veja”.

A seguranga, esta estranha sensacdao tao almejada, pode ser “comprada”,
feito mercadoria, em grandes centros comercias e condominios fortificados.
Nestes, pessoas refugadas ndo podem entrar e passear. Nao ha o risco do encontro
indesejado com a miséria indigesta. Ninguém nos pedird esmola e ndo teremos que
fingir que ndo os vemos e cruzar para o outro lado da rua. Neste caso, a rua nos
pertence. Apenas nds podemos trafegar sobre elas. Ruas fechadas para nosso

deleite. Espacgos privatizados para o nosso estranho sossego. Podemos ficar
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comodamente atras das grades e relaxarmos. Estamos seguros, enfim. Afinal, ndo
temos nada a ver com isso. O shopping é duplamente o templo favorito do

consumo e da seguranga. Ele ndo foi feito para pobres.

Um acontecimento que corrobora esta afirmacdo foi registrado no
documentdrio “Hiato” (SEIXAS, 2008). Na ocasido, trés de agosto de 2000,
aproximadamente 300 pessoas, integrantes de movimentos sociais e moradores de
comunidades pobres do Rio de Janeiro, fizeram um passeio pelo Shopping da zona
sul carioca. O objetivo do grupo era conhecer o lugar, visitar as lojas, provar roupas,
comer na praca de alimentacdo etc. O passeio ao shopping gerou grande
repercussao e o desconforto de quem passeava no local. Como disse uma estudante
gaucha de 16 anos: "Esses sem-terra quiseram entrar na minha fazenda em Minas
Gerais, mas eu jamais esperaria encontrar esse povo aqui'". Ela desistiu de lanchar na

Praca de Alimentacdo, ocupada pelos manifestantes.

A pobreza ndo nos interessa. Ela nos ameaca, mas pagamos para ficar longe,
bem longe, dela e de seus filhos tao sujos, tdo pedintes, tao maltrapilhos. Esta é
uma rua de mao unica. As ruas higienizadas dos condominios e os espacos
aromatizados dos shoppings nos inspiram uma estranha seguranca feita através de
cameras, homens armados e grades. Dispositivos dubios da sociedade de controle
que ensejam a producao de novas légicas de visibilidade e regulacao. O tempo todo
estamos sendo vigiados, mas é para garantir a nossa seguranca, dizem. E para
intimidar os bandidos, ameacar os mafiosos, identificar os delinquentes. Produtos
da politica de circulacdo da cidade amedrontada. O medo é um potente dispositivo
de controle. Historicamente usado e sofisticado no Brasil (BATISTA, 2003).
I[ronicamente, as grades que nos ensejam seguranca, também nos cerceiam. Uma
prisdo? Ficamos “presos” e “seguros” dentro do pequeno e limitado perimetro
quadrado que nos é garantido, com ressalvas, pela capacidade de nossa conta
bancdria. Como canta o Rappa: “as grades dos condominios sdo para nos trazer
protecdo, mas também trazem a divida se é vocé que estd nesta prisdo'”. Nos custa

bem caro mantermos os pobres na miséria.

"Trecho da canc¢do “Minha alma (a paz que eu ndo quero)”, de Marcelo Yuka.
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Semana passada, passei pelo Largo da Carioca. Ao cruzar a Avenida Evaristo
da Veiga encontrei Ele em sua cadeira de rodas. Estava diferente do habitual. Nao
pedia esmolas. As mdos estavam caidas sobre o corpo negro e a roupa suja. Ele
olhava para as pessoas que passavam apressadas ao seu lado e dizia com a voz

rouca:
- “Papo reto meu irmdo: vocé sabe que vocé é o meu oposto!”.

- “Meu irmao! Vocé é o meu oposto!”.

)
.

- “O meu oposto

De fato, Ele é o oposto do projeto de cidade olimpica higienizada que vemos
se desenhar no Rio de Janeiro. O oposto do tipo de pessoa que estamos
acostumados a adicionar no “Facebook” ou a atender em nossas clinicas psis
burguesas. O oposto daquilo que chamamos hipocritamente de “pessoa de bem”,
““pessoa honesta”. O oposto do tipo de gente que convidamos para nossos debates
sempre tdo previsiveis e académicos. O oposto dos direitos humanos propagados
em inumeras declaracfes. Todas de papel. O oposto da beleza que almejamos; do
corpo que esculpimos; dos artigos que escrevemos. O oposto de muitas coisas. Ele
sabe que é produzido ndo para ser pessoa, mas para virar lixo e ser tratado como
tal. E a sujeira é o oposto da sociedade da higiene, da saide e do bem-estar. Ele é
feito “bicho” que cata o que comer no chdo. E ninguém se importa com o “bicho”.

“E 0 bicho meu Deus era um homem” (BANDEIRA, 2013).

Pistas
Ao som do Rappa.

De acordo com Michel Foucault (2005), um dos principais fenémenos politicos do qual
o século XIX foi palco é a tomada da vida pelos mecanismos de poder. Ou seja, a vida, o
bioldgico, os fenébmenos da existéncia, se transformam em alvo e objeto de uma

tecnologia de poder que ndo se interessa mais, especificamente, pelo corpo individual,
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mas, sobretudo, pelo corpo social — o corpo espécie. Disciplinas do corpo e biopolitica
das espécies. Duas estratégias do biopoder que vemos se atualizar na fabricada

“cidade olimpica” carioca.

Entretanto, a biopolitica descrita por Foucault (2003, 2005), transforma-se em
“tanatopolitica” (AGAMBEN, 2007). De acordo com Pelbart (2010, p. 3), “o biopoder
contempordneo, segundo Agamben -e nisso ele parece seguir, mas também "atualizar"
Foucault- ja ndo se incumbe de fazer viver, nem de fazer morrer, mas de fazer
sobreviver. Ele cria sobreviventes. E produz a sobrevida”. Que “sobrevidas” as prdticas

de preparagdo para os megaeventos ensejam?

Para Deleuze (1992), a Sociedade de Controle é o momento no qual as dindmicas de
poder forjam novos dispositivos de controle e vigilancia, bem como, novos modos de
atravessar os corpos, ds subjetividades, as cidades etc. Controles mais sofisticados e
precisos sdo inventados. Novas politicas de visibilidade e circulacdo pelos espacos
urbanos. Na Sociedade de Controle os dispositivos de regula¢do sdo tdo sofisticados
que passamos e pedir por eles. Os mesmos se confundem com a defesa da vida, a

“liberdade”, a “democracia”.

Em Vigiar e Punir, Foucault (2004) coloca em andlise o corpo enquanto local de
incidéncia das relacbes de poder. As disciplinas produzem corpos economicamente

uteis e politicamente submissos. Ou seja, corpos ddceis.

No filme “174” (dirigido por José Padilha), Luis Eduardo Soares fala sobre a

“invisibilidade dos ‘moradores de rua”.
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Para Bauman (2005), a modernidade se caracteriza tanto pela producgdo incessante do
novo como pela producdo de lixo. Um dos principais tipos de lixo produzidos é o
refugo humano. Vidas descartdveis ao funcionamento do sistema. A fabricagdo didria
de vidas refugadas ndo é por acaso. E o efeito de um conjunto de prdticas e poderes
que majoram, esquadrinham, rotulam, dividem, hierarquizam os seres humanos.
Pradticas estas diretamente ligadas ao modo de producdo capitalista e a sociedade de

controle e a fabricagao de subjetividades submissas.

Marcelo Lopes de Souza (2008), coloca em andlise a cidade enquanto uma
“fobdpoles”, isto é, uma cidade atravessada pelo medo da violéncia criminal. Cidade
amedrontada que revela na arquitetura de seus espacos urbanos, no comportamento
de seus moradores, nos discursos da midia, o medo que empresta novos contornos aos
espacos, bem como, aos encontros e as relagdes sociais. Medo que atravessa os modos
de subjetivacdo. Medo que é condicdo de possibilidade para o controle da populagdo e

para a fabricagdo de subjetividades. Medo generalizado.

Junho, 2012
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[1111] Asoliddo de Kublai Khan

A vida de um imperador ndo é nada facil. Depois de conquistada inimeras cidades e
de ver seu poder se expandir por terras distantes, o Imperador dos Tartaros, Kublai
Khan, sente-se sozinho. A soliddao se expressa numa lingua sem palavras. Sua
solidao é estrangeira. De repente, acontece. Seus olhos se perdem na figura pintada
de seu av6 Genghis Khan ou na janela entreaberta do saldo de seu paldcio. Nuvens
desenham rabiscos no céu azul do oriente. O dia estad bonito, se insinua colorido e
radiante. N3o interessa. Nao ha mais nada a conquistar! Lamenta-se. Isso importa.
Tudo ja foi explorado e capturado. Cada centimetro averiguado e catalogado por
seus cientistas reais. O imperador esboc¢a um sorriso, mas logo o aborta. Nao vale a
pena sorrir assim, impunimente demonstrar uma afetacdo que € apenas miragem. A
tristeza é uma velha companheira que vai, mas sempre retorna com seu abrago
comprido e inefdvel. Kublai anda de um lado para o outro. Esta ansioso. Algo
necessita acontecer, e com demasiada urgéncia. Seus passos esticam o chdo.
Quanto mais anda mais se tem a andar. Pior, nada parece querer acontecer. Anda
em circulos. Os dias seguem, como que fadados hd uma mera repeticao inebriante e
fugaz. Faz trés anos que os Polo se foram e até agora nenhuma noticia do Vaticano.
O tempo congela a paisagem numa moldura que o préprio império inventou para si
mesmo, feito espelho a reproduzir o que Kublai queriaver. Um império grandioso,
austero e invejavel! Kublai Khan adormece sentando em seu trono real. Sonhos

efémeros o visitam e, pelo menos nestes, a fantasia o leva a diante; sempre além.
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As vozes das ruas ll: cuidado com os pretos

“-Ndo gosto de pretos, Kindzu.

- Como? Entdo gosta de quem? Dos brancos?

- Também ndo.

- Jd sei: gosta de indianos, gosta da sua raga.

- Ndo. Eu gosto de homens que ndo tem raga.
E por isso que eu gosto de si, Kindzu”.

(Mia Couto, Terra Sondmbula, 2007)
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As vozes das ruas ll: cuidado com os pretos.

Uma pequena multidao sai apressada de dentro do metré da Estacao Sao
Francisco Xavier, Tijuca. Ao lado desta, a Igreja de Sao Francisco. Atravessam até a
praca e esperam, impacientes, o sinal abrir. Como tantas outras pracgas, poucas
pessoas estao sentadas sobre os seus bancos de cimento cinza. O espaco publico
parece pouco convidativo. Nao nos convida a ficar, mas a passar apressados. Muitos
nao aguentam esperar alguns minutos e atravessam correndo desviando dos carros
em alta velocidade. “Ando devagar porque ja tive pressa”, como diz a letra da
canc¢do “tocando em frente®”. Bela frase, alids. Para que tanta pressa? Por que tanta
pressa? Por que nas ruas as pessoas parecem estar sempre atrasadas? O tempo é
curto e, por isso, eterno. “Quanto tempo dura o eterno?”’, perguntou Alice. “As
vezes apenas um segundo”, disse o Coelho (CARROLL, 2002). Que producdo de
subjetividades é esta que instaura a pressa incessante enquanto vetor de
subjetivacdo nas grandes cidades? Pressa de passar, medo de ficar. Todos tém muita
pressa e poucos tém tempo. Nao ha tempo para parar, para pensar, para questionar
ou discutir. O “tempo livre” é um luxo, para nds. O tempo € curto. A inseguranca
das ruas ajuda a comprimir o tempo, talvez. A licdo estadunidense nos alerta: tempo
é dinheiro. No final das contas, é isso que importa mais do que a prdpria vida.
Guerras sdo travadas, templos sdo erguidos, pessoas sdo mortas ou torturadas por
dinheiro. Enfim, depois de uma curta pausa, o sinal fica verde e a multidao pode
novamente correr a passos largos. A can¢ao de Almir Sater ndo faz sentido, pelo

menos ndo para aquela multiddo. Apressados, seguimos em frente.

Atravessamos para o outro lado da rua, seguindo em direcao a Rua Conde de
Bonfim. De repente, um garoto aparece correndo paralelo ao grupo de pessoas. Ele,
entretanto, é diferente destas. Ele ndo esta vestido com roupa social. Ndo usa
camisa da Nike. N3o esta de sapatos Mr. Cat. Celular Smartphone da Aple, da moda,
nao tem. Ele corre carregando uma pequena caixa de balas. Pela roupa, pelo andar,
pela cor da pele, pelo jeito de falar sabemos que ele é pobre, miseravel. Ele corre,

mas desacelera visivelmente incomodado e comeca a andar rapido. Olha para tras,

2 Cancgado de Almir Sater e Humberto Teixeira.
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para os lados e comega a dizer com ar de revolta e desdém: “é meu irmao eu
esqueci que preto correndo sé pode ser ladrao”. Preto igual a ladrdo é uma equacao
histérica fabricada em nossas terras brasilis. O racismo estd desenhado,
perigosamente, em nOssOs cOrpos e nas ruas por onde andamos. Ao correr o garoto
chamou a atenc¢do das pessoas apressadas. Elas olharam para ele como quem olha
para um animal perigoso solto nas ruas. Olharam com temor, com receio. E se ele
vier nos assaltar? Ele deve querer nossa carteira? Cadé a mae do pivete? Ele é preto
e pobre, por isso muito cuidado com ele. A negritude de seu corpo somada a
pobreza material de sua familia tiram o sono dos segmentos médios e altos. O
garoto apenas correu, pois como nos ele tinha pressa. Contudo, nds podemos
correr pelas ruas sem que sejamos olhados com temor. Se corremos estamos com
muita pressa ou fazendo exercicio fisico. Temos o direito de correr. O que naquele
pobre garoto nos assusta tanto? Por que temos tanto medo dele? Por que ele nao
pode transitar pelos espacos urbanos como nds? Ele que deveria ter medo da gente
e de nossos aparelhos repressivos montados para vigiar, punir e exterminar pessoas
como ele. O desconhecido, porém, temido menino, seguiu seu caminho levando
consigo a certeza que vive numa sociedade hipdcrita e racista. Nenhuma novidade
para ele, é claro. O jeito de olhar que as pessoas lan¢aram o inquiriram em siléncio:
“vocé nao vai nos roubar hoje ndo, ndo é? ” Ao mesmo tempo, o condenavam, a
priori: “seu pivete ladrdo! ”” Marginalizado e temido pela sutileza do olhar racista o
garoto deixou de correr. Como este olhar é doloroso. Apesar da pressa aparente,
ele continuou o seu caminho andando. Ele ndo pode correr. Ele ndo pode transitar
em locais como shoppings centers sem ser importunado pelos segurancas. A noite,
vamos dormir sossegados e nos esquecemos do preto correndo solto pelas ruas. As
grades dos condominios ndao permitem que os pretos andem ou vendam balas na

calcada de nossas casas fortificadas. Que alivio. As ruas sao deles, por enquanto.

A Tijuca € o bairro carioca que possui a maior quantidade de favelas. Isso, por si s,
ja impressiona muita gente. Como diz Saint-Exupéry (S/d), as pessoas grandes
adoram numeros e explicacdes detalhadas. O nimero parece importar mais do que
a andlise da situacdo. A Tijuca estd pacificada, nos diz sorridente a propaganda do

governo do estado. A suposta e estranha pacificacdo se da através da
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implementacdo de Unidades de Policia Pacificadora (UPPs) nas temidas e perigosas
favelas do bairro. Ndo por acaso, desde sua pacificacdo desejada a Tijuca vem
sofrendo, como acontece em toda zona sul, um aumento vertiginoso no valor de
venda, compra e aluguel dos imdveis. A inflagao imobilidria no Rio de Janeiro ja
ultrapassou Sao Paulo. Estd muito caro morar na cidade maravilhosa6. A cidade dos
megaeventos esportivos (Copa e Olimpiadas) e dos megaprojetos (COMPERJ,
TKCSA) é uma cidade cara. Nas ruas do Rio Olimpico a pobreza aparece como um
desenho borrado, sem ornamentos ou glamour. E feio e perigoso ser pobre. As ruas
estdo cheias de criangas pretas vendendo balas, suplicando esmolas. Elas
denunciam todos os dias aquilo que preferimos esquecer: a violéncia da pobreza e a
pobreza de nossa reflexao sobre nés mesmos. Por outro lado, a paz de que falamos
e ouvimos falar no Rio ndo significa a luta pela erradicacdo da pobreza, por
exemplo, mas a sofisticacao do controle e regulagao biopoliticos sobre esta. A paz,
neste caso, € a possibilidade de remover comunidades, retirar das ruas pedintes e
miserdveis e abrir caminho para os investimentos do capital financeiro globalizado.
A paz é um nome bonito a preencher discursos que ndao passam de mera retdrica
politica. No mercado, paz significa estabilidade econémica para investimentos do
capital. O que importa é o dinheiro. O garoto preto continua andando apressado
atras de fregueses para suas balas de um real. As pessoas continuam correndo
assustadas do garoto preto vendendo suas balas. O sinal estd vermelho. Ele demora

a ficar verde. De vez em quando, alguém é atropelado. A bala custa apenas um real.

Na movimentada Rua Conde de Bonfim, uma mulher estd sentada na
calcada. No seu colo, um pacote de balas e uma crianca pequena. Os dois se
confundem e se misturam. Ela consola o filho enquanto pede que alguém compre
suas balas. Tem as roupas sujas e velhas e um ar de sofrimento e cansaco
estampado na face. Deve ter apenas vinte e poucos anos, mas esta com a aparéncia
envelhecida. O sofrimento acelera o envelhecimento. As pessoas que passam
desviam do corpo pedinte. O problema ndo é a bala de um real que ela vende, pois
no shopping compramos doces muito mais caros do que estes. O problema € ela.
N3o queremos travar contato com pessoas como ela. Queremos, sim, manter

distancia. Uma segura distancia que nos impede de nos misturarmos. Isso, contudo,
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talvez ndo seja uma regra geral. Nao ha regras explicitas de como tratamos os
pobres nas ruas. Simplesmente cruzamos por eles. Naquele dia, uma senhora
passou pela pedinte. Diante das suplicas desta a velha mulher retrucou em tom
ameacador: “eu vou chamar o conselho tutelar! Vocé esta usando esta crianca! ” A
mae, ofendida, imediatamente respondeu dizendo que nao, ela ndo usa o seu pobre
filho, mas a crianca tem fome. Ela, inclusive, também tem fome. Ela estd
trabalhando, apesar de muita gente achar que nao. Ela vende balas. Ela vende a
imagem do filho empobrecido junto com as balas? Ela nos quer comover usando a
crianca? Vamos chamar o Conselho Tutelar. Tiraremos a guarda daquela mae. Afinal
nos importamos com o desenvolvimento sauddvel das criangas. Somos muito
humanistas com as pessoas pequenas. A crianca ird parar num abrigo e, se tiver
sorte, serd um dia adotada por um casal classe média que dara a ela as condi¢des

l”

para ser um adulto, também, saudavel e feliz. Um “adulto saudavel” nao fica
sentado nas ruas. Quanto a pedinte, possivelmente ela continuara vendendo balas
ou o que lhe for possivel trazendo no colo outro de seus indmeros filhos pequenos.
Porque os pobres tém muitos filhos. E comum encontrar mulheres com criancas
pequenas no colo vendendo algo. A pobre mulher usa os filhos para tentar comover
e chamar a atencdo das pessoas que atravessam o seu caminho. Isso ofendeu a
moradora da Tijuca. Mas nds usamos os pobres e isso ndo nos ofende. Abusamos de
sua mao-de-obra barata. Eles estdo nos apartamentos limpado as casas, fazendo
faxina e cuidando de nossas criangas. H4 sempre uma Maria, preta e pobre, fazendo
a comida na cozinha. Ha sempre um José, nordestino e baixinho, trabalhando
enquanto porteiro e subindo e descendo do prédio pelo elevador dos fundos. Os
pobres nos servem muito bem. Precisamos deles. Sem eles, nossa sociedade nao
funcionaria. Eles carregam nossos lixos e empacotam nossas compras no
supermercado. Eles constroem nossos prédios, mas depois ndo podem entrar. A
noite, eles se vao nos trens lotados da Central. Na manha seguinte, estao de volta.
O pobre limpinho e trabalhador, isto €, o pobre domesticado para o nosso bel
prazer é suportavel e aceito. O pobre desordenado das ruas, o insistente pedinte,
aquele que joga em nossas caras a cara da miséria de nossa sociedade, este nao
suportamos. Com este ndo queremos papo. Este precisa ser controlado, regulado e

abrigado. Ele suja nossos caminhos enquanto sonhamos acordados com uma cidade
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limpa. Uma cidade nao sem pobreza, mas onde a pobreza ndao nos interpele. A
mulher continua na Rua Conde de Bonfim vendendo balas a um real e segurando
seu filho no colo. Ela ndo se importa com o Conselho Tutelar? “Senhor, compra uma

balinha pra me ajudar? ” Apenas um real.

“O Rio de Janeiro virou vitrine no cenario internacional”. Pelo menos, isso é
o que nos dizem diariamente os grandes meios de comunicacao. Sede de indmeros
eventos e projetos, a cidade maravilhosa (para o capital financeiro) definitivamente
nao suporta seus filhos pobres. Durante a realizacao da Conferéncia Rio+20,
moradores de rua - o politicamente correto seria: “pessoas em situacao de rua”,
mas ao andarmos pelos espacos publicos sé cruzamos com “moradores de rua”.
Estes que ndo valem nada, um centavo sequer; que sdao queimados vivos e
espancados. Definitivamente, eles ndo sao ‘“pessoas” - foram “removidos” do
centro e da zona sul. No Palacio Tiradentes (centro, Rio de Janeiro), atividade do
Rio+20 juntou parlamentares e empresarios. Em cada esquina havia uma viatura da
policia. Anincio de um Rio que se quer seguro, bonito e confidvel para o capital.
Preltdio de uma cidade que nega sua pobreza e persegue seus pobres. Um Rio que
limpa suas ruas dos miseraveis despejando-os para bem longe das delegacdes, dos
turistas e da midia internacional. Limpeza urbana das pessoas transformadas em
lixo que nd3o servem mais ao funcionamento do sistema. No Castelo (centro)
estranhamente nao vi um morador de rua sequer. Sumiram todos. Para onde foram
levados? Quem os levou? S6 ficaram os seus vira-latas. Orfaos sem glamour da festa

da “Rio-20". As ruas estavam limpas, vigiadas e estranhamente tranquilas.
Julho, 2012
Pistas

Segundo Sennett (1988), com a emergéncia da sociedade burguesa, os espacos
publicos foram se fabricando enquanto espacos da inseguranca e do perigo. Espacos
meramente da passagem. Hoje, a cria¢do de dispositivos eletrénicos de vigilancia

registram o que se passa nas ruas. O perigo agora € vigiado por cdmeras presas no alto
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de postes e prédios. A inseguran¢a fabricada alimenta a lucrativa industria da

seguranca privada, bem como, a produgdo de subjetividades amedrontadas.
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[111]] O olhar estrangeiro

Marco Polo desembarga no Aeroporto Internacional Anténio Carlos Jobim, Rio de
Janeiro. Chega sem grandes malas. Na pequena bolsa um caderno onde anota o que
lhe cativa o olhar. Ser estrangeiro |he trds beneficios e lhe oferece o préprio
estranhamento enquanto método de exploragdo. Parado, sem pressa, ele observa
os pormenores ao seu redor. Ele se interessa pelos arranhdes, fissuras, pegadas e
pequenas faiscas que advém do seu encontro com o diferente/a cidade. Exercicio
constante de quem se faz explorador. No saguao do aeroporto linguas e sotaques
diversos se misturam, como se, juntos, num instante fugaz, compusessem uma
improvisada melodia em contraponto. E bonito de se ouvir, mas ¢é dificil de
entender. O encontro com a estranheza aguca os sentidos e desperta nestes a
possibilidade de estrangeiros caminhos. A tensao que desterritorializa € um convite
a sair de onde se esta e pisar outros arredios chdos. Marco Polo observa. Em

siléncio, ele danca.
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A janela da rua: o girassol e o necrotério

“Viva intensamente ou desista”

(Pichacdo no Elevado da Perimetral, 2012)
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A janela da rua: o girassol e o necrotério

A casa é antiga, modelo século passado. A cor que a banha é um palido e
desbotado cinza. A casa estd morta, penso. Sobre a sacada um solitario girassol
num pequeno vaso marrom. A flor, esta insistente promessa de beleza, era a Unica
coisa que aparentava vida na velha casa. As janelas cerradas, as portas fechadas, o
muro com agressivos arames farpados. De frente a constru¢do, do outro lado da
rua, o Instituto Médico Legal (IML). Tudo ali, alids, emanava um ar funebre. A Rua
Mem de S3 tinha movimento intenso, muitos carros e pessoas. Mas era um
movimento triste de quem vai e sabe que terd de voltar. Ou, de quem fica e sabe
que ndo podera ir. A morte, esta desconhecida companheira, parecia espreitar-se
por aquela rua, morar naquela casa, ganhar vida no necrotério. Do ponto de 6nibus,
eu olhava para aquela casa cinza e era como se o girassol olhasse para mim. Ele era
um raio sutil de vida onde quase tudo parecia estar morto e desbotado. A planta
danca ao ritmo do sol. Ela é poténcia. Afetos de alegria. Desconfio: ha vida mesmo
onde tudo parece estar morto. Ha resisténcia onde tudo parece estar dominado. Se

nao ha girassdis, precisamos inventa-los.

A regido da Lapa estd inchada. A bolha da especula¢dao imobilidria carioca faz
com que pessoas se mudem da zona sul para bairros, a principio, menos
valorizados. Um formigueiro de gente entra e sai diariamente do pequeno Bairro de
Fatima. Um bom observador notaria 0 aumento significativo da quantidade de lixo
nas ruas do bairro. Os lixeiros notaram, com certeza. As ruas estao mais sujas e mais
movimentadas. Estd bem caro morar no Rio de Janeiro. A justificativa para a
insensata inflacdo no preco dos imdveis € a realizacao dos megaeventos esportivos.
A cidade estd ganhando em infraestrutura e seguranca, dizem. O Rio tornou-se uma
mercadoria valorizada no mercado global. Cidade dos megaeventos e megaprojetos
reluz cintilante aos olhos de especuladores e empresarios. Nas ruas um sussurro,
nao mais que isso, expressa a desconfianca sobre os “beneficios” da producao do
Rio Olimpico: “como sera depois de 20162 ”, perguntam. Nao sabemos bem como
serd o amanhg; se havera girassdis nas janelas ou bandeiras da selecdao brasileira.

Talvez, ambos.
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Ha ruas que tem cheiro de praia (Ipanema); ruas com cheiro de calmaria,
mas, ao mesmo tempo, de intolerancia (Urca); ruas com nariz em pé (Leblon);
fabricadas ruas sem charme e glamour (Santo Cristo); ruas dissonantes
(Copacabana); ruas com enormes prédios (Centro); ruas musicais (Lapa); Ruas sem
vergonha (Praca XV); ruas desconfiadas (Tijuca); ruas quentes (Sulacap). No final,
muitas se misturam, se completam e se majoram. H3a tantas ruas e em cada uma
delas um pulsar diferente. A Lapa pulsa feito carnaval. Ndo importa que seja agosto
ou novembro. H4 sempre algo acontecendo no bairro mais boémio do Rio. Sobre os
Arcos j& nao se vé o bondinho trafegar. Embaixo dos mesmos, préximo ao lendario
Circo Voador e ao festivo Fundicao Progresso, ja nao ha mais anfiteatro. Local onde
se montavam palcos e epopeias musicais eram vividas. Nos dias de semana,
indmeros moradores de rua dormiam sobre os degraus do teatro de rua.
Recentemente passei em frente aos Arcos e percebi que haviam sequestrado o
anfiteatro! Parei. O chdo estava liso! Olhei para um lado e para o outro. Nem um
sinal do teatro, de suas escadarias. Na cabeca, a lembranc¢a do dltimo carnaval e da
folia vivida naquele espaco: o show com o grupo Boitatd. Havia um teatro aqui,

|”

repeti em siléncio. O espaco musical e, até certo ponto, espaco da “sujeira social” se
tornou coisa do passado. Espaco estranhamente liso, agora. A Prefeitura ndo quer
mendigos em frente aos Arcos. Ndo importa, eles arrumam outro lugar para ficar.

Eles sabem plantar girassdis.

Em Niterdi, embaixo do viaduto que liga a Alameda S3o Boa Ventura, a Ponte
Rio Niterdi, pesadas pedras ferro foram colocadas, faz anos, no local que servia de
dormitdrio a moradores de rua. No terminal de 6nibus Jodao Goulart, os bancos de
madeira sdo divididos por pontiagudos pedacos de ferros. Ninguém fala, ndo ha
placas, mas os bancos reformados nos dizem: é proibido dormir aqui. Em S3o Paulo,
a Prefeitura também investiu em politicas anti-mendigos. Que as ruas e 0s espacos
publicos sejam tao somente locais da mera passagem. Locais que ensejam medo e
inseguranca e que dificultem ao maximo a vida de todos aqueles que,
desobedientes, tentam habitar sobre bancos, marquises, viadutos e portas de lojas.
As ruas tém cheiro de fascismo. Deste que é produzido e aplaudido enquanto

politica publica. O que salva as ruas € que estas tém também um cheiro forte de
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desobediéncia. Uma irreveréncia e criatividade que salta aos olhos de quem, sem
medo ou preconceito, observa o pulsar das multiddes. Sobre o suporte do Elevado

da Perimetral escreveram: “Viva intensamente ou desista’”. As ruas sao intensas.

A politica do choque de ordem - ou seria um choque que n3o mais nos
choca? - é irma direta da politica de tolerancia zero estadunidense. Ambas almejam
limpar as ruas dos fabricados indesejaveis sociais. Ambas sdo aplaudidas pela classe
média e pelas grandes corpora¢bes de midia. H4d poucos anos criaram em
Copacabana a operacado “copabacana”. Havia, inclusive, um niimero 0800 (gratuito)
para o qual os moradores poderiam ligar para denunciar a existéncia de moradores
de rua. Ao vivo, o noticidario RJ TV, da TV Globo, flagrava pessoas dormindo ou
pedindo esmolas na “Princesinha do Mar”. Idosas com forte maquiagem na face e
enormes anéis nos dedos, davam depoimento aos jornalistas. “Tirar esta gente
daqui” é o que mais se ouvia. Hoje, contudo, a “copabacana” foi absorvida pelo
choque de ordem. Faltam-nos ordem! E o que nos diz esta politica. Intensificar
aquela significa ordenar as ruas; abrigar os pedintes; afastar os vagabundos e
prender os delinquentes. A ordem/repressdao enquanto condicdo para a melhor
venda da mercadoria Rio de Janeiro. Vende-se uma cidade que esta sendo limpa,
ordenada, estruturada, pacificada e perfumada. Uma cidade bonita e feliz. O video
clip da candidatura do Rio de janeiro as olimpiadas mostra uma cidade que
estranhamente sorri 0 tempo todo. Uma cidade sem favelas, sem problemas e sem
miséria. Uma cidade a venda. E ha muita gente querendo comprar. O preco é caro,

mas ndo importa. Como diz a can¢do: “negécio bom assim ninguém nunca viu>”.

O Rio virou uma cidade cara até para os turistas, afirma noticia do Globo
Online. Supostamente a cidade estd mais rica, mais cheia de esperancas e
promessas, e, a0 mesmo tempo, nds estamos mais pobres; mais cansados; mais
estressados; mais engarrafados. Em video da Tv Folha, o reeleito prefeito Eduardo
Paes confessa que: “esse negdcio de Olimpiadas € sensacional. Serve como
desculpa para tudo...tem coisa que tem a ver e tem coisa que ndo tem nada a ver,

mas eu uso! ” Eduardo Paes ri, satisfeito. Diz, sem nenhuma vergonha, que “todo

* Trecho da cancgao “Aluga-se”, de Raul Seixas e Claudio Roberto.
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governante tem inveja de mim, inclusive a Dilma*”. “O Rio aos seus pés”, diz em
letras brancas a matéria da TV Folha. A Prefeitura carioca produz necrotérios, mas
desobedientes e dancantes girassdis brotam pela cidade. Eles ndo tém preco. Nao

estdo a venda. Eu planto girassdis. Outubro, 2012

* Entrevista de Eduardo Paes a TV Folha: <http://www.youtube.com/watch?v=jtcwnOLg5mA>
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[1I1]] Davergonhasem nome.

Marco pega um taxi para a Zona Sul carioca. Vai para o hotel. O taxista é um sujeito
de baixa estatura e fala ligeira. Sua barriga saliente torna curta a distancia do seu
corpo ao volante. Ele se diz um bom bebedor. Logo, puxa conversa com o
passageiro que tem ar de distraido. Quer saber de onde veio, para onde vai. O Rio é
uma cidade muito bonita, repete como um mantra. O explorador estd mais
interessado nas pessoas que vé através da Avenida Brasil do que no discurso
turistico do motorista. De repente, pede que este pare. Ali mesmo, onde os carros
passam zunindo violenta velocidade. O taxista para o carro no acostamento. Olha
desconfiado para o italiano. O que este homem quer? Nos conta o desenho confuso
de sua face avermelhada. Marco aponta para um enorme paldcio. O contraste
gritante entre a imponente constru¢ao e o seu redor produz no explorador uma
sensacdo estranha. A beleza estética do paldcio realca a pobreza do seu entorno
dando a esta um ar ainda mais dramatico de entranhada miséria. Esta, no grito sem
voz de sua crbnica desolacao, enseja nas curvas da arquitetura palaciana uma
vergonha que ndo tem nome. Como? Pergunta-se o explorador. Como? E a Fiocruz,
diz o enfadado e confuso taxista. O nome ndao conta nada a Marco Polo que decide

ficar ali mesmo. O hotel pode esperar. Ha rabiscos no caderno.
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(N) o lixo das ruas: o bicho era um homem

“Nos lugares frios os mendigos morrem gelados nas ruas’, diz Augusto”.
“E uma pena que o calor ndo mate eles também’, diz Kelly”.
“As putas ndo gostam de mendigos, Augusto sabe”.

(Rubem Fonseca, a arte de andar pelas ruas do Rio de Janeiro, 2011).
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(N) O lixo das ruas: o bicho era um homem’.

Passamos por ele na Rua Treze de Maio, na altura do prédio que desabou ao
lado do Teatro Municipal. Ele era um homem parado no meio da multiddo. Um
corpo imdvel, cansado e inerte. Uma figura que de tao comum, em sua miséria, ndao
era visto. As pessoas desviavam dele como se desvia de um poste. O rosto
expressava certa dose de sofrimento e desespero. Olhamos para ele, mas ele devia
estar pensando em quem ele abordaria. Nao olhou para nds. Estava aflito. Nao nos
escolheu, desta vez. Passamos direto em direcao a Lapa. Mas nds o conheciamos?
Ja o tinhamos visto antes? Ficamos com a sensacao de que nds ja tinhamos cruzado
com aquele cara. Nos esforcamos para lembrar de onde, mas foi em vao. Seguimos
em frente até a Avenida Mem de S3a. Na volta, fizemos o mesmo caminho em
direcao a Cinelandia. Quando retornamos pela Treze de Maio lembramos! Aquele
homem com rosto cansado, olhos azuis e roupa gasta, estava a mais ou menos trés

semanas num sinal da Avenida Rio Branco suplicando ajuda.

- Moro |3 na Zona Oeste e vim para o Centro colocar curriculo. Vocé me da
uma ajuda para a minha passagem? Ja estou ficando desesperado, desabafou o

desconhecido.

A roupa era a mesma: uma camisa social amarela e velha; uma cal¢a jeans
desbotada e dois sapatos gastos. Nada mais. Os olhos de suplica eram os mesmos.
Quando, enfim, lembramo-nos de onde conheciamos o estranho, ele ja havia
desaparecido. Ainda olhamos para os bares para vermos se o encontravamos. Mas
por que nds o procurdvamos? Talvez, quiséssemos confirmar que, de fato, era o
sujeito com quem cruzamos ha trés semanas. Sera que ele ainda vem ao centro
deixar curriculo? Ou, serd que ele ainda esta no centro? Vai ver, estd dormindo nas

ruas e nao voltou mais para casa.

Na Regido Portudria, antncios da Prefeitura e do governo do estado
anunciam a fabricacdo de um Rio de Janeiro maravilhoso e belo: grandes obras,

projetos e oportunidades para “todos”. Operdrios trabalham em tempo integral nas

> Texto publicado com alteragGes no livro: Alvarenga Filho, J. R. A Chacina do Pan. A producdo de vidas
descartaveis no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Ed. Multifoco, 2013.
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obras do Museu de Arte do Rio (MAR). Diariamente, operadores de transito
paralisam o trdfico de veiculos na Avenida Rodrigues Alves. Inconformados,
motoristas buzinam. Malditas buzinas! Em vdo gastam seus dispositivos de fazer
barulho. Mais uma explosdao acontece na produgao dos tuneis que servirdo como
alternativa ao trajeto rodoviaria — centro. Com a destruicao da Perimetral, em 2013,
todo o transito que hoje passa pela Rodrigues Alves e por aquela, sera desviado
para os tuneis. Prenuncio de grandes engarrafamentos no grandioso Porto

Maravilha.

Tudo parece ser tdo grandioso, austero e milionario na produ¢ao do “Rio,
cidade olimpica”. Tudo tao belo, sublime e espetacular: as favelas “pacificadas”
como num toque de magica; as comemoradas obras - com suas contas nao
aprovadas pelo Tribunal de Contas da Unido (TCU) - para os megaeventos; a
limpeza urbana dos indesejadveis sociais; a remo¢dao de comunidades inteiras como
se estas nao possuissem o direito de ficar onde estdo; a privatizacao da saude
publica; a militarizacao das questdes sociais. Tudo tdo “bonito” e tao estranho. A
festa olimpica ndo chega ao homem de olhos azuis que suplica nas ruas. Nao
encontra o morador da comunidade removida. Esta festa é para poucos. Apenas
alguns sdo convidados e podem desfrutar de suas alegrias. A grandiosidade dos
projetos contrasta com a miséria das ruas. Mas quem se importa com estas? Como
escreve Jodo do Rio (2008, p. 29) nos dicionarios e enciclopédias “a rua era para
eles apenas um alinhado de fachadas por onde se anda nas povoacdes”. Mais do
que isso, as ruas sao produzidas como espacos do medo e da inseguranca. Locais
onde circulam miseraveis, pedintes, putas, bandidos em potencial, vendedores
ambulantes, etc. Nas ruas todos se misturam. E como temos medo disso! Ainda
assim, as ruas nao se resumem a locais de passagem. “As ruas tém alma”, observa

Jodo do Rio (2008).

A rua é um solu¢o, um grito, uma suplica, um riso, um aplauso, um tiro, um
abraco. “Arua é o aplauso dos mediocres, dos infelizes, dos miserdveis da arte” (DO
RIO, 2008, p.29). Caminhamos pelas ruas do centro do Rio enquanto estas
caminham por nds. No horario do almogo, de segunda a sexta, as ruas fervem.

Tanta gente. Parece até que ndo ha lugar ou comida para todos. Bolivianos enchem
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as ruas com suas bancas improvisadas sobre panos nas calcadas. Eles sdo morenos,
pequenos e tem o cabelo liso. Chegaram varios de uma vez. De um dia para outro
apareceram no centro e por la ficaram. Foram trazidos pelo vento? Como vieram
para ca? De onde vieram? Como vivem? Quais sdao seus sonhos? Do que tem medo?
Qual é a cor de seus sorrisos? Que musica dangam? Serd que cantam? Isso as ruas
nao nos dao conta de dizer. As ruas nos conta que eles chegaram e que tem
produzidos estratégias para sobreviver no Rio. Nos fins de semana a tarde e a noite,
0 centro estd vazio. Mendigos e vira — latas dormem sossegados nas calcadas. Se
ndao ha consumidores, nao ha vendedores ambulantes. As ruas respiram, suam,
gemem. Elas nunca dormem.

A Rua do Carmo é estreita e sempre ha muita gente passando apressada por
ela. A noite ela esvazia, mas se enche de catadores que reviram o lixo acumulado e
colocado nas esquinas para a coleta da Prefeitura. Enquanto os garis ndo chegam,
uma pequena multidao de homens, mulheres e criancas remexem no lixo atras de
produtos aproveitdveis. Abrem as sacolas e separam os materiais. Nada escapa de

suas maos e olhares seletivos. Um catador nos disse com um sorriso no rosto:

- As pessoas jogam muita coisa boa fora. A gente ndo sabe aproveitar as
coisas que tem. Acho muita coisa nova e perfeita aqui no lixo. E um grande

desperdicio.

A sabedoria do catador de latinhas se evapora com o lixo que ele cata.
Ninguém se importa com o que ele fala. Sequer prestamos atencdo no que ele
pensa. Gostamos e nos deleitamos com os discursos sabidos dos especialistas,
jornalistas e doutores. Estes sim merecem ser ouvidos e reverenciados.
Subjetividades paraliticas: ouvimos com dificuldade o que as ruas nos dizem
diariamente. Andamos sempre pelas mesmas ruas, mas as enxergamos, as
sentimos, as respiramos? Andamos com medo, olhamos com receio, enxergamos
com os olhos racistas e hipdcritas tao historicamente produzido em nds.

Desprezamos o lixo que diariamente produzimos. Nisto, incluimos o lixo humano.

A noite do dia quatorze de agosto de 2012, cruzamos pela Rua do Carmo. Um

grande caminhdo de coleta de lixo industrial estava parado num dos pontos do

41



local. Trés homens recolhiam o lixo produzido por uma obra. Enquanto jogavam
este no caminhdo, olhavam com ar de estupefacdo para um homem sentado sobre
sacolas de lixo. Ele abriu um saco, catou, catou e comeu os pequenos restos de
comida que encontrou nestes. De alguns sacos escorriam sangue. De sua mao negra
também. O homem, alto, negro e magro, comia e catava com urgéncia. Seu corpo
todo saltava para dentro do lixo. Ele préprio parecia fazer parte daquele lixo. As
maos desesperadas percorriam apressadas e tremulas os sacos sujos e pretos como
ele. O preto comia o que encontrava. N3o parecia fazer muita selecdo dos
alimentos. Meu Deus, quanta fome! Seus olhos pareciam saltar para fora do rosto
sujo e abatido. O homem ja ndo era um homem. Ndo era humano, ndo era carioca,
ndo era nada. O homem era a fome, o desespero e a sujeira. Estava desesperado. Os
“Ninguéns” sdao um dos produtos de nossa sociedade. Eles andam pelas ruas,
remexem nossos lixos e pedem nossas esmolas. Eles estdao por ai. Sao fabricados
para viverem na miséria. E a miséria ndo entrard na festa olimpica. O preto era a

personificacao dos versos de Manoel Bandeira:

Vi ontem um bicho

Na imundice do pdtio

Catando comida entre os detritos
Quando achava alguma coisa

Ndo examinava nem cheirava
Engolia com veracidade

O bicho ndo era um cdo

Ndo era um gato

Ndo era um rato

O bicho meu deus era um homem.

O Rio jamais sera olimpico para os pretos, pobres e fodidos que catam o que
comer no lixo que produzimos e desprezamos. Para eles, maravilha é encontrar
comida jogada fora enquanto “nds” assistimos o Jornal Nacional, a Novela e,
depois, mais um episddio da Gabriela. O Rio, “cidade Olimpica” é seletivo e racista.

Os pretos perambulam com fome. Os travestis fazem ponto nas esquinas da Lapa e
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da Gldria. Passam com a bunda de fora, enormes seios e salto altos. Meninos sujos
dormem sobre papelées na Rua do Passeio. A noite dormimos, e as ruas

permanecem acordadas. As vezes temos insonia.
Agosto, 2012
Pistas

Um filme: no documentdrio “Estamira” (Direcdo de Marcos Prado, 2006) vemos o
quanto hd poténcia e vida no lixo. Inclusive, naquela que foi fabricada enquanto “lixo”.

Diz Estamira: "Eu sou a beira do mundo".
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[[1]|]|] Daviolénciasem susto

O explorador se permite ficar prédximo a Avenida Brasil. Olha para os carros velozes,
sente o ar do lugar, repara nas pessoas que atravessam a grande avenida através da
passarela envergada. Tosse, o didxido de carbono penetra nos seus pulmdes. Uma
tristeza, destas que vem com o vento vadio, o alcanca. A visao da miséria lhe nutre
aguas nos olhos castanhos. Um O6nibus destino Ilha do Governador estaciona.
Alguns passageiros descem e outros entram se empurrando na conducdo. A briga é
para conquistar um assento. Um homem, destes que carrega consigo um ar de
funebres inten¢des, xinga o motorista. Gesticula com os bracos morenos. Quando o
Onibus se prepara para partir, 0 motorista coloca a cabeca para fora da janela e grita
soberano todos os palavrées que se lembra. Naquele momento, o passageiro era
apenas uma visao distorcida em seu distorcido retrovisor. A distancia segura de seu
alvo fez nascer ousada coragem na atitude do motorista. Houve uma violéncia,
anotou Marco Polo. As pessoas parecem odiar umas as outras. Os vinculos se dado
através de um modo de conviver violento. Tudo se dd como se fosse assim mesmo. E
como se houvesse um acordo silencioso e invisivel que ditaria um conjunto de regras
guerreiras e dsperas sobre o contato de uns com os outros nas ruas. Quem briga, dos
dois lados, se sente dono de uma razao, talvez de uma evidente verdade. Curioso é que
quem assiste a briga ndo apenas ndo se mete no dssunto, ndo se assusta com o
acontecimento, como até observa com ar de enamorada atencdo. Como se aquilo ndo

passasse de um teatro da vida real. O ingresso é de graca. Marco Polo Tosse.
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No meio do caminho: o Elevado da Perimetral e os
meninos que atiram pedras

“Loucos como nds morrem cedo, mas vivem como querem”
(Pichagdo feita no antigo suporte superior do Elevado da Perimetral).

“Assim como havia sentenca de morte a cartomante lhe decretara sentenca de vida”

(Clarice Lispector, A hora da estrela, 1998).
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No meio do caminho: o Elevado da Perimetral e os meninos que atiram pedras.

No meio do caminho tinha varias pedras e alguns meninos. Meninos feitos de
pedras? Funcionarios da Prefeitura coordenam a reversao de faixa da Av. Rodrigues
Alves sentido Ponte e Avenida Brasil. S3o feitos como pedras para ficarem parados,
ou quase. Orientam o transito na costumeira desorienta¢do das politicas publicas de
mobilidade urbana. Onibus e carros passando velozes como pedras atiradas por
estilingues. Buzinas ensurdecedoras, canos de descargas, irritacdao. Pessoas com
pressa correndo para a Rodovidria Novo Rio. No meio do caminho havia frases
escritas com tinta spray branca em altura duvidosa e arriscada. Frases anénimas,
mas nao tao andnimas assim: com um estranho tipo de assinatura em seu redor. Ha
tantas coisas no meio do caminho e tantos caminhos nos meios das palavras: “Mas
nada vai conseguir mudar o que ficou”, diz a letra da Legido Urbana (“Por
enquanto’’) escrita no suporte superior da Perimetral, altura do Centro Cultural
Branco do Brasil (CCBB). Os caminhos tém pedras e as pedras também falam. O que
elas tém tentado nos dizer? Pedras analisadoras. Escrever é como quebrar pedras,

diz Clarice Lispector (1998). Ha faiscas e fagulhas no ar.

Tinha um garoto no meio do caminho. O garoto anda cambaleante rente a
grade da passarela interditada sob o Elevado da Perimetral, na agora valorizada
Regidao Portuaria do Rio de Janeiro. Abaixa-se com lerdeza e volta trazendo em suas
maos uma pequena pedra cinza. Nds o observamos de dentro do 6nibus ao lado da
Rodovidria Novo Rio. Caminha em frente. Parece ndao ter pressa. Também ndo
temos pressa. Nada abala o pequeno percurso de seu corpo magro e negro. Olha
para um lado, como se procurasse a garantia de que ninguém o esteja vendo. NJs o
vemos, mas ele ndo nos encontra refletido na retina de seus olhos escuros. Afinal,
garotos como ele sdo supostamente invisiveis para nds. Pelo menos, quando nos é
conveniente fingir que ndo o vemos; que nao sabemos de sua produgao histdrica
enquanto “menino de rua”, “pivete”, “trombadinha”; enquanto perigo iminente.
De fato, olhamos para garotos como aquele e vemos uma ameaca e ndo uma
promessa (GALEANO, 2013). Ele olha para a direita, depois para a esquerda. De
repente, como quem ja tomou uma irrefutdvel decisdao, morde os labios finos e joga

com raiva a pequena pedra que trazia entre os dedos magros. Viro a cabeca para
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olhar melhor e tentar seguir com dificuldade o destino da pedra lancada. E uma
declaracao de guerra? O estampido inconsequente de uma revolucao surda? O
preliddio de uma estranha melodia? Uma experimentacdao artisticaz Um
agenciamento coletivo de enuncia¢ao? Era s6 um menino com uma pedra no meio
do caminho. Uma faisca que ascende e logo se apaga. Depois da acao, ele ainda olha
o desfecho desta. Nada parece acontecer e tudo acontece ao mesmo tempo. Os
carros continuam passando velozmente pela Av. Rodrigues Alves. Nada os abala em
seu destino previsivel, em seu veiculo confortdvel e refrigerado. O garoto pega
outra pedra e continua, com raiva, tentando acertar os carros que passam, mas que
parecem sequer sentir a existéncia daquele menino. Carros feitos de pedra, talvez.
Atras do primeiro garoto, outros repetem o ato das pedras. Seria uma brincadeira?
Garotos gostam de brincar com pedras. Ha tantas pedras no meio do caminho. Ha
tantos garotos no meio das pedras. Meu 6nibus segue pela Av. Rodrigues Alves

engarrafada. No meio do caminho tinha um monte de carros.

No meio do caminho ha este texto. Quando, enfim, for publicado ja ndo
havera Elevado da Perimetral. Ndo havera passarela e, muito menos, criancas
jogando pedras - pelo menos nao no Elevado. O projeto do Porto Maravilha estara
quase finalizado. A Copa do Mundo de Futebol (2014) j& terd acontecido. Nesta
atualidade que escrevo, falo de algo que serd destruido em breve. E como se eu
escrevesse para o “futuro”, isto é, para ser lido daqui a quatro anos apenas. Demora
que produz estranheza e desconforto em mim. Ndo, isto ndo é um didrio com
confissdes intimistas. E um analisador da invencio desta tese: parte importante
dela. “Cartas para o futuro”, diria se se tratasse de um filme. Assim funciona uma
tese, desconfio. Meus textos circulam apenas entre alguns amigos e ndo
ultrapassam o circulo de amizades. Uma tese precisa ser inédita, dizem. Uma tese
precisa ser académica, muito chato isso. Tao somente depois do aval da banca - os
especialistas reconhecidos e renomados - é que meus textos poderao, quem sabe,
ganhar o mundo. Na Academia produzimos textos pesados como pedra.
Carregamos pedras no mestrado e no doutorado. Nossas costas doem, nossos
olhos ardem, nossas maos tremem e no final nossos textos sao como pedras

eruditas esquecidas na Biblioteca (“depdsito de pedras”). A instituicdo Academia
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segura nossas maos na hora que escrevemos. Aprendemos também a nos tornar
pesados, enfim. Ah, como sonhamos em fazer textos mambembes; textos
desobedientes, leves e atrevidos. Textos-faiscas. Textos que ultrapassem os muros
académicos, as normas fajutas, a burocracia disciplinar estéril. Textos que quebrem
pedras, ndo que as constitua. Textos escorregadios que driblem as formas prontas e
os chatos especialistas de plantdao. Escrevemos na imanéncia de um presente

escorregadio. Escrevemos para driblar.

“Nunca me esquecerei desse acontecimento/na vida de minhas retinas tao
fatigadas” (ANDRADE, 2013). Os meninos na passarela embaixo do Elevado da
Perimetral vivem a driblar. Nao as normas académicas, pois este € um espaco que
eles ndo conhecem. NOs académicos, entretanto, gostamos de imaginar que
conhecemos o mundo de meninos como aqueles, isto é, de dentro de nossas salas
com ar condicionado nada escapa de nosso olhar de especialista. Conhecemos
aqueles meninos sujos e pobres que jogam pedras nos carros que passam na
Avenida Rodrigues Alves? Adoramos nossas enormes pilhas de conhecimento
erudito. Aqueles meninos ndo sdo eruditos, ndo falam francés, ndo escutam Bach,
nao estudam Foucault. Eles ndo sao do tipo “cult”. Eles também ndo sao “objetos
de estudo”. Sdo apenas meninos tentando sobreviver em nossa cidade olimpica. Ou
melhor — quer dizer, pior —, sdao como a nordestina ‘“Macabéia”: “um parafuso
dispensavel” (LISPECTOR, 1998, p. 29) Quando ouvimos o governo afirmar que a
cidade sera limpa para os megaeventos, garotos como estes que serao expulsos de
seus lares improvisados e jogados, feito lixo, resto de gente, na Zona Oeste, na
Baixada Fluminense, ou, em outro lugar qualquer menos nobre e valorizado. O
governo tenta driblar a miséria chutando-a para bem longe dos espacos valorizados
para o capital; para muito longe das miliondrias obras construidas com dinheiro
publico. Diante de uma cidade que se quer olimpica e, perigosamente, limpa e
higienizada vemos pulular alardeadas politicas publicas de repressdo, controle e

exterminio dos pobres. Estes tentam driblar as balas e os funciondrios da Prefeitura.

“Nunca me esquecerei que no meio do caminho tinha uma pedra” e,
também, um menino jogando pedras. Sobre a parte interditada da passarela da

Perimetral, uma dezena de pessoas vive. Todos negros, magros e miseraveis. Um
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amontoado de corpos ‘“desbotados” (BAPTISTA,2013). Quanto mais se fala (ou,
foge) deles, mas eles parecem desaparecer. Aquarela da miséria tupiniquim carioca
que insistimos em preferir ndo encarar de frente. A qualquer hora do dia andam de
um lado para o outro da passarela com uma pequena garrafa de cola rente ao nariz.
Vivem entorpecidos, parece. E como ndo se deixar entorpecer numa realidade tdo
dura e cruel como esta? Eles se entorpecem com cola barata de sapateiro. Veneno
para suportar a ‘“sentenca de vida”. Temos medo dos garotos entorpecidos
perambulando na rua entre nds; tao perigosamente soltos, sem nada a perder, sem
controles, sem amarras. Uma idosa no Largo do Machado, ao se referir a politica de
recolhimento compulsdrio, nos disse: “pelo menos estao fazendo alguma coisa”.
Uma psicdloga, num cursinho preparatdrio para o concurso do Departamento Geral
de Acbes Socioeducativas (DEGASE), disse que viu no Programa da Cidinha Campos
que o recolhimento “é bom sim”. Nds, classe média, nos entorpecemos com as
drogas da lucrativa industria farmacéutica. Nos deixamos prender em receitudrios
de psiquiatras e em sindromes produzidas. Presos estamos nas malhas do medo
cotidianamente fabricado. Entorpecidos pelo noticidrio da grande midia. As pedras
jogadas pelos garotos sequer arranham os carros que passam velozmente pela Av.
Rodrigues Alves. Jogam com raiva, com aparente ddio. Eles cairdo junto com os
alicerces de cimento da Perimetral. Em 2016, nem o cimento, nem os meninos das
pedras estardo por ali para contar histdria. Havera outras pedras, outros meninos,

outros caminhos. Algo sempre escapa. Havera faiscas no ar.

A “histdria” dos ninguéns dificilmente aparece. Nao nos importamos com os
fabricados infames, anormais ou delinquentes. Ou melhor, nos incomodamos com
eles. Algo neles nos tenciona; faz ligar um sinal de adverténcia; um arrepio de medo
que vem a alimentar um perigoso clamor punitivo. A sociedade os pari todos os dias
em escala industrial. Todos eles, definitivamente, ndo nos interessam. As fabricadas
“histdrias oficiais” tomam as paginas dos jornais de grande circulacdo e silenciam
sobre a vida dos garotos que jogam pedras. Estes aparecerdao, na “melhor” das
hipdteses, nas sangrentas paginas policiais. Quando eles morrem, como Macabéia,
nao ha choro nem vela. Muito menos fita amarela. Os garotos feitos de pedra

também choram. Também tem medo. No meio da caminho hd uma pedra, alguns
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meninos e o projeto do Porto Maravilha. No meio do caminho ha sempre algo que
escapa; uma pedra que se solta; um sussurro que quase nao se ouve; uma efémera
faisca. Uma flor-menino - travessa, brincalhona, resistente, desconcertante — nasce

todos os dias entre as pedras. Como diz Drummond (2012b, p. 14):

“Uma flor nasceu narual! (...)

Uma flor ainda desbotada

llude a policia, rompe o asfalto.

Facam completo siléncio, paralisem os negdcios,

Garanto que uma flor nasceu”.

“Sua cor ndo se percebe.

Suas pétalas nao se abrem.

Seu nome nao estd nos livros.

E feia. Mas é realmente uma flor”.

No meio do caminho tinha um menino com uma pedra. Tinha um menino

com uma pedra no meio do caminho. Jamais esquecerei que no meio do caminho
tinha uma pedra, um menino, faiscas e uma flor resistente. Uma cigarra canta na
nascente primavera que se engraca. Canta enquanto escrevo e penso no menino no
meio do caminho com a pedra nas maos. Sera que ele escuta a cigarra? No meio do

caminho tinha um menino. Levo comigo as faiscas daquele encontro.

Setembro de 2012
Pistas

Um trecho: Como diz Eduardo Galeano (2013): “Este é um mundo que te domestica
para que desconfies do préximo, para que seja uma ameaca e nunca umd promessa. E
alguém que vai te fazer dano e, para isso, € preciso defender-se. Assim se justifica a

industria militar, nome poético da industria criminosa. Esse é um exemplo clarissimo
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de violéncia”. Os meninos que atiram pedras sGo sempre amedga e nunca promessd. E
enquanto forem tratados e fabricados como ameaca jamais poderdo se mostrar

enquanto poténcia de vida.

Outro trecho: René Lourau (1993, p. 70), alerta que ‘(...) a instituicdo segura a nossa
mdao e escreve o produto final de nosso trabalho’. Aqui, ndo se trata de uma postura
fatalista e submissa diante daquilo que se mostra inevitdvel ao processo de uma
pesquisa, mas do reconhecimento das forcas que atravessam a mesma. Sobretudo, da
necessidade de colocd-las em andlise. A gente vai inventando jeitos de dobrar a mao da

Academia sobre nds.

Mais um trecho: Como questiona Maria Clara Fernandes (2011, p. 27): “O que estas
outras histdrias, de jovens nas ruas, de existéncias-clardo, de poemas-vida, oferecem
de interrupcdo as identidades, que ndo lhe ddo mais do que destinos bem tracados,

histdérias com inicio, meio e fim, e as politicas de ordem?”
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[111]] Do perigo da mistura

Dentro do campus da Fiocruz, confundem Marco com um professor. Seu ar de
pensador, seus dculos redondos e seu caderno seguro entre os dedos, lhe rendem
uma imagem de académico. Sem graqa, ele despista quem lhe interroga. Ele ndo é
ninguém e prefere continuar sendo ninguém para poder se inventar enquanto
outros. Nao ser nomeado e reconhecido é uma estratégia. Sou apendas um passante.
O lugar é grande e o explorador caminha por um longo tempo. Enormes muros
circulam a Fiocruz como se fossem uma muralha a murar o medo do imaginado
inimigo iminente. Polo lembra saudoso de seu encontro, ainda pelos idos do século
XVI com outro muro... A muralha da China. Muros para espantar e nao deixar entrar.
Guaritas com segurancas armados nao deixam a inseguranca entrar. Todos
apresentam seus documentos. Ganhei o crachd de visitante. Pois € isso que eu estou.
Alguém que esta visitante, mas o que me faz ser visitante é a minha atitude e ndo o
crachd. E se ndo houvesse muros? E se ndo houvesse guaritas e guardas armados? E se
ndo houvesse crachds? E se todos pudessem livremente circular por aqui? Os muros
separam a academia palaciana do mundo de miséria que a cerca. Ao mesmo tempo,
muros sem cor, sem cimento, sem tijolos ou guarita, porém pesados e quase
intransponiveis, separam aqueles que naquela regido vivem daquele mundo composto
pela Fiocruz. Onde os doutores hermeticamente falam de pobreza — estando a poucos
metros dela e utilizando de afamados pesquisadores e livros de outras linguas — os
pobres se doutoram na arte de escapar das artimanhas da miséria. Os muros, de
cimento ou invisiveis, trazem a seguranca contra o perigo da inevitdvel mistura. Marco

ainda tosse.
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O impressionismo de pés sujos: 0 menino de Acari

- “Fui expulso ld da favela”.

- “Eu, minha mde e meu irmdo pequeno ‘tamos’ na rua”.
- “A gente morava em Acari”.

- “A gente mora ali na Central, agora”.

- “Cé&” me arruma um trocado””?

- “Deus vai lhe retribuir em dobro”.

(Menino dos pés sujos, Presidente Vargas, 2012).
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O impressionismo de pés sujos: 0 menino de Acari

Domingo pela manha. Quase vazia, a Avenida Presidente Vargas dorme um
sono sem alegrias. Poucos carros trafegam naquela hora. No azul do céu a
promessa de um dia quente e de praias lotadas. Saio do metro da Uruguaiana e
caminho pela Av. Presidente Vargas, em direcao ao Centro Cultural Banco do Brasil
(CCBB). Talvez, naquela hora, de um domingo ainda germinando, nds
conseguissemos ver a exposicao “Paris e a Modernidade”. sem pegar fila. Vamos
atras dos tracos impressionistas. Pintor das horas vagas, vagueamos atras de outros
jeitos de se inventar pinturas. Desenhamos jangadas e pescadores em meio a praias
e mares tranquilos de aguas claras. Na tese pintamos outros desenhos e usamos
outras cores e tintas. Fazemos o escorregadio esbo¢o de uma cidade em sua plena
fabricacao enquanto olimpica. Cidade da qual ndo passamos de um estrangeiro
vindo do interior. Nos encanta e nos desconforta as cores deste Rio de Janeiro. As

cores estao borradas.

Havia muitas cores naquele olhar cansado. Vi a pintura de uma realidade dura
e vingativa. Uma violéncia gritante percorria aquele corpo violentado. Ja tinha
cruzado com outros assim. Ah, sdo tantos perambulando pelas ruas; suplicando
esmolas; atravessando os sinais fechados. Ele era “mais um Silva que a estrela nao
brilha”. Nada mais do que isso e, a0 mesmo tempo, muito mais do que apenas isso.
Mais um que se aparecer morto amanha sera enterrado sem choro nem vela. Fita
amarela? Indigente ndo tem nada ndo. E um tipo que ndo nos enseja nada além do
que um entranhado medo ou um sentimento pedante de pena. Eu vi a sua vida
passar como uma sequéncia de quadros diante de meus olhos. Nao é sé no CCBB
que ha exposicbes. Vi uma pintura triste. Com cores sombrias e borradas. O menino
dos pés sujos tinha ar de malandro. N3o, ele ndao é um coitado. Ele é um fabricado
ninguém. O efeito de uma producdo histérica e potente de vidas humanas
descartdveis. E isso. Entretanto, sua vida ndo se resume ou se fecha em um conceito
(vida nua, vida besta, vida refugada, lixo humano etc.). A vida é aquilo que
transborda. Sua vida transborda, pulsa, danca, se expande. Ele ndo é uma mumia,
mas temos medo de tudo que transborda; de tudo que atravessa fronteiras e ndo

respeita as ordens impostas. Tudo que produz desconforto em nosso mundo
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(nossos mundos) busca-se avidamente remediar. Temos medo da vida e dos
meninos de pés sujos que, intempestivamente, atravessam nossas vidas. Nas ruas,
as pessoas nao devem se falar gratuitamente. Mas o menino dos pés sujos insiste
em nos interpelar. Ele quer ser ouvido, precisa de um trocado qualquer. Sua atitude
nos fere, pois rompe com um modo de habitar os espacos publicos. Espacos da
mera passagem veloz e, por que ndo, temerosa. O menino dos pés sujos é teimoso.

Ele teima com a vida. A gente tenta fugir dele. Ele tenciona a gente.

O menino caminha. Fechamos os olhos e conseguimos ver o quadro. Alguns
toques de vermelho francés misturados com Terra Siena Queimada. Bruno Van Dyck
com Amarelo Ocre € a cor da pele escura do menino. Azul da Prissia com Branco de
Prata para pintar o céu. Sabe-se |4 de onde o garoto vem e, muito menos, para onde
vai. Os pés descal¢os, a bermuda envelhecida, o rosto sério. Ele é alguém que nao
esboca um sorriso, um bom dia, tudo bem. Alguém que nos é muito familiar e ao
mesmo tempo carrega em si uma estranheza que nos atormenta. Deve ser dificil
viver assim: sabendo que sua presenca, mesmo que inofensiva e banal, assusta as
pessoas. Fugimos dele! Cruzamos para o outro lado da rua. Preferimos fechar
rapidamente os vidros do carro. Pivete! Nao importa. Ele continua caminhando. Se
faz e se inventa em longas caminhadas de lugar qualquer para lugar nenhum. As
ruas sao como o quintal de sua casa, mas que casa? Sente dor, frio, fome, solidao.
Sente como a gente. Respira como gente. Mas ndo é tratado feito a gente. Na
pintura inventada do Rio Olimpico ele é como a parte integrante de uma figura
borrada que ndo se pode apagar ou esconder facilmente. Uma mancha
impertinente. Aguarras sobre ele? Seu borrado violento denuncia a violéncia das
relacdes de poder. A pintura carioca vendida para o mundo tem muito verde, azul e
sorrisos. Joguemos um pouco de meninos de pés sujos sobre aquela pintura

romantizada. Ele é Bruno Van Dyck com Amarelo Ocre.

Cruzamos com o0 menino de pés sujos num cendrio carregado de viva e
intensa memdria. O que a Avenida Presidente Vargas pode nos contar? Em primeiro
lugar, nos fala sobre a saga modernista que veio de encontro ao Rio ainda no inicio
do século XX. Grandes avenidas abertas sobre o centro da cidade que ja ndao quer

mais ser colonial. Fala-nos da politica populista de 1950 e, muito mais, das centenas

55



de casas removidas para a sua constru¢do. Lembra-nos da destruicao do morro do
Castelo e do bairro da Misericdrdia, ainda em meados de 1903. Territdrios operarios.
Espacos de indesejdvel pobreza no coracdao do centro urbano. No cruzamento com
a Primeiro de Mar¢o, hd um busto de Francisco Pereira Passos. O homem que em
quatro anos produziu a maior reforma urbana que esta cidade ja viu, até hoje. O
atual prefeito carioca diz, em entrevista, que gostaria de ser um Pereira Passos do

século XXI. Mera coincidéncia? Ndo, uma escolha politica.

Mas, ndao nos esquecemos da Presidente Vargas e de toda a memdria que ela
carrega. Lembremo-nos que ali, na altura da Igreja da Candeldria, um grupo de
jovens foi exterminado por policiais. Em 1994, a Chacina da Candelaria virou
manchete no mundo todo e denunciava a violéncia de nossa sociedade contra
aqueles que sao fabricados enquanto lixo. Ainda ha sangue no ch3do. A policia
continua matando jovens. Os jovens continuam sendo exterminados. O exterminio
ainda é politica de Estado. O Estado ainda é fascista. Meninos de pés sujos sao
mortos todos os dias por armas de fogo. Sdo mortos também pela fome, miséria e
por outras tantas causas que escapam de nossos olhos e de nosso seleto interesse.
Olhei para o menino de pés sujos no meio da Presidente Vargas. Ao fundo, a
construcao imponente da Igreja da Candeldria. Ele é uma Macabéia: sé ganha
“existéncia” no tragico; num atropelamento; numa chacina; numa tragédia
qualquer que, rapidamente, nos chama a atencao para logo, num piscar de olhos, se
apagar. Lembramo-nos da Chacina de 1994, de Pereira Passos e de sua saga
higienista; lembrei-me das familias removidas para a constru¢ao daquela avenida.
Lembramo-nos das remoc0es para a construcdo do Porto Maravilha. Lembramo-nos
que ele, um pé sujo, sem teto, sem direitos, sem nada, € apenas um menino. Destes
que andam chutando pedras arredias perdidas pelo chao. Um menino que nao
brinca, mas suplica. Uma pessoa que, mesmo t3o nova, ja tras nas curvas de seu
corpo séculos e séculos de violenta miséria entranhada. Os quadros do Musée
d’Orsay ficam a uma temperatura contada de 22 graus. Em cada sala um grupo de
funciondrios vigilantes e cameras. Tudo para garantir a seguranca da exposi¢cao mais
cara da histdria do CCBB. Os quadros valem mais do que os meninos pobres de

Acari. O menino de pés sujos caminha. Sabe-se 13 para onde. Sabe-se 13 até quando.
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Picharam no alto da Perimetral, perto do CCBB, “nossas maes ndo choram mais”. Os

pés sujos conhecem sua sina. As ldgrimas secaram.
Pistas
Este texto foi pintado com as cores: vermelho francés, terra de Siena queimada, Bruno

Van Dyck, amarelo ocre, azul da Prussia, azul ultramar e branco prata.

Escrito ao som da cangdo “pena de morte”, na voz de Bezerra da Silva: “Para que pena
de morte 6 Doutor? Essa ideia é que me consome. Se o filho do pobre antes de nascer,

jd estd condenado a morrer de fome”.

A exposicao “Paris e a Modernidade”, exposta no Centro Cultural Banco do Brasil
(CCBB-RJ), trouxe pela primeira vez ao pais uma selecdo de obras do Museu d’Orsay de
Paris, detentor da mais importante cole¢do de impressionistas. A exposi¢do aconteceu

entre 23 de outubro de 2012 a 13 de janeiro de 2013.

Novembro de 2012, mar¢o de 2013.
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[111]] A flor dapele

Marco atravessa a guarita. Nao ficar muito tempo num lugar faz parte de sua
estratégia. O que tinha de ser visto e anotado ja foi. Os segurancas lhe observam de
longe. Ele ndo levanta maiores suspeitas. Parece um professor, afinal! Por isso,
figura insuspeita. Logo, j& o explorador é esquecido das vistas em alerta. Caminha
em direcdo ao que parece ser a estacdao de trem. Sobe através de uma precadria
escada de paus pregados. Destas, que rangem ameagadoras quando nelas pisamos
e nos brotam sementes inférteis de medos quando para baixo olhamos. Homens
trabalham na reforma do lugar. Nova guarita entre o explorador e a linha do trem.
Do alto, com grades em todas as dire¢bes e segurangas armados, a estagao parece
uma prisdo, mas se paga para entrar. Marco deseja, mas nao pode se dar ao luxo de
parar no meio do caminho das escadas para observar, sem pressa, a paisagem. Uma
pequena multiddao desce com ele. Correm como os mongdis do Cla dos Cas em
violenta cavalgada sobre o deserto mongol. Na plataforma da estacao vendedores
oferecem seus produtos: agua, biscoito, chocolate, lamina de barbear. Ele anota. O
muro pichado que divide a linha do trem da rua se tornou paredes de algumas casas.
As duas construcdes se tornaram uma coisa so. As janelas das casas dado para o interior
da plataforma. Que paisagem inusitada! Presenciei uma mulher, com toda a
naturalidade, despejar seus sacos brancos de lixo sobre a lateral da linha. A sua
naturalidade, e dos demais que viam a cena, me arrepiou. Mais arrepios senti quando
da chegada do trem. Além de estar em péssimo estado de conservac¢do, hd um enorme
vao entre o trem e a plataforma. Para entrarmos naquele, precisamos dar um salto e
nos agarramos firmes nas portas. Estas um tanto quanto incertas em sua funcdo de
fechar o veiculo. Nés, passageiros, um tanto incertos quanto a seguranca de nossos
corpos. Entretanto, ninguém se indispde com a situag¢do. Simplesmente, todos correm
a entrar e parecem — assim como a violéncia da Avenida Brasil — estarem acostumados
com a situacdo. Tudo estd na situacdo limite, na flor da pele, mas é como se ndo
estivesse. Aqui a violéncia e a precariedade andam de mdos dadas. Elas entraram no

trem comigo.
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Um preto no Jardim de Alah: a carne mais barata
do mercado

“Parece liberdade, mas é uma prisao”

(Pichagdo na Rodovidria Novo Rio)
“Que vai de gracga pro presidio

E para debaixo de pldstico

Que vai de graca pro subemprego
E pros hospitais psiquidtricos

A carne mais barata do mercado é a carne
negra”.

(A carne, Seu Jorge, Marcelo Yuca ,Wilson Capellette).
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Um preto no Jardim de Alah: a carne mais barata do mercado

Pobre é aquele que ja nasceu condenado para a vida. Para a vida ndo: para
esta sociedade. Nao lemos isso em livros, apesar de haver bons trabalhos sobre o
tema. E 0 que vemos diariamente. Qualquer um pode ver, se estiver disposto. A
miséria é um efeito da dinamica de producao capitalistica. Parece um jargao da
esquerda (mas, afinal, o que é estar esquerda hoje?), mas é uma pista para
entendermos certas coisas. Mais do que um acidente de destino, ser pobre é o
efeito de um processo histdrico; resultado de uma determinada perspectiva
econdmica politica. Ser pobre é carregar um enorme peso nas costas. E ser alvo da
filantropia (dita “bem-intencionada”) e da policia. Ha varios tipos de pobreza e
miséria. Umas saltam diante de nossos olhos. Outras, nem tanto. Uma condenamos
veementemente, outras sentimos pena. E uma familia de pobres que olha com um
misto de espanto e paixao para o Boulevard parisiense no século XIX. Tao bonito e
iluminado! Paris alarga suas ruas, constréi enormes monumentos, se enfeita! Com
isso, entretanto, involuntariamente estica também o caminho dos pobres ao centro
grandioso da cidade (BERMAN, 2011). As enormes vias cortam os bairros
empobrecidos. Cidade luz, cidade burguesa, vira “modelo de cidade” para nds. De
Pereira Passos a Eduardo Paes, o Rio se esforca — mas em nome de que jogo de
interesses? — para ser Paris. Para parecer Paris. Que tipo de Paris nds somos? E os
pobres que perambulam pelas ruas, como na prosa de Baudelaire (BAUDELAIRE,
2006, p. 149), nos deixam envergonhados por nossos copos e nossas garrafas,

“maiores que nossa sede”. Serd?

Era um domingo chuvoso, como outro qualquer. Da janela olhdvamos para a
rua. A chuva nos distrai. Gostamos de vé-la trazer um tom diferente a cidade. Na rua
vemos um homem cruzar vagarosamente a ponte do Jardim de Alah sentido Leblon.
Um pobre que banca o flaneur é transformado em vagabundo, sem duvida. Ele
estava exatamente na fronteira entre dois dos mais valorizados e glamorosos
bairros da América Latina. Ndo era pouca coisa. Ele era negro e magro. E importante
que se diga isso. Nas costas carregava uma mochila preta, como ele. Calcava
sandalias, e usava uma roupa simples. Nada demais, sabe? Mas ficamos olhando

para ele, distraido. Estava chovendo e ele ndo tinha guarda-chuva, muito menos,
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parecia se importar com a agua. Simpatizamos. Em siléncio, nos perguntavamos
para onde aquele homem estava indo. Afinal, ele poderia estar se dirigindo a
qualquer lugar ou lugar nenhum. Como diz uma pichacdo em Santa Tereza (nem

sempre) “o sentido tem direcdo”.

De repente, como num filme de acdo hollywoodiano, uma viatura da Policia
Militar aparece e encosta ao lado do homem. Serd que um Sylvester Stallone ou um
Arnold Schwarzenegger saltara de dentro dela? O homem até entdo era qualquer
desconhecido perambulando numa manha chuvosa de domingo. Como eu disse,
nada demais. As portas azuis da viatura se abriram rapidamente e os dois policiais
com as maos sobre as armas que carregavam nas pernas desceram. Um revistou o
homem. Apalpou suas pernas, seus bragos e tdrax. O outro pegou sua mochila. De
repente, os policiais levaram a mochila para dentro da viatura e esqueceram do
suspeito. Sim, ele ja ndo era um anénimo: foi iluminado pelas luzes do poder que
reprime, captura e mata (FOUCAULT, 2004). Depois de um tempo, os militares
sairam do carro. Enquanto isso, o pobre homem suspeito esperava, esperava. A
chuva continuava a cair enquanto pacientemente ele esperava. Até nds ficamos
esperando, esperando. E 0 que mais ele poderia, naquelas condi¢bes, fazer? Talvez,
tivesse até enfado por ser parado pela milésima vez. Os PMs, enfim, jogaram a bolsa
em cima do homem e o enxotaram dali. Os policiais entraram na viatura e seguiram
devagar no sentido Leblon. O homem que estava indo para o mesmo sentido deu
meia volta e retornou para Ipanema. N&s nos perguntavamos e se fosse um branco,
aparentando ser classe média alta, ele ia ser parado? Por que os pobres precisam ser
parados e revistados? Por que eles sdo uma ameaca? Por que eles ndo podem andar
livremente? Por que aquele homem, tdo inerte em sua pobreza, foi parado? Porque
era preto e pobre. Naquela manha eu vi Lombroso no Jardim de Alah. Eu vi Férrer,

Broca e uma legiao de tedricos da escola classica de criminologia. Vi o racismo.

Pior, que toda esta violéncia — sim, trata-se de uma violéncia! - é feita em
nosso nome. A policia anda armada e os pobres sao cada dia mais encarcerados. Em
defesa da sociedade, supostamente, o aparato punitivo € intensificado a fim de
garantir vidas seguras e em paz. Contudo, seguranca e paz para quem? Como e a

que preco? Eu fiquei prostrado na janela olhando para a rua, ja sem ninguém,
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pensando no quanto deve ser dificil viver sendo revistado, violentado e perseguido.
Tudo isso pela cor de sua pele e por seu status econémico; por tdo pouco! Jodao do
Rio (2012, p. 40) dizia: “nas grandes cidades a rua passa a criar o seu tipo (...)”. E que
tipos de variados tipos as ruas de Ipanema criam? Que tipos ganham o direito a ter
direitos e que tipos sao perseguidos? Que relacbes de poder caminham e investem

nas ruas cariocas?

Ainda ali, no Jardim do Alah, as obras da linha quatro do metrd seguem dia e
noite. Anuncio da fabricacao intensiva da cidade olimpica, em processo. Cidade que,
em termos de politicas de Estado e investimento de capital privado, refere-se
apenas a Zona Sul (incluindo af a Barra da Tijuca, a regido do Maracana e a Tijuca) e
parcela do Centro. A Zona Sul foi, desde final do século XIX e, sobretudo, inicio do
XX produzida para ser o que é: um bairro para poucos; territdrio supervalorizado e
cuidadosamente vigiado (ABREU, 2008). De repente, descobrimos que a tdo
alardeada cidade olimpica é zona sul e s6 quer ser zona sul. Nao é Bangu, Bras de
Pina, Padre Miguel, Piedade, Maria da Graga, Campo Grande, Realengo, Meier, Santa
Cruz, Saracuruna, Vilar dos Teles, Vila Valqueire, Parada de Lucas, Anchieta, Rocha,

13

Bonsucesso, Madureira... Enquanto isso, placas da Prefeitura avisam: ‘“os

transtornos passam e os beneficios ficam”. Beneficios para quem?

Vimos o estranho caminhar até que o perdermos de vista. Ele sumiu como
tinha aparecido: do nada. Agora deve estar em outro lugar. Qualquer lugar é seu
lugar. Ele sabe que deve evitar cruzar com viaturas. Sabe que se levar um tiro vao
dizer que ele atirou primeiro. Sabe que se questionar os seus direitos vao chama-lo
de abusado. Sabe que se correr sera condenado. Sabe que ndo tem direito nenhum.
Sabe que se cruzar com alguém produzird medo. Sabe que se ficar parado vao achar
suspeito. Sabe que se quiser conversar sera evitado. Sabe que se tentar entrar sera
expulso. Sabe que qualquer coisa que diga serd usado contra ele. Sabe que se der
mole a noite poderd morrer queimado. Sabe que nasceu pobre, preto e condenado.
Sabe de tudo isso, muito bem. Sabe que, de qualquer maneira, ele estd “a carne

mais barata do mercado”. Mesmo estando na Zona Sul. Sobretudo, na Zona Sul.
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Pistas:

Um trecho: "Todos os dias somos confrontados com o apelo exaltante de
combater a pobreza. E todos nds, de modo generoso e patriético, queremos participar
nessa batalha. Existem, no entanto, vdrias formas de pobreza. E hd, entre todas, uma
que escapa as estatisticas e aos indicadores numéricos: é a penuria da nossa reflexao

sobre nés mesmos" (Mia Couto, 2013).

Escrito ao som de “a carne” (Seu Jorge, Marcelo Yuca E Wilson Capellette), na voz de

Elza Soares.

Mar¢o, 2013
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[111]] Almas minguadas

O trem parte cheio em dire¢do a Central do Brasil. Marco tenta se segurar préximo a
uma das portas. O vagdo estd escuro e as luzes apagadas. O funk toca grande nos
pequenos celulares. A batida da musica segue certa, ritmada, na incerteza do
mover-se da conducdo. O explorador esbarra levemente no braco de uma
passageira sentada. Foi o suficiente para ela, em tom agressivo, perguntar se ele
estd querendo sentar em cima dela. O olhar da menina, tao magra com os cabelos
molhados tingidos de louro e pontos vermelhos sobre a face, fulminou o
explorador. A agressividade daquele olhar deixou Marco desconcertado. Ele se
afasta para a direita. Em sussurro deixa escapar: uma declara¢do de guerra? Tdo
gratuita por algo tdo irrelevante? Como sempre, o explorador carrega consigo um ar
de distracdo. Os demais passageiros nao expressam alegria ou felicidade.
Simplesmente, estdao indo. Os corpos cansados se deixam levar, sem resisténcia ou
forca. Como se fossem oferendas langadas ao mar bravio. As marés os levam para o
destino das ondas. Vao, pois é preciso ir. Voltar para casa depois de um dia de
trabalho e metade de outro dia se dirigindo ao sempre distante local de trabalho. As
faces expressam apenas cansaco. Estdao mais velhas, mais enrugadas e feias. A vida
é penosamente endurecida. Por mais que o explorador tente explorar aqueles
olhos, estes nao revelam nada além da visivel estafa. E isso parece ser tudo ali. Nao
ha uma ponta sequer de alegria. Nada. Ndo é que nao haja alegria em suas vidas,
mas estao cansados demais para desperdicar energia. Se os olhos sdo os espelhos da
alma, aquelas almas estdo minguadas pelo exercicio didrio de um trabalho que mingua
suas poténcias de vida. Mas estas pessoas estdo ocupadas tentando sobreviver, a
qualquer custo, que ndo hd tempo para pensar na vida. Elas vivem, simplesmente. Vdo,
como dd, até onde podem. Até onde as deixam ir. A precariedade do transporte é
apenas um detalhe qualquer no meio de um caminho cheio de violéncias e misérias.
Marco respira fundo, pois ja vem chegando a Central. Sair é uma aventura tao

grande quanto entrar no vagao.
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O comandante quer sangue
(ou, sobre a dor de escrever/pesquisar)

“E assim, Mariamar — lembrava Adjiru.
— Na guerra, os pobres sGo mortos.
Na paz, os pobres morrem”.

(A confissdo da leoa, Mia Couto,2012, p. 130).
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O comandante quer sangue (ou, sobre a dor de escrever/pesquisar)

Ele estava Ia. Andava como quem arrasta o fardo de um corpo debilitado.
Segurava as cal¢as com uma das maos. Mancava de uma perna. Andava com os pés
nus beijando o ch3ao aspero de concreto. Deixou o corpo descansar jogado ao lado
da descida da passarela que liga a Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ)
ao Metrd. No alto do caminho um carro da policia a dar seguranc¢a a quem busca, no
aparato repressivo, a visao de um 0a3sis estranho de paz e garantia de que algo nao
vai acontecer. Algo de ruim, diga-se |3. Poucos metros separam o miserdvel da
UERJ. Enormes grades e uma guarita com vigias € uma garantia, mais uma, que a
inseguranca — aquela que tem corpo, que tem cor, um determinado jeito de andar e
pedir — nao va ultrapassar a barreira visivel daqueles muros invisiveis. Leitores de
Foucault, Deleuze Guattari, de Marx, Paulo Freire e outros tantos atravessam aquela
passarela. Cruzam com o pedinte, aceleram o passo, desviam e entram fulminantes
na UERJ. Atras de si deixam um mundo que parece, nao lhes diz respeito mais. Na
academia pensamos na rua, nos miseraveis, na desigualdade social a partir de uma
perspectiva segura de quem fala sobre algo ao mesmo tempo em que se recusa ou
evita estar (se misturar) junto a este algo. Serd que aquele homem debilitado sabe
que falam dele, de sua condicdo, de sua miséria, da dinamica de poderes que o
atravessam e o produzem? Falam-no com requinte de bonitas palavras e erudicao.
Falam dele na academia, mas o espaco académico ndo suporta a sua presenca.
Imaginemos um pedinte no sagudo da universidade. O que aconteceria com ele? Ele
nem entraria, para inicio de conversa. Entretanto, facamos um esforco e através de
um exercicio de fic¢do — destes que a literatura fantdstica nos ensina a fazer — e
pensemos: entrou um pedinte e ele implora esmolas no rol dos elevadores. Sera
que ele seria convidado a entrar, sentar-se numa sala, assistir ha alguma tese? Serd
que lhe pagariam uma refeicdo? Serd que ele ganharia um curso no Centro de
Producdo da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (CEPUERJ) ou beberia dgua
na Reitoria? A op¢dao mais real seria imaginar que rapidamente um conjunto de
segurancas apareceriam e colocariam o homem para fora. Algumas pessoas se
manifestariam e questionariam a violéncia empregada etc.,, mas o homem seria

expulso de qualquer maneira. Para estar ali, precisa de um passe; de possuir certa
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estatura social. Assim, falando, soa como algo fascista. Mas ndo € isso que a
academia também produz: espacos fascistas? Espacos da erudicdao e até onde

espacos da intolerancia e do racismo?
Um momento: eu quero “passar com minha dor”.

Em torno da UERJ, misturam-se estudantes e miserdveis. A poucos metros
estd a saudosa Mangueira. Berco do samba: do “bacharel” Cartola; do boémio
Nelson Cavaquinho; de Nelson Sargento e tantos outros que cantaram as dores e
alegrias daquele povo de maneira poética e singular. Cavaquinho foi um mestre de
como falar da dor e, sobretudo, como nao fugir, mas poder habitar a dor, o desamor
e a tristeza (“tire o seu sorriso do caminho, que eu quero passar com minha dor”’);
sobre a poesia da dor: “neste mundo de incerteza e desamor total, cada samba de
tristeza € mais um carnaval”. Ou, j3 na companhia de Paulinho da Viola,
descobrimos um jeito, dotado de singular leveza de tratar a dor: “quando, surge a
luz da criagdo no pensamento/ ele trata com ternura o sofrimento/ e afasta a
solidao”. A dor pede passagem (BARCELLOS, 2010), também. A dor tem sua beleza.
Os versos de Nelson, Paulinho e outros destoam de uma sociedade que insiste em
criar corpos pouco resistentes a dor. Subjetividades que se querem fazer
estranhamente imunes ao sofrimento. Fugimos da dor, da tristeza, dos desamores.
Mas viver, também, é sentir dor. Depois de uma aula que teve por objetivo colocar
em analise algumas violéncias e misérias que atravessam nossa sociedade, uma

aluna-psicdloga disse, visivelmente angustiada:

- “Professor, sua aula ¢ um soco no estdbmago! Nao sei como vocé consegue

viver como uma visao como esta’’!

Ao falar do miserdvel que sequer possui um cinto para prender as calcas,
fazemos desta politica de escrita (intensa, literdria, ensaistica), também, uma forma
de habitar a dor que é ver diariamente seres humanos transformados em vidas
descartaveis. E bom que se fale: esta realidade ddi; escrever sobre isso ddi. Esta
escrita € nosso samba. Por que escolher fazer uma tese sobre chacinas, exterminios

e violéncias? Uma amiga me disse que ndo sabe como eu “aguento” pesquisar tais

temas. Ela completa dizendo: “eu entraria em depressdo”. E um soco no estémago,
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de fato. Mas é preciso criar um corpo (encorpado) que resista e aprenda a suportar
tantos socos no estdbmago - e isso nao significa naturalizar. Nao meramente um
corpo musculoso - esteticamente sarado, mas pouco encorpado —, antes um corpo
resistente. Sobretudo, um corpo que transforme a dor em ardor; o sofrimento em
viva poesia; a revolta em intervencao criativa; a dureza em leveza. Ao fazermos esta
tese criamos um corpo para ela; para as questdes que ela toca. Uma pesquisa
escrita através de caminhadas. Escrevo com as pernas, sobretudo. Como diz Cora
Coralina (2013): “é que tem mais chdo em meus olhos do que cansaco em minhas
pernas”. A coragem é um exercicio. Diz Clarice Lispector (1998, p. 83): “a vida é um

soco no estdbmago”, mas “quero o pior: a vida”. Carreguemos nossas dores.
Mas nao nos esquecemos...

Foi em torno da UERJ, em meados de 2009, que assisti um didlogo entre um
taxista e um policial militar. Na época, a politica de seguranca publica se dava,
sobretudo, através das violentas e mididticas megaopera¢des em morros e favelas.
Em cada invasdo, uma comunidade era cercada e invadida por mais de mil policiais,
incluindo soldados da Marinha e do Exército. Além da utilizacdo dos carros
blindados do BOPE, CORE e da Marinha. Os jornalistas invadiam junto e, ao vivo, o
Brasil inteiro assistia apreensivo o Estado afirmar-se ‘“contra a barbarie”
(ALVARENGA FILHO, 2013). Como aconteceu no Complexo do Alem&o, o Brasil todo
assistiu a bandeira nacional tremulando no alto de um morro. Supostamente depois
de expulsar “os traficantes”, a policia iniciou uma operacdo de invasdes recorrentes
nas casas locais. Na favela, transformado numa espécie de territdrio de excecado, ha
mandato coletivo. Moradores, ao sairem para trabalhar, penduravam na porta de
suas casas avisos como: “Seu policia a chave se encontra com o vizinho da casa da
frente”; ou, “esta casa ja foi revistada trés vezes. A chave estd com a Maria, vizinha

do lado”.

Mas o que nos diz o didlogo entre o taxista e o policial? Alguns homens
perambulam em torno da UERJ oferecendo o servico de engraxate e limpa ténis.
Andam com um estojo de madeira e toda a fisionomia precdria que a miséria lhes

enseja. H3, também, duplas que caminham no mesmo local, realizando pequenos
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assaltos. Eu estava em frente ao portao da UERJ. Préximo havia um ponto de taxi e
uma viatura da policia estava no local devido a realiza¢ao de um show no anfiteatro.
Um taxista, se aproximando do policial, perguntou porque ele ndo prendia aqueles
“caras”. O policial rapidamente respondeu que o comandante ndo quer que prenda,

“ele quer sangue”.

- “Se a gente prende o comandante vai dar um esporro do cacete na gente. E
se a gente senta o sarrafo nestas porras, vem logo um monte de estudante querer

defender”, queixou-se o policial.

O derramamento de sangue virou politica de Estado — e quando no Brasil, de
colénia a pais subdesenvolvido/emergente, ndo houve préticas e politicas de
derramamento de sangue dos pobres? O exterminio € um destino possivel e até
estratégico para a grande massa de miseraveis que habitam e perambulam pelas
ruas da cidade. Uma cidade que extermina a pobreza que ela mesma ajuda a criar;
uma policia que ndo tem sequer vergonha de admitir seu cardter genocida; um
Estado que nega a existéncia de quem quer apenas permanecer vivo; e uma
populacao que, refém do medo, aplaude assustada tudo que é orquestrado contra
0s pobres e a pobreza. Em rede nacional, em programa transmitido no hordrio de
almocgo, o apresentador e deputado (mais votado das ultimas elei¢es!) Estadual

Wagner Montes afirma:

- “Gosto de bandido como mandioca! Duro, de cabeca para baixo, enterrado

a trés palmos embaixo da terra”.

Para nosso sincero espanto, descobrimos fala semelhante do Deputado
Wagner (2013) Montes em discurso pronunciado na Assembléia Legislativa do

Estado do Rio de Janeiro (ALERJ):

“Sou a favor, claro, que a Policia prenda os bandidos;
mas se os bandidos reagirem a bala contra a Policia,
entre um policial ferido no dedo do pé e mil bandidos
ensacados, naquele saquinho preto e bonito do
rabecao do IML, é isso que eu prefiro. Para mim
bandido bom é enterrado, como enterrada nasce a
mandioca”.
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Seu programa é um dos campbes de audiéncia no horario. Todas as
copiadoras e bares do centro do Rio o transmitem em suas TVs. O publico assisti, ri e
gosta do espetdaculo da violéncia mididtica; da exposicao gratuita da cara violéncia;
de todo aquele clamor punitivo cuspido no discurso do apresentador-politico. No
suporte da perimetral, escrito em ousada altura, iniUmeras pichacbes trazem a
palavra saudade seguida de algumas iniciais. Estas ndo sao apenas rabiscos de uma
juventude qualquer ou algo sem valor... E um grito, um choro, quase uma suplica
sobre a vida daqueles que veem seus amigos, parentes e conhecidos serem
exterminados diariamente. Subiram I3 no alto, arriscando esta mesma vida que
pode ser extinta num piscar de olhos, para nos dizer: nés estamos vivos, viemos até
aqui, e sentimos saudade daqueles que partiram. Partiram como se fossem
bandidos-mandioca, nada a mais, nada além. Seu sangue derramado no chdo é
comemorado como indicador de eficiéncia policial. Escreveram na Perimetral:
“nosso sucesso serd sua morte”. Ou, “é uma questdo pessoal nos pegar no crime”.
Nossa morte se ja ndo estivermos morrido faz tempo. Como diz Mia Couto (2012, p.
20): “as pessoads esquecem daté que estdo vivas”. Quem escreve no alto da perimetral

esta vivo. Tao vivo que pode até morrer. Tao vivo que bate uma saudade.
O miseravel continua andando sem cinto.
Pistas:

Escrito ao som de “meu escudo”, na voz de Beth Carvalho; bem como, de “bate uma

saudade”, na voz de Paulinho da Viola.

Um trecho: “As vezes, o mundo inteiro me parecia transformado em pedra: mais ou
menos avanc¢ada segundo as pessoas e os lugares, essa lenta petrificacdo ndo poupava
nenhum aspecto da vida, como se ninguém pudesse escapar ao olhar inexordvel da

Medusa.” (CALVINO, 2001, p. 16)

A poesia que escrevi para a abertura de minha dissertacdo de mestrado fala da dor
sentida diante das misérias e violéncias do mundo (“dor déi tudo...”). Uma dor que é
recorrente, mas que a transformamos, também, num dos motores daquela e desta

pesquisa. Entretanto, a poesia afirma a necessidade de ndo fugir ou se anestesiar
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diante de tais dores, pois existe um forte movimento em nossa sociedade de
medicalizacdo e intolerdncia ao sofrimento; outro, também forte, de enfrentar a
violéncia com mais violéncia. Ambos, em nosso entender, potencializam o econémico
(o que se ganha com as industrias de medicamentos e seguranca/violéncia)
despotencializando o cardter politico de nossas vidas. E preciso sim enfrentar e
combater as dores, a miséria e a violéncia. Contudo, como podemos fazer isso?
Determinada esquerda, talvez ja endurecida por uma militdncia equivocadamente
punitiva e repressiva, fala em enfrentamento direto. Um conhecido e antigo militante
carioca uma vez disse: “lugar de patrdo para mim é na vala!” Este € um caminho
possivel, como outros tantos. Porém, apostamos em outro tipo de enfrentamento
(serd que a palavra é mesmo esta? Talvez, precisemos reinventar nossa caixa de
ferramentas) que ndo se dé de maneira tdao dura e pesada. Facamos, quem sabe, como
o dgil e leve Perseu (ele tem sanddlias aladas!) que vence a Medusa (que transformava
todos que olhassem em seus olhos em pedra) ao olhar para a sua imagem refletida em
seu escudo. Cortada e guardada consigo, a cabeca do mostro se transforma em
poderosa arma para Perseu. Talvez, esta seja uma valiosa pista — que Calvino usa para
falar de seu conceito de leveza — sobre como usar a dor como poténcia e como
construir outro corpo (de militante). Vemos importantes movimentos sociais virarem
pedra (pesados, rancorosos, punitivos). Vemos a academia, também, como depdsito
de pedras. Sejamos leve como um pdssaro. “Perseu se sustenta sobre o que hd de mais

leve - as nuvens e o vento”, nos lembra Calvino (2001, p. 16).

Margo, 2013.
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[111]] Damiséria que olha nos olhos

A visdo de fora do trem nao € animadora. O veiculo parece um conjunto de ferro
velho amarrado precariamente entre si. Dentro, corpos moidos que vao. Fora, um ar
baldio de qualquer coisa que se insinua amarga e dolorosa feito derrota sentida na
alma; expressa na nua ruina das constru¢des empobrecidas; nas janelas quebradas
das casas inacabadas; das ruas de terra mal pavimentadas; no abandono que parece
ter acometido a vida que se vive por ali, sorrateiramente. Introspectivo Marco Polo
se debruca sobre aquele filme projetado através das janelas do trem. O vai-vem
sinistro da conducao range um som estridente e doentio. O explorador anota,
afinal. S3o tantas coisas, tantos detalhes para contar, depois, a Kublai Khan. Um
emaranhado de fios tece, como uma teia escura, o céu das comunidades de casas
humildes. O lugar parece tao fragil que uma fagulha, destas que saltam da guimba
de um cigarro, seria o suficiente para queimar tudo aquilo em poucos minutos. Mas,
percebe o italiano, algo acontece e a vida sobrevive, ainda que maltratada e
dolorida, a todas aquelas adversidades. O contato com a pobreza extrema, com a
miséria solta no mundo da rua, inerte na calada da noite sem estrelas, sem poesia, me
faz tossir. Uma tosse que ndo é alergia, mas incomodo plantado no peito. Ver todo
este mar de precariedades pela TV, através da lente fria de uma camera, como milhées
- consumidores de tragédias tangiveis, mas seguramente distantes — desperta outros
afetos. Desperta algo que a gente esquece, displicentemente. Algo que nos coloca
como espectadores, apenas. A miséria, quando nos encontra, quando olha suplicante
em nossos olhos, quando salta, resoluta, em nossa frente; quando nos cobra uma agao,
quando nos faz uma suplica; ai jd é algo que ndo pode ser esquecido, pelo menos ndo
através da troca de canal. Ndo hd controle, por mais remoto. Por mais desejado. O

trem segue.
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O violino e a lata. A mochila e o olhar: Severinos

“E ndo hd e melhor resposta
Que o espetdculo da vida:
Vé-la desfiar seu fio,

Que também se chama vida,
Ver a fabrica que ela mesma,
Teimosamente, se fabrica,
Vé-la brotar como a pouco
Em nova vida explodida
Mesmo quando € assim pequena
A explosdo, como a ocorrida
Como a de hd pouco, franzina
Mesmo quando é a explosdo

De uma vida Severina”.

(Jodo Cabral de Mello Neto, Morte e vida Severing,2007)

73



O violino e a lata. A mochila e o olhar: Severinos.

Os nomes ndo sabemos, mas os chamaremos de “Severinos”. Assim, como
outros tantos nordestinos. Filhos de Maria e José; de Jodao e Rosa; Janudria e
Geraldo; Luis e Floréncia. Filhos da miséria que brota desavergonhada do calido
sertdo nordestino. Umidos de sonhos que fazem chorar, mas ndo sé. Severinos
enfrentam dias e mais dias de incertezas e dura viagem com destino a tal da cidade
grande. Procuram empregos onde estes parecem se esvanecerem (FORRESTER,
1997). Os filhos de Maria carregam uma via cruz pesada. Ainda assim, eles dancam e
a cruz danca com eles. Sofrem no corpo calejado, mas este se encorpa e vai
aguentando, quase milagrosamente, uma vida de asperezas. Eles estdao espalhados
pelo Rio de Janeiro. Em cada bar, lanchonete, restaurante, padaria, birosca,
supermercado, Onibus, construcao, fabrica, oficina, etc. O sotaque é conhecido.
Qualquer nordestino pobre rapidamente vira “paraiba’” em solo carioca. Eles fazem
o trabalho pesado. Paraiba, dizem, é “bicho burro” e nasceu pra isso mesmo.
Nasceu para sofrer? Eles usam o corpo como ferramenta. E o que os Severinos tém
a oferecer a um mercado que os suga até a alma. Um mercado feito de “moinhos de
triturar gente” (RIBEIRO, 2006). Eles ajudam a fazer a cidade funcionar, mas estao
muito longe do glamour e da beleza que é vendida aos turistas. Cidade maravilhosa,
sim. Mas para quem? Para os Severinos, com certeza nao. Mas eles, espertos que se
fazem, inventam suas préprias maravilhas. Se ndo tem dinheiro para entrar no Circo
Voador, no Rio 40 graus — para ficarmos apenas na Lapa - eles fazem suas prdprias
festas. Dangam, cantam, riem ao som dos ritmos familiares que encurtam a saudade
e esticam a alegria. O nordestino é um povo dangante. “Saudade o meu remédio é
cantar”, cantou um Severino que virou artista. Luis filho de Seu Janudrio. O pai
tocava uma humilde sanfona de oito baixos apenas. O filho sonhou grande e o
sonho o levou. Vestiu-se de boiadeiro, carregou seu acordeom, e mostrou que
mesmo na seca, na miséria entranhada do sertdo, na aridez insalubre do solo, a
poesia brota feito flor resistente. Severinos sabem poetizar. Toda poesia é
desobediente. Ela acontece. A aridez pesada do chao, a tristeza sem nome, a morte
e a desolagdo, viraram can¢ao dotada de leve e singular beleza. E da poesia o

estranhamento: “eu perguntei ai, ao Deus do céu, ai, por que tamanha judiacdo?”. E
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todos, do sul ao norte, de repente olharam e viram “a terra ardendo igual fogueira

de S50 Jod0”. E a terra arde?

Asa Branca e um movimento da quinta sinfonia de Bethoveen na Rua
Gongalves Dias. O violino entre o ombro e o pescogo. As mdos firmes e ao mesmo
tempo suaves sobre o instrumento. O case aberto no chdo empoeirado. Depositdrio
de moedas e dispersas notas de dois reais. Os olhos quase se fechando enquanto a
melodia sai, como se sempre tivesse saido assim; como se sequer fosse necessario
arduo trabalho sobre o instrumento (uma leveza, beleza e simplicidade que sé se
conquista com duro e determinado trabalho de anos); como se aquele an6nimo
musico de rua ja houvesse nascido tocando, assim. Da quinta sinfonia a Asa Branca;
da Europa ao Sertdo, um mundo nasce e se encontra no arco daquele fragil
instrumento que dd (ainda mais) vida a vida de quem na Gongalves Dias trafega. Sua
musica (na rua) ndo é como a musica enlatada e sem vida tocada nas estacdes de
Metré da Zona Sul e do Centro carioca. Passarinhos artificiais podem ser ouvidos
enquanto se espera o proximo trem; enquanto n3o pensamos nas arvores e
passaros que foram exterminados para a constru¢cao daquele mesmo Metr6. Na TV
LCD pendurada em suporte no alto da plataforma da estacdo, entre anuncios,
poesias sao vistas. Ha poesia e musica no Metrd? O anénimo instrumentista toca,
como se o mundo dependesse de sua musica para seguir em frente; como se cada
nota fosse Unica e a ultima a ser tocada; como se tocar inventasse o amor. Ele toca

4. Toca assim. Ha calos em seus dedos.

Seu corpo é um calo sé. Os dedos dos pés parecem que foram amarrados
uns aos outros. Tortos num casal de pernas tortas. Na boca, alguns poucos dentes
cariados e faltantes. Ele ndo anda, se arrasta. Estava ali, na Rua Gongalves Dias a
poucos metros do violinista. No chdo um pedaco qualquer de papeldo e sobre este
seu corpo jogado. Ele olha para frente, ergue e inclina o pescoco, faz suplicas
dificeis de entender. Sua voz sai embolada, torta como seus dedos e suas pernas
tortas. Nao tem ritmo, ndo tem nada. Com a mao direita ele bate com a pequena
lata no chdo. A lata cai obliqua para logo subir e cair, nova e incessantemente. Sua
musica, seu corpo, sua suplica sdo dissonantes. Sua imagem fere os olhos da cidade

que se olha a si mesma enquanto estranhamente limpa e ordenada. As pessoas
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desviam de seu corpo como se desvia de uma lixeira: com asco e nojo. Mas ele nao é
uma sacola de lixo esquecida no meio da Gongalves Dias! E uma vida, um
acontecimento, uma poténcia. Ao mesmo tempo, sua vida é fabricada enquanto
descartavel. E sua descartabilidade esta inscrita em seu corpo. E seu corpo se
arrasta pelas ruas implorando miseros centavos para tentar permanecer
incrivelmente vivo. Apesar de tudo, apesar de todos, ele insiste com a vida. As ruas
estdo cheias de insistentes Severinos. Humanos refugados que sabem, muito bem,
que “apenas a matéria vida era tdo fina®”’. Tdo fina que pode se romper ou,

imprevisivelmente, flexibilizar-se em outros desenhos.

Na Rua do Riachuelo, Lapa, a mulher chega com um boné na cabeca e a
mochila/casa nas costas. Para ao lado de cada pessoa no ponto de 6nibus e pede,
com os olhos umidos de tristezas, que alguém |lhe pague uma refeicao. Ela olha nos
olhos. Ela ndo pede dinheiro, pede comida. Um casal de homens se assusta com a
estranha. Dao um pulo para trds. Ndo é um assalto, mas ela surge de assalto em
nossa frente. Ninguém ali parece muito interessado em seu drama. Duas mulheres
com um menino desviam da suplica e desdenham da pedinte. Fazem pouco caso e
desconfiam de sua pobreza. Dizem que sobra trabalho por ai. “Sé ndo trabalha

quem ndo quer”’, afirmam.
-Vocé mora na rua? Ela nos diz que sim.
-Vocé veio de onde? De Vitdria, Espirito Santo.

N&o € uma entrevista para nossa tese. E apenas uma conversa. E ela se cala e
fica nos olhando, como se estivesse espantada. Seus olhos vermelhos nos lembrou
a vermelhiddao ébria de outros pedintes. Certa vez, cruzamos com uma mulher
parada na esquina préximo ao metré de Sao Francisco Xavier. Ao seu lado, uma
menina. As 22 horas de uma fria terca feira ela pedia dinheiro para pagar sua
passagem. Seus olhos vermelhos e o cheiro de 3alcool saindo de sua boca
denunciava seus caminhos. Ela pedia. A menina andava em circulos. Do Espirito
Santo, a pedinte perambula pela Lapa com enorme mochila e os olhos vermelhos.

Caminha vagarosa, mas parando em cada birosca e ponto de énibus para pedir que

6 ~ .
Trecho da cangdo “Cajuina”, de Caetano Veloso.
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lhe paguem um prato de comida. Quanto nos custa um prato de comida? Quanto

custa uma vida Severina?

Maria Regina (nome inventado) esta entediada. Seus olhos, seu olhar, nos
comunica algo. O que ela tenta nos dizer? A mao esquerda pousada esquecida sobre
o rosto, os pés amordacados na sapatilha preta que ela tanto odeia. No final do
expediente, seus pés estao machucados. Mas esta dor ndo lhe incomoda tanto. Ela
sente outras dores. E sdbado e ela estd em pé ao lado da porta da loja de bijuterias
esperando o aparecimento de uma cliente em potencial. As paredes da loja foram
pintadas de rosa e as vendedoras usam uma roupa preta colada ao corpo. Na Rua
Visconde de Piraja, I[panema, uma pequena multidao passa em direcao a praia. O sol
brilha forte e as ondas dangam na areia da praia mais famosa do Brasil. Regina
gostaria de poder ir a praia, passear de carro novo e “curtir’” a boemia da zona sul.
Assim como suas amigas e amigos ela veio do Nordeste para o Rio atrds de “uma
vida melhor”, como dizem. No entanto, esta tal vida melhor tem |lhe parecido como
uma estranha desconhecida. Ela ouve todos falarem dela, mas, de fato, nunca a viu.
Assim como seus amigos nordestinos, € comum alguém lhe chamar de “paraiba”.
N3o importa se ela veio do Ceard. Ela é paraiba, feia, mirrada e pobre diante da
estética “carioques” embriagante (ou, embriagada) da Zona Sul; da Cidade que se
faz olimpica. Um fabricado patinho feio circulando desengoncado entre garotas
saradas vestidas com roupas caras. Eis a sua sina: ser apenas Regina, ferrada e
nordestina. De repente entra uma freguesa na loja. Maria Regina vai ao seu
encontro, diz Boa tarde. Perdemos seus olhos de vista. Seu corpo quase se arrasta
para logo, ao lado do belo corpo produzido da cliente, quase desabar de tao
cansada. Os brincos custam R$19.99 reais. Um Severino talvez custe menos.

Abril, 2013.
Pistas

Ao som de “Lamento sertanejo”, de Dominguinhos e Gilberto Gil.
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[111]] A plataforma da estacdo

O trem, enfim, chega ao seu destino final/inicial. Sdo quase 18 horas e a Central do
Brasil estd lotada. Uma multiddo se contorce na plataforma. E uma luta entrar no
transporte e, poucos, sdao aqueles que conseguem vitoriosamente um assento.
Quem estd fora, espera a abertura das portas para pular para dentro. Quem esta
dentro, espera as portas abrirem para pular para cima e sair, quem sabe, ileso.
Levado pelo movimento inevitavel dos passageiros, Marco € cuspido para fora do
trem. Olha para os lados e um mar de gente atravessa a sua visdo. Entram, como
uma violenta onda quebrando na areia. Sentimentos outros desaguam em seu
corpo estrangeiro. Lembra-se da Guerra contra os Genoveses em 1620. Marés de
gente se debatendo irresoluta contra si mesma. Pra que tantas guerras? Foi apenas
uma lembranga, destas que as vezes visitam que ousa lembrar-se, displicentemente.
Mas ali, no Rio, é diferente. Ndo é uma guerra. Ndo ha uma guerra. E a vida diaria de
uma multidao que vive para manter a cidade funcionando dia e noite. As portas da
condugao insistem em permanecerem abertas — alguns vagdes sequer tém portas.
Passageiros pendurados insistem em entrar. Dois corpos ndo ocupam O mesmo
lugar. N3o interessa. Aquelas pessoas desafiam a fisica. Segurancas da empresa que
administra os trens empurram violentamente os passageiros. Enfim, |4 vai o trem.
Sem romantismo, sem glamour, sem coisas belas para se admirar. A maior poesia
daquela gente - da gente humilde de Vinicius e Garoto — é simplesmente viver como
quem esta condenado a morte em vida, mas insistir em permanecer vivo, esperto,
sagaz, malandro, apesar de tudo. A doce desobediéncia dos que insistem na vida.
Segue o trem até sumir no tenebroso horizonte de misérias. Marco Polo ficou 13, no
meio da plataforma, vendo aquilo tudo. Sem uma palavra para escrever no
caderninho. Nada que o ajudasse a descrever o indescritivel, apenas olhou. Olhou

até se ver refletido em algum distante lugar. Segue o explorador.
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Padre Miguel e o nome na pedra: Jesus, a Liga e a suplica
suburbana

“E a vida continua”

(Pichagdo préximo ao CCBB).

“Todas estas faces fatigadas e sérias ndao testemunhavam

Qualquer desespero; sob a clpula entediante do céu, os pés
afundados na poeira de um chao tao desolado quanto este céu,

eles caminhavam com a fisionomia resignada dos que sao condenados

a esperar sempre”. (BAUDELAIRE, 2006, p. 41)
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Padre Miguel e o nome na pedra: Jesus, a Liga e a stplica suburbana.

O bairro de Padre Miguel se faz, quase esquecido de si mesmo, entre os
bairros de Realengo, Bangu e o Maci¢o da Pedra Branca. Este ocupa 10% do
territério carioca e é a maior floresta urbana do mundo, apesar de quase todos
acreditarem ser a floresta da Tijuca. Tanto o territério de Padre Miguel como os
seus moradores parecem ganhar existéncia na miséria e pobreza que os cerca e que
com eles se confunde. A vida ganha ares de sobrevida, maltratada e endurecida.

Vida Severina, sem duvida. Ainda assim, nao apenas isso.

Padre Miguel destoa, radicalmente, do projeto de cidade produzido e
atualizado, diariamente, pelas forcas do Estado, pelos diferentes veiculos de midia,
pelos discursos de politicos e especialistas. Estd a quildmetros do espaco/tempo
vivido na Zona Sul. O seu tempo anda na velocidade do vento que corta as ruas
carregando a poeira. O seu espaco, terrivelmente feio aos olhos de determinada
politica de estética urbana, se faz sem glamour, sem grandes adornos, sem nenhum
alarde. A estética das casas parece seguir a politica das existéncias: é um
sentimento de abandono que salta aos olhos, que engasga na garganta, que se
inscreve nos corpos/subjetividades; algo intensivo, potentes afetos, que parecem
pairar no ar e que, como diz a can¢do’, algo que os “olhos ndo conseguem
perceber/ e as maos ndo podem tocar/ e os pés se recusam a pisar. Sei 13”.
Intensidades outras, que escapam, desviam, atravessam. Intensidades de uma
passagem. Talvez seja disso, destas fugazes intensidades, que falemos o tempo
todo em cada ensaio/crénica. Falamos do que nos afeta, isto é, do que nos
desestabiliza. A imagem do bairro, quente e rude, ndo se vé em belas fotografias
estampadas em cartfes postais que apresentam a cidade/mercadoria a
turistas/consumidores de paisagens belas e tranquilas. Paisagens digeriveis e
bonitas para compartilhar no Facebook. O Rio de Janeiro, das novelas da Globo, do
projeto milionario de cidade olimpica, das UPPS, é Zona Sul. O Rio que o Brasil vé na
TV é, sobretudo, Zona Sul. Até quando se fala em favela, é, majoritariamente, as
favelas da Zona Sul. Nao é por acaso que, ao irem de Padre Miguel ao Centro ou a

Zona Sul, os moradores de Padre Miguel dizem: “vou a cidade”. E como se a Cidade

7 “Sei I3 Mangueira”, de Paulinho da Viola e Herminio Bello de Carvalho.
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- esta que se escreve com letra mailuscula, mas que ndo da conta da rica
multiplicidade de territdrios e existéncias que a mesma genericamente abarca -
fosse uma espécie de fora. Um lugar estrangeiro; outro universo. Padre Miguel ndo
se vé Rio de Janeiro, pelo menos, ndo este Rio olimpico e Zona Sul. O bairro é um
filho pobre e abandonado de um Rio enorme que, politica e hegemonicamente,

quer se confundir com uma diminuta, porém rica e poderosa, regido da cidade.

*kk

Em certas ruas, o esgoto corre a céu aberto, feito um rio. Como canta a
banda irlandesa U2: “where the street have no name” (“onde as ruas ndo tém
nome”). Ruas andnimas atravessadas por and6nimos passos. Ndo ha placas ou
sinalizacdo de transito. Pelo menos, ndo onde estivemos. Acontecimento
impensdavel em outras regides da cidade. Caminhamos como se atravessamos
enorme favela horizontal. Numa das partes mais elevadas, vé-se um mar de casas,
universos outros. As adolescentes — negras, mulatas e pardas - passeiam com o
alisado cabelo tingido de louro. Corpo modelado para seguir a ditadura atroz da
estética da moda feminina. Ser bonita é ser magra, ter cabelos claros, pele clara,
sem manchas ou cicatrizes. Modelo de corpo que reproduz “um conceito de beleza
virtual e globalizado, que ndo tem a ver com o corpo real da maior parte das
brasileiras” (NICOLINO, 2012). Um corpo desejavel, um corpo quase inalcancavel. E
quando a cor de sua pele é a prépria “mancha” que a maquiagem nao remove? E
quando o seu cabelo insiste em fazer-se ondulado, crespo, quando deveria,
submisso, existir alisado? E quando a imagem do seu bairro nao se parece com a
imagem dos espacos - lisos, embranquecidos, sem miséria, sem rugas, sem
memdria, marcas ou fissuras — que a TV o tempo todo vende como sendo a imagem
Unica - a histdria Unica - da cidade que dizem que vocé faz parte? Como dizia
Foucault (2004), o corpo é lugar privilegiado de inscricdo das relacbes de poder. As
meninas pobres de Padre Miguel se inventam, louras artificiais. Cabelos ddceis sob a

tirania da Chapinha Japonesa.

* k%
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No alto da casa, em tinta verde escuro, a pichacdo lembra que aquela regiao
- t3o pobre, tdo drida — tem dono: “A Liga”. Ao lado do nome, o desenho imitado
do escudo do estadunidense super-homem, nascido em 1948. “A liga da Justica
Americana” é um seriado de desenho animado em que se rednem super-herdis
como Superman, Batman, Mulher Maravilha, entre outros. Eles lutam contra as
for¢as do mal que habitam o Planeta Terra. A Liga da Justica carioca, da pichacdo,
refere-se ndo a unido ficticia de variados e anabolizados super-herdis, mas a uma
das principais e mais temidas milicias do Rio de Janeiro. A milicia nao surgiu ontem,
por um passo de magica. Nasceu, como dizem os proprios moradores de Padre
Miguel, hd muitas décadas como o efeito de inimeros acontecimentos. Talvez, a
novidade hoje seja o tamanho poder que esta organiza¢ao — milicia, policia mineira
etc — conseguiu alcancar. César Maia, ainda quando prefeito da cidade, em 2007,
chamou a organiza¢ao das milicias de “autodefesa comunitaria” e “um mal menor
do que o trafico” (BOTTARI, RAMALHO, 2012). A liga da Justica chegou, inclusive, a
ter representantes dentro da Camara Municipal e na Assembléia Legislativa do
Estado do Rio de Janeiro (ALERJ), sdo eles: o ex-vereador Jerominho Guimaraes e o
seu irmao o ex-deputado Natalino Guimaraes. Ambos os irmaos eram do Partido

DEM.

Ha um siléncio que paira, com demasiado medo, no ar. O que nos diz este
siléncio? O que nos conta este medo? Padre Miguel sussurra temeroso na calada da
noite. A Liga atualiza e expande o exercicio do antigo poder de soberania
(FOUCAULT, 1998): faz morrer e deixar viver. Até altas horas da madrugada, no pé
do imponente Macico da Pedra Branca, ouve-se o som alto vindo de um
improvisado - e 0 que nesta regido ndo respira improviso? — saldo. A mercé das
denudncias an6nimas feitas a Policia Militar, o saldo seque “bombando”. Pois, de
cara limpa, de peito aberto, ninguém quer comprar briga com a familia de
milicianos. O quarteirdo dorme, enfim, quando a musica termina. Dorme, apenas,
quando a milicia assim o permite. Em seus fios da missanga, Mia Couto (2009, p.33)
diz: “falar é facil. Custa é aprender a calar”. E calados pelo exercicio do poder de
soberania miliciano, Padre Miguel sofre e suplica em siléncio; que é para ninguém

ouvir que o que se pede é um pedacinho de simples paz, para severinamente viver a
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parte — tdo misera, tdo dura, as vezes, quase insuportavel — “que lhes cabe neste
latifndio” (MELLO NETO, 2007). E na dureza da Pedra do Macico da Pedra Branca,
acima de moradores e milicianos, a frase escrita com tinta branca reitera o que
quase todos por ali parecem comungar, esperancosos “de verem este mundo se
acabar” (Zé Ramalho, Admirdvel Gado Novo): “Jesus esta voltando”, diz a Pedra.
Diz esta gente que, mais uma vez como escreve Baudelaire (2006, p.2011), “vive a

vida, sonha a vida, sofre a vida”. Sobretudo, sofre. Sei 3.

k%

“Noite sem lua nem nada. Os fdsforos é que alumiavam um instante as caras
cansadas e a pretidao feia caia de novo. Ninguém estranhava (grifo nosso). Era
assim mesmo todos os dias. O pessoal do matadouro ja estava acostumado. Parecia

trem de carga o trem de Magoari”.

No conto “apdlogo brasileiro sem véu de alegoria”, Alcantara Machado
(2013), conta curioso causo. O trem que segue de Magoari até Belém vai,
corriqueiramente, no breu da noite; sem luz, nem nada que alumie. Os passageiros,
humildes trabalhadores parecem ter se acostumado com a situagdo e, atolados
naquela escuriddo, vao, sem reclamar. Num dia, entra no trem um flautista cego.
Ajeitado em seu banco ele assobia valsas, polcas etc. d@ uma cotovelada no
companheiro andénimo de banco e tenta puxar conversa. De repente, pergunta ao
outro qual é a manchete do jornal de hoje. Este, enfadado, responde que ndo ha luz

para ser ver o que esta no jornal. Escreve Alcantara Machado:
— O jornal ndo dd nada sobre a sucessdo presidencial?

O rapaz respondeu:

— Ndo sei: nds estamos no escuro.

— No escuro?

—E

Ficou matutando calado. Clarissimo que ndo compreendia bem. Perguntou de novo:

— Ndo tem luz?
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Bocejo.

— Ndo tem.

Cuspada.

Matutou mais um pouco. Perguntou de novo:

— 0 vagdo estd no escuro?

— Estad.

De tanta indignacdao bateu com o porrete no soalho. E principiou a grita dele assim:

— Ndo pode ser! Estrada relaxada! Que é que faz que ndo acende? Ndo se pode viver
sem luz! A luz é necessdria! A luz é o maior dom da natureza! Luz! Luz! Luz!

E a luz ndo foi feita. Continuou berrando:

— Luz! Luz! Luz!

S6 a escuriddo respondia.

Baiano velho estava fulo. Urrava. Vozes perguntaram dentro da noite:

— Que é que ha?

Baiano velho trovejou:

— Ndo tem luz!

Vozes concordaram:

— Pois ndo tem mesmo.

Foi preciso explicar que era um desaforo. Homem ndo € bicho. Viver nas trevas é cuspir
no progresso da humanidade. Depois a gente tem a obrigacgdo de reagir contra os
exploradores do povo. No preco da passagem estd incluida a luz. O governo ndo toma
providéncias? Ndo toma? A turba ignara fard valer seus direitos sem ele. Contra ele se
necessdrio. Brasileiro € bom, é amigo da paz, é tudo quanto quiserem: mas bobo nao.

Chega um dia e a coisa pega fogo.

Todos gritavam discutindo com calor e palavrées. Um mulato prop6s que se matasse o
chefe do trem. Mas Jodo Virgulino lembrou:

— Ele é pobre como a gente.
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Outro sugeriu uma grande passeata em Belém com banda de mdusica e discursos.

— Foguetes também?

— Foguetes também.

— Be-le-za!

Mas Jodo Virgulino observou:

— Isso custa dinheiro.

— Que é que se vai fazer entdo? Ninguém sabia. Isto é: Jodo Virgulino sabia. Magafere-
chefe do matadouro de Magoari, tirou a faca da cinta e comecou a esquartejar o banco
de palhinha. Com todas as regras do oficio. Cortou um pedaco, jogou pela janela e
disse:

— Dois quilos de lombo!

Cortou outro e disse:

— Quilo e meio de toicinho!

Todos os passageiros magarefes e auxiliares imitaram o chefe. Era cortar e jogar pelas
janelas. Parecia um servico organizado. Ordens partiam de todos os lados. Com piadas,

risadas, gargalhadas.

Baiano velho quando percebeu a histéria pulou de contente. O chefe do trem correu
quase que chorando.

— Que € iss0? Que € isso? E por causa da luz? Baiano velho respondeu :

— E por causa das trevas!

O chefe do trem suplicava:

— Calma ! Calma ! Eu arranjo umas velinhas.

Jodo Virgulino percorria os vagbes apalpando os bancos.

— Aqui ainda tem uns trés quilos de colchdo mole!

O chefe do trem foi para o cubiculo dele e se fechou por dentro rezando. Belém ja
estava perto. Dos bancos sé restava a armacgao de ferro. Os passageiros de pé

contavam facanhas. Baiano velho tocava a marcha de sua lavra chamada As armas
cidaddos! o taioquinha embrulhava no jornal a faca surrupiada na confusdo.
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Tocando a sineta o trem de Magoari fundou na estagdo de Belém. Em dois tempos os
vagoes se esvaziaram. O ultimo a sair foi o chefe, muito pdlido.

(..

Dada a queixa a policia foi iniciado o inquérito para apurar as responsabilidades.
Perante grande numero de advogados, representantes da imprensa, curiosos e
pessoas gradas, o delegado ouviu vdrios passageiros. Todos se mantiveram na negativa
menos um que se declarou protestante e trazia um exemplar da Biblia no bolso. O
delegado perguntou:

— Qual a causa verdadeira do motim?

O homem respondeu:

— A causa verdadeira do motim foi a falta de luz nos vagoées.
O delegado olhou firme nos olhos do passageiro e continuou:

— Quem encabeg¢ou 0 movimento?
Em meio da ansiosa expectativa dos presentes o homem revelou:

— Quem encabeg¢ou 0 movimento foi um cego!

Quis jurar sobre a Biblia mas foi imediatamente recolhido ao xadrez porque com a
autoridade ndo se brinca.

Mauricio Abreu (2011), sustenta que a Supervia — empresa responsavel pelos
trens cariocas — foi produzida e destinada ao transporte de pobres, desde sua
origem. Por isso, de seu abandono e péssimas condic¢des histdricas. Transporte de
pobre ndo tem embelezamento, ar condicionado ou qualquer adorno maior. Os
trens sdo uma tristeza so. Os trens que partem para distantes caminhos seguem em
péssimas condi¢Oes. Entretanto, que se diga, os trens da Supervia passam, hoje, por
uma declarada ‘“modernizacdo”. Novos trens com ar condicionado, letreiro
luminoso e cheirinho de coisa nova ja podem ser vistos na Central. Foram os trens
que potencializaram, segundo Abreu (2011), a invencdo da Zona Oeste. Os bairros

foram se fazendo, crescendo e ganhando forma, como se beijassem a linha do trem.
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Os trens, apesar de sucateados e lotados, eram a melhor conducdo para se
chegar ao distante trabalho no centro do Rio de Janeiro. Ainda respirando como se
Coldnia fosse de Portugal, o centro do Rio foi chamado de “Pequena Africa” devido
a grande quantidade de negros vivendo e morando na regidao. Com o processo de
“modernizacao” e expansao da cidade em dire¢ao a Zona Sul, quem tinha dinheiro
abandonou o centro e seus arredores, como o fidalgo bairro de Sdo Cristovao, e
foram morar na Zona Sul. Morar a beira mar! Gragas, em parte, a criagao dos Bondes
ligando o centro a esta ainda rude regidao da cidade, bem como, a estruturagao
(criacdo de avenidas, instalacdo de luz elétrica etc) por parte da prefeitura carioca.
Com apoio do presidente cafeeiro, Rodrigues Alvez, Pereira Passos, prefeito carioca
do inicio do século XX, promoveu a maior transformacdo urbana do territério do
Rio. Os pobres que viviam em corticos foram expulsos do centro. Tudo feito, é claro,
a partir de uma ldégica “sanitarista” e higiénica que pensa a pobreza enquanto
doenga social. O morro do Castelo e o bairro da Misericérdia, bairros de pobres no
coracao da cidade, foram extintos. Os pobres foram, ainda segundo Abreu, para as
Favelas. Foram locais pouco valorizados pelo poder politico e econémico da época.
A maioria, pelo que parece, mudou-se para Zona Oeste e, proximo as linhas do trem,

fez-se sua casa.

Pela janela escura com insulfime, do trem com ar condicionado, vimos um
horizonte de casas humildes e maltratadas, pelo tempo, pela miséria, se desenhar
em torno do caminho que liga a Central do Brasil até a Estacdo de Bangu. E como se
fosse, sem qualquer exagero, um grande mar de entranhada miséria. Até bem
pouco tempo, se via, quando se passava pela Estacdao Manguinhos, um grupo de
homens e mulheres, negros e esqueléticos, usando crack na beira da linha do trem.
Era como se a morte estivesse viva e ali habitasse. Como se ali, na frente de todos,
ganhasse corpo e estranha vida. Meninos se penduram em muros de tijolos
quebrados e, sobre a fiagdo perigosa dos trilhos de Realengo, soltam suas pipas
coloridas e alegres. A tristeza voa, talvez, no voo em terra daquelas criancas. As
misérias sao inumeras, mas nunca iguais. Cada bairro em torno da linha do trem é
outro universo que ali, préximo aos trilhos, nasce e ali mesmo, sem estardalhaco,

morre. O pobre é fabricado, do Rio de Janeiro ou do arido sertdo nordestino, para
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morrer de uma morte “de que se morre/ de velhice antes dos trinta/ de emboscada
antes dos vinte/ de fome um pouco a cada dia” (MELLO NETO, 2007.) E como é
dificil falar/escrever desta vida Severina. E como diz a pichacdo no alto da

Perimetral: “existem emoc¢des que as palavras nao traduzem”.
* %%

“Peco desculpas por atrapalhar a concentragao e o siléncio da viagem.
Obrigado e que Deus Ilhe dé em dobro”.
(Cego no trem parador Central-Santa Cruz, agosto de 2013).

O “Trem parador”, como o préprio nome da a entender, vai parando em
cada estacao que atravessa até chegarem seu destino, Santa Cruz. E um cego
atravessa cambaleante os vagdes. Nao é como o cego flautista do conto acima, mas
ele também parece ndo enxergar. Na mao direita uma improvisada bengala. Na
esquerda, um corpo descartavel — tao descartdvel como aquelas fabricadas vidas
levadas feito gado nos malfadados vagdes da Supervia. O cego caminha, quase
danca, parece que vai cair, mdo ndo cai. Se move vagaroso sacodindo o corpo
produzindo o som de moedas se encontrando. Segue reto, no vai e vem do trem,
pede apenas desculpas por atrapalhar a viagem. Em pouco tempo, a suplica do cego
divide o corredor com os vendedores ambulantes. Estes, proibidos pela Supervia,
levam as mercadorias escondidas em enormes sacos pretos. Criam estratégias sutis

de burlar as regras impostas. O show dos vendedores comega, e ndo mais termina:
- “Dental Plus! Escova com protetor de bactéria e limpador de lingua”.

- “Ralador de alho. Aquele da TV! Pelo preco, parece roubado, mas se é

roubado eu ndo sei. SO sei que ndo foi eu que roubei”.

- ““Mais de 1000 Mdsicas aqui, neste CD! Esta é pra lembrar a década de 1980:

‘estou perdido sem pai nem mae, ...”.
Como escrever Mansur (2001, p. 79):

“0 trem também é o reduto de um numero diversificado de
ambulantes, que vedem desde refrigerantes e biscoitos, até

produtos que ‘nunca saem de linha’, como o ‘raspa do jod’,
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ideal para a seborreia, cortadores de unha, abridores de
latas, revistas de palavras cruzadas e picolés ‘da fruta’, tudo
com direito a jargbes tradicionais, como: ‘Compra ele,
compra ela, compra até mulher bangela’; ‘E o passatempo de
sua viagem fregués’ e o ‘Biscoito Copacabana, preco de

pobre, sabor de bacana”.

O cego quase tropeca e cambaleante segue ao lado dos vendedores.

*kk

Segue o trem e com ele a vida, torta, miserdvel, endurecida, vai indo,
também. Segue a vida, ainda que malfadada e cuspida. Vai nua, rejeitada, violentada
e com quase nada, sem. Sem nada, sem maiores alegrias do que a pipa colorida; do
que o pagode espontaneo na esquina; do que a dores e alegrias desta prdpria
estranha vida. Mas que vida! E a miséria, que quer ser sua Unica esquisita amiga,
abraca a todos, faz-se sobrevida. E tantas coisas se cruzam no cruzamento das
linhas, dos trens, dos caminhos. E tantos sonhos se abortam e se criam no sacolejar
do trem, sozinho. E tantas estdrias, durezas e fantasias se engracam e se perdem. E
tanta gente morre, e mau se despede. Porque de tdo miseravel, nem tem dinheiro
pra pagar caixao que preste. E tudo num fugaz instante. E tudo severinamente vai
comendo a vida. E é a prépria vida que se devora, sorrateiramente, feito cobra. E a
morte anda viva, e a vida, tao miseravel ndo se sabe se é bonita, se vale a pena
quando se faz tao dolorosamente severina! E os pobres seguem, no meio da poeira
e da pobreza, seguem independente de tudo. Seguem, sozinhos e esquecidos deste
mundo. Seguem cegos, taciturnos? Parecem nao verem a miséria em que vivem ou
aprenderam a viver olhando/sendo a miséria de outa maneira. Sé sei que eles
seguem. Vao, caminham, param, continuam. Sempre até onde podem. Até onde da.
Esquecidos de si mesmos, talvez? Como escreve Mia Couto (2013), “0 que mais me

ddi na miséria € a ignorancia que ela tem de simesma”. Sei 13, ndo sei.

S/d
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[II1|]] A Central do Brasil

A Central do Brasil é como um shopping - e 0 que ndo vira comércio e centro
comercial? As lojas sdo estreitas e se desenham uma adjacente a outra. De fato, o
lugar é grande. Marco Polo caminha despretensioso. Vai como quem ndo quer
chegar. Anda, para, olha para um lado, para o outro. Gosta de olhar para o povo.
Repara bem no tracado das faces que encontra em seu encontro. Observa os
corpos correndo em direcdo a plataforma. A pressa é familiar. E um sentimento que
todos ali comungam, respiram. O teto é alto. O explorador levanta a cabeca.
Lembra-se de outros tetos assim, catedrais. Segurancas com coletes caminham
entre o publico. H3 sempre homens armados ou vigiando garantindo-nos uma
estranha seguranga. Marco caminha em direcao a saida que da para o Morro da
Providéncia. As obras do teleférico o deixam intrigado. Entretanto, ele anota algo
em seu caderno e para rente a loja que vende uma grande variedade de suvenis de
corujas. Esta na moda, diz a vendedora. Ele ndo liga para as corujas que ndo voam e
fica ali, parado com ar de quem espera algo ou alguém acontecer. Deixa seu corpo
verter-se verticalmente ao encontro do muro do piso inferior da Central. Onde se
localizam os banheiros. Na rua préxima a estac¢do do teleférico uma van estaciona.
Uma dezena de pessoas saltam e correm para a Central. Um homem sem camisa e
com apenas uma perna usa um pedaco de vassoura para se equilibrar. Outro
homem, de estatura pequena e ar miseravel entra no local. Ele veste uma roupa
velha e rasgada. Seu pé direito estd muito inchado. Sua fisionomia é horrivel. Ele
mora na rua, percebe Marco Polo ao sentir o cheiro nauseabundo do estranho
enquanto este passa funebre em sua frente. O mendigo entra, caminha sem ser
importunado entre a multidao. Intrigado, o explorador resolve seguir o homem,
mas ja é tarde. O miseravel, apesar de mover-se lentamente, some no meio das
pessoas. Festina lente!(“apressa-te lentamente”), repete Polo que lamenta-se e
sente um misto de decepc¢do e estranhamento o tomar. Afinal, por que ele seguiria
o pobre homem? O que o estranho poderia lhe acrescentar? Talvez, fosse apenas
curiosidade. Marco volta a tossir. No alto-falante, anuncia-se o préximo trem direito

com ar condicionado para Santa Cruz.
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Entre bombas e rojoes: nosso bloco narua

“Para chorar ndo precisa de gds lacrimogéneo
Basta ver o meu contra cheque”.
(Cartaz de um manifestante, Av. Rio Branco, 15 de outubro de 2013).
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Entre bombas e roj6es: nosso bloco narua

Este texto comec¢a com um grito. Melhor dizendo: com varios. Poderia,
também, comecar com um suco; um xingamento; um choro; um spray de pimenta
ou uma bomba de efeito moral. Gritamos. E foram varios e intensos gritos
acompanhados de uma correria, e de olhos lacrimejando, e gargantas fechando. As
bombas explodiam por todos os lados nos dispersando violentamente. Acuados
fugimos da Cinelandia, onde nos concentrdvamos em torno da Camara dos
vereadores. Fugimos sim, ainda que quiséssemos ficar e afirmar nosso direito de
estar ali, na rua, na praga; com nossas bandeiras, reinvindicacdes e, sobretudo, com
nossa revolta; o nosso corpo em revolta. Gritamos que a presenca ostensiva da
policia militar ndo nos intimidaria; que erdmos todos professores; que vandalo era o
Estado; que o plano de salarios ndo seria votado e, se fosse, jamais seria aceito; que
nao arredariamos o pé; que exigiamos respeito. Nossa voz entoava antigas
marchinhas: “daqui ndo saio, daqui ninguém me tira”. Belos sorrisos. Palmas, outros
gritos e a multidao, todos nds, comungavamos de potente proximidade. De preto,
com adesivos colados na roupa; com garrafas d’agua nas maos; enfrentamos o calor
do sol e o cansaco. No carro de som, o comando da greve do Sindicato Estadual dos
Professores Estaduais do Rio de Janeiro (SEPE) perguntava se havia alguém
cansado ali. Deveria haver, mas isso ndo era dos problemas, o maior. Um mar de

US-P N2

vozes gritava “ndao”, em unissono. Quando a primeira bomba explodiu ndo
sabiamos se era a policia ou os Black Blocs. Se era para correr ou ficar ali, teimando,
insistindo, contagiando-se. Depois de cada explosdo, o siléncio momentaneo e a
tensdo. Serd que devemos ficar? E se nos afastarmos um pouco? Aqui pode ser
perigoso? Olha mais PMs chegando por ali? Olha, estdo correndo. Tem gente indo
presa. O cara estd sangrando! Os Black Blocs estdo na Rua Alcino Guanabara.
Encurralaram um pequeno grupo de policiais ali, parecia. Da estreita rua lateral da
Camara surgia o enfrentamento. A primeira bomba foi seguida por rojées e bombas
de efeito moral e gas lacrimogéneo. Mascarados saiam correndo do local para,
atordoados pelo gas, sentarem na Av. Rio Branco e respirarem. Um pouco de ar,

sendo a gente sufoca. O ar comegava a faltar para todos. O cheiro do gas

lacrimogéneo se espalhava rapidamente levado pelo vento. Em pouco tempo, o
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conflito escapou da estreita Rua Alcino Guanabara e ganhou a Cineldndia. Do alto do
carro de som o comando de greve do SEPE pedia para que ndo corréssemos, para
que ficadssemos: “a Praca é do povo, a praga é nossa”, eles insistiam. Mas quando a
PM avancou todos nds corremos ja sentido a garganta apertada e os olhos
lacrimejando intensamente. O cheiro do gds vem como um soco no estdmago;
quase nos paralisa; desnorteia-nos. Assustado, o motorista do carro de som do SEPE
recusou-se a ficar na linha de fogo — sim, foi quase uma guerra; instaurou um campo
de batalha. Havia bombas e foguetes voando. Os Black Blocs se dispersaram
oferecendo resisténcia ao avanco policial. Atiravam pedras, rojoes e chutavam as
bombas que caiam em seus pés. Naquela altura, ndo havia mais cantos, marchinhas
ou qualquer resquicio de alegria. Era tenso, mas aquela reuniao de tanta gente tinha
sua alegria; 0 seu encanto; a sua beleza. De repente, nos vimos fugindo feito gado.
Queriamos apenas escapar e poder respirar. E como se tornou dificil respirar.
Sucumbiamos coletivamente e coletivamente nos ajuddvamos. As garrafas d’agua e
vinagre circulavam solidarias de mdo em mao. Joga nos olhos meu filho, ajuda a
melhorar. Estdvamos na Rua Aradjo Porto Alegre. Outro grupo fugiu pela Av. Rio
Branco. Estdvamos pegando fbélego, nos recompondo; e nao desistindo. Isso jamais.
Voltariamos para a Cinelandia e afirmariamos ali a nossa revolta. Ninguém nos
seguraria. O peito acelerado, o corpo inquieto. Os olhos ainda ardiam quando o
comando de greve convocou a todos: “A praca é do povo e nao das fardas”. Gritos e
uma salva de palmas. Ndo das fardas, repetiamos como um mantra. Teimosos,
ameacamos voltar, mas a policia j& avancava com mais bombas sobre nds. Novos
gritos, revolta e gas. Corremos pela Av. Graca Aranha. Atrds de nds, em nosso
percalco, as bombas explodindo. Junto de nds, o medo. A esterilizar nossos passos.
Meu Deus!, alguém ja quase implorava. Para que isso? Para que tanta violéncia? Esta
era tao intensa e desproporcional que corriamos incrédulos de estar, de fato,
vivendo situagdo tdo adversa. Dezenas observavam a cena na janela de prédios. “Td
batendo em professor seu filho da puta! E trabalhador porra! E trabalhador”,
gritavam. Quem estava na rua rapidamente se solidarizou com os manifestantes e,
sem querer, apenas por esta ali, naquele momento, virou alvo; suspeito; perigoso;
potente vandalo, também. Trabalhadores andavam aflitos, atrds da condu¢ao. Com

o transito interditado, os 6nibus seguiam outros destinos. Pessoas buscavam meios
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de voltar para casa. Nosso crime era estar nas ruas, manifestando nosso
descontentamento e nossa revolta. Na Av. Rio Branco, bancos foram depredados e
lixeiras incendiadas. Pequenas barricadas. Nada comparado a violéncia policial.
Quando a tropa de choque chegou, com armaduras, escudos, cassetetes, spray e
motos, mascarados atiravam pedras e corriam. Marchando pela AV. Rio Branco, a
Tropa de Choque ia pelas ruas cacando manifestantes. Isso mesmo. Cacar este é o
verbo. A fabricada existéncia de vandalos, com sua suposta ameaca a ordem,
justifica muita coisa. Tudo o que foi feito aconteceu sob o holofote de jornalistas,
fotégrafos e cinegrafistas. A noite, no jornal, a histéria que apareceu foi contada
nao a partir dos gritos, da revolta ou da indignacdo. Era a histdria oficial produzida
pelo Estado e as corpora¢des de midia. Histdria das fardas, da repressdao em nome
da ordem; da violéncia em prol da suposta paz da cidade. Novamente, paz sem voz.

Paz ndo, medo. Com certeza.

Naquele dia, inUmeros foram presos e levados para distantes delegacias. Sob a
égide da ressuscitada Lei de Seguranga Nacional, os presos — agora na condicao de
terroristas — foram levados para presidios e submetidos a diferentes praticas de
maus tratos e até tortura. Tudo com o aval politico do governo federal. A capa do
jornal O Globo de 17 de outubro, julgava e condenava a todos. Dizia o jornal: “crime
e castigo: lei mais dura leva 70 vandalos para presidios. Presos em protesto sdo
enquadrados por crime organizado, que é inafiangdvel”. Crime organizado, formacgao
de quadrilha, destruicao de patriménio publico, desacato; a lista é longa e quase
interminavel. No Facebook, policial posta foto com cassete quebrado e,
ironicamente, provoca: “foi mal fessor”. Em video, oficial da PM reclama. Diz que
gostaria de lidar com Fernandinho Beira mar, com traficantes e bandidos e ndo com
manifestantes. Quando o publico é outro, ele pode apertar o gatilho, matar uma
dezena de pretos, pobres e favelados e, no dia seguinte, aparecer como herdi na
capa do jornal popular e ser condecorado por sua indiscutivel eficiéncia. Até ontem,
gratificacao faroeste por cada alvo abatido. Ainda hoje, corpo negro caido no chao.
A dor dos pobres é comemorada como sinistro indicador de eficiéncia policial.
Siléncio. Em outro video, policial é flagrado forjando flagrante; deixando cair um

rojdo sobre os pés de um adolescente. E tudo flagrante, é tudo flagrante, como diz a
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cancao de Gabriel Pensador. A policia militar existe para isso; para manter a ordem.
N3o importa que esta seja injusta. Isso ndao é questdo para eles. Eles aprendem a
obedecer e ndo questionar. Aprendem a matar, atirar a esmo, torturar e violentar.
Dizem para vocé obedecer, dizem para vocé cooperar. Quem precisa de policia? E um
dos efeitos mais cruéis da violéncia policial é fazer com que aquele que € violentado
sinta ddio e deseje revidar a violéncia com outra violéncia; talvez, ainda maior; quica
mais intensa, para se fazer justica. Assim é quando o grito de revolta, que desata no
peito pedindo justica e reparacdo, se transforma perigosamente em clamor punitivo
a pedir mais prisdo, punicao e vinganca. Em manifestacdo de novembro, um grupo
gritava: “corrupto bom é corrupto morto”. Um antigo militante social carioca dizia:
“lugar de patrdo é na vala!” A violéncia parecia fazer-se soberana e mostrava-se
como saida ou instrumento privilegiado de ambos os lados: policiais e
manifestantes. A violéncia, produtora de perigosos modos de subjetivacao. Quando
a bomba de gas caiu sobre nds e padecemos coletivamente, ndo foi outra coisa
senao revolta e ddio o que sentimos naquele momento; um ddio tdo nosso, tao
intimo e intenso, que ameacamos comunica-lo ao mundo jogando pedras sobre os
policiais; fazendo com eles sofressem, como sofriamos; que eles provassem o gosto
de seu maldito veneno. De repente, estavamos ali: no meio da rua, entre inumeros
outros nos descobrindo violentos e vingativos. Um grito estrangeiro a ecoar em
nos. Estrangeiro? E agora José? A luz apagou. E que reviddssemos era tudo o que
eles, policiais, queriam. Um motivo a mais para intensificar, sobremaneira, sua
repressao sobre a manifestacdao. Uma razao impar para, no telejornal da noite,
aparecermos como algozes destruidores de um “ato pacifico”. E claro que as
pedras dos manifestantes seriam filmadas, fotografadas e relatadas posteriormente
para incriminar o ato. Vdndalos, diriam! De repente, pareceu-nos mais corajoso e
coerente com aquilo pelo que lutavamos, correr a revidar; nos recompor a compor
com a estratégia militar. Em Brasilia, oficial justificava a violéncia do uso abusivo do
spray de pimenta dizendo: “porque eu quis”. Diante de uma grande vaia, o policial
nao pensou duas vezes antes de atirar uma bomba de gas lacrimogénio num grupo
de pessoas que vaiavam a intervencao policial na Av. Rio Branco. Como diz a cancao
de Vandré: “nos quartéis lhes ensinam antigas lic6es. De morrer pela pdtria e viver sem

razdo”. Ousar lutar por outros mundos possiveis é perigoso. Mas nao importa o

95



risco, nds queremos é botar nosso bloco na rua!

Bombas ainda explodiam quando voltamos, ja a noite, para a Lapa. Foi um dia
cansativo e, até certo ponto, doloroso. Ficar ou andar pelo centro se tornou,
naquele dia, um ato de coragem. Ao mesmo tempo, algo perigoso. Caminhamos
pela AV. Republica do Chile, subindo préximo ao prédio da Petrobras, olhamos para
trds e vimos um mar de policiais se movendo em forma¢ao de combate ao som de
mais bombas explodindo. Dificil engolir tudo aquilo. O cendrio era de guerra e o ar
estava pesado. Pequenas fogueiras e coisas quebradas pelas ruas eram como que
pegadas vivas dos conflitos que ali passaram e prendncio dos que ainda viriam.
Atravessamos a Lapa e os bares estavam cheios. Festa. Em cada bar, uma TV ligada
com o noticidrio ao vivo do que acontecia logo ali, tdo proximo, na Cinelandia. As
pessoas assistiam a narrativa mididtica - em tempo real, a ancora maquiada frisava -
como se assistissem uma novela. Como se ndo fizessem parte desta realidade ou,
como se ela fosse algo estrangeiro. Como se o conflito fosse |4 pelas bandas do
Afeganistao ou do Iraque. A TV nos proporciona determinada experiéncia de viver e
estar na realidade; um modo asséptico de, como meros telespectadores, assistir
com a devida distancia e seguranca a realidade acontecer. Talvez, sem maiores
sustos ou perigos; sem sobressaltos ou feridas. Sem que este assistir implique
envolvimento ou, até mesmo, ameaca. Qualquer indisposicao basta trocar de canal.
E simples assim. O controle remoto estd sempre @ mao, dispondo-nos de uma gama
de canais. Porém, nas ruas... remoto controle. Desde junho, da grande manifestacdo
do dia 15, foi assim. Voltamos da Presidente Vargas, e, pelo caminho, através da TV
de bares, viamos o desdobrar das manifestacdes no Brasil. Foi uma noite quente.
Subiram no Planalto! Mostrava o ancora do telejornal aterrorizado. Uma pequena
multidao parecia estar além dos conflitos; é como se aquilo ndo fosse com eles.
Estavam tremendamente préximos e, ao mesmo tempo, aparentemente distantes
de toda aquela efervescéncia. Comiam pizza, tomavam cerveja e assistiam,
descontraidos, PMs e Black Blocs em conflito. O cartaz era este. Mais um capitulo
desta novela! Pouco tempo depois, os bares foram fechados, as Tvs desligadas e os
fregueses se viram obrigados a correrem. O conflito entrava Lapa adentro. Isso ja

era esperado. A Tropa de Choque marchando pelo bairro e atirando bombas em
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quem estava pelas ruas. Atiravam, inclusive, dentro dos bares que insistiam abertos.
Em casa, o som do helicéptero, era uma intrusa companhia. Estdvamos, enfim, fora
do conflito. Momento de descansar, talvez. De repente, da sala houve-se bombas
explodindo na rua. Saimos do conflito, mas ele, insistente, parecia seguir nossos
passos. No bairro de Fatima, o som alto da festa junina fora de época, parecia nao
se incomodar com as bombas. Tudo permaneceu como se nada tivesse
acontecendo na Rua do Riachuelo. Um 6nibus queimado, tiros e conflito. A agéncia
da Caixa Econdmica foi depredada. E os sons das bombas de efeito moral se
misturavam com a musica de Ivete Sangalo e Luan Santana. E vai rolar a festa. Te dei
0 sol, te dei o mar... Meteoro da paixdo. E houveram tantos outros e intensos gritos a
ecoarem noite adentro; sempre seguidos por bombas, motos e helicpteros. De
repente, o siléncio. A tranquilidade aparente que se seguiu aquela noite de
manifestacdes soou como incomodo. Um soco no estomago, outro. E ndo seria o
ultimo. Ainda gritamos, mas esta tudo bem; tudo em paz. A ordem voltou, dizem os
jornais. Leis e medidas mais severas para coibir a acao de vandalos, diz o governo.
Nosso grito silenciou-se! Enfim, calou-se! Assim, pelo menos, quer nos fazer crer as
linhas dos discursos oficiais. Mas as ruas permanecem em efervescéncia. As ruas

gritam.

E como ¢é dificil pesquisar/fescrever sobre aquilo que se vive tao
intensamente; falar de algo carregado de sonhos, utopias e desejadas resisténcias.
Falar de possiveis enquanto, na rua, bombas explodem e companheiros sao levados
para presidios. Ao viver e colocar em andlise as experiéncias das dores, violéncias e
durezas, ndo deixamos de correr o risco — e ele esta sempre presente, para todos! -
de nos endurecermos, também; de nos descobrirmos violentos, fascistas ou
intolerantes; de reproduzirmos a mesma estupida légica facista. Eis a realidade. Eis
os perigos, mas, também, as apostas. O que a vida quer da gente é coragem, diz Jodo
Guimaraes Rosa. Ser duro, mas sem perder a ternura, lembra-nos Che Guevara. Que
amanha seja maior. Seja outro dia. Gritemos, novamente. Com coragem e ternura. E

que jamais, jamais desistimos...
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"Desistir... eu ja pensei seriamente nisso,
mas nunca me levei realmente a sério; é que tem mais chdo nos meus
olhos do que o cansago nas minhas pernas, mais esperanga nos meus

passos, do que tristeza nos meus ombros, mais estrada no meu coragao do
gque medo na minha cabeca."

(Cora Coralina)

*%k%

Aos que foram presos e violentados em cada dia de manifestacdo. Aos que
foram as ruas. Aos que sofreram, aos que choraram, mas, também, aos que sorriram e

cantaram.

Novembro de 2013.
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[II1|]] Asgrades e os gatos

Marco Polo atravessa a Central do Brasil. Anda sem pressa. Caminha vagaroso.
Parece indeciso quanto ao seu destino imediato. A imponéncia da construcdo o faz
lembrar outros mundos; outros tempos. Admira-se com as pessoas que passam,
sobretudo, com as que ficam. Esticados sobre a dura calcada uma dezena de
pessoas fazem do redor da Central do Brasil sua casa. Dormem ao relento. Dormem
ao lado das grades que separam a Central da rua. Perambulam de um lado para o
outro. Reviram o lixo, catam latinhas ou restos de comidas. Esticam as maos sujas,
suplicam esmolas. Eles ficam. Habitam um territério a céu aberto, no espaco
publico. Ali dormem, sonham e permanecem sozinhos. Se arrastam devagar num
mundo cada vez mais virtual e veloz que parece atravessa-los; deixando-os para
tras. Longe para serem vistos ou notados. Eles sao deletados; para eles ndo ha
upgrade (Termo utilizado na informdtica. Um upgrade significa que o seu computador
foi “atualizado” com o que hd de mais novo e sofisticado no mundo da tecnologia.
Quando ndo hd upgrade, o computador ficar “ultrapassado”, isto é, sem valor). Marco
Polo olha. Logo, um homem o intercepta. Pede esmolas. Chama-o de Doutor. De
repente, o estranho corre, ainda que capengando de uma perna. A visdao hostil da
policia o fez sair dali, parece. Préximo ao terminal de 6nibus um grupo de jovens
cheira cola. Todos pretos. Entorpecem-se segurando fragil garrafa pet rente ao
nariz. Em t3o entorpecedora realidade, a cola é apenas um intensificador da
sensacdo de violento estranhamento: excita¢do e nauseas, tudo ao mesmo tempo.
O garoto com a cola usa uma velha camisa rasgada onde se |&: Racionais... Polo
atravessa a Presidente Vargas, passa entre as grades que separam a enorme pista
da calcada. Aquele universo parece o desestabilizar. Chega ao Campo de Santa,
passa entre a rua e as grades do Campo e as grades do Hospital Municipal Souza
Aguiar. A Praca da Republica é quente. Gatos abandonados, largados dentro das
grades do Campo, miam e se oferecem carentes a quem passa ao lado do lugar. O
Arquivo Nacional parece hostil, com todas aquelas grades que separam o prédio da
rua. Grades e mais grades. Esta é uma cidade feita de cercos, guaritas e segurancas?

Cada construcdo, a arquitetura de uma estranha e estéril prisdo. Todos parecem presos
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e abandonados. Até os gatos, miam desolados. A histéria da cidade conta-se na
ferrugem de cada grade soldada; nas mados esticadas suplicantes; na tontura e na
ndusea febril dos que cheiram cola; na tontura e ndusea cotidiana; em cada garrafa pet
esquecida ao lado de um esquecido corpo negro caido no chdo. Marco Polo acaricia o

gato.

100



Arrastodes, rolezinhos e ostentacao: quando seu olhar
encontra o meu

Sdo Paulo - A Policia Militar deteve trés pessoas em uma ag¢do para conter um
tumulto na noite de ontem (11) no Shopping Metré Itaquera. Segundo a Secretaria
de Estado de Seguranca Publica (SSP), centenas de jovens promoveram quebra
quebra,

furtos e roubos no centro comercial. O encontro foi um dos chamados

rolezinhos, marcados para ocorrer em shoppings da Grande Sao Paulo. A policia
usou bombas de gds lacrimogéneo e cassetetes contra os adolescentes.

(Agéncia Brasil, janeiro, 2013)
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Arrastées, rolezinhos e ostenta¢dao: quando seu olhar encontra os meus

Neste domingo, 22, no Shopping Interlagos, garotos foram revistados na chegada

por um forte esquema policial: segundo a imprensa, uma base mdvel e quatro camburdes
para a revista, outras quatro unidades da Policia Militar, uma do GOE (Grupo de Operagdes
Especiais) e cinco carros de seguranca particular para montar guarda. Varios jovens foram
“convidados” a se retirar do prédio, por exibirem uma aparéncia de funkeiros, como dois
irmaos que empurravam o pai, amputado, numa cadeira de rodas.

(Eliane Brum, Rolezinhos: o que estes jovens estdo “roubando” da classe média)

Esses rolezinhos me lembram quando minha irma colocava o pé a 1cm da minha cara e
falava "vocé ndao pode fazer nada, o ar € publico!!" Nada me tira da cabeca que esses jovens
estao sendo incitados por meio do Facebook por pessoas com objetivos ocultos e espurios.

Sob o0 manto do anonimato eles estdo fazendo dos jovens uma massa de manobra. Me

parece que o objetivo é causar inseguranca na populagdo. Sai Anonymous, entra Black

Blocs, sai Black Blocs entra Rolezinho. Hah me poupem né. Tem gato na tuba. Socidlogos
discorrem mil teses. Todo mundo finge que ndo percebe que tais mudangas sao muito
significativas para ocorrerem em apenas seis meses.

(Tiago 15.01.2014 as 11:43, comentdrio em matéria do site Brasil247)

A policia reprimiu, os lojistas fecharam as lojas, a clientela correu. Uma das
frequentadores do shopping disse a frase-simbolo a repdrter Laura Capriglione, na Folha de
S. Paulo: “Tem de proibir este tipo de maloqueiro de entrar num lugar como este”. Nos dias

que se seguiram, em diferentes sites de imprensa, leitores assim definiram os “rolezeiros”:
“maloqueiros”, “bandidos”, “prostitutas” e “negros”. Negros emerge aqui como palavra
de ofensa.

(Eliane Brum, Rolezinhos: o que estes jovens estdo “roubando” da classe média)

Segurancas dos shoppings foram orientados a monitorar qualquer jovem

“suspeito” que esteja diante de uma vitrine, mesmo que sozinho, desejando dculos da
Oakley ou ténis Mizuno, dois dos icones dos funkeiros da ostentacdo. As vésperas do Natal,
o Brasil mostra a face deformada do seu racismo.

(Eliane Brum, Rolezinhos: o que estes jovens estdo “roubando” da classe média)

“Viver é um negdcio muito perigoso”, disse Riobaldo (ROSA, 2006, p.10).
Sobretudo, quando se é pobre; quando a cor de sua pele; a localidade onde se
mora; a musica que se ouve; o jeito que se fala e comporta-se lhe condena, de

antemado. Ir a praia, em grupo fazendo zoeira, brincando de brigar, ndo pode.
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Produz histeria coletiva. Aparece no noticidrio. Chamam de arrastdo (GOULART,
2013; G1, 2013; VEJA, 2013). Eis o clamor punitivo: pega I3, td correndo! E ladrdo?
Corre! Perigo. Banhistas correndo. Gente apavorada. Sinal de alerta ligado. La vem o
capitao do mato! A Tropa de Choque policia a orla das praias da Zona Sul do Rio de
Janeiro. O tronco virou cela, o chicote virou taser. Podia ser uma piada. E um
acontecimento. Uma realidade que desce atravessada pela garganta. Dura de
engolir. Dificil de colocar para fora. A vida ddi, as vezes, em demasia. A policia fard
buscas em 6nibus vindos da zona norte e oeste, no Rio de Janeiro. Uma facada no
peito. E de I3, dos bairros distantes, que vem a populacdo pobre que atrapalha e
suja as praias da zona sul. O que eles fizeram? Ousaram ir para territdrios ricos sem
serem chamados para limpar os banheiros, vigiar a portaria, escovar o chdo etc.
Vieram para habitar aquele territdrio de igual para igual. Para pisar na mesma areia
e mergulhar no mesmo mar. Abusados! Tem sido assim, com raios e trovdes. A FIFA
nao quis casal negro para ser ancora do sorteio dos grupos da copa. Os negros nao!
Escolheram um casal branco e louro (Fernanda Lima e Rodrigo Hilbert). Melhor
representam o Brasil, disseram. Tem sido assim. Diante das criticas, a modelo loura
se defendeu: “mas eu pago os meus impostos. Tenho culpa de ser branquinha?!”
(FORUM, 2013). No Brasil, ninguém ¢é “culpado” por ser branco. Em seu programa,
ela cantou: cada macaco no seu galho. E disseram por ai: pago os meus impostos e
nao posso andar no shopping! Uma centena de jovens da periferia paulista
ascenderam uma faisca. Dizem: é um espaco privado, por isso, nem todo mundo
pode entrar! Ndo é racismo, sustentam. Afinal, ninguém é racista. Ora! E que,
argumentam, é uma questdo de falta de educacao e cultura. No shopping, as
explicagbes continuam, ha uma sofisticacdo que estas pessoas - pretas e pobres,
mas estes termos ndo sao usados assim - ndo conseguem apreciar. Nao é
meramente uma questdo de poder consumir ou nio. E sobre o dito comportamento
inadequado dos jovens, seus gostos, sua suposta falta de cultura que recaem as
criticas daqueles que ndo suportam a ideia dos rolezinhos. Estes provocam a
ultrapassagem de uma fronteira; o tencionamento de um limiar; o transbordamento
de uma realidade. Denunciam, ainda que, talvez, sem querer, a face de um apartheid
social naturalizado. Nao ha lei que diga: aqui, no shopping tal, vocés ndo podem

entrar. Apesar de, no momento em que escrevemos, o Plaza Shopping Niterdi

103



tentar proibir, através da Justica, a realizacao de um rolezinho. Todavia, 0 nosso
apartheid é muito mais sutil e eficiente. Digno de uma sociedade de controle é um
modo de subjetivacdo eficaz. Capitalistico. E algo que estd num olhar. Na sutileza de

um olhar.

Ah, os olhos dos pobres - tdo vivos, tao arregalados, tao despertos — parece
que constrangem. Imaginemos que sdo olhos que olham pedindo, querendo tirar
um pedago, querendo raptar tantas coisas belas e elevadas que o seu parco
rendimento ndo consegue alcangar. Mais: que o seu “entendimento” ndo consegue
apreciar. O shopping estd repleto destas “coisas belas” que os pobres desejam, que
toda sociedade deseja, mas que poucos podem usufruir. E um templo para a
sociedade capitalista. Um espaco de exceléncia para o consumo. Eles ndo vao
consumir, ndo tem condi¢des, vozes revoltadas acusavam. “Ndo suporto esta gente
com os seus olhos arregalados como as portas das cocheiras”, disse a personagem
parisiense de Baudelaire (2006, P. 151). Tao atual! Eles ndo sabem se comportar! A
cultura é tida como um objeto que se tem ou ndo. Antes se dizia: o preto/pobre é
inferior. A ciéncia justificava. A policia espancava. A grande midia concordava. Hoje,
se diz a mesma coisa com palavras diferentes: ele nao tem cultura ou a sua cultura
ndo € tao sofisticada; é inferior. Sua cultura € lixo, como disse a ancora do jornal do
SBT Rachel Sheherazade ao se referir ao funk. E uma desculpa para dizer, com toda
polidez de quem passou anos se formando em renomadas escolas e faculdades, que
existem pessoas inferiores e, é claro, pessoas superiores. O que o0s pobres
produzem culturalmente é chamado de lixo. A ancora do SBT que o diga. O funk é
ouvido pela classe média dancante, mas os funkeiros sdo criminalizados e
demonizados. Eu s6 quero € ser feliz! Mas agora a UPP ndo deixa. Bezerra da Silva
faria um samba sobre esta nova forma de controle e silenciamento. A favela é um

problema social, ele cantava.

Viver é um negdcio muito perigoso, repete-se. Ha tantas coisas perigosas. Ha
tantas formas de vida. Atencao! Ndo vai ter copa! Gritaram o grupo que entrou no
Plaza Shopping, em Niterdi. Ndo vai ter Copa! Este grito tem ecoado. Até chegar a
praca de alimentagdo, o grito virou: corre que é arrastdo. Falta sensibilidade pra

ouvir, pra ver, pra sentir o momento. E quem mastigava seu hamburguer tomando
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coca correu afobado tropecando sobre a pressa, se desentendo com os seus
prdéprios passos. Ora! Em 2000, um grupo de sem terras e sem tetos foram passear
no Shopping Rio Sul. Lojas fecharam e consumidores fugiram. Eles sé queriam
passear. Olhar as vitrines, mas os seus olhos. Ah, este seu olhar quando encontra o
meu... fala de uma coisa que eu ndo posso acreditar. Em que ndao podemos ou
negamos acreditar? Inacreditdvel cruzar com sem terras num shopping! O que isso
produz na gente? Catemos. E eles cantaram por 3. Foi divertido. Foi alegre. Foi
tenso, arriscado, também. O olhar das lojistas os condenaram. Os sem terras
comeram pao com mortadela na praca de alimentacdo do Rio Sul. Que delicia! O
shopping se ofendeu. Algumas pessoas se ofenderam. A voz engrossou. Os animos

se exaltaram. Deu merda! Tinha que dar! Ah,

Bill Willian - Roadie na empresa AC/DC

N3o é o fato de serem pretos ou pobres... E o fato da pobreza do comportamento.. Eles
estdo levando o lixo pro shopping... Afinal o que querem fazer? um baile funk no shopping?
Eu os aconselharia a combinarem de se reunir pra irem pra ESCOLA, estudar, aprender a ler,

a falar, a entender como funciona as misérias do sistema, aprender a ouvir musica de
verdade e com qualidade, aprender a ler livros e tudo mais... Assim, ao invés de levar a
pobreza cultural em que eles vivem pros shopping, ou qualquer lugar que seja, eles
poderiam levar boas idéias e, provavelmente, recriminariam quem pensa que a vida é
ostentacao, drogas e sexo facil. Responder - 182 - Curtir - Seguir publicacdo - 11 de janeiro as
21:40

(Comentdrio feito sobre o texto de Eliane Brum)
Mario lanagui - COLEGIO OBJETIVO

Estudar que é bom ninguém quer. Trabalhar que é bom ninguém quer. Agora bolsa-familia
todos querem. E por que ndo sairam pras ruas protestando contra aqueles que os mantém
na periferia, ou seja, os politicos ? Por que ndo fizeram o funk da ostentacdo politica ?
Consumir é bom ? Pra quem ? Se eu nao trabalho ou vivo do bolsa-familia, vou consumir o
que 2 Vou ter IPAD's, Iphone's, etc de que forma ? Nao sou consumista mas ja fui assaltado
vérias vezes. E duro ver uns fdp's levando um bem que vocé trabalhou anos para
conquistar. D6 ? Pena ? Doe todos seus bens pras esses fdp's exatamente como o governo
faz com o bolsa-familia, ou seja, esmola!!! Por que ndo hd um plano efetivo para colocar
esse povo nas escolas (que sejam ESCOLAS mesmo e ndo essas merdas que chamam de
escolas) e um plano para absorvé-los no mercado de trabalho ? A resposta é simples: massa
de manobra politica. Acho que vocé devia olhar além da cor da pele e da periferia. O buraco
é muito mais embaixo. Vocé foi simplista demais. Sé falou, falou, falou, e ndo disse nada
além daquilo que estamos cansados de saber, ou seja, vazio igual a discurso politico.

Responder - 52 - Curtir - Seguir publicacao - 30 de dezembro de 2013 as 19:36
Livia Temer
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Nadia Naira Hidalgo - Campos do Jordao

Ah, para com isto! Quem ndo se assustaria de ver chegar um monte de gente - nem importa
a idade - ao mesmo tempo, principalmente ostentando a forca coletiva que estd sempre ha
um passo da perda de controle? Nao consta que algum destes meninos teria sido impedido

de entrar simplesmente por ser pobre ou de periferia. De boné, jeans e camiseta, ndo ha
diferenca de classes...

Responder - 6 - Curtir - Seguir publicacao - 29 de dezembro de 2013 as 12:42

(Comentario feito sobre o texto de Eliane Brum)

Voltemos. Ainda que atingidos, feridos, por discursos que sao como sinistros
amoladores de faca (BAPTISTA,2012). O shopping é um espaco comercial que
oferece aquilo que os espacos publicos sdo fabricados para n3ao proporcionar:
seguranga, controle, organizacao, limpeza e, sobretudo, homogeneidade. Um
espaco artificial, porém, experimentado como lugar seguro. A mistura de pessoas é
um problema sério que deixa inimeros com os pelos arrepiados. Tanto em 2000
quanto nos rolezinhos de 2014, os pobres ousaram fazer do espaco excludente do
shopping, também o seu espaco. Tencionaram uma fronteira. O shopping virou rua.
Vem pra rua vem, gritamos em junho. Olha que coisa mais linda, mais cheia de graca.
Cantemos. Ndo vai ter copa. Que coisa mais linda mais... NGo vai ter Copa! No domingo
dia 19, o Shopping Leblon fechou. Diante da noticia de um rolezinho iminente, nem
abriram as portas. Sabe, disseram, ndao somos racistas. Porém, contudo,
entretanto... As conjuncdes adversativas ndo ajudam a explicar, mas tentam colocar
as coisas nos devidos lugares. Do lado de fora do shopping o pessoal do rolezinho
fazia vigilia. Queremos entrar, estamos aqui, abra os seus bracos para nds Leblon!
Nada. A policia chegou junto e ficou na espreita. Até um helicéptero - vejam como
o uso de tal dispositivo tem se banalizado desde as manifestacdes de junho de 2013
- sobrevoava o shopping. Nos sentimos perigosos, de verdade. Novamente, um
helicdptero sobre nossas cabecas. A policia nos olhando. Nés olhando a policia. Ndo

vai ter copa, ndo vdi ter copa, ndo... Que coisa mais linda, mais cheia de graga...

As ruas sabem, os pobres sabem, todos sabem. Viver é muito perigoso. Viver
é um negdcio de doido, viu? Ndo vai ter copa. Os rolezinhos produzem faiscas. A
realidade arde. A vida ddi. Epa! O rolezinho, dizem, nasceu, também, a partir do

movimento do funk ostenta¢do. Diz o MC Danado: Vida é ter um Hyundai e um
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hornet, dez mil para gastar, rolex, juliet. Melhores kits, vdrios investimentos. Ah como
€ bom ser o top do momento. Clips super-produzidos. O barato é consumir, mesmo
que seja o consumo de imagens de ostentacdo. Os jovens Mcs do Funk Ostentacao
protagonizam filmes onde passeiam em carros importados, carissimos, com lindas
mulheres, relégios de ouro, corddes de ouro, anéis de ouro etc. Muito glamour.
Tudo dourado. Um funk que destoa de certa (e forte) tradicdo paulista de fazer
musica de periferia — e assumindo-se enquanto periferia — como musica de protesto
e questionamento. O hip hop, sem duvida. Funk que é chamado, por certos
aparelhos da grande midia, de “funk do bem” em alusao ao funk “proibidao” do Rio
de Janeiro. Epa! O funk ostentacao nao segue, porém, um script muito diferente do
que aquele oferecido de segunda a sexta pelas novelas da Tv Globo. E isso ndo é
novidade. Desejar ostentar uma vida de riquezas, ndo é novidade. Na década de
1980, cantava Jovelina Perola Negra em seu “sonho juvenil”, “ai que vontade que eu
tinha de ter um carango joinha e morar na Viera Solto em Copacabana”. Produzem-se
subjetividades consumistas. O tempo todo. Consumir mercadorias; consumir estilos
de vida. A existéncia enquanto mercadoria. Criticar e condenar os jovens dos
rolezinhos por seu “desejo consumista’”, como tantos comentaram em matérias na

internet, é, no minimo, ndo sacar que existe uma producao subjetiva que se faz

hegeménica.

A imagem de jovens pobres curtindo na praia do Arpoador se torna, rapida e
perigosamente, um arrastdo. Jovens pobres curtindo num shopping é afronta,
formacao de quadrilha e vandalismo. O rolezinho tenciona. Mas eles, cantemos, ndo
querem sd comida. Eles querem bebida, diversao e balé. Eles querem viver outras
vidas, outros mundos, novos sonhos. Ha quantos quildbmetros estamos de uma
realidade sem apartheid? Sem racismo? Sem fascismos? E preciso que inventemos
caminhos outros. Ha faiscas no ar. Viver é perigo, a gente sabe. Eles sabem.

Helicpteros nos vigiam. Vamos dar um rolé. Vem pra rua.

Janeiro de 2014.
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[1I11l  “Iracema vocé travessou na contramio”.

Marco Polo entra no Campo de Santana. O local é enorme e parece uma pequena
floresta. As cutias correm de um lado para o outro. Os gatos dormem embaixo das
arvores. Pavbes chamam a atengdo das criangas. Patos selvagens fazem um
espetdculo a parte. Nos inimeros bancos, apenas algumas pessoas sentadas. Gente
muito humilde, parece a primeira vista. Aqueles que moram nas ruas por ali sentam
e dormem. Por ali, vagam. Marco senta-se num dos bancos. Estica as pernas, mexe
os ombros. Estd cansado, mas o desejo de explorar o universo urbano carioca o leva
a caminhar. Guardas municipais, vez e outra, fazem ronda pelo local. Um homem
senta ao lado de Marco. De repente, abre uma bolsa e retira inimeras canetas BIC.
Desmonta e remonta cada uma delas, fazendo-as em mil pedacos. Feito isso, guarda
tudo e vai embora. Uma moca desequilibra-se e tropeca em frente ao explorador.
Este levanta ligeiro e ajuda a estranha a sentar-se no banco. Ela agradece,
visivelmente acanhada. Estd tudo bem? E este corte no joelho? Constrangida a moga
apenas sacode a cabeca desengoncadamente. Retira uma pequena garrafa de agua
da bolsa e bebe a goles curtos. A nordestina esta desempregada. O que ela sabe
fazer? Coisas de casa, diz ela. Limpa, varre, faz comida. Nada muito complexo.
Marco Polo balanca a cabeca. Siléncio. De repente, ela diz: déi. Marco, preocupado
e meio assustado com a declaracao repentina, pergunta pelo que ddéi. Ela diz: tudo.
Ora, pensa o explorador, tudo o que? Novo siléncio. Ela diz que sempre vai ali
naquele hordrio. Pois, costumava-se encontrar com o namorado naquele banco.
Homem sério, trabalha na obra do Porto Maravilha. Ele sumiu, de repente. A vida
acontece assim: de repente. Marco olha intrigado. Comove-se com a simplicidade da
estranha. Nao sabe o que dizer, o que pensar. Siléncio. Ela faz nova confidéncia: vim
de uma cartomante. Ela leu minhas maos e pediu pra eu tirar umas cartas. Disse
coisas sobre o meu futuro. Ensinou um feitico para eu fazer. Marco sorri, sem graca.
Pensa no quanto os cariocas sdao aproximativos. A estranha, enfim, levanta-se. Diz:
tchau e anda meio torta. Ela é meio vesga, também. Meio esquisita, parece. Marco
olha. Procurando seu namorado, o seu Godot, ela atravessa em direcao ao Souza

Aguiar e ali mesmo, em frente a emergéncia do hospital, é atropelada pelo 6nibus
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da linha 393 (Castelo-Bangu). Arremessada cai e bate a cabeca no chdo. Morre.
Parece morrer como viveu: de repente. As pessoas juntam-se para ver a acidentada.
Olham curiosas. A velocidade parece parar, e a pressa sede para ver uma nova
tragédia. O transito engarrafa. Os passageiros levantam dos assentos para
expiarem. Marco, sem saber do ocorrido, percebe que a estranha deixou cair sua

identidade. Ele |1é&: Macabéia da Silva. Agora é tarde. Enterrou-se, indigente.
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Eu nao, meu senhor’’: sobre as politicas do 6dio

“E uma questdo pessoal nos pegar no crime”

(Pichacdo no Elevado da Perimetral)

“Era de noite. Foi no Flamengo. Trinta marmanjos chegaram em 15 motos. Os quatro
adolescentes caminhavam para Copacabana, 'para tomar um banho de mar'. 'Era (um)

fortdo e tinha um magrinho. O magrinho ja chegou jogando a moto em cima. Vou
matar! Vou

matar os quatro!' A moto e a enturmacao fizeram o magrinho ficar fortdo e valente. O
magrinho foi acusando: 'Bando de ladrao, fica roubando bicicleta dos outros'. Trés dos

garotos conseguiram fugir. O menino de 15 anos, ndo. Nenhum deles estava de
bicicleta”.

(“Eu ndo meu senhor”, José de Souza Martins).
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“Eu ndo, meu senhor”: sobre as politicas do édio

Na internet, observo, ainda que olhar ddi e planta tristezas em meu peito,
um adolescente — negro, pobre e em situacao de rua — preso a um poste através de
uma trava de bicicleta em seu pescoco. Ele apanhou e foi capturado por um grupo
de jovens “justiceiros”. Jovens classe média indignados com a violéncia no Aterro
do Flamengo, Rio de Janeiro. Vejam: eles diziam lutar contra a violéncia! E ndo
reconheciam em seu ato o exercicio de uma violéncia? Confessaram que “patrulham
o 'Aterro em busca de potencias autores de delitos” (MARTINS, 2014). Tramaram,
entao, talvez corajosos pela certeza do bem que faziam a sociedade, uma cruzada
em nome da limpeza do Aterro. Ha faiscas no ar. “As ruas tem cheiro de gasolina e

6leo diesel”, como diz a letra da cancdo “Musica urbana®”

Um gosto ruim na boca.
Que os meus olhos estivessem mentido, que fosse ficcao. Ah, em meu siléncio eu
pedi que fosse mentira. Uma montagem, como tantas outras. Mas ndo! Era mais
verdade do que eu estava disposto a crer. E realidade, eu suspirei desenganado.
Uma realidade dura de engolir, drida de experimentar, dificil de tentar entender. A
cidade ferve. As ruas pulsam. A histdria insiste em se repetir? Seria ela um profeta?
Os meninos negros-pobres-correndo-a-vida-fodidos-e-mal-pagos, amedrontam
muita gente. Tiram o sono de muita gente. Eles sdo perigosos, traicoeiros e
marginais. O discurso faz-se hegemonico. Lhe dao/reforcam um destino, tdo arido,
tao sofrido, tdo cruel. Eles sdo bandidos, e nada mais. Assunto encerrado. Eles sdo
perigosos. Nada mais. Antes que lhe perguntem o nome; antes que oucam o timbre
da sua voz; antes que lhe vejam a cor de seus olhos, o perseguem, o espancam, o
condenam. Antes que oucam a sua histdria, que sintam os seus calos, que
entendam a sua fome, lhe acusam de marginal. Fome de vida, eles tém. “No
momento da fome eu me avanco®”, como canta Clara Nunes. Quem ndo avanca?
Mas a vida foi condenada para eles. Eles, meninos-pobres-negros-correndo-fodidos-
e-mal-pagos. Eles... Sempre eles. Eles que trazem no corpo negro, no “corpo
bandido”, a memdria viva das chibatadas — sempre ressuscitadas — sobre as costas
de seus antepassados. Sobretudo, nas suas prdprias. Memdria da escravidao que

sequestrou a vida, que a diminuiu e que, para muitos, aniquilou a existéncia.

8 Cancdo de Fé Lemos, Flavio Lemos e Renato Russo.
° Cancgdo “Como é grande e bonita a natureza”, de Sivuca e Glorinha Gadelha.
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Memdria dos feitores, da discriminacdo, do olhar que os observam, mas que ndo os
veem como gente. O escravo era coisa. A Lei Aurea “libertou os brancos do fardo da
escraviddo antieconomica”. (MARTINS, 2014). O negro foi submetido a outras
formas — mais sutis, é claro — de escravidao e submissdo. O menino-negro-pobre-
correndo-a-vida-fodido-e-mal-pago ainda é coisa. Ainda recebe chibatadas, ainda é
acusado e ameacado. Milhares como ele trabalham escravizados em grandes
fazendas pelo Brasil. A escraviddo, a de ontem ou a de hoje, tem cor. Ela é preta no
corpo. Como diz Sakamoto (2014), “e entre os mais de 45 mil resgatados da
escraviddo contempordnea pelo governo federal desde 1995, a presenca de negros é
maior que a propor¢do deles na sociedade”. E diante de trinta homens cercando o
menino e o chamando de ladrdo ele disse/implorou, como diziam seus
antepassados: “eu ndo, meu senhor”. Ladrao, ndo. Ndo adiantou. O medo fazendo-
se paisagem em seu rosto, os olhos assustados, o corpo acuado. Feito um bicho.
Apanhou, teve a orelha cortada e foi preso. Fizeram justica, alguém disse. Justica?
Escuto com dificuldade. Certas palavras agridem meu ouvido. Houve aplausos.
Vivas. Uma comemorag¢ao. Minha cabeca ddéi. Pegaram um negro ladrao!
Prenderam-no num improvisado pelourinho de cimento. Rio de janeiro. Fevereiro de
2014. Século XXI. E o seu castigo! E a sua punicdo! E o fabricado destino de jovem
descartavel. E o coroamento da estupidez de certa, violenta e intolerante forma de
estar e ver o mundo. Se ele chorou, enquanto apanhava, enquanto era despido de
sua roupa velha, enquanto era preso ao poste, enquanto o fotografavam, enquanto
o humilhavam, enquanto o condenavam, enquanto lhe roubavam a vida, ninguém
viu. Ninguém chorou por ele, ali, naquele momento. Ninguém chorou com ele. Isso
ndo importa, certo? “Direitos humanos para humanos direitos”, dizem. A violéncia
reafirma o destino do menino enquanto coisa; de preto pobre sem serventia; de
preto perigoso. Os feitores estao de olhos nele. De repente, o Aterro do Flamengo
se atualizou - e as dinamicas de poderes ndao somem, mas se atualizam, se
reconfiguram - enquanto Casa grande e Senzala. A ancora-personagem do
telejornal do Sistema Brasileiro de Televisdo (SBT) comemorou. Em seu discurso o
deleite de um clamor punitivo desavergonhado testando os limites do toleravel.

Uma concessao publica usada para destilar e alimentar discursos de édio. Ela disse:
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“O marginalzinho amarrado ao poste era tdo inocente que ao
invés de prestar queixa contra os seus agressores, ele preferiu
fugir antes que ele mesmo acabasse preso. E que a ficha do
sujeito estd mais suja do que pau de galinheiro. Num pais que
ostenta incriveis 26 assassinatos a cada 100 mil habitantes, que
arquiva mais de 80% de inquérito de homicidios e sofre de
violéncia endémica, a atitude dos vingadores ¢é até
compreensivel. O Estado é omisso, a policia desmoralizada, a
Justica é falha. O que resta ao cidaddo de bem, que ainda por
cima foi desarmado? Se defender, é claro. O contra-ataque aos
bandidos é o que chamo de legitima defesa coletiva de uma
sociedade sem Estado contra um estado de violéncia sem
limite. E aos defensores dos direitos humanos que se
apiedaram do marginalzinho preso ao poste, eu lan¢o uma
campanha: faca um favor ao Brasil; adote um bandido! ”

(SHEHERAZADE, 2014).

A jornalista ndo é a unica. Outros, com discursos mais refinados, porém nao
menos fascistas, compartilham de sua mesma posicdo politica e visdao de mundo.
De Wagner Monte a Sheherazade ambos compartiiham do mesmo tipo de
jornalismo “espreme-que-sai-sangue” (SAKAMOTO, 2014). Ambos conquistam
audiéncia em hordrio nobre através da producao de discursos punitivos, vingativos
e criminalizadores. Programas de jornalismo que se fazem enquanto programa de
entretenimento, enquanto se almoga ou se janta assistisse mais uma noticia sobre
violéncia urbana. Ambos amolam facas (BAPTISTA, 2012). Ambos alimentam
preconceitos, racismos e discrimina¢cdes. Mas lembremos: eles apenas
personificam, para melhor exemplificarmos, uma légica. Ambos sdo atravessados e
produzidos por uma dinamica de poder que aniquila vidas; por um modo de
subjetivacdo capitalistico. Nao falemos de Wagner e Raquel. Falemos dos poderes,
que sao inominaveis, que agem sutilmente, e que nos atravessam o tempo todo.
Poderes que fabricam meninos pobres enquanto coisas e jornalistas mediocres
enquanto vedetes do circo televisivo nosso de cada dia. As politicas do ddio
constroem distanciamentos e violentas atitudes. Endurecem as rela¢6es, calcificam

os sentidos, esterilizam a sensibilidade. Uma vida endurecida. A revolta tomou o
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meu rosto ao ver um negro, tomado por justiceiros saudosistas da época dos mimos
da Casa Grande, ser preso a um poste. Muita gente segurou a chibata. Como?
Desliguei a rua para ficar em siléncio. Aquelas chibatas deixaram marcas, doeu em
mim. “Porque é mais facil condenar quem j& cumpre pena de vida'”. Diz a cancéo.

Diz a vida.

Janeiro de 2014.

10 ~ T
Trecho da cangdo “Classe média”, de Max Gonzaga.
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[[1TI] Tédo proximo. Tao distante.

Na Rua Abaldino do Amaral, préximo a Praca da Cruz Vermelha, Marco encontra o
hotel onde ficard hospedado. Construcdo antiga, com visiveis sinais de deterioracao
e falta de cuidado. Ainda assim, o explorador estd feliz em, enfim, poder descansar
da longa viagem. Em frente a entrada do Hotel, um grupo de homens dorme sobre
papelbes. Numa pequena fogueira um homem tenta cozinhar algo. O senhor teria
sal? Marco balanca a cabeca. Sal? Desviando dos corpos com cuidado sutil, Marco
consegue entrar no estabelecimento. Nao, ndao tem sal. Também, nao tem um real.
Na recepcao, apenas um gato preto. De novo, um gato. Pensou o explorador. Uma
pessoa aparece. Boa tarde senhor, disse Marco. Senhorita, disse o funcionadrio com
ar de exagerada impaciéncia. O explorador ficou convulso. Ndo era um homem?
Enfim, desculpou-se. Mais confuso, ao saber que o preco da didria havia dobrado
em pouco mais de uma semana! Como? Indagacdo. Ora, é a Copa! Com a testa
franzida disse o explorador: ah, a Copa?! Nao havia elevadores. Marco ficou no
quarto andar. Subiu por uma velha escada de madeira que rangia ao ser pisada. O
seu quarto era pequeno e a janela dava para a rua e para as janelas do prédio
vizinho. Deitou-se, exausto. Em pouco tempo, contudo, sentiu-se invadido pelo
olhar alheio. Ténues cortinas o separam da curiosidade da vizinhanga. Estranhos nas
janelas. Tao proximos. Tao distantes. A cama é dura. H3 um cheiro de poeira no
local. Nao importa, Marco refugia-se na certeza que se trata de um abrigo
passageiro. Na rua, alguém briga. Juras de morte. Juras de amor, depois. Amor e

ddio, tao proximo, tao distante. Um gato preto mia.
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Quando uma flor rompe o asfalto, ou, “quanta dor
cabe numa vidasé”?

E hoje

Quando tudo €é esquecimento
Uma flor sobrevive ao tempo
E se desfolha em meu coracdo
Para aliviar o meu sofrimento.

(Paulinho da Viola, para fugir da saudade)
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Quando uma flor rompe o asfalto, ou, “quanta dor cabe numa vida sé’”?

[#Flores]

A flor de Drummond (2012b), mesmo que desbotada, insubordina-se contra a
dureza do concreto, do asfalto. Ela rompe. Insiste. Persiste. Brota. E feia, ndo
importa. Desobediente, sim. Ndo pede licenga. Surge. Nao é de plastico - como as
flores da musica do Titas" —, por isso morre. Sobretudo, por isso, vive. H4 nas ruas
muitas flores a brotarem desobedientes sobre o concreto de uma realidade
endurecida. E ainda que frageis, leves, sdao potentes em produzir rachaduras,
pequenos abalos, sobre a tessitura das linhas duras que compde/imp&e na
constru¢ao de um mundo de horizontes calcificados e subjetividades formatadas. O
vento sopra e as flores dancam. As flores de plastico olham, mas resgadas com as

aguas estéreis do medo, preferem esquecer que também podem dancar.

Mas hd quem venha e, como diz Costa (2003) na poesia “no caminho com
Maiakovski”, pise nas flores. Estas vao sumindo, como se tragadas pelo mesmo
concreto que antes romperam. Em seu lugar, um vazio; um sentimento doloroso de
perda. Menos uma flor que danca com o vento. Menos uma flor que brota sonhos e
embeleza a terra. Em seu lugar, flores de plastico: formatadas. Por isso, controlaveis
e previsiveis. Subjetividades plastificadas seguem a rotina, mas nao dancam com o
vento. Sobre o concreto dos muros e paredes, com tinta branca, a palavra saudade
nasce escrita para denunciar e, ao mesmo tempo, homenagear uma flor que se foi.
Ela partiu, mas sua danca ficou inscrita numa desobediente memdria que faz do ndo
esquecimento resisténcia a um tempo em que a “amnésia obrigatdria” (GALEANO
2012) se imp&e enquanto imperativo. A violéncia da perda compde-se com outras
violéncias desta realidade intolerante a flores dancarinas. O asfalto ndo foi feito
para ser rompido. Mas as flores, quando se recusam a fazer-se de plastico, saem a

florear perigosas desobediéncias.

Enquanto as flores sdo pisadas, violentadas, tudo parece fazer-se de
indigesto siléncio. Afinal, sdo dezenas de flores pisoteadas! E temos, como alertou

Simon Bolivar (GALEANO, 2010), “guardado um siléncio bastante parecido com a

u Cancdo de Paulo Miklos, Sérgio Britto, Charles Gavin, Tony Bellotto.
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estupidez”. Mas este siléncio em relacdo as flores— se é que ele existe, de fato -
pode aparentar muitas coisas. Inclusive, que ha falas que ndo conseguimos ouvir;
praticas inventivas que nao conseguimos perceber; resisténcias que ainda nao
podemos enxergar. NJs, digo, pesquisadores. Talvez o aparente siléncio ndo seja
consenso, mas a producao de vozes dissonantes que escapam, inclusive, da nossa
maneira de ouvir a realidade. O que parece siléncio poder ser, na verdade, intenso
barulho. Os muros e as paredes das ruas estdo repletos de vozes; de gritos; de
sussurros; de denuncias, lamurias, declaracdes de amor ou pedidos de desculpa. Al
eu me pergunto se € siléncio mesmo, ou se a gente nao consegue ouvir. E todas
estas vozes inscritas com spray ndao se querem enquanto pano de fundo. Uma

pichacdo numa rua em S3o Paulo dizia: “eu ouco o siléncio”.

[# Da Zona Oeste a Zona Sul. Do subtrbio a Regido dos Lagos]

“Cavu Maior saudades de tu”

“Saudades do mano Kae”
“Mano Zé, saudade de tu cara!”
“Saudades do Marrocos”
“Chorao! Saudades de ti”
“Saudade do Fe”.
“Saudade do irm3do que partiu”

“Fica com Deus Pa, saudades!”

Em baixo de nossos narizes, de nossos olhares despreocupados, eles se vao.
Uma morte sem pirotecnia. Uma morte anunciada. Uma morte t3o estuipida, tao
covarde. Uma morte matada que se impde enquanto inevitdvel e insuportavel
destino. A prisao ou o cemitério? De longe, as pichacdes parecem a epigrafe de uma

|dpide urbana. Falsa impressdao. E um grito, um ato de resisténcia, uma
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insubordinacdo. “Habilidosos na arte de ndo serem pegos” (OLIVEIRA, 2009, p.7),
eles usam o spray como maquina de guerra. Ndo dizem: desistimos desta vida. E
isso mesmo. Se assim fosse, nem trabalho se dariam de pichar. Pelo contrario,
anunciam: sentimos saudade dos que partiram, infelizmente este sistema nos
extermina. E fato. E uma cidade que mata e faz morrer seus jovens pobres. Um
projeto politico! Mas nds estamos ai, nas ruas, nas alturas, desafiando suas leis,
rindo de seus moralismos, sobrevivendo; subvertendo. E, para nds, viver é um ato de
resisténcia. “Eu quero ser alguém um dia”. Ao mesmo tempo, algumas pichag¢des
anunciam: “Nosso sucesso serd a sua morte”. Da morte-captura para a morte-
instrumento de luta. Caminhos que se bifurcam em torno de uma vida vivida no

limiar; sentida, no limiar. Alguém pichou: “A vida é longa, a morte também”.

12y

“E s6 ra-td-td pipoco, irmdo matando irmdo, destruindo uns dos outros
Canta Happing Hood. Os olhos se perdem 13 no alto. E preciso inclinar a cabeca para
cima. Olhar e descobrir antenas, telhados, calhas, andncios, altura, perigosa, altura.
L3, onde nossos olhos ndo costumam passear, ha rabiscos, frases... Coisas que,
sabe, parecem ndo fazer muito sentido. Pelo menos, para quem olha de baixo. Coisa
de doido, parece. Subir tdo alto para fazer uma pichacdo? E o perigo de despencar l4
de cima? Como deve ser olhar as ruas do alto? A cidade vazia, as ruas vazias, as
pessoas dormindo, e as pichacbes nascem no siléncio da madrugada. Filhas da
rebeldia. O vento no rosto. “Filhos da ousadia”, picharam na rua do Riachuelo, Lapa.
Ousadia. Uns morrem. Ousadia. Despencam. Ousadia. Uma parresia (FOUCAULT,
2010) contemporanea? Um dizer verdadeiro que implica num risco. Risco de perder
a vida. Mas que vida eles vivem? “Eu quero ser alguém um dia”, insistem. Alguém
que nado vire estatistica, que ndo apareca na pagina policial, que ndo suma dentro do
valao, que ndo leve tiros, que nao seja torturado, que nao saiba que, mais cedo ou
mais tarde, sua mde devera encomendar o caixao. Ela que enterrou seu pai, seus
irmaos, seus sobrinhos. As mulheres sobrevivem. A saudade cresce. E preciso fazer
alguma coisa. La no alto, em duvidosa e arriscada altura... é Id que escrevem a
palavra saudade com tinta branca enquanto esta se inscreve em seus corpos, em

suas vidas. E s6 ra-td-td pipoco. “Vicio rebelde. Esquadrdo suicida”. Ousadia.

2 Trecho da cancgdo “Axé”, de Happin Hood.
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A violéncia persegue estes jovens, mas ndo falamos de todos os jovens como
se qualquer um, apenas por ser jovem, pudesse se ver nesta trincheira entre a
prisdo e o cemitério. Nao. Falamos de quem? Trata-se de um grupo especifico.

Historicamente marginalizado e perseguido.
[#Pesquisas-analisadoras]

A pesquisa “Global Study of Homicide” realizada pela Organizacdao das
Nacbes Unidas (2014), anuncia, o que todos parecem desconfiar, mesmo sem as

estatisticas: o Brasil tem 11 das 30 cidades mais violentas do mundo!

No “Ordenamento dos paises segundo Taxas de Homicidio” (WAISELFISZ,
2014), o Brasil aparece na 7* posicdo com uma taxa de27,4 homicidios. A sua frente
estdo El Salvador (1?), Guatemala (2%), Trinidad e Tobaco (3%), Colombia (4%) ,

Venezuela (5°) e Guadalupe (6?).

Por outro lado, no “Ordenamento dos paises segundo Taxas de Homicidio na
Populacdo Jovem” (WAISELFISZ, 2014), o Brasil aparece em 8% com uma taxa de

homicidios de jovens de 54,5%.

O Mapa da Violéncia (WAISELFISZ, 2014), aponta que “os homicidios sdo
hoje a principal causa de morte de jovens de 15 a 29 anos no Brasil, e atingem
especialmente jovens negros do sexo masculino, moradores das periferias e areas
metropolitanas dos centros urbanos”. Dados do Ministério da Satide (WAISELFISZ,
2014) mostram que mais da metade dos 56.337 mortos por homicidios, em 2012,
eram jovens, dos quais 77,0%negros (pretos e pardos) e 93,30% do sexo masculino.

A cidade do Rio de Janeiro aparece no Mapa da Violéncia com 56,5
homicidios por 100 mil habitantes. Ou seja, o seu indice estd acima da média
nacional. Segundo Braga, Martins e Silva (2014), desde 1990 percebe-se uma nova
tendéncia em relacdo aos padrdes de mortalidade: “os jovens morrem mais por
causas externas, como por homicidios, do que por motiva¢des relacionadas as

doencas”.

Assistimos no Brasil um verdadeiro exterminio de jovens pobres. Para Brum

(2008, p. 203), a morte de tais jovens produz um sofrimento inenarravel na vida das
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familias. “Em 24 anos, de 1979 a 2003, a populacdo brasileira cresceu 52% -e os
homicidios por armas de fogo 543%. O aumento foi causado pelo assassinato de
adolescentes: das 550 mil mortes, quase a metade atingiu brasileiros entre 15 e 24
anos. A violéncia matou mais no pais do que a Guerra do Golfo e os conflitos entre
Israel e Palestina”.

Tais pesquisas apontam para um sinistro cendrio de violéncia e morte que
afeta anualmente uma parcela significa da popula¢ao jovem brasileira. Problema
este que produz sofrimento em centenas de familias e um cendrio de morte e dor
Como afirma o Mapa da Violéncia (WAISELFISZ, 2014), “o problema também revela
uma experiéncia negativa que ja marca toda uma geracao de jovens brasileiros:
pesquisa recente da Secretaria Nacional de Juventude aponta que 51% dos jovens
ouvidos, em todos os estados, em cidades de pequeno, médio e grande porte, e em

todos os estratos sociais, ja perderam uma pessoa proxima de forma violenta”.

Como afirmam Dimenstein, Zamora e Vilhena (2014), “além de lidar com
pobreza, desemprego e falta de perspectivas futuras, eles devem lidar ainda com a

violéncia”.

Este sistema funciona como “uma méquina de moer pobres™” a passar por
cima das flores que dancam e picham para dizerem que estdo vivas, que estao
lutando. Flores jovens. Flores pretas. Flores pobres. Nao é isso que as pesquisas
apontam? Estao ai escalando paredes e pulando entre telhados. Flores. Arriscando
a vida para dizerem que lutam pela vida. Rebelam-se contra um sistema e como
deve ser pesado viver assim. Entre a prisdao e o cemitério? Eu prefiro imaginar as
flores dancando e, para usar um verso do Djavan em musica de Dominguinhos,
“estes campos ndo tardam a florir'*”. Flores dancarinas. Como na poesia de Manoel

de Barros (2013), é preciso fazer “uma pedra dar flor”.

Janeiro de 2015.

B Trecho da cancgdo “Samba do fim do mundo”, de Emicida e Felipe Vassao.
“Trecho da cancgdo “Retrato da vida”, de Dominguinhos e Djavan.
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Estilhacos”

“Quando morreu o terceiro, achei que eu fosse morrer também e
comprei uma mortalha de tergal branco. Quem morreu foi minha
filha. Vesti nela a mortalha que era para mim.” (“Silvina Francisca da
Silva perdeu quatro filhos, um quinto sumiu. Ela sobreviveu”).

“Saber que o meu filho acabaria assassinado era insuportdvel. Decidi
entdo botar fogo em nds dois.” (“Naquele dia ninguém vendeu
alcool a Maria de Fatima da Silva Souza. Como temia, seu filho foi
assassinado anos depois. Ela sobreviveu”).

“Quando o meu filho apareceu em casa vivo, mas com um tiro no
peito, comecei a pagar o caixdo. Agora pago as prestacbes do caixdo
do meu segundo filho. Ele ainda estd vivo, mas sei que vai morrer.”
(“O primeiro filho de Enilda Rodrigues da Silva foi executado
pouco antes do natal. Ela sobreviveu”).

“Meu filho levou um tiro na barriga que atravessou. A policia disse
que o unico trabalho seria enterrar”. (“O filho de Josefa Inacio
Farias foi executado, ensacado e jogado pela escada. Ela
sobreviveu”).

“Meu terceiro filho foi assassinado na boca de fumo com um tiro no
peito. Tinha 22 anos. Eu jd tinha perdido outros dois. Minha cabeca
bate. Parece que tem um tambor. Ouco esse barulho dia e noite.”
(““Eva Sebastiana Aradjo perdeu trés filhos. Ela sobreviveu”).

“Ndo fui ao enterro de nenhum dos meus filhos. Se pudesse, eu me
enterrava”. (“Graca Mary Azevedo carneiro teve trés filhos
assassinados. Ela sobreviveu”).

“O primeiro que morreu era pequenininho, desse tamanhinho assim.
Setenta e oito facadas. Tinha treze anos.” (“Helena Silva Cruz
perdeu dois filhos. O terceiro virou assassino ao vingar os irmaos.
Ela sobreviveu”).

“Meu filho gritava porque estava perdendo muito sangue. A policia
ouviu, arrombou a porta e ele morreu. O trdfico pagou o enterro.”
(“O filho de Francisca Maria da Silva Porfirio durou um ano no
trafico antes de ser executado. Ela sobreviveu”).

> Trechos da reportagem de Eliane Brum (2008): “Maes vivas de uma geracdo morta”.
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[I1]1l| A PragadaCruz Vermelha e os seus fios.

Marco caminha como é de seu gosto. Deseja percorrer as ruas do Rio como
percorreu horizontes atrds de caminhos para o distante Oriente. Seus olhos se
deixam perder por entre a paisagem pulsante e, as vezes, desconcertante. Na Praca
da Cruz Vermelha para. Senta-se num banco. Olha ao redor. Vé a faixada simples dos
prédios de gente simples e a danga previsivel dos carros no entorno. Observa a
entrada do Instituto Nacional do Cancer (INCA) e sente uma dor que ndo pode
traduzir. Uma dor que lhe captura, que lhe exige total atencdo e que lhe cobra um
preco. V& pessoas em cadeiras de roda, com a cabeca raspada; velhos doentes
carregando sondas pegando sol com ar de quem ja morreu, mas ainda ndo sabe. Ao
lado do Hospital, o carro do Instituo Médico Legal (IML) esperando um corpo.
Outro. Mais outro. Na lanchonete dos chineses, uma mae com uma garotinha
careca e uma mascara na boca. Ela ajuda a menina a tomar suco. Marco sabe que
carregara a lembranca desta cena como uma marca. Mais uma. Ele parece lembrar
da cancao que ouviu outrora na rua e se vé fazendo a mesma pergunta que fez o
cantor: mas e a vida, e a vida o que é meu irmdo’®? Marco n3o procura respostas, mas
0 peito procura amparos para acalmar os afetos que o desterritorializam. No meio
de tantas misérias que ja viu e das novas que vé pelas ruas cariocas, ndo deixa de se
perguntar: € isso vida?! A experiéncia de estar na Praca - (ou, nas ruas) e se permitir
tocar pelo mundo que a mesma lhe oferece as vezes lhe salta com intensa forca
como se violéncia fosse. E quando se pergunta pela vida que vé padecer, Marco
sente que esta, mesmo quando maltratada, diminuida, severina — como diz o poeta
- ainda é vida e, por isso, desfia-se fabricando a si mesma. E que as nossas partes
neste latifundio sao mais os caminhos que inventamos do que o destino que temos
que obedientes nos submeter. Marco vé um mundo de fios, alguns vida, alguns
morte, mas todos processos em movimento incessante de reinvencao. Marco vé o

mundo e se cala. Prefere apenas sentir.

16 ~ . ., .
Trecho da cangdo “O que é, o que é?”, de Gonzaguinha.
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O menino e a vitrine

Ele é apenas um garoto com uma garrafa de cola

E suas maos parecem atadas e o seu grito emudecido
Vagueia pelas ruas como quem vai sem saber para onde ir
E no meio de seus gritos, talvez ninguém o tenha percebido
Talvez ninguém tenha querido lhe perceber, de fato

E o garoto anda como se ndo existisse

Ou, como se nunca tivesse existido

Como se o seu corpo fosse pedra

No meio do caminho daqueles que correm

Desenfreada e anestesiada pressa

Enquanto ele caminha e cheira

Os 6nibus se enchem, a ponte engarrafa

Uma fila enorme se faz nos pontos

E hora anunciada de voltar para casa

E ele parece ndo ter para onde voltar

Talvez, sozinho na multidao, chore

Porque a vida ddi. Porque a vida....

Ah, mas que vida!

Ele é apenas um garoto com uma garrafa de cola

E os seus olhos curiosos caem na vitrine da loja
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Como se pecado ou injuria fosse desejar, sonhar
Como se uma pedra ele tivesse atirado

E com forga partido em mil aquele vidro

E nas roupas caissem pedacos espedacados

De seus proprios sonhos sinceros, mas negados
E ele é o uUnico culpado, o unico vilao, maldito!
A espantar as freguesas mais sensiveis

Seus olhos sdo como pedras que ferem

Como perigosas faiscas a disparar misseis
Sobre a fina loja de roupa importada

O seguranca ndo conversa, 0 empurra

E a sua violéncia espanta, mas sossega as freguesas
Que ndo reconhecem no garoto

Um garoto, como outro qualquer

Em seu olhar, tdo sincero, tao forte

Ele quase cai. Olha para todos e se retira
Prefere sair, mas revoltado xinga

Olha para os lados e percebe que o olham

O observam com um misto de medo e pena
Com olhares carregados de coisas nao ditas
Mas tudo ja estd dito e colocado

Ele caminha com as costas doendo
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Pela forga das chibatas, do capitao do mato.
Pela violéncia daqueles olhares
Ele cheira

A vida lhe ddi em demasia

E ele é apenas um garoto.

Em siléncio, caminha.
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[111]] Augusto e Kelly”

Augusto senta-se ao lado de Marco Polo. Nas maos um pequeno caderno onde faz
anotacdes. Distraido, o italiano sequer percebe a presenca do estranho. Depois
chega Kelly com a fisionomia fechada e senta no lado oposto de Augusto, deixando
Marco entre os dois. Olha s6, disse Kelly, jd cansei deste negdcio de ficar andando para
cima e para baixo. E esta sua mania de ficar conversando com mendigo. Vai pegar uma
sarna! Augusto parece ndo se importar com o que ouve e continua anotando. Marco
olha sem saber o que se passa. Vocé sabe o que ele faz?, disse Kelly apontando para
Augusto. N3do, disse Marco. Anda por ai escrevendo um tal de livro. Vé se pode! E
sobre o0 que se trata, pergunta Marco voltando-se para Augusto. Andar pelas ruas é
uma arte. Mais do que simplesmente saber por onde ir — afinal, o destino ndo importa
tanto - é preciso inventar um jeito de estar nas ruas. Criar uma atitude diante daquilo
que todos chamam de caos ou baderna. Ndo entendem! Onde veem bagunca, enxergo
um balé de gente criando seus modos préprios de se relacionar e se entender. As ruas
sdo um barato se vocé ndo olhar com os olhos de Narciso que acha feio o que nao lhe é
espelho. As ruas ndo sdo espelho ou explicacdo de nada. Escrevo e ando. Tento
inventar uma escrita que caminhe feito pernas a compor um corpo de texto. Ndo é
nada demais. Escrevo sobre o que vejo. E o que vocé vé? Interrompeu Kelly. Ah,
mendigos sujos, velhos.... Sabe, amigo, as putas ndo gostam de mendigos. Por mim,
morriam todos. Respondeu Kelly. Ao caminhar eu penso melhor. Marco sorriu. Achou
tudo inusitado, mas divertiu-se com o didlogo entre Augusto e Kelly. De repente,
ambos se foram. Marco ficou pensando sobre a tal escrita que se faz ao caminhar.
Ou, do caminho que se inventa ao escrever. Marco viu um pouco dele em Augusto e

sentiu por este uma afinidade.

Y 0s personagens Augusto e Kelly foram pegos emprestados do texto “a arte de andar pelas ruas do Rio
de Janeiro”, de Rubem Fonseca (1992).
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Mundo Kit Kat

No grupo dos garotos
Que andam pelo centro
Ela é a menina mais nova
Ha tantos mundos dentro
Dos seus olhos claros
Mas em seu bolso furado

Talvez, 10 ou 20 centavos

Seus dedos magros seguram a caixa
Enquanto ela se aproxima dos carros

Sai pelas ruas vendendo balas

Num mundo feito de “Kit Kats” e “Iphones”
E carros importados, coisas de marca

Ela é apenas uma crianga com fome

O sinal fica vermelho

Os carros param e ela davanca

Vidros se fecham
Cabegas fazem sinal negativo

Uns nem olham. Melhor fingir que ndo vé
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Outros ainda esbogam uma desculpa.
Mas o que nela sugere perigo ou ameaca?
E sé uma crianca, mas ndo cabe

Dentro deste mundo Kit Kat

Ela sobra, mas insiste. Eis o seu crime

O sinal abre, os carros aceleram

Ela vai para a cal¢ada e I3 brinca

Diverte-se, inventa um brinquedo

Para logo voltar com a caixa, algumas balas
E um olhar sem rancor ou magoa

A pedir alguns centavos

E receber janelas se fechando

E olhares desconfiados

Os motoristas sentem medo

E ela quer apenas brincar

129



[T os fios que nos tecem

A Praca da Cruz Vermelhava estava ali, para quem quisesse no seu mundo
mergulhar, e Marco Polo resolveu ficar a pensar, a espiar, a anotar. Um grupo de
homens parece jogar carta. Um vendedor ambulante caminha cantando alto,
soltando a voz. Fazendo esta ressoar atrds de fregueses para os seus produtos. Um
idoso senta ao lado do italiano. Sabe a situacdo estd dificil! E uma pouca vergonha s,
uma bagunga! Para finalizar, esta baderna nas ruas! Estes vandalos quebrando tudo!
Sabe o que falta? Uma boa ditadura para dar jeito nesta desordem. Porque com os
militares ndo hd brincadeira. Eles ajeitariam as coisas e estes vagabundos ou seriam
presos ou mortos. Comecariamos por Brasilia. Eu pegaria cada politico corrupto, tiraria
a roupa dele e o colocaria amarrado, assim mesmo, nu, no asfalto da Av. Presidente
Vargas. Isso no calor de 12h dia. Deixaria ele queimar. Depois a populagdo chegaria e
cada um cortaria um pedacinho de seu corpo. Isso durante horas para sentir muita dor
e aprender a licdo. Em siléncio, Marco olhou bem para os olhos daquele estranho
que evocava com tanto ddio uma cena estupida de martirio. Nos seus olhos viu o
reflexo do édio que ja havia visto em outros tempos, quando outros povos, em
nome dos mais altos sentimentos humanitarios, se deram o direito de trazer/manter
a “ordem”, de disciplinar, de civilizar. Lembrou, com muito pesar, de olhos e
discursos parecidos que viu e ouviu quando da emergéncia do movimento fascista
na Europa. Uma fabricada solucao que se desenhava, quase obrigatoriamente, pelo
uso indiscriminado da violéncia. Uma estupidez! Antes que Marco tivesse tempo de
contar ao homem o horror que ja havia vivido pela vivencia de praticas de violéncia
em outras terras, este se levantou ao ver a sua neta (com pouco mais de trés anos)
caminhando em sua direcdo. Marco percebeu que, de repente, a face do homem
mudou. Onde havia ddio, raiva, um clamor por violéncia, surgiu carinho, amor,
atencdo e cuidado. O italiano ficou pensando nas paisagens que se esbocam em
nossas faces e de como podemos ser, quase simultaneamente, tanto amorosos
como fascistas. Tudo, em poucos minutos! Pois, a natureza do homem deve ser
mesmo ndo ter natureza nenhuma. Somos uma producdo incessante. Um emaranhado

de fios nos tecem e destecem. Irremedidvel bricolagem. E preciso perceber quais sdo os
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fios que em nés desenham dédio e violéncia em nossas atitudes e quais esbocam
potentes atos de coragem, amor, cuidado e rebeldia. Talvez, ao fortalecer estes e
combater aqueles possamos criar condi¢cbes para a invencdo de outros mundos onde

caibam mais vida e menos praticas fascistas.
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Mas queriam que ele morresse mesmo
Mataram

O pobre

O moleque

Oderua

Aquele que corria solto
Comia

Cheirava

Deitava

No chdo duro e sujo
Que pela manha
Lavavam

Desinfetavam
Purificavam

Mas o moleque morreu
Seu corpo caiu

Seus olhos viraram

Sua lembranca

Nada

Nem uma vela

Uma lagrima

Um remoer de dor
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Nada

Apenas a indigéncia
Solitaria

Sombria

Silenciada

Retrato de uma vida
Tao covardemente
Castrada

Usurpada
Perseguida
Dilacerada

Mataram

Mas queriam que ele

Morresse mesmo
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[II1]|] Porto, mas que maravilha?

Ao caminhar pela Regido Portudria, Marco se depara com o Cais do Valongo. Se
arrepia e sente-se tocado quando fica sabendo se tratar do maior cemitério de
escravos das Américas! Ali milhares de negros roubados da Africa foram enterrados.
Seres humanos transformados em mercadoria. Os pretos novos, como eram
chamados, tiveram parte de sua histdria apagada quando no inicio do século XX, o
Cais foi aterrado. Momento em que aquela histdria de escraviddao e matanca j& nao
interessava mais. Momento em que o Rio almejava se tornar uma espécie cidade
luz. Com as obras do Porto, talvez por acaso, o Cais dos Pretos Novos ressurgiu.
Marco fica parado, olhando para o local. Ainda consegue lembra-se, como se fosse
ontem, da fisionomia entristecida, da vida dilacerada, dos escravos com os quais
cruzou na Europa. Uma estupidez, ele repetia. Mas hoje, em nome dos interesses
politico econdmicos na regido, os descendentes dos escravos de ontem, que
habitam em comunidades na Regido Portudria sdo, por for¢a, removidos. As
paredes de suas casas sao pichadas com SMH - Secretaria Municipal de Habitacao.
Feito os Nazistas marcando a casa dos judeus! Tanta violéncia vejo e sinto aqui neste
local. A placa diz: Porto Maravilha. Nao entendo a mensagem. Onde estd a
maravilha se milhares de familias estdo sendo expulsas de seus lares? Se ha um
cemitério lembrando de um passado recente de violéncias contra os povos negros.
Onde estd a maravilha? “Suas grades ndao podem prender nossa revolta”, picharam
ali no muro. A funciondria sorri simpaticamente para Marco Polo. Ela trabalha na
concessionaria que administra a regiao e diz que a reurbaniza¢do promovida pelo
Porto Maravilha permitiu o resgate do sitio arqueoldgico do Valongo. Ele
permanece sério, olhando para ela que trabalha no setor de atendimento a turistas.
E para comemorar o feito, expulsam as familias dos pretos de hoje? Ela emudece. Olha
assustada para o italiano. Ndo esperava uma pergunta assim. Senhor, nenhuma
familia estd sendo expulsa... 0 que acontece é um processo de realocagdo... Marco
irritadi¢o interrompe a explicagdo. O que fizeram com o povo negro sequestrado da
Africa foi um crime. Em nome de que ou de quem se escravizou outro ser humano? Mas

agora, vem vocés, com ar de quem estd fazendo muito pelo povo negro ao “resgatar”
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um cemitério que havia sido escondido, e me diz que nenhuma familia estd sendo
removida?! Ora, o crime de ontem se soma agora ao crime de hoje! Em nome do
progresso, da economia, se escravizou! Em nome do progresso, do Porto Novo, se
expulsa familias! Ndo consigo enxergar a maravilha que vocés anunciam. E sai batendo

a porta. A funciondria fica estatica.
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Saco preto

Cabia naqueles varios sacos
Tao sujos, tao seus, tao pretos
A soliddo indigesta de um hiato

A fome, a violéncia, o seu corpo

Corpo todo descartado
Violentado e cuspido
Talvez coubessem sonhos

E pesadelos, também

Sacos que continham restos de comida
Que delimitavam a extensao de sua sorte
Sacos que eram a sua salvagao, perdicao

E a nossa ilusdo de beleza e higiene

Um mundo sem lixo, nem catadores
Mas ele insiste em querer o lixo
Ele é o lixo, em carne, osso e fome

E pelas ruas carrega o peso de seu mundo
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De farrapos, latinhas, bagulhos e sustos
Ele caminha sem pressa, sem alarde
Enquanto todos correm para a barca

Ele abre uma lixeira atrds de algo pra comer

E ele cata os restos
E ele come as migalhas
E ele se suja de sangue

E, engole, engole-se

Tao preto, tao miseravel, tao ele

Sozinho no meio de uma multidao

Inconfundivel, preterido, enxotado

Dos restos tao restos como ele

A gente ja nao se choca.

E apenas mais um pedaco de lixo

Préxima barca sentido Arariboia as 20h
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[1I1]] ©O som do helicéptero

Marco Polo esta em seu quarto. Descansa, mas percebe que algum tempo escuta o
som de um helicdptero sobrevoando a regido. Liga a TV e no noticidrio local a
apresentadora fala sobre uma manifestacao na Av. Presidente Vargas. Aqui perto!
Marco se levanta e corre para l3. Sente que ali, no meio da tal manifestacdo, é que
deve estar. Um momento importante! Quer viver isso e saber o que acontece. Antes
mesmo de chegar na avenida, cruza com centenas de pessoas indo na mesma
direcao. Inumeras com roupas brancas, carregando cartazes. Ele segue, como se
com elas estivesse conectado. Ao chegar na Av. Primeiro de Marco avista uma
multiddo. Had musica em alguns carros, vendedores ambulantes, mascaras e muita
gente nas esquinas conversando, rindo. O clima ndo é de revolta, como Marco
pensou que fosse. Parece aquilo que os baianos chamam de micareta. Na Presidente
Vargas quase um milhdo de pessoas caminhavam em direcdo a Prefeitura do Rio. No
meio do caminho, havia fogueiras no chao onde grupos dangavam em torno da
mesma cantando o hino nacional abracados em bandeiras do Brasil. Estas eram
varias. Indmeros com caras pintadas. Cada grupo carregava um cartaz com algum
pedido, indignacdo. Era muita gente e o italiano se sentiu feliz por estar vivendo
aquele momento. Ao passar pela altura da Central do Brasil, as luzes da Presidente
Vargas foram desligadas. Helicdpteros da policia comecaram a sobrevoar, de
maneira acintosa, a multiddo. Um clima de tensao se espalhou. De repente uma
correria e as pessoas, como se fossem uma onda, vao juntas para um lado. Dezenas
de pessoas comecavam a retornar denunciando o conflito que havia se instalado
logo a frente. O enfrentamento era entre policias e manifestantes. Marco resolveu
seguir. Estou diante de uma trincheira. De um lado policiais, de outros manifestantes.
As bombas explodem de todos os lados. Muitos tiros. Vejo pessoas fugindo, gente
caindo ao chdo, quase sufocando pela bomba de gds lacrimogéneo. Respirar se tornou
dificil. Recuo, mas para onde correr? Sigo a multiddo que foge, acuada. Uma praga de

guerra!
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O bagulho é doido!

O bagulho é doido!

Garoto grita eri alto

Que é pra ser ouvido mesmo
E para que os bacanas

La de Copacabana

O olhem assustados

Com o rabo de olho

Pois na cara, na lata
Coragem nao tem de

O encarar, de o inquirir

Ele ri, pois é isso

Até de seuriso

De sua alegria

Desta sua gargalhada

Os caras tém medo

E o que nele, em seu corpo
Emagrecido, em sua voz rouca
Em seus olhos diminuidos
Em sua altura

Tamanho P

139



Pocket

Enseja tanto pavor?

O bagulho é doido!

A vida é muita doida

E ele, fabricado bagulho

A perseguir sobrevivéncias
Num mundo em escombros
Sabe de tudo. Sente tudo
Porque tudo Ihe doi

Num peito que ndo acostuma
A ser tratado feito bicho

A ser rejeitado como lixo

O peito ndao pode acostumar
Com uma situacao destas.
Porque os caras fogem
Desviam de seu corpo
Viram a cara quando pede
Seguram a bolsa

Quando ele passa

E em cada esquina

Cruza com o racismo

Bate de cara com o preconceito
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Toma muita porrada

E porrada aprendeu a dar
também, assim

Que é pra se impor

Sendo ja era, cara

Tem que se impor

E o bagulho é doido demais

Arrumou uma caixinha

Destas que engraxam sapatos

Mas o dono cobra sua parte
Dezesseis real, é o preco
E ele fica com oito real

E o sentimento que esta
Sendo explorado

Que o seu trabalho

Vale mais, que sua vida
Sim, ela vale muito mais
Mas vai discutir?

Vai criar confusao

Com o cara que

Tem um pedaco em

Copa? Os polica chega junto
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A mando do cara, matam
E foda, viu?

Ele preto

E derua

Se amanha morrer
N3o tem missa

Ndo tem fita

Amarela, nada

Vao dizer: menos um

O bagulho é doido!

E quem passa assim
Correndo, fingindo

Que ndoové

Ndo sabe da missa

A porra da metade.

Os turistas tiram fotos
Com cameras alta resolucao
Acham bonita a paisagem
Andam |4 no calcaddo

E tudo tdo bonito

Rio de Janeiro

Copacabana, princesinha
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Do mar...

E ele ndo faz parte

Deste mundo Rio

Feito de “belezas naturais’
Nao, neste mundo ele sé
Entra se roubar a carteira

Do turista

Se na praia puxar um cordao

Se pedir uma esmola

E olheld

Este mundo o repele
Com violéncia

E com violéncia

Ele pensa em entrar
Em fazer tremer

As fronteiras

E ruir a porta

A porteira

Se impor

Mas o bagulho é doido!
Ele evita fazer assaltos ali

Achou melhor ndo tentar
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Cada semana some um
Que tava roubando

E veio os polica

Que sdo seguranga

Que vigiam o comércio
Que recebem grana

Para matar quem incomoda
Pra faxinar e garantir

A paz dos lojistas

A paz suja de sangue

Dos turistas e moradores
Mas deste sangue
Ninguém quer ser
Responsavel
Responsabilizado

Lavam as maos

Cruzam os bragos

Alguém faz o trabalho sujo
Pra exterminar quem incomoda
Quem chega junto

Ali nos barzinho

Pra bater uma carteira
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Pois ele ja perdeu

Na verdade,

Deixou de ganhar
Tantas coisas

E ele tem fome

E é de vida, sobretudo

Todos querem sossego

Talvez, Garoto também queira

Mas tera sossego alinarua

Tomando porrada

E passando fome?

O bagulho é doido!

Ele tem a certeza
Ninguém se importa
Ninguém se importara.
O problema nao é seu?!
Porque a felicidade
Nao é sozinha

E coletiva.

Se um ta na merda
Sofrendo narua

Isso é um problema
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De todos. E politico.
Ai sai com a camisa
Gentileza gera gentileza
Faz passeata pedindo paz
Se diz indignado

Quer mudar o mundo
Mas que mundo?

Seu pequeno mundo
De condominio

Com entrada de
Selecionados.

Com cameras

E segurancas armados
Mundo controlado
Hiper vigiado

Mas é tudo

Pra si mesmo

Porque o outro

O diferente

O pobre

Nao é nada nao.

Indigna-se com a noticia
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Da revista

Semanal que acusa

O governo de corrupto
Como se corrupto

Nao fosse todo

Este sistema.

Mas quando

Cruza com o garoto

De rua, cadé a indignagao?
De ver uma crianca
Cheirando cola?

Tomando porrada?

Tendo que roubar

Pra mostrar que esta vivo
Roubar pra sobreviver?
Nao tem indignacao

V& a criancada correndo
“nos becos que nem ratazana'”
Talvez, as vezes,

Sinta pena

Que merda!

18 Citacdo da musica “Tiro de misericérdia” (Jodo Bosco e Aldir Blanc).
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O bagulho é doido!
A noite o garoto se enrola
Com um pedaco de pano

Tao encardido quanto ele

Ja tdo velho e gasto como ele

Sobre o papelao

Ao lado dos amigos de rua

Deita, mas de olhos abertos

Que é pra ficar esperto.
Deve ter sonhos

E alguns pesadelos
Também.

Deve ter alegrias

E medos também.

Tem uma vida pela frente
Talvez, ndo.

A garantia da TV da moda
Do comercial bonito

Com a atriz bonita

Vai até a Copa

A sua expira todos os dias

E todos os dias

148



Permanecer vivo

Em pé, esperto

E o seu desafio.

E a sua sina
Sobreviver, resistir
Numa realidade

Que estupidamente
O extermina

E ele sé tem dez anos

E as dores do mundo
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[11]I]|] A Tropade Choque e o choque de realidade

Chego a Praca da Republica e de repente me deparo com a Tropa de Choque
marchando em minha dire¢do. Corro, feito um bandido, e entro em ruas estreitas. O
Choque nos persegue. Sim, estou ado lado de vdrios desconhecidos. De repente,
cumplices. Companheiros. Muitos procuram abrigo na Faculdade de Direito. Ando
tateando as ruas tentando encontrar caminho que me leve para o Hotel. Em cada
esquina, um grupo de soldados. Preciso de reftigio. Fujo da violéncia que me quer fazer
menor. Estou ofegante. Uma revolta toma meu corpo. O que vejo, o que vivo, é de uma
enorme covardia. Pessods que dpendas caminhavam, riam, protestavam foram
violentadas. Por esta mesma policia que supostamente deveria garantir a seguranca
delas. Chego a Gomes Freire. Vou até a Lapa e me surpreendo por perceber que esta
estd cercada, com policiais do Choque espalhados pelo local. Caminho, pois nada me
denuncia como manifestante. Sim, de repente virei manifestante. Passo despercebido.
Curioso imaginar se eu ndo tivesse corrido junto aos outros, talvez ndo fosse alvejado.
Mas quis correr, porque estava ali junto com aqueles que apanhavam ndo com aqueles
que batiam. Sigo em frente. Enfim, chego ao Hotel. Desabo sobre a cama. Fico em
siléncio olhando para o teto. Meu corpo doéi, mas dor maior € sentir tamanha opressdo
sobre o peito. Que cidade € esta que violenta e persegue seus moradores? Jad vi
exércitos se destruirem. Vi inimigos de um povo serem aniquilados. Vi governadores
ordenar atos de selvageria contra seu prdprio povo. O objetivo da violéncia, de toda
esta repressdo, ndo é outro sendo fazer calar, paralisar, diminuir todos aqueles que
oferecem suposto perigo a ordem. E uma forma covarde de silenciar um povo. Lembro
do Império dos Tdrtaros, da minha querida Itdlia, e de todas as violéncias que vi. A
garganta fecha e a tosse, novamente, me faz companhia. A violéncia tem sido o

instrumento de controle e dominacdo usada pelos governos fascistas.
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[|1ll| Efervescéncias

Em junho de 2013, manifestacbes se espalharam pelo Rio de Janeiro e pelo Brasil.
Atento e sensivel a efervescéncia das ruas, Marco Polo foi aos protestos como
quem ia a um compromisso marcado ha séculos. Muito passou a anotar e a
questionar. Imaginou que Klubai Kahn acharia tudo aquilo muito curioso. Viu os
Black Blocs aparecerem mascarados e serem perseguidos pela policia e
demonizados pela midia. Mas quando os viu, no meio da Rio Branco, ndao conseguiu
deixar de imaginar que eram apenas jovens (quase garotos) num exercicio de
indignacao e rebeldia. Ndao eram os monstros narrados nos noticidrios. Ndo era a
“formacao de quadrilha” que atentava contra a ordem. A midia e o governo
chamavam de violéncia os vidros que os Black Blocs quebravam, mas nao
chamavam de violenta a truculéncia da policia. E como, lembrou o italiano, a poesia
de Brecht: chamas de violenta as aguas do Rio, que sdo intensas, arredias, mas nao
as margens que as cerceiam. De fato, o problema, pensava o explorador, era esta
ordem/margem; esta realidade que violentava a todos. A ordem ndo deveria ser
mantida, tal como ai vergonhosamente estd. Como dizem os seus arautos. Ela precisa
ser, com urgéncia, transformada. Ndo sei se as manifestacbes fardo isso. Na verdade,
ninguém sabe ao certo o que dcontece nas ruas. Estamos vivendo algo, mas ainda ndo
é possivel nomear este acontecimento. Muito menos, especular pelos efeitos que os
protestos irdo produzir. E tudo uma incégnita. E preciso viver esta incégnita e abrir
caminho. Marco ficou animado com todo este cenario politico que passou a viver e a
respirar no Rio. Jamais teria sonhado com algo do tipo. Quando Kahn havia lhe
pedido para visitar a cidade, ndo deixou de pensar no Rio a partir das imagens e dos
discursos que sao produzidos sobre o mesmo no exterior. Imaginou uma cidade
turistica. Agora, no bojo dos acontecimentos, vé a cidade como um emaranhado de
fios complexos a Ihe tecerem e produzirem cendrios e acontecimentos inumeraveis.

No meio da manifesta¢do, Marco sorri.
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[1111] Rojao

As bombas comecaram a explodir. De todos os lados surgiram policiais. Os
manifestantes tentaram se abrigar. Marco Polo pensou em voltar para o Hotel na
Lapa, mas foi pego antes. Um policial o segurou pelo braco e, sem que ninguém
percebesse, deixou cair em seus pés um morteiro. Em flagrante, o italiano foi preso
acusado de disparar bombas contra os policiais. Atdnito, Marco tentou argumentar,
mas rapidamente foi jogado no camburao e levado para a delegacia. Naquela noite,
dezenas de manifestantes foram levados para diferentes delegacias do Rio. Ja de
madrugada, Marco pbde sair. Do Catete, onde estava, resolveu ir a pé para o hotel.
Caminhou em siléncio olhando a cidade que nao dormia. Nos bares, sorrisos
pareciam lhe violentar. A TV ligada no noticidrio local anunciava a prisao de uma
dezena de terroristas. Marco sentiu vontade de ir em cada mesa e dizer que foi
preso injustamente, que a repressdo violenta a todos, que vivemos numa cidade
fascista... mas a prisdo havia Ihe roubado as forcas. O italiano estava triste e aquela
amarga tristeza lhe vazia voltar a tossir. Tossiu noite a dentro e ndo conseguiu
dormir. De olhos abertos, deitou sobre a cama, passou a noite em claro ouvindo o

som ininterrupto do helicdptero da policia. Tossiu.
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[111]] PORRA!

Junto a mais de vinte manifestantes, Marco viu o seu nome aparecer nos jornais
como fazendo parte de uma organizacao criminosa. Agora sou um foragido? Gritou o
italiano, pouco se importando com os olhares de seus vizinhos de hotel. E absurdo!
Segundo o noticidrio, o grupo era formado por académicos, professores,
advogados, jornalistas e até por estudantes. As posi¢des politicas variavam entre
comunistas, anarquistas, sociais-democratas e socialistas. O noticidrio apontava que
haviam provas concretas do envolvimento de todos. Em site jornalistico, fizeram um
perfil dos ativistas acusados de formacao de quadrilha. “Marco Polo, vulgo Italiano,
faz parte da alta cdpula do Partido Operario Revolucionario da Resisténcia
Anarquista (PORRA!). O perigoso PORRA! A pouco tempo no Rio de Janeiro, ele veio
para treinar vandalos e construir uma célula do PORRA! na cidade. O seu papel,
desde entdo, tem sido de destaque. Em seu apartamento, usado como sede do
PORRA!, no Alto Leblon, a policia apreendeu computadores, livros de colorir,
receitas de bolo, de cookies e um passo a passo de como fazer uma bomba... de
chocolate. Além disso, uma camisa da selecdo italiana com assinatura de Paolo
Rossi. A assinatura do carrasco da selecao brasileira na Copa do Mundo de 1982 fez
com que a policia acredite que o PORRA! pode ter influenciado no resultado do jogo
que fez com que a Itdlia eliminasse o Brasil naquela Copa. Segundo o delegado

responsavel pelo caso, o italiano é um criminoso perigosissimo”.
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[|]1]|]|] Foragido

Para despistar a policia, Marco Polo passou a se vestir com a camisa do Flamengo.
Deste jeito, p6de continuar andando pela cidade sem levantar maiores suspeitas.
Entretanto, em sua fisionomia ele ndo escondia a tristeza que sentia. Assim como
ele, dezenas de pessoas estavam sendo presas e perseguidas apenas por pensarem
diferente e manifestarem sua posicdo politica contrdria a ordem estabelecida. Isto
aqui é uma ditadura! Me sinto atado dentro de um sistema onde as pessoas parecem
sequer perceber o grau de violéncia que atravessa a todos. E aqueles que se insurgem
contra estas violéncias sdo acusados de vandalismo! Ndo posso deixar de lembrar as
palavras de meu amigo Aldous Huxley, “a ditadura perfeita terd as aparéncias da
democracia, uma pris@o sem muros na qual os prisioneiros ndo sonhardao com a fuga.
Um sistema de escravatura onde, gracas do consumo e do divertimento, os escravos
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terdo amor a sud escraviddo'””’. Marco Polo tosse.

' Trecho atribuido a Aldous Huxley.
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[I11|] Abrir espacos

Durante semanas, Marco viu os noticidrios da TV anunciarem a prisdao e a
perseguicao aos “lideres do vandalismo”. A violéncia policial se transformou em
operacao exemplar de luta contra o suposto vandalismo. Tossiu. A realidade se
mostrava dura e dspera em demasia para engoli-la assim, de uma vez sd. Ele queria
o siléncio, mas nem este lhe dava sossego. Se sentiu vandalo e até orgulhoso por,
de repente, fazer parte de um grupo que lutava contra a ordem. Ao mesmo tempo,
se sentiu vulneravel. Qualquer um pode ir parar na prisdo! Me sinto num conto
kafkiano. Mesmo alguém que estivesse ali na rua passando poderia ser pego acusado
de terrorismo! Como viver esta experiéncia? Como dizer ao outro que enxerga a
realidade a partir do que diz a TV que aquilo ali apresentado é uma producdo de
verdades competentes? Ao mesmo tempo, pela intensidade da experiéncia que vivi, é
preciso construir um corpo para tal embate. Um corpo que seja capaz de estar nas
ruas, tentando habitar aquelas de outra forma, compondo com um corpo coletivo de
manifestantes. Da experiéncia destes ultimos dias, ficou-me a tristeza. Apds o café,
Marco subiu para o seu quarto e passou o dia tentando escrever uma carta para
Kublai Kuhn. Ele tinha tanto a dizer, mas as palavras se negavam a sair como queria.
Estava mal e lembrou de um trecho escrito por um velho amigo. "O inferno dos
vivos ndo é algo que ser3; se existe, é aquele que ja esta aqui, o inferno no qual
vivemos todos os dias, que formamos estando juntos. Existem duas maneiras de
nao sofrer. A primeira é facil para a maioria das pessoas: aceitar o inferno e tornar-
se parte deste até o ponto de deixar de percebé-lo. A segunda € arriscada e exige
atencao e aprendizagem continuas: procurar e reconhecer quem e 0 que, no meio
do inferno, ndo € inferno, e preserva-lo, e abrir espaco”". Calvino, velho amigo, suas
palavras me fazem lembrar que, apesar de todos os pesares, dos fascismos didrios, é
preciso abrir espaco. Se sentiu mais forte, mais vivo, ao pensar que pode, em atos
micropoliticos, inventar espacos de luta, de resisténcia e liberdade. Apesar da tosse

renitente e do amargor na boca, sorriu.

%% Trecho de ftalo Calvino (2003, p. 158), em “Cidades Invisiveis”.
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Deixe-me ir, preciso andar.

“Escrevo porque a vida me ddi, porque ndo seria capaz de
viver sem transformar dor em palavra escrita. Mas ndo é sé
dor o que vejo no mundo. E também delicadeza, uma abissal
delicadeza, e é com ela que alimento a minha fome (...) Ndo
escrevo para apaziguar, nem a mim nem a vocé. Para mim sé
faz sentido escrever se for para desacomodar, perturbar,
inquietar (...) Escrevo porque acredito no poder da narrativa
da vida em transformar a prdpria vida”.

(Eliane Brum, Um percurso de (des)identidade, 2013 p.19)

156



Deixe-me ir, preciso andar.

E cedo e Marco Polo resolveu caminhar. Foi como quem ndo sabe bem para
onde ir. Subiu a Rua Monte Alegre e descobriu caminho para Santa Teresa. Ruas
estreitas e ainda vazias. Ele também se sentia vazio. Com o olhar descortinando
horizontes parou diante dos muros com intervencdes urbanas: “mais amor, por
favor!” Havia nos muros uma sabedoria que parecia ja estar extinta. Marco sorriu.
Seguiu em frente, encontrou o Cine Santa, o Mercado das Pulgas e continuou pela
Almirante Alexandrino. Foi apresentado as cadticas obras para o anunciado, porém
incerto, “Bonde Novo”. Andou até chegar ao Museu Chdcara do Céu e ao Parque
das Ruinas. Do alto do Parque avistou uma cidade que parecia sonolenta. L4 estava
o Aeroporto, a Marina, a Catedral Metropolitana, os Arcos da Lapa, o Quartel
Central da Policia Militar, a Favela Santo Amaro, o Pdo de Aclcar, a Gldria, Catete,
Flamengo, Botafogo, a Ponte Rio Niterdi, Niterdi, a Igreja da Penha, o Complexo do
Alema3o... Eram tantas cidades numa mesma cidade. Centro, Zona Norte e Zona Sul.
Marco nao estava sozinho. Um homem também olhava a cidade e ele e o italiano

pareciam comungar do mesmo olhar.

- Sabe 0 que isso aqui me lembra? Do garoto Diego. Quando ele olhou o mar pela
primeira vez ficou tao deslumbrado que disse: pai, me ajuda a olhar. Estamos nds
aqui a olhar para o Rio como quem diz para o horizonte: me ajuda a olhar? Tantas
vezes aqui ja vim e sempre me deslumbro como se fosse a primeira vez®'. Ou, como
canta Delcio Carvalho™, “olha como a flor se ascende quando o dia amanhece”.

Quantos dias, quantas flores, cabem num unico dia?
Marco sorriu. Achou curiosa a fala do estranho.

- Imagino que tantos venham aqui se deslumbrar com esta beleza, mas se esquecem
das violéncias silenciosas (ou, silenciadas) que esta mesma bela cidade produz.

Disse Marco, ndo se esquecendo das violéncias da noite passada.

- Fazer turismo implica em uma forma de habitar a cidade pouco sensivel a

percepcao de praticas que nao ensejam lazer, alegria e entretenimento. Os turistas

! Trecho inspirado no texto de Eduardo Galeano (2005, p.12): a fungdo da arte 1.
> Trecho da canc¢do “Amanhecer”, de Delcio Carvalho e Dona Ivone Lara.
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- mas ndo vamos generalizar! — “vdao para a Zona Sul conhecer dgua de coco e o

23y

pobre na favela passando sufoco™”, como diz a letra do funk — Respondeu o

estranho.

- Serd que apenas os turistas habitam a cidade de forma a nao querer ver suas

praticas de violéncia? - Perguntou o italiano.

- E quem se importa com a violéncia quando esta, aparentemente, ndo bate em sua
porta? A violéncia é lucrativa para muita gente. A prdpria dinamica de
funcionamento do sistema implica em praticas de violéncia que atravessam, de uma

forma ou de outra, a todos — disse o estranho.

- E 0 que vocé faz aqui? E também um turista atras de paisagens deslumbrantes? —

perguntou Marco Polo.

- Moro aqui perto. Gosto de caminhar até o Parque e olhar a cidade de outro angulo.
Isso faz parte de meu trabalho, no momento: fazer do andar pela cidade o exercicio
critico de inventar outros olhares. Contudo, ndao qualquer olhar. Falo de um olhar
que se espanta diante do que é cotidianamente naturalizado. Como diz a cancao,
11 ¢ 24y T

por toda terra que passo me espanta tudo que vejo™”. Ou, aquela outra: “eu ando
pelo mundo prestando atencdo / em cores que eu ndao sei o nome |/ Cores de
Almoddvar, cores de Frida Kahlo, cores |/ Passeio pelo escuro, eu presto muita

atencdo™”. Caminho e presto atencdo.

- Como assim, o seu trabalho? Perguntou o italiano, achando cada vez mais curioso o
caminho que a conversa parecia seguir. Ele ndo conhecia as musicas que o estranho

falava.

- Meu trabalho? Tenho dificuldade em definir o que tenho feito... Talvez, arrisque a
dizer que se trata de uma experimentacdo. Porém, ainda seria uma explicacao
insuficiente. Tenho tentado fazer uma cartografia das ruas do Rio de Janeiro. Ou,

ainda, dos encontros que tenho vivido nas/com as ruas.

> Trecho do “Rap da Felicidade”, de Juninho Rasta e Katia.
** Trecho da cancgdo “Desenredo”, de Dori Caymmi.
> Trecho da cancgdo “Esquadros”, de Adriana Calcanhoto.
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- Entdo, vocé estd fazendo um mapa das ruas? - disse Polo.

- N3o. A cartografia que falo ndo implica na criacdo de mapas, mas de desenhos
provisdrios; a esbocar provisdrias andlises sobre a dinamica de funcionamento de
determinado territério. Colocando em andlise as linhas de forca que compde um
plano. Como dizem Passos, Kastrup e Escdcia (2009, p. 10), “eis, entdo, o sentido da
cartografia: acompanhamento de percursos, implicacdo em processos de producao,
conexdo de redes ou rizomas”. Contudo, esta explicacdo também pode ser
insuficiente. Me sinto como uma espécie de Flauneur. Como diz Jodo do Rio (2012,
p. 31), “é preciso ter espirito vagabundo, cheio de curiosidades malsas e os nervos
com um perpétuo desejo incompreensivel, é preciso ser aquele que chamamos
flauner e praticar o mais interessante dos esportes - a arte de flanar. (...) Flanar é ir

por ai, de manhg, de dia, a noite, meter-se nas rodas da populaga...”

- Entdo, o que vocé faz é falar sobre as ruas como quem fala de algo que sabe que é

processo e mudard, amanha? — Perguntou o italiano.

- Sim, falo das ruas estando imerso nelas. Colocando em andlise processos. Meus
textos nasceram assim. Ndo planejei no projeto da pesquisa fazer uma cartografia.
Eu tinha um cendrio que me instigava: a transforma¢dao do Rio de Janeiro em
internacional “cidade olimpica”. Entrei no doutorado disposto a me debrucar sobre
o processo de fabricacdao do Rio. Contudo, dentro deste cendrio, podemos destacar

indmeros campos de analise! — disse o estranho.
- A cidade é enorme! Retrucou Marco Polo.

- Mas para mim, o mais problematico ndao era nem tanto o que pesquisar, mas o

“como” pesquisar — disse o estranho.
- E vocé descobriu um “como’”?

- Nao! Eu inventei um! Na verdade, as ruas me ajudaram a compor um “como” da
pesquisa. De repente, comecei a escrever sobre pequenos acontecimentos que vivia
nas ruas. Por exemplo, a fala de um ambulante, a visdao de um menino de rua
jogando pedras, um homem pedido esmolas... Eu estava 13 passando pelas ruas de
sempre, indo ou voltando para a UFF. Passei a escrever sobre o que vivia nas ruas e
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este escrever foi sendo “lapidado” a ponto cogitar transformar este exercicio de
escrita e andanga num método de carater provisério, imanente e

“experimentante®®”.

- Mas inimeros poderao criticar este método que vocé fala - disse Marco Polo.

- E como diz Foucault (1998, p.12), “quanto aqueles para quem esforcar-se, comecar
e recomecar, experimentar enganar-se, retomar tudo de cima a baixo e ainda
encontrar meios de hesitar a cada passo, aqueles para quem, em suma, trabalhar
mantendo-se em reserva e inquietacao equivale a demissao, pois bem, é evidente

que nao somos do mesmo planeta”.
- Interessante! Mas por que vocé fala em pequenos acontecimentos? Marco Polo.

- Por uma questdo de olhar. Nas ruas o que eu via (ou, queria ver) eram pequenos
acontecimentos; micro rebelibes despretensiosas. Situacdes ou falas de sujeitos
“sem luz”..., vidas infames, os ninguéns. Quem se importa com a fala de um
“morador de rua” cadeirante que fica em frente as barcas pedindo dez centavos? -

disse o estranho.

- Mas por que a fala dele é tdo importante? E apenas mais um anénimo. N&o seria

mais estratégico pegar a fala do governador? — Inquiriu o italiano.

- Ele é um desimportante. Mas, como diz Manoel de Barros (2013) “dou respeito as

coisas desimportantes e aos seres desimportantes”.
- Interessante!

- A fala deste sujeito — produzido enquanto ninguém - é importantissima! O seu
discurso, o seu exercicio de mendicancia, a sua vida falam sobre um funcionamento
desta cidade! Conta-nos sobre algumas rela¢bes de poder que atravessam as ruas.
Uma cidade que se faz olimpica e turistica para uns, e repressiva e exterminadora

para outros.

26 ~ . s . . . .a .

Expressdo usada por Heliana Conde em prefacio do livro de Bandeira (2012): “a longa experiéncia da
autora no sistema prisional do Rio de Janeiro ndo fez dela uma psicéloga experimental, mas uma
intelectual experimentante”.
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- Sim, repressdo! Pelo que entendi vocé estd fazendo doutorado. Certo? E por que

falar das ruas? — Marco Polo estava cada vez mais curioso.

- Eu falo daquilo que me toca, desconcertando-me. E estar nas ruas - sobretudo, as
do centro da cidade - produzem um efeito de afetacdo muito grande em mim. E um
espaco de grande mistura. Como Jodo do Rio (2012, p. 28), “eu amo a rua”. Quando
falo das ruas, falo também deste corpo de pesquisador que fui criando. Penso a
pesquisa como uma forma de habitar as ruas e “criar” um corpo. Afinal, ndo existe
manual de como fazer um doutorado. Na verdade, até existe sim... Mas ndo me

interessa.
-Vocé fala, entdo, de uma realidade parcial? Marco Polo.

- Falo de fragmentos tentando compor uma tese em fragmentos. Ndo penso as ruas
como uma suposta totalidade homogénea (plano da transcendéncia), mas um
emaranhado complexo de linhas que estdo o tempo todo se atravessando e
produzindo mundos (plano da imanéncia). Ao mesmo tempo, fazer do
olhar/caminhar pela cidade um dispositivo da pesquisa é colocar em andlise as
armadilhas que vao nos capturando cotidianamente e produzindo um corpo ddcil
(FOUCAULT, 2004), uma subjetivacdo capitalistica (GUATARI, 1996), um olhar
fatalista (FREIRE, 2011), etc.

- Mas como lidar ou evitar que estas armadilhas - as tais capturas que vocé fala -

nao atrapalhem a pesquisa? — Marco Polo.

- Mia Couto (2012, p. 98) nos deu uma pista: “quebrar as armadilhas do mundo é&,
antes de mais, quebrar o mundo de armadilhas em que se converteu o nosso
proprio olhar”. A pesquisa se constituiu, também, como um exercicio de quebrar as
armadilhas do olhar do pesquisador. Ainda no exercicio de quebrar armadilhas, Mia
Couto (2012, p. 103) diz que “tudo pode ser pagina”. O autor falar de seu pai quando
este lhe convidava para catar pedras brilhantes no chdo. Isso em uma Mog¢ambique
que vivia uma sangrenta guerra civil. Diz Mia Couto (2012, 104): “em redor, havia um

mundo que se desmoronava mas ali estava um homem ensinando o seu filho a catar
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brilhos entre as poeiras do chdo”. Promover o chdo em pagina. No nosso caso,

promover a rua em pagina. Mia Couto estd falando sobre método!

- Por este viés, me sinto como um pesquisador que viaja atrds, ndo meramente de
paisagens bonitas para apaziguar, mas de horizontes que desestabilizem o meu
olhar; que joguem meu corpo em outras composicoes; que me forcem a pensar e a

viver de maneira diferente — disse o italiano.

- Foucault (1998, p.12) disse belamente: “De que valeria a obstinacdo do saber se ele
assegurasse apenas a aquisicao dos conhecimentos e ndo, de certa maneira, e tanto
quanto possivel, o descaminho daquele que conhece? Existem momentos na vida
onde a questao de saber se se pode pensar diferentemente do que se pensa, e
perceber diferentemente do que se vé, é indispensavel para continuar a olhar e a

refletir”.

- E realmente bonito! Mas eu fico pensando no que podemos fazer. Digo: como

podemos construir alternativas — Pergunta Marco Polo.

- A gente vive uma vida pouco viva, entorpecidos numa espécie de subjetividade
“modo avidao” (BRUM, 2014). A gente acorda, mas ndo desperta. A velocidade dos
dias, carregados de burocracias e tarefas para dar conta, parecem dificultar a
possibilidade de viver uma experiéncia de vida de outra ordem. Menos da pressa, e

mais da sensibilidade. No tumulto das ruas a gente ndo se encontra, apenas esbarra.
-Vocé quer dizer, de outro tempo? — perguntou Marco Polo

- Outra pulsacdo. O pulso ainda pulsa, certo? Mas em que ritmo? Em que

intensidade?

- Aqui no Rio percebo algo muito forte... as pessoas temem as ruas. Claro, ja vi isto
em outros lugares, até mesmo em outras épocas! Mas aqui isso ganha outros

contornos — disse Marco Polo.

- Vi estes dias um video muito interessante. Um grupo de zen budistas promovendo

medita¢6es no meio de ruas. Uma participante disse uma coisa que achei potente:
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“Com a meditacao a gente quer estabelecer outra relagdo com o espaco publico,

que é de cuidar da rua e ndo ter medo dela” (ZANOLLI, 2015).
- Imagina um grupo meditando no meio da Carioca? — Disse Marco Polo sorrindo.

- Estratégias para habitar as ruas de outra forma. A gente pode inventar outras

experiéncias de viver a cidade; suas ruas e misturas... — disse o estranho.

Calado e tocado pela ideia de inventar outras estratégias de habitar as ruas,
Marco Polo deixou o olhar perder-se no horizonte. Olhou para aquela imensidao
deslumbrante e sorriu ao imaginar o quanto de estratégias alegres e potentes

podem ser criadas para reinventar a experiéncia de estar nas ruas.

- Um grupo de monges comecam a meditar nas ruas. Uns vao dizer que € loucura.
Outros vao passar com pressa. Alguns poderao parar e, curiosos, tentar entender o
que estd acontecendo e experimentar viver aquele acontecimento, também. Sabe,

eu aposto na poténcia da contaminacao - disse o estranho.

Em siléncio, os dois olhavam para o horizonte e para a cidade que parecia

acordar vagarosamente.

- E 0 que eu estou fazendo aqui? Por que me trazer da Itdlia para cd quando vocé

poderia convidar tantos outros personagens...

- Vocé surgiu de um potente encontro que tive com Maria Helena e Manuela®. Com
elas, trouxe vocé para o Rio. Depois deste encontro, achei que vocé poderia ficar
mais um pouco e me ajudar a construir a tese. Vocé é o meu didrio de campo
inventado. Por onde andei, vocé andou. O que vivi, vocé viu. Mas, como boa
invencao que vocé é, vocé foi além. E nem tudo que vocé narra eu vivi, mas estamos

falando de virtualidades — sorriu o estranho.

- E agora, o que acontece? Vocé termina a tese e eu vou para a companhia de Kublai

Kuhn? Acordarei com a sensacao de ter vivido um sonho... — indagou Polo.

2 ROMERO, M.; ZAMORA, M.; ALVARENGA FILHO, J. R. Cidade, politica e subjetivacdo: Marco Polo visita
o Rio de Janeiro. Revista Mnemosine, volume 9, n 2 (2013). Disponivel em:
http://www.mnemosine.com.br/ojs/index.php/mnemosine/article/view/305
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- N&o vou terminar a tese. E como dizia, segundo Agamben?®, um pintor italiano que
sustentava que nao acabava seus quadros. Simplesmente, os abandonava. Vou
abandonar a pesquisa porque é momento de inventar outros caminhos. Mas nao
vou conclui-la. A conclusdo é que ndao ha conclusdao. Nao sei o que acontecera
depois. Nao faco ideia de como este trabalho podera (ou, ndo) ser utilizado. Que
seja utilizado como ferramenta para outras andlises. E uma aposta! Um possivel.
Quanto a vocé Marco, sua estdria aqui no Rio de Janeiro talvez esteja apenas
comecando. Talvez, vocé ainda viaje por outras cidades, conheca pessoas, se
emocione com horizontes, viva novos e arrebatadores acontecimentos.
Continuemos, enfim. E preciso seguir. E como diz a cancdo: “é preciso estar atento e
forte®”.

Marco Polo e o estranho sorriem.

- E assim que termina a estdria... com nossos sorrisos? Perguntou Marco Polo.

- N&o. E assim que comeca - disse o estranho.

%% “Gjacometti disse uma coisa gue eu realmente gostei: vocé nunca termina uma pintura, vocé a
abandona. Suas pinturas ndo estdo acabadas, seu potencial nunca se esgota” (AGAMBEN, 2015).
% Trecho da cangdo “Divino Maravilhoso”, de Caetano Veloso.
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