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RESUMO

Essa tese aposta em algumas experiéncias cinematograficas que podem interrogar
o presente, entendido como formacao temporal que possibilita nossas relacoes
com as imagens em movimento. Considerando o pensamento de Michel
Foucault, afirma-se que certas montagens e remontagens de imagens
cinematograficas carregam uma poténcia de problematizacio do presente, a
partir de filmes de Jean-Luc Godard e de Manoel de Oliveira. A pesquisa
concentra-se, principalmente, em Historia(s) do cinema, de Godard, e em O
estranho caso de Angélica, de Manoel de Oliveira: por meio dessas obras a
escrita recolhe tracos de outros filmes para compor a tese. Pretende-se ir ao
encontro dos artificios de manipulacio das imagens, usados em filmes desses
cineastas, que tornam visiveis linhas de constituicao temporal das imagens. Essa
questao interessa a pesquisa, pois as imagens podem interferir em modulacoes
contemporaneas do olhar, na producio de modos de subjetivacio em relacao
com formas de visualidade. A escrita das imagens ¢ o procedimento de feitura
da pesquisa: trata-se de escrever com os filmes e fazer as imagens reverberarem
no texto sem uma intencao de resolucao interpretativa. Desse modo, o texto
apresenta-se como suporte aberto para diferentes modulacoes escriturais. Na
primeira das trés partes da tese, aposta-se em remontagens de imagens nos
filmes de Godard, que forjam remontagens da historia do século xx e da historia
do proprio cinema. Essas remontagens recusam uma historia concebida como
linear e progressiva, para compor constelacoes de lampejos que emergem dos
embates entre imagens do passado e do presente, como nas proposicoes de
Walter Benjamin. Na segunda parte, pensa-se o artificio da superposicdo e seus
usos em Historia(s) do cinema: por meio dessa técnica, Godard opera montagens
simultaneas de imagens radicalmente diferentes e, pelo choque entre elas, faz
tempos dispares coexistirem em colisao, mostrando certas forcas historicas que
constituem essas imagens. A terceira parte dedica-se a poténcia do anacronismo
em filmes de Manoel de Oliveira, que propicia o retorno ao agora de certos
espectros do passado. Por meio de O estranho caso de Angélica, a pesquisa usa o
conceito de fascinio da imagem - de Maurice Blanchot — associando-o a
experiéncia do fora. Por fim, a partir das obras intercessoras, a tese propoe
algumas centelhas de pensamento imaginativo, inspirada na concepc¢ao de critica
assinalada por Foucault: trata-se de escrever com os filmes nao para julga-los,
mas para multiplicar seus sinais de existéncia. Nesse sentido, afirma-se um gesto
estético e politico de interrogacao ao emaranhado de tempos coexistentes que
tramam o presente no qual se desdobram nossos contatos com as imagens.

Palavras-chave: modos de subjetivacao; imagem no cinema; historia do
presente; Jean-Luc Godard; Manoel de Oliveira.



RESUME

Cette theése mise sur quelques expériences cinématographiques qui peuvent
interroger le présent, entendu comme une formation temporelle qui rend
possible nos relations avec les images en mouvement. En considérant la pensée
de Michel Foucault, on affirme que certains montages et remontages des images
cinématographiques portent une puissance de problématisation du présent, a
partir de films de Jean-Luc Godard et Manoel de Oliveira. La recherche se
concentre, principalement, sur Histoire(s) du cinéma, de Godard, et sur L Etrange
affaire Angélica, de Manoel de Oliveira: au moyen de ces oeuvres I'écriture
recueille des traces d’autres films pour composer la these. On s’intéresse sur les
artifices de manipulation des images, utilisés dans les films de ces cinéastes, qui
rendent visibles des lignes de constitution temporelle des images. Cette question
est importante, car les images peuvent interférer sur les modulations
contemporaines du regard, dans la production de modes de subjectivation en
relation avec des formes de visualité. La procédure de production de la
recherche est ['écriture des images : il s'agit d’écrire avec les films pour faire
réverbérer les images dans le texte sans I'intention d'une résolution interprétative.
Ainsi, le texte est présenté comme un support ouvert pour différentes
modulations d’écriture. Dans la premiere des trois parties de la theése, on mise sur
les remontages des images dans les films de Godard, qui forgent des remontages
de Thistoire du xxe siecle et de I'histoire du cinéma lui-méme. Ces remontages
refusent une histoire concue comme linéaire et progressive, pour composer des
constellations d’éclairs qui émergent des affrontements entre les images du passé
et du présent, comme dans les propositions de Walter Benjamin. Dans la
deuxieme partie, on pense lartifice de surimpression et ses usages dans
Histoire(s) du cinéma: au moyen de cette technique, Godard opere des montages
simultanées d’images radicalement différentes et, par le choc entre elles, il met
des temps inégales en coexistence et collision, pour montrer certaines forces
historiques qui constituent ces images. La troisieme partie est dédiée a la
puissance de l'anachronisme dans les films de Manoel de Oliveira, qui fait
retourner certains spectres du passé au maintenant. A partir de L'Etrange
affaire Angélica, la recherche utilise le concept de fascination de l'image — de
Maurice Blanchot — pour l'associe a I'expérience du debors. En dernier lieu, a
partir des ceuvres intercesseurs, la thése propose quelques étincelles de la pensée
imaginative, inspirée par la conception de critique signalé par Foucault: il s’agit
d’écrire avec les films non pour les juger, mais pour multiplier leurs signaux
d’existence. En ce sens, on affirme un geste esthétique et politique
d’interrogation a I'enchevétrement des temps coexistants que trament le présent
sur lequel nos contacts avec les images se déplient.

Mots-clés: modes de subjectivation; image dans le cinéma; histoire du présent;
Jean-Luc Godard; Manoel de Oliveira.



ABSTRACT

This thesis invests in some cinematic experiences that can interrogate the present,
understood as timing structure that enables our relations with the moving images.
Considering the thought of Michel Foucault, the thesis states that certain
assemblies and reassemblies of cinematic images bring a strenght of problematize
the present from Jean-Luc Godard and Manoel de Oliveira films. The research
focuses mainly on History(s) of the Cinema, by Godard, and The Strange Case of
Angelica, by Manoel de Oliveira: through these works, the writing collects traces
of other films to compose the thesis. It is intended to meet the handling devices
of the images used in films of these filmmakers, who make visible lines of
temporal constitution of the images. This question matters to the research
because images may interfere with contemporary modulations of the view in the
production of modes of subjectification in relation to forms of visuality. The
writing of the images is the making procedure of the research: it is about writing
with the movies and make the images resonate in the text without an intention of
interpretive resolution. Thus, the text is presented as an open support for
different writing modulations. The first of three parts of the thesis, invests in
images assemblies in Godard's films which forges reassemblies of the history of
the twentieth century and the history of cinema itself. These reassemblies refuse
a story conceived as linear and progressive, to compose glimpses of
constellations that emerge from conflicts between images of the past and present,
as in the proposals of Walter Benjamin. In the second part, the device of
superposition and its uses in History(s) of the Cinema is thought: through this
technique, Godard operates simultaneous assemblies of radically different
images, and through the clash between them makes different times coexist in
collision, showing certain historical forces that constitute these images. The third
part is dedicated to the power of anachronism in Manoel de Oliveira film, which
provides a return to the now certain specters of the past. Through 7he Strange
Case of Angelica, the research uses the concept of image fascination - by Maurice
Blanchot - associating it with the experience of the outside. Finally, from the
intercessory works, the thesis proposes some sparks of imaginative thinking,
inspired by the conception of critical thought by Foucault: it is to write with the
films, not to judge them, but to multiply their existence signals. In this sense, it is
claimed an aesthetic and political gesture in relation to the tangle of coexisting
times that forms the present in which unfold our contacts with images unfolds.

Key-words: modes of subjetification; image in the cinema; history of the present;
Jean-Luc Godard; Manoel de Oliveira.
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Nos dominios de que tratamos aqui, o conbecimento
existe apenas em lampejos.

Walter Benjamin, Passagens.

Nao hd imagem, had apenas imagens. E ha uma certa forma de
montagem das imagens: desde que ha duas, ha trés. E o
Jundamento da aritmética, é o fundamento do cinema.

Jean-Luc Godard, Entrevista com Régis Debray.
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PROLOGO
NOTAS SOBRE A FEITURA DA ESCRITA



URDIDURAS DO OLHAR: GESTOS DE UM ESCREVENTE DE IMAGENS

Como se fabrica um olhar? Quais forcas o formam e o lancam para
imagens em movimento? Em gestos descontinuos, o corpo posicionava-se frente
as imagens que passavam pela tela e deixava-se atingir pelos fragmentos de
filmes que pareciam se desmontar 2 medida que eram olhados mais de uma vez.
O escrevente de imagens' via e revia muitas vezes um mesmo filme, inteiro ou
aos pedacos. As vezes era necessdrio voltar aos fragmentos imagéticos, pausar o
desenrolar da trama e capturar determinados fotogramas, decompondo em
pequenos pedacos a massa das imagens que se moviam. Era necessario escrever
sobre tais imagens em movimento e escutar com 0 maximo de atencao os sons.
Em um caderno de anotagcoes ou diretamente no computador, escrevinhava
fragmentos que surgiam como efeitos dos filmes vistos. Mais tarde, esses e outros
estilhacos de textos, escritos 2 mao nas folhas do caderno ou na superficie digital
do laptop, seriam montados e remontados para a feitura da tese. Em certas
ocasiodes era preciso voltar o filme para escutar de novo um ruido, um grito, a
entonacao de uma voz, uma musica. Em outras, regredia-se a sequéncia filmica
para ver outra vez um plano, um close, uma superposicio de imagens, o
encadeamento da montagem, os lapsos, a luminosidade dos objetos, os gestos de
corpos que habitavam a superficie imagética. Em meio a essas idas e vindas, o
escrevente de imagens transcrevia trechos de didlogos e frases, e buscava na
internet a trilha sonora de certos filmes vistos, procurava outros videos e buscava
legendas para determinadas obras de linguas estranhas a sua. Entregava-se sem
limites a downloads de toda sorte. As vezes, parava um filme no meio e
comecava a ver outro, mas s6 no caso de ja ter visto uma primeira vez o filme

inteiro. Essa pequena pretensao era importante: na primeira vez diante de um

1 A palavra escrevente aqui usada niao remete a distincio de Roland Barthes entre o
escritor e o escrevente [écrivain e écrivant]. A palavra écrivant usada por Barthes, e
que foi traduzida como escrevente, nio se refere ao uso que fazemos em portugués do
termo escrevente para designar aquele que faz registros manualmente, empregado que
escreve nos escritérios, pessoa que se ocupa dos livros de nota, que transcreve frases
ditadas e que lavra escrituras. O termo escrevente, tal como o usamos no texto, faz
alusao aos gestos materiais na producao da escrita, aos procedimentos corporais na
criacio do texto que se faz a partir da relacio com as imagens. Como o texto de
Barthes € bastante conhecido no Brasil, é necessario fazer essa distin¢ao terminologica.
Cf. BARTHES, Roland. O escritor e o escrevente. In: . Critica e verdade. Trad. Leyla
Perrone-Moisés. Sao Paulo: Perspectiva, 2007.
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filme era fundamental tentar vé-lo do comeco ao fim, sem grandes interrupcoes.
Mas, nem sempre esse método funcionava, como nem sempre funcionava uma
série de procedimentos cotidianos inventados durante a pesquisa com as
imagens em movimento.

Os filmes eram vistos quase todos na tela de cristal liquido do
computador portatil no quarto-escritorio, ou no ecra de LED da televisao na sala
do apartamento. Entretanto, o escrevente também viu filmes no cinema: em
salas escuras — que ainda sobrevivem fora dos shoppings — encontrou pela
primeira vez O estranho caso de Angélica’ e Les trois désastres’, filmes que
seriam insistentemente revistos no decurso da pesquisa. Os anos de uso intenso
da maquina de ver e de escrever — o computador portitil — deixaram marcas
indeléveis no aparelho: as vezes ele travava no meio de um filme e interrompia
o fluxo imagético a contragosto do escrevente. Muitos filmes vistos e revistos
ficaram de fora da tese, assim como muitos fragmentos escritos e até esbocos
de capitulos. A pesquisa mudou de rumo mais de uma vez e o escrevente
acumulava notas esparsas sobre essas alteracoes de percurso: escrevia as
duvidas, anotava as muitas perguntas sem resposta sobre as direcoes incertas
que a pesquisa poderia tomar.

Nao raro, os olhos latejavam, ardiam no contato com as imagens, e as
lentes dos 6culos de grau embacavam-se obstinadamente, como se tivessem a
capacidade de recolher detritos imagéticos que saltavam do ecrd. Nesses
momentos, pressentia que seu olhar mudara, e que essas mutacoes eram
incessantes; notava subitamente que em seu olho superpunham-se camadas de
imagens que nao necessariamente o faziam ter um olhar total sobre as superficies
que visava. Sentia que seu olhar era precdrio, e que essa precariedade era,
inclusive, a condicdo para a feitura da pesquisa na qual estava metido.
O “olhar precario trabalha no registro da insuficiéncia, o que lhe carrega em
forcas para possibilidades de encontro. [...] O incremento da sua insuficiéncia lhe
possibilita a invenciao das imagens que mira e nio apenas uma decodificacio™.

O escrevente acreditava que assistia aos filmes sozinho. Mas, essa solidao

sempre era povoada por outras imagens, fragmentos de textos lidos, musicas,

2 O ESTRANHO CASO DE ANGELICA. Direcao: Manoel de Oliveira. Portugal, Brasil, Franca: 2010.
1 DVD (97 min.), cor.

3 LES TROIS DESASTRES. Direcao: Jean-Luc Godard. Franca: 2014 (17 min.), cor. In: 3X3D. Direcio:

Jean-Luc Godard,; Peter Greenaway; Edgar Péra. Portugual, Franca: 2014 (70 min.), cor.

LopEs, Kleber Jean Matos; MADEIRO, Elen Naiara Batista; SILVA, Jameson Thiago Farias.

Ontologias do ver na atualidade: o que pode um olhar precario. Fractal: Revista de

Psicologia. Niter6i, v. 23, n. 2, mai./ago. 2011, p. 391.

4
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barulhos de guitarras distorcidas, pelo cotidiano intranquilo da cidade e pelas
vozes diversas do Coletivo Jurema’, que reapareciam insistentemente enquanto
as imagens deslizavam pela tela. Assim como “as forcas do mundo nao cabem
todas numa s6 pessoa”, as imagens dessa tese nio cabem todas em um tnico
olhar, em um corpo s6. O olhar desse escrevente de imagens ¢ um artefato
coletivo, historico, montado e remontado sucessivas vezes, engendrado por
muitas forcas e afetos. Desde os primeiros instantes da pesquisa, o Coletivo
Jurema interferiu em seus rumos. A comecar pelo projeto inicial, os textos feitos
pelo escrevente foram lidos e discutidos pelo grupo em diferentes momentos: as
vozes heterogéneas que o constitui interferiam, cada uma a sua maneira, no
olhar do escrevente, na propria escrita, no uso das imagens e dos conceitos, e
nas implicacoes éticas e politicas da pesquisa. Transformadas e transtornadas,
essas e outras vozes se fazem presentes na montagem de escritas que compoe a
tese. A aposta em uma escrita coletiva aconteceu de modos diferentes no
Coletivo Jurema, nas oficinas de escrita em que textos anonimos foram tecidos,
lidos e reescritos a muitas maos, a partitr de documentarios brasileiros
contempordneos’. Essas experiéncias de producio de textos andnimos e
coletivos — que apostam em uma ética da escrita e da imagem na producao da
diferenca, e no ensaio como modo de pensamento — interferiram direta e
indiretamente na escrita da tese, e forneceram matérias diversas que também
forjaram o olhar do escrevente.

Por um tempo, o escrevente saiu do Rio de Janeiro e esteve em Paris para
um estigio de doutorado no departamento de Cinema e Audiovisual da
universidade Sorbonne Nouvelle: por la continuou a ver filmes, deambulou por
salas de cinema, bibliotecas e museus. Outras camadas de imagem sobrepunham-

se ao seu olhar precario. Nesse tempo em que habitou esse outro lugar que ja foi

O Coletivo Jurema é um grupo de pesquisa coordenado pelo professor Luis Antonio
Baptista e associado ao Laboratério de Subjetividade e Politica [LASP] do Programa de Pés-
Graduacao em Psicologia da Universidade Federal Fluminense.

BAPTISTA, Luis Antonio. A cidade dos sabios: reflexdes sobre a dinamica social nas grandes
cidades. Sao Paulo: Summus, 1999, p. 77.

7 O projeto de investigacio Limiares e fronteiras da diferenca na cidade: a ética das
imagens nos documentdrios brasileiros € realizado desde 2013 no grupo de pesquisa, e
tem como foco problematizar modos de combate a intolerincia presentes em
documentarios brasileiros selecionados pela Mostra Cinema e Direitos Humanos na
Ameérica do Sul entre 2006 e 2012. A primeira producao referente a esse projeto foi escrita
coletivamente por Luis Antonio Baptista, Gabriel Lacerda de Resende, Elton Silva Ribeiro,
Maicon Barbosa, Veridiana Chiari Gatto, Leonardo Izoton Braga, Beatriz Adura Martins,
Pedro Felipe Moura de Aratjo, Tiago Régis de Lima e André Miranda de Oliveira, e
intitula-se Corpo e imagem na escrita sobre a diferenca. Cf. BAPTISTA et al. Corpo e imagem
na escrita sobre a diferenca. In: FERREIRA, Marcelo Santana; MORAES, Marcia (orgs). Politicas
de Pesquisa em Psicologia Social. Rio de Janeiro: Editora Nova Alianca, 2016.
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chamado de cidade luz, também frequentou a Cinemateca Francesa: meteu-se no
acervo de livros e filmes, e o usou como pdde. Nos cursos e semindrios que por
14 frequentou, carregava um caderno de notas, que recebia generosos fragmentos
escritos a caneta. Trechos de conversas que se inventaram no além-mar, em
universidades, bibliotecas, bares, ruas e metrds, tornaram-se anotacoes para a
pesquisa. No entanto, as imagens de Paris eram aturdidas por outras, que nao
paravam de vir do hemisfério sul: imagens cotidianas vistas da janela do trem no
subtrbio carioca retornavam ao escrevente, lembrando-o que o mundo nao é um
museu. Essas imagens intranquilas que reapareciam, confrontando as imagens
parisienses, ndo se curvavam a mera contemplacao idilica no aperto dos vagoes,
no caminho didrio para o trabalho na zona norte do Rio de Janeiro. De volta ao
Brasil, as imagens inquietantes dos inimeros embates cotidianos no suburbio
carioca continuavam a se lancar contra o corpo e o olhar do escrevente, que nao
era imune aos seus efeitos.

Numa noite, como de costume, o escrevente olhava filmes e tentava
escrever, mas, os olhos cocaram, arderam implacavelmente e recusaram-se a ver
qualquer coisa. Nao se aguentavam mais abertos. O corpo ficara irrequieto mais
do que o habitual. Saindo da frente do ecra luminoso, deitou-se para descansar,
e com sorte, dormiria em breve. Mas, as imagens continuavam atordoando-o,
retornavam como espectros. Entre aquelas que voltavam, algumas traziam ao
presente vestigios de experiéncias que haviam se passado nos sertdoes da Bahia.
Esse desassossego que agora tomava o corpo e que nao o deixava dormir, nao
era completamente desconhecido.

Lembrou-se que, longe das luzes das cidades no meio do sertao baiano,
em noites incandescidas por fogueiras e candeeiros, enquanto os mais velhos
contavam histérias de toda sorte, dizia-se as criancas que nao olhassem com
demora para as sombras que corriam desembestadas pelo chao e pelas paredes.
Entre o pavor suscitado pelas historias fantisticas e a vontade de continuar
varando a noite, os pequenos permaneciam sentados na beira do fogo,
imaginado cada um dos causos e seres estranhos que povoavam as historias.
Dizia-se aos infantes, nessas noites, que as sombras, quando olhadas demais,
tornam-se sonhos intranquilos, imagens de espectros: 0s jogos aparentemente
inofensivos de claro-escuro converter-se-iam em assombracdes que viriam
durante o sono. No entanto, quanto mais ouviam essas adverténcias, mais os
infantes encantavam-se com os movimentos negros das sombras que escalavam

paredes e moveis da casa, deformando-se a todo instante. Assombrados e
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tomados por uma espécie de encantamento, iam, por fim, para a cama, sem sono
algum. As historias pavorosas e as sombras revolutas abririam um buraco na
noite, de onde sairiam outras e outras imagens que perambulavam
desassossegadas pela escuridiao. Nessas noites, nao adiantava fechar os olhos na
esperanca de fazer desaparecer aquelas imagens. Absorvidos pelas assombracoes,
0s pequenos passavam muito tempo revirando-se na cama, como se estivessem
travando um combate para se livrar dos poderes das imagens que nao paravam
de chegar, em mirfades. De volta a2 pequena cidade em que moravam, as criancas
esperavam com ansiedade pelo domingo, dia da sessio matiné no cinema que
ainda existia na época. Mas, queriam mesmo era ir as sessoes da noite, em que
‘certamente passam filmes incriveis’, pensavam. O cinema atraia muito mais
depois do crepusculo: eram outros os filmes que povoavam a escuridao da sala.
Negociando com o homem, que era simultaneamente porteiro e bilheteiro do
cinema, elas entravam nas sessdes noturnas, e pegavam os filmes pelo meio:
contentavam-se com os fragmentos das peliculas, viam pedacos de filmes de
artes marciais, filmes romanticos e filmes erdticos. Era necessario sair antes do
fim da sessiao, como determinava o acordo com o bilheteiro. Mas, para a tristeza
das criancas que se encantavam com as sombras e trechos de filmes noturnos, o
unico cinema da cidade desapareceu, dando lugar a uma barulhenta igreja
evangélica. A grande sala escura tornara-se um templo toscamente decorado,
iluminado em demasia. Entretanto, os infantes pressentiam que as sombras nao
haviam sido dissipadas para sempre.

Outras imagens da pequena cidade baiana vieram ao escrevente.
Recordou-se que, quando o cinema ja estava fechado ha alguns anos, um
daqueles garotos, agora na juventude, continuava interessado em filmes, e foi se
tornando cada vez mais atraido pelas imagens em movimento. Talvez
ingenuamente, pensava em se tornar um cinéfilo — mesmo sem saber ao certo o
que isso significava — e fazia de tudo para ver o maior nimero possivel de
filmes: frequentava assiduamente locadoras, copiava DvD’s de amigos, e,
sobretudo, procurava toda sorte de filmes para download na internet. Juntando-
se a algumas outras pessoas, o menino grande participou da criacio de um
cineclube, que se chamava Tela em transe, uma espécie de homenagem ao quase
conterraneo Glauber Rocha, que nascera numa cidade vizinha, muito proxima.
As exibicdes gratuitas de filmes variados em espacos improvisados com
equipamentos emprestados, seguiam-se conversas e debates sobre as obras.

Alguns dos antigos frequentadores do cinema, apareciam assiduamente nas
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sessoOes do Tela em Transe, que, de alguma maneira, parecia recriar na pequena
cidade a experiéncia da sala escura do cinema desaparecido.

Quando essas imagens do passado deixaram o escrevente, ele levantou-se
e poOs-se a fazer anotagdes: rascunhou algo num caderno de notas no desejo de
manter perto aquelas imagens, para fazé-las durar no tempo, num mundo em
que quase tudo facilmente desmancha-se no ar. Por um momento ficou confuso,
e nao conseguiu distinguir se aquelas imagens vinham de filmes ou da vida fora
deles. A duvida persistiu. O olhar da crianca que via o movimento das sombras
nas noites de historias fantasticas, que fitava avidamente os fragmentos de filmes
no cinema desaparecido, e que se tornara o olhar do menino grande no
cineclube improvisado, ndo era exatamente o mesmo que habitava os olhos do
escrevente. No entanto, como gestos do passado que podem retornar ao
presente, talvez, algo daquele olhar que se encantava e se assustava diante das
sombras tenha sobrevivido. Nessa noite, o escrevente sentia que essas camadas
de imagens do passado também se superpunham em seu olhar precario.

O personagem real e ficcional do escrevente nos remete ao oficio — as
vezes considerado subalterno — daquele que lida com maquinas de registro,
com todo tipo de atividade escriturdria nas instituicoes. O escrevente nao
carrega nenhuma gléria, nao é visto como um escritor, mas, como aquele que
recolhe materiais e os monta em uma superficie escriturdria. Nesse texto, o
termo escrevente faz alusdo ao trabalho material da escrita, que se desdobra a
partir de pequenos procedimentos, artificios cotidianos que possibilitaram a
feitura da pesquisa; gestos que engendram o corpo e o olhar do pesquisador
no percurso de pensamento.

Quando nao somos especialistas em uma drea e decidimos escrever a partir
desse campo, corremos alguns riscos na escrita de algo que nao conhecemos
muito bem. Coisas 6bvias podem ser esquecidas, autores classicos podem ser
negligenciados, livros candnicos podem ser simplesmente deixados de lado. Sao
muitos os perigos. E essa tese corre esse risco a cada frase, a cada pagina que se
poe a pensar com as imagens do cinema, nesse amplo campo chamado de
audiovisual. Assumimos esse risco mesmo sabendo que isso poderia tornar o texto
fragil demais em muitos pontos. Perigo que poderia culminar em um uso indbil
das terminologias e conceitos de um campo no qual nio temos formacio, pelo
menos do ponto de vista institucional. Mencionamos esse perigo que ronda a
pesquisa nao como uma desculpa para possiveis equivocos ou para esquivarmo-

nos previamente das complicacoes que podem surgir. Tomamos posicio para
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afirmar que essa foi a Unica maneira de pesquisar e de escrever, com a presenca
constante dessa impressdo de estarmos na mais completa ignorancia em relacao
aquilo que escrevemos. Correr esse risco tornou-se necessario, pois desejamos um
pensamento voltado a problemas de pesquisa comuns a areas diferentes e aberto

aquilo que estd para além de fronteiras disciplinares.

No decurso do tempo de pesquisa, o problema que move a escrita
passou por lapsos, tormentas e destruicoes, mas, as ruinas que restaram
encontraram outras montagens. Nesse sentido, o problema que nos aparece
constitui-se a partir do seguinte paradoxo: as imagens cinematograficas
nasceram e movem-se ainda hoje atadas a certos regimes de visibilidade da
modernidade e as luzes do capitalismo contemporaneo, mas a0 mesmo tempo
algumas dessas imagens podem voltar-se contra essas luzes e interroga-las,
mostrando forcas e mecanismos que engendram tanto esses artefatos
imagéticos, como os olhares que se encantam diante deles. O paradoxo
aparece aqui como aquilo que se diferencia da doxa, da opiniao de uma
maioria — tornando-se matéria de pensamento — e como ato que diverge de
principios considerados sélidos, esfacelando o monolitismo de um dogma?®.

As imagens cinematograficas emergem no mundo como efeitos das
luzes da modernidade e simultaneamente criam condicdes de
problematicidade’, tornam visiveis essas luzes que, para iluminar, geralmente
se mantém fora de alcance dos olhares forjados por elas. Nesse ato de mostrar
um regime de visibilidade da modernidade, certas imagens em movimento
assombram essas luzes e engendram interferéncias no proprio modo de
pensar o tempo e a historia do cinema. Partindo desse paradoxo, pretendemos
pensar a poténcia de interrogacao ao presente de algumas montagens de
imagens cinematograficas. Entendendo o gesto como ato de assumir e de

suportar — ato que foma sobre si e que se torna superficie de suporte para um

s Cf. ABBAGNANO, Nicola. Diciondrio de Filosofia. 6 ed. Trad. Alfredo Bosi e Ivone Castilho
Benedetti. Sio Paulo: Martins Fontes, 2012, p. 864-8065.
9 “Cardter de um campo de indagacio em que os problemas nao sio eliminados pela sua

solucao” (Ibid., p. 935).
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acontecimento' —, interessa-nos condensar o problema de pesquisa em torno
de interferéncias das imagens cinematograficas em  modulacdes
contemporaneas do olhar — pensado como gestualidade —, na constituicio de
modos de subjetivacao em relacao com formas de visualidade no presente.
Considerando que, como nos diz Michel Foucault", a partir da
modernidade constituiram-se linhas de pensamento voltadas ao presente — uma
perspectiva critica que nao cessa de fazer uma historia daquilo que somos —, sera
que algumas experiéncias cinematograficas poderiam produzir por sua vez uma
interrogacao ao presente que carrega tracos de uma ontologia de nos mesmos, de
uma critica incessante ao contemporaneo? Essa postura ética e politica de
interrogacao ao que somos no presente estaria restrita ao campo filosofico, ou
também apareceria, de modo diferente, em alguns dominios artisticos? Interessa-
nos mostrar e remontar na escrita algumas experiéncias audiovisuais de Godard e
de Manoel de Oliveira que carregam a poténcia de uma interrogacio ao
presente, direta ou indiretamente. Serd que alguns filmes e videos, como aqueles
produzidos por esses dois cineastas, podem interpelar tracos da constituicao

historica, estética e politica de nosso tempo?

O projeto de pesquisa inicial, cujo titulo era Labirintos de imagem:
encruzilbadas e travessias entre o cinema e a cidade, passou por subsequentes
montagens, desmontagens e remontagens ao longo desses anos de
investigacao. O campo problematico do projeto inicial ligava-se aos modos
pelos quais o cinema inventa cidades diferentes por meio das imagens em
movimento, interferindo na articulacdo entre modos de subjetivacio e

experiéncia urbana. Naquele momento, tratava-se de escrever histérias das

10 “O cinema reconduz as imagens para a pdatria do gesto. Segundo a bela definiciao
implicita em Traum und Nacht de Beckett, o cinema € o sonho de um gesto [...] O que
caracteriza o gesto € que, nele, nio se produz, nem se age, mas se assume e suporta. Isto
é, o gesto abre a esfera do ethos como esfera mais propria do homem” (AGAMBEN,
Giorgio. Notas sobre o gesto. Artefilosofia. Ouro preto, n.4, p.09-14, jan. 2008, p. 12-13).

11 FOucAULT, Michel. Qu’est-ce que les Lumieres? [Magazine littéraire, n® 207, mai 1984 - Extrait
du cours de 5 janvier 1983, au College de France]. In: . Dits et Ecrits 11 (1980-1988).
Paris. Gallimard, 2001a, p. 1498-1507.; Id. Qu’est-ce que les Lumieres? In: . Dits et
Ecrits 11 (1980-1988). Paris. Gallimard, 2001b, p. 1381-1397; Id. Une histoire de la maniere
dont les choses font probleme: entretien de Michel Foucault avec André Berten [07 mai
1981]. Cultures & Conflits, Université de Paris-Ouest-Nanterre, n. 94-95-96, 2014.
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cidades imagéticas forjadas por algumas experiéncias cinematograficas, para que
fosse possivel problematizar algumas subjetividades fabricadas na relacao com os
filmes. Aos poucos, a pesquisa foi encontrando outras afinidades eletivas, e a
questao da experiéncia urbana foi desaparecendo. O que passou a atrair a
pesquisa foram os paradoxos de algumas imagens cinematograficas, e suas
poténcias de interpelacao ao presente, de indagacio a algumas maneiras
habituais de relacdo com as proprias imagens. Essa questdo estava presente no
projeto, mas de uma maneira menos evidente, como uma frigil linha virtual. A
medida que a pesquisa voltava-se mais para os modos de interpelacio ao
presente em experiéncias cinematogrificas de Jean-Luc Godard e de Manoel de
Oliveira, os escritos sobre filmes como Limite, de Mario Peixoto, Alemanha
ano zero, de Rossellini, e Sob o céu de Lisboa, de Wim Wenders — que antes
faziam parte dos esbocos de pesquisa — foram desaparecendo gradativamente.
Algumas pretensoes de usar filmes do diretor hungaro Béla Tarr também

foram abandonadas, em decorréncia da mudanca nos rumos da pesquisa.

Por que a pesquisa privilegiou filmes e videos de Godard e Manoel de
Oliveira para pensar uma interrogacdo ao presente feita pelas imagens em
movimento? Essa € uma pergunta que surge implacavelmente quando se trata de
uma tese tramada com obras audiovisuais. As alteracdes de percurso levaram a
pesquisa a se concentrar mais intensamente nos filmes de Godard -
principalmente, na série Historia(s) do cinema — e de Manoel de Oliveira —
sobretudo, em O estranho caso de Angélica. A partir desses filmes a escrita
recolhe tracos de outras materialidades filmicas — em sua maioria dos mesmos
cineastas — para compor sua montagem. Entretanto, por que usar esses filmes e
nao outros? Qual seria o fio que, inevitavelmente fragil e descontinuo,
atravessaria as obras que emprestam suas imagens a escrita? Mais do que uma
andlise biografica da obra dos cineastas, interessa-nos ir ao encontro dos
procedimentos de manipulacio das imagens usados na feitura dos filmes e
videos, para escrever nas fissuras desses artificios audiovisuais dessemelhantes

que interrogam, de maneiras distintas, a constituicao temporal do presente.
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Jean-Luc Godard é um cineasta que foi intensamente atuante no
movimento cinematografico conhecido como Nouvelle Vague nos anos 1960, e
desde esse momento nao cessou de questionar a relacdo entre estética e
politica em seus filmes e escritos. Como afirma Philippe Dubois, “[...] nenhum
cineasta problematizou com tanta insisténcia, profundidade e diversidade a
questao da mutacio das imagens quanto Jean-Luc Godard”?. Nas constantes
experimentacdoes com a montagem em sua obra, Godard desconfia da suposta
objetividade, neutralidade e naturalidade da imagem fotografica e
cinematografica: em seus filmes, o cineasta interroga essa concepcio de
imagem como mera reproducao da realidade empirica e reintroduz elementos
de ficcdo no cinema documentario®. A constante problematizacao das imagens,
de suas transformacoes e de suas relacdoes com a politica e com o pensamento,
faz da extensa obra desse cineasta um importante campo de pesquisa para se
pensar as mutacoes historicas e estéticas das imagens em movimento e a
constituicao de certos modos de subjetivacdo no presente. A intercessao como
filmes e textos criticos de Godard acontece para tomarmos sua obra como um
conjunto de dispositivos™ filmicos que cria um complexo modo de pensar e
mostrar uma histéria do cinema, suas ligacdes com o desenvolvimento do
capitalismo midiatico e sua capacidade de interrogacado das maneiras atuais de
percepcao da imagem em movimento.

Tomamos Historia(s) do cinema” mais como um campo de pesquisa
aberto do que como um filme. Esse conjunto de videos se faz a partir de
montagens, desmontagens e remontagens de inumeros fragmentos audiovisuais
— filmes, videos, fotografias, pinturas, textos literarios e filosoficos, imagens
televisivas, entre outros —, e nesse sentido, essa obra torna-se fundamental para

a constituicado da tese por nos abrir a histéria do cinema, por meio do proprio

12 DuBoIS, Philippe. Video, cinema, Godard. Trad. Mateus Aradjo Silva. Sao Paulo: Cosac
Naify, 2004, p. 289.
13 DuBOIS, Philippe. O ato fotogrdfico e outros ensaios. Trad. Marina Appenzeller. Campina:
Papirus, 1993, p. 44-45.
14 O termo dispositivo serd usado ao longo da tese apenas como palavra, com sentido
proximo aos termos artefato, mecanismo, aparelho, e nio como conceito, tal como
trabalhado por Michel Foucault, Gilles Deleuze e Giorgio Agamben.
Historia(s) do cinema ¢ um conjunto de filmes dirigidos por Jean-Luc Godard, composto
por oito partes e produzido entre 1988 e 1998. Seguem os titulos de cada um dos oito
episodios, com a traducao presente na versao em portugués: 1A Toutes les histoires [Todas
as historias] e 1B Une bistoire seule [Uma historia so] (1988); 2A Seule le cinéma [S6 o
cinemal e 2B Fatale beauté [Fatal belezal (1994); 3A La monnaie de l'absolu [A moeda do
absoluto] e 3B Une vagve nouvelle [Uma nova ondal (1996); 4A Le contrdle de I'univers [O
controle do universo] e 4B Les signes parmi nous [Os signos entre nds] (1998). Historia(s)
do cinema. Titulo original: Histoire(s) du cinema. Direcao: Jean-Luc Godard. Franca:
1988-1998. 2 bvD’s (265 min.), cor, legendado.
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cinema. Didi-Huberman associa a montagem de passados, de imagens de
passados em Historia(s) do cinema, as montagens de Aby Warburg — em seu
Atlas Mnemosyne — e de Walter Benjamin — no livro das Passagens. Nos trés
casos o0 que entra em jogo € a remontagem de passados citados que retornam
ao presente daquele que os reencontra'®. Historias(s) do cinema constitui-se
como uma obra aberta, cujas linhas se lancam a varias direcdes. Trata-se mais
de um campo imagético e sonoro do que de um filme unico; desdobrando
outros filmes dentro do filme, essa série de videos produz uma intensa relacao
entre cinema e historia. Historia(s) do cinema ganhou mais presenca na tese,
por se tratar de uma obra composta por trechos de muitos outros filmes, uma
espécie de “campo de pesquisa audiovisual” sobre a histéria do cinema e sobre
artificios de montagem, como a superposicdo de imagens e suas camadas
temporais multiplicadas na tela.

A tese também se interessa por alguns tracos do cinema de Manuel de
Oliveira, partindo do filme O estranho caso de Angélica, de 2010. E a partir dessa
materialidade filmica que percorreremos alguns caminhos da obra de Oliveira,
nao para fazer um estudo monogrifico ou biografico da obra do cineasta
portugués, mas para aproximarmo-nos de poténcias de interrogaciao ao presente
criadas pelos procedimentos cinematogrificos usados por Manoel de Oliveira.
Essa obra que se relaciona com outras producoes de Oliveira, faz o passado
retornar ao presente, de um modo bastante diferente das remontagens de
Godard: mas nao se trata de dizer qual seria melhor ou mais adequada a uma
historia do presente. Nao se trata de um estudo comparativo. Esse e outros filmes

de Oliveira que aparecem na escrita desdobram a aparicao de gestos e objetos de

16 “No imenso exercicio de montagem que sao as Historia(s) do cinema, Jean-Luc Godard
terd, portanto, visto e revisto, ele serd retornado a um nimero consideravel de momentos
filmados por um nimero consideravel de cineastas. O resultado € uma gigantesca
montagem de citacdes destinadas - como antes dele, o atlas Mnemosyne de Aby Warburg
ou o Livro das passagens de Walter Benjamin - a fazer suspender ‘as imagens dialéticas’,
nas quais, enfim, certos passados ou ‘outroras’ terao alguma chance de se tornar ‘legiveis’.
Legiveis de uma legibilidade que emerge apenas através do acontecimento produzido pela
montagem, a saber, a colisao desses ‘passados citados’ com o presente ou o ‘agora’ daquele
que revé, recita, remonta, reencontra” (DIDI-HUBERMAN, Georges. Passés cités par JLG: L'ceil
de I'histoire, 5. Paris: Minuit, 2015a, p. 70-71). Texto original: “Dans l'immense exercice de
montage que sont les Histoire(s) du cinéma, Jean-Luc Godard aura donc vu et revu, il sera
retourné a un nombre considérable de moments tournés par un nombre considérable de
cinéastes. Le résultat est un gigantesque montage de citations destinés - comme avant lui
l'atlas Mnémosyne d'Aby Warburg ou le Livre des passages de Walter Benjamin - a faire
lever « des images dialectiques » dans lesquelles, enfin, certains passés ou « autrefois » auront
quelque chance d'étre rendus « lisibles ». Lisibles d'une lisibilit¢é qui n'émerge qu'a travers
I'événement produit par le montage, a savoir la colllision de ces « passés cités » avec le
présent ou le « maintenant » de celui qui revoit, recite, remonte, retrouve”.
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outrora no mundo de agora, produzindo um anacronismo audiovisual que nio
reduz a historia as sucessoes cronoldgicas de fatos. A pretensao de escrever a
partir de O estranbo caso de Angélica tornou-se necessiria a pesquisa
principalmente por essa obra mostrar uma intromissao do passado no presente,
em decorréncia de suas operacdes anacronicas na historia, e por atualizar o
artificio da superposicdo de imagens, para povoar a tela com espectros que
retornam e mostram as friccoes de uma temporalidade heterogénea.

O primeiro filme de Manoel de Oliveira foi Douro, faina fluvial',
realizado em 1931, na passagem do cinema mudo para o cinema falado. O
cineasta portugués que nos deixou em 2015, conta com a maior longevidade da
histéria do cinema, pois realizou filmes durante quase noventa anos da sua
existéncia. Em diferentes filmes de Oliveira hd uma persisténcia do passado no
presente, uma justaposicao de diferentes estratos temporais que nos abrem para
uma incessante historia de idas e vindas, inacabada.

Apesar de toda diferenca estética entre os dois cineastas, interessamo-nos
em pensar como eles criam experiéncias audiovisuais - cada um 2 sua maneira -
que tornam visiveis, na imagem, forcas da historia, de tempos passados que
retornam ao presente, problematizando-o. Entretanto, apesar de escrevermos e
pensarmos com esses cineastas, nao ha uma preocupacao em usar de forma
simétrica as producoes de Godard e de Manoel de Oliveira: as duas primeiras
partes da tese articulam-se mais enfaticamente a partir de Historia(s) do cinema, e a
terceira opera sua escrita por meio, principalmente, de O estranho caso de Angélica.

Na primeira das trés partes da tese, apostamos em remontagens de
imagens de diferentes proveniéncias nos filmes de Godard, que forjam
remontagens da historia do século xx e da historia do préprio cinema. Essas
remontagens recusam uma historia concebida como linear e progressiva, para
compor constelacoes de lampejos emergentes dos embates entre imagens do
passado e do presente, como nas proposicoes de Walter Benjamin. Na
segunda parte, fazemos uma breve historia da superposicdo, artificio inventado
na fotografia do século Xix que ganharia usos distintos no cinema desde os
primeiros filmes. Trata-se de pensar a superposicdo e seus usos em Historia(s)
do cinema. por meio dessa técnica, Godard opera montagens simultaneas de

imagens radicalmente diferentes e, pelo choque entre elas, cria palimpsestos'®

7" DOURO, FAINA FLUVIAL. Dire¢do: Manoel de Oliveira. Portugal: 1931. 1 bvD (19 min.), p&b.
18 A palavra de origem grega palimpsesto refere-se a uma superficie que € apagada para que

se possa escrever outra vez, em que os tracos das velhas inscricdes permanecem visiveis.
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que fazem imagens e tempos dispares coexistirem em colisio, mostrando
forcas que formam essas imagens. Na terceira parte, a escrita se dedica a
poténcia do anacronismo em filmes de Manoel de Oliveira, que se contrapde
aos anacronismos melodramdticos em filmes de época ou épicos que tomam
a histéria como cendrio para dramas sentimentalistas. Esse anacronismo, no
qual apostamos, propicia o retorno ao agora de certos espectros do
passado, de imagens sobreviventes. Por meio de O estranho caso de
Angélica, usaremos o conceito de fascinio da imagem — de Maurice Blanchot —
associando-o a experiéncia do fora.

Diante dos anacronismos audiovisuais presentes em filmes de Manoel de
Oliveira e em uma obra como Historia(s) do cinema — que usa uma infinidade de
filmes, musicas, ruidos, livros, pinturas, e assim por diante — faz-se necessario um
posicionamento arqueologico para penetrar as diferentes camadas de tempo que
se sobrepdem. A multiplicidade vertiginosa de imagens e sons da série composta
por Godard — nessa obra constituida por inimeras outras —, nao possui legendas
explicativas ou uma narracao que referencia cada aparicao, seja ela imagética ou
sonora. Godard faz a montagem dessa obra sem enunciar diretamente quais sao
as outras obras usadas. Nesse sentido, esses videos nos convocam a fazer um
trabalho arqueoldgico diante dos estratos de imagem e de som que se

multiplicam, aparentemente sem sentido.

IMAGENS E OLHARES TRAMADOS: REGIMES DE VISIBILIDADE

Os regimes de visibilidade compostos pelo jogo ardiloso e incessante
entre luzes e sombras, discriminam imagens que podem ser vistas e deixam na
penumbra uma enxurrada de outras imagens que passam ao largo dos olhares
feitos num determinado estrato historico. Esses regimes de visibilidade
privilegiam certas imagens que circulam clareadas por grandes luzes insidiosas,
mas, essas mesmas luzes também podem mostrar imagens desviantes. Um
regime de visibilidade abre e fecha espacos e recorta tempos, distribui o que €
visto e aqueles que veem em espacos de visibilidade e os insere em
temporalidades distintas. Os regimes de visibilidade nao apenas iluminam
objetos, produzindo imagens: os olhares que as olham também sao artefatos

historicos constituidos pelas luzes de um tempo.

27



Em um livro voltado ao pensamento de Foucault, Deleuze" nos diz que
um estrato historico, ou uma “€época” — se quisermos usar uma palavra mais
conhecida e muito mais imprecisa — constitui-se tanto pelas suas condicoes de
dizibilidade quanto pelos regimes de visibilidade. Trata-se de pensar uma dupla
constituicao daquilo que Foucault chamou de saber, entendendo que praticas
discursivas articulam-se a praticas de visibilidade e compdoem os arranjos de
saber de um tempo. Deleuze segue dizendo que nos trabalhos de Foucault as
condicoes de dizibilidade, as praticas discursivas, acabaram ganhando certo
privilégio em relacio as condicoes de visibilidade, mas isso nao indica um
menosprezo ou desatencdo para com as tramas histéricas que recortam as
imagens e fabricam os olhares de um determinado estrato histérico. Como um
regime de visibilidade pode constituir tanto as imagens visiveis quanto os olhares
que se lancam para essas imagens?

Para apreender as mutacdes nos regimes de saber que constituem um
estrato histérico, € necessiario por em questio nao apenas Os temas, OS
conteudos, os métodos e conceitos internos a um campo de conhecimento. Para
interrogar um presente e suas historias, ¢ necessario deslocar-se para as regides
em que os modos de ver e as maneiras de dizer articulam-se e constituem
conjuntos de saber. Trata-se de pensar a feitura das histérias como um jogo
incessante entre o visivel e o invisivel, entre o enunciado e o nio dito®.

Em O nascimento da clinica, Foucault® nos diz que as transformacdes no
saber médico, nas praticas clinicas no século XIX — que submeteram as praticas
anteriores a condicao de mera fantasia para lancar-se a ordem do visivel, daquilo
que pode ser estritamente observado, tomando o corpo como superficie
iluminada e conhecivel pela acuidade do olhar médico — nao advém de uma
simples sofisticacao dos experimentos na medicina. Essa clinica médica centrada
num olhar luminoso e atentivo tornou-se possivel no século XIX, pois as proprias

condicoes de visibilidade transmutaram-se*.

19 DELEUZE, Gilles. Foucault. Trad. Claudia Sant’Anna Martins. Sao Paulo: Brasiliense, 2005.

20 “Para apreender a mutacado do discurso quando esta se produziu €, sem duvida,
necessario interrogar outra coisa que nao os contetidos temdticos ou as modalidades
l6gicas e dirigir-se a regiao em que as ‘coisas’ e as ‘palavras’ ainda nao se separaram,
onde, ao nivel da linguagem, modo de ver e modo de dizer ainda se pertencem. Sera
preciso questionar a distribuicao origindria do visivel e do invisivel, na medida em que
esta ligada a separacao entre o que se enuncia e o que ¢é silenciado” (FOUCAULT, Michel.
O nascimento da clinica. Trad. Roberto Machado. 2. ed. Rio de Janeiro: Forense
Universitaria, 1980, p. 09-10).

21 Ibid.

2 Ihid, p. 225.
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Como uma arqueologia, ou uma visada arqueolégica, pode abrir fendas e
buracos nas superficies de luminosidade para nos fazer pensar algumas de nossas
relacdes com as imagens em movimento no presente? As anotacoes de Deleuze a
partir da arqueologia criada por Foucault indicam que € preciso rachar as
palavras e as coisas para extrair tanto os regimes do dizivel como as condi¢coes
de visibilidade®. Numa visada arqueoldgica, o que interessa nao sio apenas as
imagens em si, nao se trata de uma decifracio de imagens isoladas. O que
importa, nessa visada, ¢ pensar as condicoes de visibilidade, os jogos de luz e
sombra que mostram determinadas imagens e ocultam outras tantas. As imagens
tornam presente vestigios de muitos tempos passados; as camadas de tempo que
se sobrepdem e coexistem nas imagens compoem uma espécie de palimpsesto
imagético. Restos de gestos de outros tempos sobrevivem — nao da mesma
maneira como foram outrora — e chegam até nés nas imagens. Como criar um
olhar para ver esses restos de tempos, desejos e gestos em desuso? Como fazer
ver o que as imagens iluminadas em excesso nio mostram? Uma arqueologia —
sempre parcial e localizada — dos modos de olhar nos impele a desmontar as
imagens no ato mesmo de mira-las, nao para interpreti-las de um modo mais
original, ou para encontrar o sentido oculto, mas para, pelos restos da imagem,
remontar na escrita um modo de pensar certos regimes de visibilidade que
constituem um presente. E preciso desmontar imagens, decompd-las nos
artificios de pesquisa, para ver tracos de regimes de visibilidade que nos fazem
olhar como olhamos. Uma visada arqueoldgica interessa-se nao pelos atributos
formais de uma imagem isolada, mas sim pela relacao entre as imagens e pelos
fragmentos imagéticos forjados no ato de fraturar a boa forma da imagem.

Entretanto, uma armadilha pode nos engolir quando falamos dos regimes
de visibilidade, como se eles determinassem absolutamente o que € visto e o
olhar que olha: ¢ a armadilha de um estruturalismo imagético. Por isso ¢&
fundamental mostrar como a propria imagem em movimento também pode
trabalhar, mesmo que secretamente, contra um regime de visibilidade; fazer ver

que ela também pode voltar-se, na contracorrente, para direcoes outras.

23 “As visibilidades nao se confundem com os elementos visuais ou mais geralmente sensiveis,
qualidades, coisas, objetos, compostos de objetos. Foucault constréi a esse respeito uma
funcio tao original quanto a do enunciado. E preciso rachar as coisas, quebra-las [...] Abrir as
palavras, as frases e as proposicoes, abrir as qualidades, as coisas e os objetos: a tarefa da
arqueologia € dupla, tal como o esforco de Roussel” (DELEUZE, 2005, p. 61-62, grifo do autor).
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Seguindo o que Jacques Ranciere®* aponta, trata-se de pensar as articulacoes, as
coexisténcias e os embates de diferentes regimes de imagem — regimes de
imagéité — no presente. Assim como as imagens sobrevivem, mesmo
deformadas, os regimes de visibilidade também sobrevivem no tempo e
produzem relacdes entre imagens, entre imagens e objetos, entre imagens e
corpos, e entre imagens e palavras.

No entanto, na esteira do pensamento de Ranciere, nem sempre a imagem
estd no visivel, pois ela também nasce e transmuta-se por meio das palavras. As
imagens também povoam os espacos do invisivel, habitam o mundo sonoro,
escrito e gestual do dizivel. Para aproximar essa nocao de regime de visibilidade
daquilo que Ranciere chama de regime da imagéité, é necessario entender que
um regime de visibilidade articula-se aos regimes de dizibilidade, e distribui
zonas de aparecimento e de sumico das imagens, assim como fabrica regides de
circulacao das palavras e do siléncio. O visivel e o invisivel, o dizivel e o
indizivel sao regides constituidas no entrelacamento dos regimes de visibilidade e
dizibilidade de cada estrato histérico. Como nos diz o pensador francés, essa
relacdo entre o visivel e o dizivel compoe um dos regimes da imagem que mais
prevalece em nosso tempo. Nesse sentido, ele afirma que estamos no regime
estético da imagem e das artes, que produz dessemelhanca entre a imagem e
aquilo que esta fora dela; regime esse que ndo se orienta para a representacao de
uma coisa, gesto ou acontecimento: nio se trata mais de fazer da imagem uma
copia semelhante, um duplo constituido como decalque®.

Sobretudo por meio da montagem em Historia(s) do cinema, Godard
mostra esse jogo e essa guerra entre os regimes de visibilidade e de dizibilidade
que constituiram a prépria imagem cinematografica a partir do final do século xix
e principalmente no século xx. E para isso, esse conjunto de filmes-ensaios
também se recusa a mostrar muitas imagens, e desmonta uma série de ligacoes
que constituiam uma historia linear e oficial do cinema e do proprio século xx: a
montagem também faz desaparecer, fratura e destréi certas associacdes entre
imagens, coisas, acontecimentos e discursos. Os artificios da montagem e do

pensamento em Historia(s) do cinema golpeiam o ordenamento totalitirio de

24 RANCIERE, Jacques. O destino das imagens. Trad. Mdnica Costa Netto. Rio de Janeiro:
Contraponto, 2012.

25 “Em primeiro lugar, as imagens da arte, enquanto tais, sio dessemelhancas. Em segundo
lugar, a imagem nao € exclusividade do visivel. HA um visivel que nao produz imagem,
ha imagens que estao todas em palavra. Mas, o regime mais comum da imagem ¢é aquele
que pde em cena uma relacao do dizivel com o visivel, uma relacao que joga ao mesmo
tempo com sua analogia e sua dessemelhanca” (RANCIERE, 2012, p. 16, grifo do autor).
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uma historia apaziguada e de um tempo supostamente linear, que se apropria do
amontoado de imagens e palavras que chamamos indiscriminadamente de
histéria do cinema. O trabalho dessa montagem — que desvincula e justapoe
acontecimentos, enunciados e imagens — fratura e interrompe outras montagens
forcosamente harmdnicas e progressistas da historia, que se tornaram
predominantes quando pensamos na histéria das imagens cinematograficas®.

A invencao e dispersao do cinema saio movimentos que se articulam em
um regime de visibilidade. Desde o nascimento dessa arte as imagens
cinematograficas inscrevem-se nos regimes de visibilidade de um tempo, mas
também podem escavar pequenas fissuras nesses mesmos regimes. As imagens
em movimento sao efeitos de um determinado estrato histérico e seus jogos de
luz e sombra. O surgimento, no final dos oitocentos, das imagens
cinematograficas — que em pouco tempo espalharam-se pelo mundo — nio
poderia ser pensado sem se levar em consideracio as mutacoes nas proprias
maneiras de olhar. Entretanto, essas imagens produzidas por um conjunto de
objetos técnicos também fazem nascer olhares, sonhos e desejos. Sao invencoes
técnicas e estéticas intensamente vinculadas aos regimes de luz da modernidade,
que, por sua vez, também alteraram os rumos dos modos de ver.

O cinema nasceu a partir de algumas mutacdes técnicas e estéticas que
desencadearam, entre outras coisas, a invencao do cinematografo no final do
século xix. Em seus passos iniciais, essa arte tomava cenas da vida cotidiana,
como em dois dos filmes feitos pelos irmaos Lumiere, ambos em 1895. Em A4
chegada do trem na estacdo”’, vemos imagens da chegada dos vagoes 2 estacio
ferroviaria na cidade de La Ciotat e do desembarque dos passageiros; e em A

saida dos operdrios da fabrica Lumiére *

, 0 cinematografo faz imagens de
operarios saindo pelos portdoes de uma fabrica ap6s o trabalho, em Lyon. O

cinema emergiu como uma arte urbana, que se lancava sobre imagens do

26 “A série Historia(s) do cinema, de Godard, é orientada por dois principios aparentemente
contraditorios. O primeiro opoe a vida autdbnoma da imagem, concebida como presenca
visual, a convencao comercial da histéria e a letra morta do texto [...] O segundo
principio, ao inverso, faz dessas presencas visiveis elementos que, como 0s signos
linguisticos, valem apenas pelas combinacdes que permitem: combinacdes com outros
elementos visuais e sonoros, mas também de frases e palavras faladas ou escritas na tela”
(RANCIERE, 2012, p. 43).

27 A CHEGADA DO TREM NA ESTACAO. Titulo original: L'arrivée d’'un train en gare de La Ciotat.
Direcao: Louis Lumiere. Franca: 1995 (1 min.), p&b.

28 A SAIDA DOS OPERARIOS DA FABRICA LUMIERE. Titulo original: La Sortie de ['usine Lumiere a
Lyon. Direcao: Louis Lumiere. Franca: 1995 (1 min.), p&b.
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cotidiano, em cenas comuns, produzindo um olhar para os modos de vida na
cidade que, de certa maneira, incitava estranhamentos diversos®.

As transformacoes politicas, materiais, estéticas e técnicas nas grandes
cidades do fim do século xix produziram uma outra maneira de perceber as
imagens, que haviam ganhado uma imensa possibilidade de reproduciao com a
fotografia. A invencao e disseminacao de meios de transporte, como o trem,
interferiram na recomposicao dos modos de percepcio; a viagem de trem
produzia uma experiéncia em que as imagens se associavam diretamente ao
movimento, o que foi fundamental para a invencio de um olhar para o
cinema®. Transformacdes arquitetdnicas e relacionais nos espacos urbanos, e
determinadas invencdes modernas, nos meios de transporte e de comunicacao,
produziram outros modos de perceber o mundo; mas, o proprio cinema
também interferiu nas configuracdes da subjetividade: colocar-se diante da
multiplicidade de imagens em movimento implicava a constru¢io de uma outra
disposicao afetiva e perceptiva. A invencdo do cinema esta diretamente
articulada a fabricacio de um olhar, de um corpo capaz de parar diante de
imagens sucessivas e olha-las”.

E muito comum dizermos que o cinema surgiu no final do século XIx com
a invencao do cinematdgrafo. No entanto, ao invés de identificar o nascimento
dessa arte a uma data ou a um sujeito inventor, faz-se necessario pensa-la como
uma invencao coletiva, cultural e social, que articulou mutacdes estéticas com
muitas técnicas e modos de projecao da imagem construidos no século XIX, ou
anteriormente, como a lanterna magica, a fotografia, os panoramas, os dioramas e

os “brinquedos O6pticos”, que produziam imagens em movimento, cOmo O

29 “O cinema € uma cultura urbana. Nasceu no final do século XX e se expandiu com as
grandes metropoles do mundo [...] O filme é a testemunha desse desenvolvimento que
transformou as cidades tranquilas da virada do século nas cidades de hoje, em plena
explosao, febris, onde vivem milhoes de pessoas” (WENDERS, Wim. A paisagem urbana.
Revista do Patriménio Historico e Artistico Nacional, n° 23. Edicao tematica: Cidade.
Brasilia: IPHAN, 1994, p.18D).

30 CHARNEY, Leo; SCHWARTZ, Vanessa R. Introducao. In: . O cinema e a invencdo da
vida moderna. Trad. Regina Thompson. 2. ed. rev. Sio Paulo: Cosac Naify, 2004.
31 “[...] o cinema figura como parte da violenta reestruturacao da percepcao e da interacao

humana promovida pelos modos de producio e pelo intercambio industrial-capitalista;
enfim, pela tecnologia moderna, como os trens, a fotografia, a luz elétrica, o telégrafo e o
telefone, e pela construcio em larga escala de logradouros urbanos povoados por
multiddoes andnimas e prostitutas, bem como por fldneurs nio tao andnimos assim”
(HANSEN, Mirian Bratu. Estados Unidos, Paris, Alpes: Kracauer (e Benjamin) sobre o cinema
e a modernidade. In: CHARNEY, Leo; SCHWARTZ, Vanessa R. (orgs.). O cinema e a invencdo
da vida moderna. Trad. Regina Thompson. 2. ed. rev. Sao Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 400).
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taumatropio, o fenaquistiscopio e o zootropio™. Jonathan Crary™ assinala que nao
ha uma continuidade entre os aparelhos de projecao da imagem e os brinquedos
opticos que povoaram o século xix, diferentemente de alguns estudos sobre o
cinema que situam esses objetos técnicos como germes de uma cadeia evolutiva
que culminaria na imagem cinematografica no final dos oitocentos.
“[..] ha uma tendéncia a agrupar todos os dispositivos 6pticos do século Xix e toma-los como
parte de um vago impeto em direcao a niveis cada vez mais elevados de verossimilhanga.
Essa abordagem ignora as singularidades conceituais e historicas de cada um deles™”.
A invencao do cinematégrafo nao € uma simples continuidade das técnicas de
projecao da imagem. Quando o cinema apareceu, a imagem ja ocupava um
lugar privilegiado nas cidades do século xix. “Nao existiu um unico
descobridor do cinema, e os aparatos que a invencao envolve nao surgiram
repentinamente num Unico lugar”.

A partir de algumas experiéncias cinematograficas torna-se possivel
interrogar o presente, abrir-se a tracos meio invisiveis de um estrato historico,
pois, como nos diz o cineasta Wim Wenders, essa arte pode captar de um modo
singular o clima e os acontecimentos de um tempo. “Mais que outras artes, o

cinema é um documento histérico do nosso tempo”*.

Certas imagens
cinematograficas aparecem carregadas de historia e tém a poténcia de engendrar
um tempo emaranhado, constituindo um presente que se atravessa por outras
temporalidades. Entretanto, apesar de determinadas experiéncias do cinema
aparecerem como operacoes que podem tornar visivel a formacao de
temporalidades e da histéria nas imagens, nao nos interessa afirmar uma suposta
superioridade estética ou epistemologica do cinema em relacio a outras artes. De
outro modo, trata-se de tomar a imagem cinematografica a partir das articulacoes
entre subjetividade, técnica, estética e politica.

As concepcoes de modos de subjetivacdo e subjetividade, usadas no
texto, nao recaem na suposicao de pré-existéncia de um sujeito psicologico,
como instancia interior, individual e autodeterminada, que pretensamente

antecederia as tramas descontinuas da historia. Entendemos a subjetividade

como processo que se produz incessantemente, por meio de relacdes entre

32 COSTA, Flavia Cesarino. Primeiro cinema. In: . Fernando Mascarello (org.). Historia
do cinema mundial. Campinas: Papirus, 2000.

33 CRARY, Jonathan. Técnicas do observador: visao e modernidade no século xix. Trad.
Verrah Chamma. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012.

34 CRARY, 2012 p. 110.

35 COSTA, 2000, p. 18.

36 WENDERS, 1994, p.181.
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experiéncias singulares e coletivas, como artefato que se engendra pela
relacao com as formas e forcas do mundo, efeito dos confrontos com matérias
e gestos, vestigio de composicoes e dissensos que persistem abertos em
modulacdes  inacabadas. Poderiamos mencionar muitas  producdes
contemporaneas, sobretudo no Brasil, que consideram a subjetividade como
producao coletiva, historica e social, mas, destacaremos apenas algumas
proposicoes de Michel Foucault, Félix Guattari e Suely Rolnik, visto que elas
encontram, de certa forma, reverberacdes em outros estudos contemporaneos
que se interessam pela subjetividade. Michel Foucault analisou a constituicao
dos modos de subjetivacado em suas relacdes com os saberes e poderes, e nas
experiéncias €ticas que constituiram praticas de si, entendendo o sujeito nao
como uma substincia, mas sim, como uma forma fabricada em um
determinado estrato histérico”’. Em uma entrevista, ao ser perguntado se o
sujeito seria uma condicao de possibilidade da experiéncia, com um tom
enfatico Foucault afirma que nao, e continua a resposta: “Eu chamaria
subjetivacdo o processo pelo qual se obtém a constituicdo de um sujeito, mais
exatamente de uma subjetividade, que nao passa, evidentemente, de uma das
possibilidades dadas de organizacio de uma consciéncia de si™™,

Félix Guattari e Suely Rolnik” consideram que a subjetividade se produz
por meio de processos sociais, institucionais, culturais, historicos, ecoldgicos,
cientificos, econdmicos, tecnolégicos e midiaticos, entre outros, a partir de
acoplamentos subsequentes entre aquilo que chamam de maquinas impessoais —

de abrangéncia coletiva — e as singularidades dos processos de individuacio®. E

57 “Era necessario, certamente, que eu recusasse uma certa teoria a priori do sujeito para
poder fazer essa anilise das relacdes que podem existir entre a constituicao do sujeito ou
as diferentes formas de sujeito e os jogos de verdade, as praticas de poder, etc. [...] Nao é
uma substincia. E uma forma, e essa forma nao é, sobretudo, nem sempre idéntica a ela
mesma. [...] E é precisamente a constituiciao histérica dessas diferentes formas do sujeito,
em relacdo com os jogos de verdade, que me interessa” (FoucauLT, Michel. L'éthique du
souci de soi comme pratique de la liberte. In: . Dits et Ecrits 11 (1980-1988). Paris.
Gallimard, 2001c, p. 1537-1538). Texto original: “Il fallait bien que je refuse une certaine
théorie a priori du sujet pour pouvoir faire cette analyse des rapports qu'il peut y avoir entre
la constitution du sujet ou des différentes formes de sujet et les jeux de vérité, les pratiques
de pouvaoir, etc. [..] Ce n'est pas une substance. C'est une forme, et cette forme n'est pas
surtout ni toujours identique a elle-méme [...] Et c'est précisément la constitution historique
de ces différentes formes du sujet, en rapport avec les jeux de vérité, qui m'intéresse”.

38 “J'appellerai subjectivation le processus par lequel on obtient la constitution d'un sujet,
plus exactement d'une subjectivité, qui n'est évidemment que l'une des possibilités
données d'organisation d'une conscience de soi” (Id. Le retour de la morale. In:

Dits et Ecrits 11(1980-1988). Paris. Gallimard, 2001d, p. 1525).

39 GUATTARI, Felix; ROLNIK, Suely. Micropolitica: cartografias do desejo. 7 ed. Petropolis:
Vozes, 2005.

40 Ibid, 2005, p. 39.
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nesse sentido que nos interessa algumas relacoes entre as imagens

cinematograficas e certos modos de subjetivacao no presente.

A ESCRITA DAS IMAGENS: INSINUACOES DO ENSAIO

Em intercessio com o pensamento de Maurice Blanchot, Gilles Deleuze
nos diz que pelo cinema o pensamento pode pensar o impensavel, abrindo-se
aquilo que se coloca fora dos limites do pensado. E pensar esse impensavel é
possivel justamente porque algumas experiéncias do cinema, com suas imagens
em movimento, podem fragmentar a nocdo de sujeito pensante, carregam a
possibilidade de destrocar um suposto “eu racional” que circunscreveria os
limites do ato de pensar. Os estranhamentos incitados pela imagem
cinematografica podem produzir um pensamento do fora, feito de fragmentos
que fazem sucumbir interioridades reflexivas e suas propensdes a submeter o
gesto de pensar a representaciao, a familiaridade e a recognicio. Desse modo,
tomamos o cinema nao como uma arte figurativa, ou simplesmente onirica: pelas
imagens montadas e remontadas, € possivel fazer passar uma experiéncia de
pensamento que estranha o habitual, num gesto que recusa o uno e o mesmo
para lancar-se ao fora, a diferenca irreconcilidvel que nos arranca dos lugares
conhecidos e dos afetos ensimesmados ™.

As consideracoes de Deleuze remontam a uma constelacio de
pensamento composta por nomes vindos de diferentes lugares e campos de
saber, que na heterogeneidade de sua constituicdo fragmentaria, concebe a
imagem cinematografica em sua capacidade de pensar. Constelacio que
incluiria necessariamente, entre muitos outros, Serguei Eisenstein, Dziga Vertov,
Elie Faure, Walter Benjamin, Jean Epstein, André Bazin, Pier Paolo Pasolini,
Serge Daney e o proprio Godard. Com essa constelacio de pensamento,
afirmamos que o cinema pensa, mas nao basta repetir o enunciado como se ele

nos garantisse, por si s6, um pensamento das imagens. E preciso mostrar qual

41 DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo: cinema 2. Trad. Eloisa de Aragjo Ribeiro. Sao Paulo:
Brasiliense, 2007.

42 “O que Blanchot diagnostica por toda parte na literatura vamos encontrar em lugar de
destaque no cinema: por um lado a presenca de um impensivel no pensamento, e que
seria a um sO tempo como que sua fonte e sua barragem; por outro, a presenga ao
infinito de outro pensador no pensador, que quebra qualquer mondlogo de um eu
pensante” (Ibid., p. 203).
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cinema ¢ esse que pensa — pois hd muitos cinemas —, assim como precisar
aquilo que as imagens cinematograficas pensam. Esse pensamento do cinema
afirmado por Deleuze esta presente em certos filmes e videos de Godard e de
Manoel de Oliveira: essas experiéncias cinematograficas que pensam pela
imagem, problematizam a histéria e interrogam o presente a partir de
procedimentos de composicao filmica dispares. Mais do que explorar a obra
inteira de cada um desses cineastas, interessa-nos a materialidade filmica, os
artificios, os modos de pensamento forjados nos procedimentos audiovisuais
que constituem os filmes. A aposta da pesquisa consiste em aproximar-se
desses procedimentos em filmes dos dois cineastas para pensar tracos de uma
histéria do presente pelas imagens em movimento.

A escrita das imagens ¢ o procedimento de feitura da pesquisa, que se
inspira nos usos que Maurice Blanchot faz da literatura para pensar outros
problemas — em livros como O espaco literdrio, A conversa infinita, O livro por
vir e A parte do fogo, entre outros. Foucault® nos diz que Blanchot abriu uma
zona de perturbacao da critica literaria em suas escritas, pois ja nao se trata de
interpretar a obra, um livro, um texto, tentando desvelar sua interioridade
verdadeira. Blanchot escreve outros textos, que se conectam com os textos lidos,
que brotam a partir das escritas encontradas. A critica que emerge com Blanchot
nao busca encontrar a verdade escondida da obra, nao intenta desvelar o
segredo, o sentido encoberto que supostamente existiria num texto. Ela cria
outras relacdes de pensamento a partir da obra interpelada, e nao mais se
preocupa em encontrar uma verdade original escondida. O que desponta ¢ a
possibilidade de produzir escritas a partir dos elementos fornecidos pela obra,
pela materialidade do texto. Mas, nao se trata de uma andlise formalista, que se
concentra apenas na forma da obra em si, pois urge levar em consideracao
outras forcas que criam condicoes para o aparecimento da obra e que
desdobram seus efeitos de modo imprevisivel.

Inspirados nessa critica praticada por Blanchot, pretendemos escrever
com os filmes e fazer as imagens reverberarem no texto sem uma intencao de
resolucao interpretativa ou de uma simples descricio que tenta imitar a
imagem cinematografica na escrita. Obviamente, quando se trata de escrever a
partir do cinema, algo muito diferente se passa, pois nio sio textos que

incitam outros textos. Propomos a feitura de escritas que se articulam as

43 FoucauLT, Michel. Sur les facons d'écrire I'histoire. Entretien avec R. Bellour. In:
Dits et Ecrites 1 - (1954-1975). Paris: Gallimard, 2001e.
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imagens em movimento, na constituicilo de uma escritura que se lanca a
regido indecisa do ensaio.

A escrita das imagens pode abrir espacos para pensarmos tracos
contemporaneos da subjetividade, que se desviam da centralidade de um
pretenso “sujeito  hermeneuta” preexistente as tramas e turbuléncias das
histérias*. Se, de alguma maneira, o cinema pode inventar um pensamento do
impensavel — que despedaca a nocio de sujeito racional interiorizado —, a
montagem das escritas das imagens pretende abrir-se as forcas inquietantes,
coletivas e anoOnimas que se passam fora das formas representacionais e
identitarias que desejam dissipar as sombras, as estranhezas e as ambiguidades
com as luzes de uma razao asséptica.

Para a composicao dessas escritas da imagem, ¢ necessaria a intercessao
com algumas producoes cinematograficas e videograficas que carregam uma
poténcia de pensamento, que fazem saltar um pathos de interrogacao ao
presente, mesmo que silenciosamente. Nao se trata de fazer uma andlise de toda
a obra dos diretores; ndao temos a pretensao de analisar exaustivamente os filmes e
videos, tentando disseca-los em busca da sua esséncia: ndo serd feita uma analise
interpretativa de plano por plano de uma obra. De outro modo, pretendemos tomar
os filmes e — a partir da superficie imagética e sonora dessas obras — criar escritas,
ensaios que sejam cumplices das singularidades filmicas, para mostrar formas
estéticas e politicas carregadas de forcas de interpelacio ao emaranhado de
tempos coexistentes que constitui 0 presente.

O uso do verbo mostrar, gesto fulcral na escrita, nao se confunde com os
métodos de demonstracdo que objetivam explicar de maneira indubitavel,
estabelecendo provas evidentes e suficientemente convincentes. Antes, esse gesto
de mostrar na escrita nos remete aos artificios de montagem do préprio cinema,
que fragmentam, cortam, subtraem, rearranjam, deslocam, despedacam, justapoem
e superpdem imagens e sons, o que pode nos fazer ver e pensar aquilo que era
invisivel e impensavel. Na montagem, o gesto de mostrar carrega uma forca de
interpelacdo que nao simplesmente se submete as tiranias do olho: trata-se de
apostar num pensamento por imagens, experimentando os artefatos imagéticos

para compor uma escrita inconclusa que se demora na arte de fabricar perguntas.

44 BAPTISTA, Luis Antonio. Tartarugas e vira-latas em movimento: politicas da mobilidade na
cidade. In: JACQUES, Paola Berenstein; BRITTO, Fabiana Dultra (orgs.). Corpocidade:
debates, acoes e articulagoes. Salvador: EDUFBA, 2010a, p. 58.
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Mais do que responder ou negar algo, o trabalho da escrita das imagens
volta-se para mostrar uma pergunta, ou fazer ver um solo fraturado, cujas fissuras,
ou pequenos intervalos abissais, atordoam, perturbam a ordem dos sentidos no
presente da nossa relacdio com as imagens cinematograficas. Imagens que se
espalham por toda parte, mas que ao mesmo tempo podem trazer tensoes, forcas
inominaveis que nos sacodem e nos tiram dos lugares ensimesmados.

Para acompanhar interrupcoes e saltos, lentiddoes e bifurcacoes,
alternancias e superposicoes das imagens cinematograficas, torna-se
necessario montar uma escrita como ensaio, tracada justamente no limiar entre
a ignorancia e a proliferacio de perguntas. Jean Starobinski®, a partir da obra
de Michel de Montaigne, nos diz que a mais importante exigéncia do ensaio ¢
mover-se inquirindo e ignorando. Habitando uma zona suspeita as pretensoes
da cientificidade positivista, o ensaio recorre mais a um principio de incerteza
do que as leis de um conhecimento indubitavel. Ao falar das aproximac¢oes do
ensaio em relacao a determinados saberes contemporaneos — sobretudo as
ciéncias humanas — o critico suico assinala a urgéncia de conjugarmos os
saberes sobrios e escrupulosos ao “[...] vivo interesse que sentimos diante de
determinado objeto do passado, para confronta-lo com nosso presente, no

"% O ensaio

qual estamos sozinhos, no qual nao queremos ficar sozinhos
aparece, entdo, como modo de escrita e de pensamento que, fascinado por
certos objetos e gestos do passado, convoca-os ao presente para
desassossegar o conforto dos solipsismos cronolégicos, das presuncodes de que
nosso tempo se basta a si mesmo.

Em O ensaio como forma, Theodor Adorno" tece consideracdes sobre o
ensaio que se tornaram emblematicas para se pensar esse modo de escrita. Desse
texto que ja foi exaustivamente comentado, citado e analisado, interessam-nos
algumas linhas nodais. Adorno considera que o ensaio parte de matérias ja
formadas, entusiasma-se com as obras alheias para experimenti-las de muitos
modos. A escrita ensaistica em sua afirmacao do transitério, ao invés de seguir
um desenvolvimento continuo em direcdo unica, desdobra-se como um

emaranhado de fios que constituem uma trama®™. O ensaio como tentativa —

aposta sem garantias, gesto de escrita exposto ao erro, a incompletude e a

45 STAROBINSKI, Jean. E possivel definir o ensaio? Serrote - Instituto Moreira Salles. Sio Paulo, n. 10, 2012.
46 Ibid., p. 61.

47 ADORNO, Theodor W. O ensaio como forma. In: . Notas de literatura. Trad. Jorge
de Almeida. Sao Paulo: editora 34, 2003.
48 Ibid., p. 30.
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descontinuidade — opera insistentemente por fragmentos que emergem de
regides de conflito, das fraturas do real®.

A escrita no ensaio guarda afinidades com aquilo que Foucault chama de
experiéncia, sobretudo pelo trabalho incessante de refletir sobre si. Na introducao
do segundo volume de Historia da sexualidade, Foucault esboca rapidamente, o
que seria um ensaio, afirmando a poténcia desse modo de escrita e de pensamento.
“O ‘ensaio’ — que € necessario entender como experiéncia modificadora de si no jogo
da verdade, e nao como apropriacdo simplificadora de outrem para fins de
comunicacao — € o corpo vivo da filosofia, se, pelo menos, ela for ainda hoje o que era

» Experiéncia de

outrora, ou seja, uma ‘ascese’, um exercicio de si, no pensamento
transformacao de si no ato de pensar, no trabalho de pesquisa, o ensaio torna-se
também uma operacio’, e ndo apenas uma forma. A escrita ensaistica como
experiéncia, esta longe de reduzir-se aos imperativos da boa comunicacao — de uma
pretensa transmissao fidedigna daquilo que se pensa — e recusa-se a funcionar como
mero instrumento de materializacado de um suposto mundo das ideias. Como
exercicio ético, essa escrita modifica aquele que escreve, possibilita a invencao de
outras ficcoes para a existéncia concreta, e poe a prova verdades que o constituia.
“[..J meus livros s2o, para mim, experiéncias, em um sentido que gostaria 0 mais pleno possivel.
Uma experiéncia € algo do qual se sai transformado. [...] Sou um experimentador no sentido
em que escrevo para mudar a mim mesmo e nAo mais pensar a mesma coisa que antes”™.

A escrita das imagens na pesquisa se faz de modo ensaistico, mas ¢ dificil
determinar se a tese tem a forma de um ensaio em seu conjunto, pois em muitos
trechos do texto a escrita toma outras configuracoes. O ensaio é uma forma e
uma forca que atravessa a escrita e que a atrai, apesar de haver momentos do

texto que se afinam com outras modalidades de escritura. Essa escrita das

imagens nao encontra uma forma univoca, pois oscila entre alguns momentos

49 “O ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a propria realidade é fragmentada; ele
encontra sua unidade ao busca-la através dessas fraturas, e ndo ao aplainar a realidade
fraturada. A harmonia unissona da ordem légica dissimula a esséncia antagdnica daquilo
sobre o que se impoe. A descontinuidade € essencial ao ensaio; seu assunto € sempre um
conflito em suspenso” (Ibid., p. 35).

so  FoucAauLT, Michel. Historia da sexualidade 11: o uso dos prazeres. Rio de Janeiro: Edicoes
Graal, 1984, p. 13.

s1 Cf. LARROSA, Jorge. A operacdo ensaio: sobre o ensaiar € o ensaiar-se no pensamento, na
escrita e na vida. Educacdo & Realidade, vol. 29, n. 1, jan/jun, 2004.

52 “[...] mes livres sont pour moi des expériences, dans un sens que je voudrais le plus plein
possible. Une expérience est quelque chose dont on sort soi-méme transformé. [...] Je suis
un expérimentateur en ce sens que j'écris pour me changer moi-méme et ne plus penser
la méme chose qu'auparavant” (FOUCAULT, Michel. Conversazione con Michel Foucault
[Entretien avec Michel Foucault, par D. Trombadoril. In: . Dits et Ecrites 11 - (1976~
1980). Paris: Gallimard, 2001f, p. 860-861).
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pretensamente ensaisticos e outros que sao mais conceituais, passagens ficcionais
e outras mais analiticas. Nesse sentido, a escrita das imagens aposta em um texto
aberto que suporte diferentes modulacdes escriturais.

O artificio de escrita das imagens € praticado de maneiras diferentes desde
0s primeiros textos que partiram dos filmes: algumas dessas escritas concentram-
se em criticas das obras cinematograficas ou em elaboracoes tedricas, que, em
muitos momentos, visam explicar os filmes a partir de teorias pré-concebidas.
Entretanto, ha um outro tipo de escrita das imagens que nos interessa mais: uma
escrita que parte dos filmes para compor uma outra obra, para tecer uma
experiéncia literdria ficcional povoada de imagens. E o que acontece com As
férias do sr. Hulot e Meu tio, livros escritos por Jean-Claude Carriere a partir dos
filmes homonimos de Jaques Tati. Carriere havia sido selecionado pela editora
Robert Lafont — que publicara seu primeiro romance —, para escrever As férias do
sr. Hulot, a partir do filme de Tati lancado no cinema em 1953. Meu Tio™,
publicado em 1958, constitui-se como um romance, cujo narrador ¢ o sobrinho
que se recorda das experiéncias do passado de garoto. Entretanto, esse
romance nao € uma mera transposicao do filme para a escrita, como nos diz
Carriere®. Mais do que simplesmente repetir o roteiro ou descrever as cenas,
Carriere desloca as imagens em movimento, insere uma narrativa de um olhar
infante, que nao existe no filme. Por um lado, o livio mantém-se cimplice das
imagens e da trama do filme, mas, por outro, transfigura-o em uma outra ficcao.
Apesar de nao se tratar de repetir esse procedimento de Carriere para escrever
um romance partindo dos filmes, desejamos reter algo desse modo de escrita
das imagens, sobretudo, esse gesto escritural que é cumplice da materialidade
filmica, mas que, a0 mesmo tempo, remonta as imagens, transfigurando-as.

Essa escrita das imagens, como ensaio, nao € gratuita. Trata-se de afirmar
outros modos de escrita na pesquisa, que nao submete o gesto escritural a
simples comunicacao dos resultados de investigacao. Mais do que representar as
ideias daquele que escreve, a escrita torna-se uma superficie coletiva de

pensamento — engendrada para além da ilusao de um sujeito autor e escritor —,

53 Cf. CARRIERE,Jean-Calude. Meu tio. Trad. Paulo Werneck. Sio Paulo: Cosac Naify, 2009.

s4 “Eu nao podia fazer isso, pois seria um trabalho menor e preguicoso [...] Preferi eleger um
personagem secundario, que é o menino que vive entre dois mundos: o dos pais, fanaticos
por limpeza e modernidade, e o do tio Hulot, que mora em um barulhento, mas alegre
conjunto de casas empilhadas. Assim, o romance se passa quando o garoto ja € um
adulto e se recorda dos tempos de infincia” (Id. Imagens em palavras - entrevista a
Ubiratan  Brasil. Estado de Sdo Paulo. Sio Paulo: 26 jan. 2010. Disponivel in:

<http://www.estadao.com.br/noticias/geral imagens-em-palavras,501366>. Acesso em 05 ago. 2016.
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gesto politico que deseja fazer da propria pesquisa uma experiéncia ética e
estética que interroga tracos daquilo que somos no presente, em algumas de
nossas relacoes habituais com as imagens cinematograficas.

Obviamente, os usos da escrita das imagens nao tém resultados previsiveis
ou controlaveis, por isso trata-se de pensar em efeitos possiveis, desdobramentos
por vir que podem abrir fissuras de problematizacdo e nos mostrar, sub-
repticiamente, o trabalho tecelao do tempo, do entrelacamento de tramas
histéricas inconclusas na superficie das imagens visadas. Em certa medida, a
escrita das imagens aproxima-se do cinema e do video para, como propoe Luis
Antonio Baptista, “[...] problematizar politicas de metodologias de pesquisa cuja
luz desvela, liberta, mas aniquila o que resiste 2 uma concisa conclusio””. Esses
artificios de escrita que compdem a tese voltam-se ao inacabamento, as
incompletudes que nao encerram as imagens em um sentido Unico, nas luzes
que almejam ver tudo, que iluminam homogeneamente as mil disparidades
inconciliaveis de objetos e corpos.

A escrita das imagens deseja ressoar vibracoes das imagens em
movimento e propagi-las, transformadas, no texto. A maneira de Blanchot,
nossa aposta consiste em abrir-se as reverberacoes, aos tremores das imagens, a
essas oscilacoes que remetem ao fora das proprias imagens € que nos convocam
a sair de nés mesmos, nao nos deixando ancorar durante muito tempo na
suposta seguranca de um solipsismo que nio para de mudar de aparéncia™.

Evocar uma escrita das imagens seria afirmar que o cinema € uma escrita?
Muito se fala sobre escrita cinematografica, mas, a tese nao vai se concentrar sobre
essa problemadtica. Se consideramos o cinema como uma escrita, é¢ em relacao ao
trabalho material da escritura, o trabalho plastico de gravura de pequenos sinais
em uma superficie. Esses sinais, antes de serem investidos de significado, sdo
tracos riscados, imagens. A palavra escrever deriva do termo em latim scribere, que
tinha o sentido de gravar, arranhar, cortar, tracar linhas em uma superficie. Se o
cinema € escrita, entendemos que ¢ no sentido mais material e pldstico da

escritura, € nao como uma linguagem significante. Escrita como os processos de

5> BAPTISTA, Luis Antonio. Noturnos urbanos. Interpelacdes da literatura para uma ética de pesquisa.
Estudos e pesquisas em psicologia, UER], Rio de Janeiro, ano 10, n° 1, abr. 2010b, p. 105.

s6 “SO a reverberagdo, apelo da imagem ao que ha de inicial nela, apelo que nos insta a sair
de n6s mesmos e a mover-nos na comog¢ao de sua imobilidade, nos coloca ao nivel do
poder poético. A ‘reverberacao’ nao €, portanto, a imagem que reverbera (em mim, leitor,
a partir de mim), é o proprio espaco da imagem, a animacao que lhe é prépria, o ponto
de jorro em que, falando dentro, ela ja fala inteiramente fora” (BLANCHOT, Maurice. A
conversa infinita 1I: a auséncia de livro, o neutro, o fragmentdrio. Trad. Joao Moura ]r.
Sao Paulo: Escuta, 2010a, p. 60, grifo do autor).
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registro de tracos de luz em uma superficie sensivel, como na fotografia, cuja
etimologia da palavra remete a uma escrita pela luz. Como nos diz Susan Sontag
[...] as proprias imagens fotograficas foram, a principio, comparadas a escrita. O
nome dado por Niepce ao processo pelo qual a imagem aparece na chapa era
heliografia, escrita do sol; Fox Talbot chamava a cimera de ‘caneta da natureza™”’.

Dizer que o cinema ¢ linguagem — frase extremamente repetida em criticas
e teorias cinematograficas — rebate as singularidades da imagem em movimento 2
ideia de enunciacao, como nos mostra Deleuze, em seu combate a semiologia de
cinema que, partindo do modelo da linguagem, toma a imagem como algo
equivalente ou igual 2 um enunciado linguistico™.

A escrita do cinema enunciada no titulo carrega uma dupla acepcao: por
um lado, ¢ um procedimento da pesquisa, a escrita que ensaia a partir dos
filmes, que escreve com as imagens; e por outro, indica, de modo muito menos
enfatico, que a propria experiéncia cinematografica se faz como escrita, na
materialidade da inscricao de tracos de luz em uma superficie sensivel. Tratar-
se-ia da escrita como ato material, como gesto imagético. Se pensamos o
cinema ou a fotografia como escrita, ¢ no sentido das inscricoes de luz em uma
superficie: escrita como desenho, fabricaciao de tracos de imagem. E 6bvio que
ha um trabalho intenso da linguagem no cinema, na introducao da narrativa, na
construcao de roteiros elaborados, no uso de letreiros e legendas sobre as
imagens, nos didlogos entre personagens e nas referéncias diretas e indiretas a
literatura. Nao se trata de negar a existéncia de linguagens no cinema. Mas, nos
parece fundamental assinalar que as imagens nao sao simples forma de
linguagem. A indistincio entre imagem e linguagem pode submeter algumas
poténcias das imagens ao mundo préprio da linguagem, com seus significados,
regras e jogos especificos. O dizivel e o visivel articulam-se de inimeras
maneiras, mas nao significa que sao coisas idénticas. Hd numerosos trabalhos

sobre a relacao entre cinema e escrita advindos de diversos campos de

57 SONTAG, Susan. Sobre fotografia. Trad. Rubens Figueiredo. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2004, p. 176.

58 “A semiologia de cinema serd a disciplina que aplica as imagens modelos de linguagem,
sobretudo sintagmaticos, como constituindo um de seus principais ‘c6digos’. Percorre-se
assim um estranho circulo, ji que a sintagmatica supde que a imagem seja de fato
assimilada a um enunciado, mas ja que é também ela quem a torna em direito assimilavel
ao enunciado. E um circulo vicioso tipicamente kantiano: a sintagmatica se aplica porque
a imagem é um enunciado, mas esta é um enunciado porque se submete a sintagmatica.
As imagens e a0s signos se substituiu o par dos enunciados e da ‘grande sintagmdtica’, a
tal ponto que a prépria nocao de signo tende a desaparecer dessa semiologia. Fla
desaparece, evidentemente, em favor do significante” (DELEUZE, 2007, p. 38).
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conhecimento: na semiotica, nos estudos literarios, na filosofia, e nos estudos
sobre cinema. Entretanto, apesar de sabermos que se trata de uma ampla
problematica, a escrita do cinema da qual falamos localiza-se em torno do
artificio de escrita das imagens — procedimento de pesquisa que compoe a tese
— e nao nos conduz as discussoes tedricas acerca daquilo que se nomeia como

operacao escritural do cinema.

QUANDO SABERES PSI APROXIMAM-SE DO CINEMA

Perguntas sobre o que a psicologia tem a ver com o cinema apareceram
de diversas formas durante os percursos de pesquisa. Entre outras coisas, o
retorno recorrente dessas perguntas, em diferentes espacos e instituicoes, mostra
que ainda estamos muito longe de fazer pesquisa privilegiando os problemas de
pensamento, e que o modelo disciplinar na divisio da producao de
conhecimento ainda impera. Como uma pesquisa inscrita em um Programa de
P6s-Graduacao em Psicologia — com drea de concentracao em Estudos da
Subjetividade — relacionar-se-ia com os estudos do cinema e das imagens? Qual a
relacio dessa pesquisa com as teorias psicologicas? Por que o texto nao
menciona as teorias classicas da psicologia? Durante algum tempo recusamos
essas perguntas, por apostarmos em uma producio de pensamento que opera
por problemas comuns a areas distintas, e nao em decorréncia das disciplinas.
De certa forma, continuamos recusando essas indagacoes disciplinares, e nao
tentaremos respondé-las, pois o modo de suas formulacdes ja condicionam
bastante as respostas que poderiamos ensaiar. Ja que nao se trata de responder a
essas indagacoes, interessa pensar brevemente a propria formulacao dessas
perguntas e algumas condicdes que as tornam possiveis.

A formulacao dessas indagacdes pressupde que uma pesquisa legitima e
consistente deve ser empreendida dentro de uma disciplina especifica, usando
métodos “consagrados” e objetos reconhecidamente relevantes, ou, na melhor
das hipoteses, quando uma pesquisa de uma disciplina caminha em direcao a
outra disciplina - o que em muitos momentos ¢ definido como

interdisciplinaridade —, € necessario descrever minuciosamente as vastas
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fronteiras que as separam e as pequenas zonas de possivel contato entre esses
saberes diferentes.

Nao se trata de negar as especificidades das disciplinas, suas
singularidades, suas diferentes preocupacoes epistemologicas, metodologias e
éticas. Muito menos de afirmar um relativismo em que as disciplinas seriam
equivalentes e que dariam nomes distintos para as mesmas coisas e
acontecimentos humanos e inumanos. Desde o século Xix, quando as ciéncias
humanas emergem, especificidades diversas foram atribuidas a cada disciplina
académica e esses especialismos estruturaram a divisio que ainda persiste no
presente, apesar da existéncia hd um tempo consideravel de discussdes a
respeito da interdisciplinaridade e da transdisciplinaridade. A recusa em
responder as perguntas, que indagam sobre o que faz no cinema e nos estudos
da imagem uma pesquisa inscrita nos Estudos da Subjetividade, ¢ também uma
recusa a submissao do pensamento, da pesquisa e da escrita a 16gica da divisao
disciplinar da producao de conhecimento. Por que nao nos espantamos com
perguntas desse tipo, que nao suportam que uma pesquisa — institucionalmente
associada aos saberes da Psicologia — se interesse pelas imagens cinematograficas
e suas poténcias de interrogacao ao presente?

Apesar da recusa em responder a essas perguntas tal qual elas estao
formuladas, é fundamental apontar algumas linhas de aproximacao entre saberes
psi e o cinema, inclusive para entendermos condicdoes de formulacio dessas
inquiricoes disciplinares e para dar maior precisio a aposta estética e politica
dessa tese. A relacao entre os saberes psi e o cinema comeca logo no inicio do
século XX, poucos anos depois da invencao dos aparelhos de projecio de
imagens em movimento. A psicologia ¢ a primeira das Ciéncias Humanas a se
aproximar da nascente arte cinematografica, e ndo tarda a se estabelecer como
saber que explica teoricamente o ‘mistério’ perceptivo das imagens que se
movem diante dos nossos olhos, apesar de serem fotogramas estaticos montados
em uma sucessio que desliza sobre a tela”.

Em 1897, um psicologo norte-americano chamado Edward Wheeler

Scripture que ainda nao conhecia o cinematografo dos irmaos Lumieres,

59 Afirmamos que a psicologia é a primeira ciéncia humana a aproximar-se do cinema, pois
o livro The photoplay: a psychological study, de 1916, escrito pelo psicélogo alemao Hugo
Miunsterberg, € considerado o primeiro estudo tedrico sistemitico produzido sobre o
cinema. Cf. AUMONT, Jacques; MARIE, Michel. Diciondrio teorico e critico de cinema. Trad.
Eloisa Aradjo Ribeiro. Campinas: Papirus, 2003, p. 203. Mas, como veremos, outros
estudos sobre o cinema no ambito da psicologia aconteceram ainda antes dos escritos de
Hugo Munsterberg.
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publicou um livro sobre seus estudos referentes as imagens em movimento
produzidas pelo quinetoscopio — inventado por Thomas Edson —, realizando
experimentos para investigar questdes de espaco e de tempo nas imagens em
movimento geradas pelo aparelho®. Pouco tempo depois, Max Wertheimer
realiza um estudo em relacdo as imagens cinematograficas: em 1912, o
pesquisador alemao publica um trabalho, fundamental para o gestaltismo,
sobre a percepcao visual do movimento partindo dos fendmenos
estroboscopicos. O chamado fendmeno phi ocorreria quando percebemos,
com continuidade e sentido, os fotogramas separados de um filme, pois se
essas imagens estdticas e descontinuas forem apresentadas em uma
determinada proximidade no tempo e no espaco, serdo percebidas como
imagens em movimento®.

O alemao Hugo Minsterberg, que fora aluno de Wilhelm Wundt e que
descobrira o cinema apenas em 1915, publicou um ano depois, nos Estados
Unidos, um livro chamado The photoplay: a psychological study®, que foi a
primeira obra sistemdtica escrita sobre o cinema®. Miinsterberg analisa temas
como a percepcao, a memoria, a imaginacao e as emogcdes no contato com as
imagens cinematograficas, entretanto, esse livto nao € apenas um estudo dos
fendmenos psicologicos que emergem ao espectador na sala escura, pois, a
segunda parte da obra € inteiramente dedicada a pensar uma estética do cinema,
extrapolando uma perspectiva disciplinar cientificista nessas primeiras
aproximacoes entre os saberes da psicologia e o cinema®,

Tomando a base conceitual da teoria da Gestalt, Rudolf Arnhein
desenvolve um trabalho de anilise sobre arte e percepcio, e publica em 1932
um livro chamado O cinema como arte®. Ao contrario de Miinsterberg, cuja obra
passaria muitos anos sem ser amplamente apreciada pelas teorias do cinema,

Arnhein atraiu a atencdo tanto nos estudos do cinema quanto na psicologia da

60 ALBERA, Francois. Le paradigme cinématographique. 1895 - Revue de [’Association
[frangaise de recherche sur U'bistoire du cinema [AFRHC], n. 66, 2012, p. 15-16. Disponivel
em: <http://1895.revues.org/4455>. Acesso em 07 ago. 2016.

61 Cf. WERTHEIMER, Max (1912). Experimental studies on seeing motion. In: LOTHAR, Spillman
(org.). On perceived motion and figural organization. Cambridge: The MIT Press. 2012.

62 Cf. MUNSTERBERG, Hugo (1916). The Photoplay: a psychological study. In: . Hugo
Miinsterberg on Film. Allan Langdale (ed.). Londres: Routledge, 2002.

63 AUMONT; MARIE, 2003, p. 203.

64 Trés capitulos da primeira parte do livto de Miinsterberg foram publicados no Brasil em
uma coletinea organizada por Ismail Xavier. Cf. XAVIER, Ismail (org.). A experiéncia do
cinema: antologia. Rio de Janeiro: Graal, Embrafilmes, 1983, p. 25-54.

65 Cf. ARNHEIN, Rudolf. O cinema como arte. Trad. Maria da Conceicao Lopes da Silva.
Lisboa: Edi¢cdes 70, 1985.
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% também se interessaria pelo cinema, e aproximando

percepcao. Merleau-Ponty
a fenomenologia da teoria da Gestalt, escreve em 1945 O cinema e a nova
psicologia, concentrando-se nas questdes da percepcao.

De diversas maneiras a Psicandlise aproxima-se do cinema, mas, no
campo dos estudos cinematogrificos, é, talvez, Christian Metz® o teérico mais
enfatico na transposicao sistematica de conceitos psicanaliticos de Freud e
Lacan para explicar as imagens em movimento e as formas de relacio com elas.
Articulando semidtica e psicandlise, Metz empreende a construcao de uma
teoria do espectador cinematografico baseada nas nocdes de identificacao

inconsciente®

. Metz descreve alguns tipos de psicandlise do cinema: a primeira
seria uma psicandlise nosogrdfica, que toma os filmes como sintomas das
neuroses do cineasta ou do roteirista, e a segunda seria uma variante da
primeira, que ao invés de encontrar a psicopatologia de quem fez o filme,
concentra-se nos tipologias metapsicologicas. Para Metz, essas duas psicanalises
filmicas recaem num biografismo que desconsidera as singularidades dos

filmes®

. Um terceiro tipo seria o que Metz chama de estudo psicanalitico de
argumentos de filmes, que transformam o argumento de uma obra filmica em
um significante, para revelar as significacdbes menos visiveis. Semelhante 2
terceira forma, Metz assinala a existéncia de uma quarta, a psicandlise do
sistema textual, que, parte de todo o conjunto do material filmico manifesto, e
nao apenas do argumento manifesto. Por ultimo, ele menciona a psicandlise do
significante-cinema — que define como seu método psicanalitico e semioldgico
de interpretacio do cinema — que consiste em analisar as implicacoes

psicanaliticas do cinematégrafo, mesmo fora de qualquer filme particular™. O

campo dos estudos psicanaliticos do cinema € vasto, e incluiria autores como

66 Cf. MERLEAU-PONTY, Maurice. O cinema e a nova psicologia. In: XAVIER, Ismail (org.). 4
Experiéncia do Cinema. Rio de Janeiro: Graal; Embrafilme, 1983.

67 METZ, Christian. O Significante Imagindrio. Psicandlise e Cinema. Lisboa, Livros
Horizonte, 1980.

6 “Mas entdo com que é que se identifica o espectador durante a projecio do filme? E que
ele tem mesmo de se identificar: a identificacio na sua forma primeira deixou de ser
para ele uma necessidade atual, mas no cinema - sob pena de o filme se tornar
incompreensivel, consideravelmente mais que os filmes mais incompreensiveis —
continua a depender de um jogo identificatorio permanente sem o qual niao haveria
vida social [...] Esta identificacao continua, cujo papel essencial, mesmo no raciocinio
mais abstrato, foi mostrado por Lacan, e que era para Freud o ‘sentimento social”
(METZ, 1980, p. 506, grifo do autor).

6o Ibid, p. 32-34.

70 Ibid, p. 43.
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Jean-Luis Baudry e psicanalistas da escola inglesa, que teorizaram a ‘posicao do
espectador’, como Laura Mulvey e Mary Ann Doane”.

De modo bastante diferente das producdes mencionadas anteriormente,
um outro tedrico psicanalista bem mais conhecido fora dos estudos
cinematograficos que também faz uma leitura freudiana e lacaniana dos filmes
é Slavoj Zizek. Em um filme chamado O guia pervertido do cinema’”, Zizek
passeia pela historia do cinema e discursa para a camera, explicando conceitos
freudianos, e usa os filmes como exemplos desses conceitos. O filésofo
esloveno interpreta varios filmes a partir da chave psicanalitica, aplicando o
aparato tedrico freudiano do aparelho psiquico; passando por obras de Alfred
Hitchcock, Charlie Chaplin, Francis Ford Coppola, Andrei Tarkovski, entre
outros, Zizek toma certas imagens em movimento como exemplos para a
explicacao de conceitos psicanaliticos, desconsiderando tudo aquilo que nao
pode ser submetido ao arcabouco tedrico da analise filmica psicanalitica. Trata-
se de um exercicio que faz dos filmes meros exemplos de teorias, atitude
bastante frequente em muitos trabalhos que se propdem a aproximar os
saberes psi do cinema. Poderfamos mencionar inimeras outras pesquisas da
psicandlise sobre o cinema no Brasil, pois o numero de publicacoes dos
estudos psicanaliticos de filmes por aqui € bastante volumoso. Mas, essa
historia das aproximacoes entre os saberes psi e o cinema ainda estd por ser
feita, e ndo € o ponto nodal dessa pesquisa.

As teorias cognitivistas da andlise filmica, sobretudo nos Estados
Unidos, fizeram criticas incisivas as teorias psicanaliticas da recepcao e da
identificacdo do sujeito a imagem no cinema. Em relacdo ao cinema, o
cognitivismo concentra-se principalmente no estudo dos processos de inputs
sensoriais que serdo processados pelo espectador diante do filme”.

Evocamos essa historia por fazer, essas breves consideracoes fragmentarias
sobre as nupcias entre certos saberes psi e o cinema, nao para justificar a
pertinéncia da pesquisa, filiando-a a uma suposta tradicio de investigacao.

Importa evocar essas aproximacoes dos saberes psi em direcio ao cinema para

71 XAVIER, Ismail. As aventuras do Dispositivo (1978-2004). In: . O discurso

cinematogrdfico: a opacidade e a transparéncia. 3. ed. Sao Paulo: Paz e Terra, 2005.

O GUIA PERVERTIDO DO CINEMA. Titulo original: The Pervert's Guide to Cinema. Direcio:

Sophie Fiennes. Reino Unido: 2006. 1 DvD (150 min.), cor, legendado.

73 Sobre as criticas do cognitivismo as analises filmicas psicanaliticas, cf. XAVIER, 2005, p. 186.
Em relacdo a perspectiva cognitivista em sua aproximac¢do ao cinema, cf. HOCHBERG,
Julian; BROOKS, Virginia. The perception of motion pictures. In: CARTERETTE. E.; FRIEDMAN
Friedman, M. (eds.). Perceptual ecology - Handbok of perception and cognition. 2. ed.
Academic Press, New York, 1996.

72
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situar nossa aposta ética e politica de pesquisa, que apesar de nao se submeter as
fronteiras disciplinares e seus especialismos, estd inscrita institucionalmente nesse
campo multiplo de estudos e praticas que ¢ nomeado de psicologia.

Esses saberes psi investiram e investem de modos dispares nas imagens
em movimento: para explicar psicologicamente as imagens, para elucidar os
mecanismos cognitivos envolvidos na percepcao das imagens, para evidenciar
efeitos das imagens sobre um espectador, para confirmar e exemplificar teorias,
e, em alguns momentos mais raros, para tentar pensar com os filmes, a partir da
singularidade das obras. H4 um interesse bastante precoce dos saberes psi pelas
imagens em movimento. Obviamente, seria necessario escrever a historia dessa
relacdo, entre esses saberes e as imagens cinematograficas, para afirmarmos com
mais precisao os efeitos desse encontro nas teorias psicologicas, na producao dos
filmes e nos modos de recepcao das obras. Mas, apesar de nao ser esse O NOsso
foco, evocamos essa historia a ser escrita, para entendermos a constituicio de
alguns usos correntes que os saberes psi fazem dos filmes.

Encontramos com frequéncia o uso pedagogizante do cinema para
ilustrar as teorias psicolégicas. Um livro como Skinner vai ao cinema’
anuncia em sua introducao que os filmes sio tomados como ilustracdes das
teorias, que servirdo para que o comportamento dos personagens seja
relacionado as explicacoes dos professores em uma sala de aula. O livro A4
psicologia vai ao cinema” apresenta-se como um trabalho que seria uma
sistematizacao da “psicologia dos filmes”. O tom psicologizante constitui esse
livro que pretende popularizar aquilo que o autor chama de psicologia dos
filmes: Skip Dine Young propoe-se a analisar uma “psicologia dos cineastas”
para compreender alguns filmes como “reflexos da psique”, assim como,
entender o uso que cineastas fazem da psicologia e os comportamentos e
‘distdrbios psicolégicos’ nos filmes™. “Uma vez que comecamos a procurar, nao
podemos escapar da psicologia no cinema. Pode haver maneiras de falar a
respeito de filmes sem enfatizar os elementos psicologicos, mas, na condicao de

psicologo, nao estou certo do motivo pelo qual alguém desejaria fazer isso””.

74 Cf. DE-FARIAS, Ana Karina Curado Rangel; RIBEIRO, Michela Rodrigues. Skinner vai ao
cinema. Brasilia: Instituto Walden4, 2014. O livro tem dois volumes, ambos publicados no
mesmo ano.

75 YOUNG, Skip Dine. A psicologia vai ao cinema: o impacto psicologico da sétima arte em
nossa vida e da sociedade moderna. Trad. Claudia Gerpe Duarte e Eduardo Gerpe Duarte.
Sao Paulo: Cultrix, 2014.

76 Ibid., p. 29.

77 Ibid., p. 20.
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Essa psicologizacao dos filmes operada nesse e em outros trabalhos dos saberes
psi toma a “questao psicologica” como um dado natural no cinema, como se
fosse 6bvio interpretar as inumeras problematicas audiovisuais de um filme e
do cinema a partir de um psicologismo.

A psicologia preocupou-se de diversas maneiras em classificar as
imagens do cinema, em aplicar aos filmes suas leis teodricas formuladas
alhures, tendo em vista a multiplicacio de livros e outros textos sobre
psicologia e cinema que quase sempre tratam os filmes como exemplificacao
de sistemas tedricos. Recusando essa colonizacao tedrica psicologizante das
imagens em movimento, apostamos numa experiéncia de pesquisa que se
contamine pelas formas e forcas produzidas pelo cinema, para desacomodar
posicoes epistemoldgicas muito confortaveis; ou seja, ao invés de domesticar
os filmes com nossa lupa tedrica que supostamente tudo decifra, interessa-nos
uma aproximacao de experi€éncias cinematograficas que colocam em crise
certos saberes, inclusive aqueles advindos da psicologia. Nesse sentido, nossa
aposta  encontra  reverberacdes em  algumas  pesquisas  inscritas
institucionalmente no campo da psicologia brasileira que se voltam aos filmes
nao para confirmar teorias psi, ou para exemplificar conceitos psicolégicos,
mas sim, para pensar com as experiéncias cinematograficas diferentes
problemas éticos e politicos. Trata-se de textos de pesquisadoras e
pesquisadores que nao se preocupam em defender as fronteiras disciplinares,
recusando os especialismos psi, pois, interessam-se por problemas que
extrapolam as delimitacdes de uma disciplina.

Longe de querer totalizar ou sistematizar essas producoes, mencionamos
apenas algumas entre muitas outras experiéncias de pensamento com os filmes
ligadas ao campo da psicologia contemporanea no Brasil. Trata-se dos seguintes
textos: América: no man's land, no land's man, de Valter Rodrigues’™; Vozes da
infdmia: a ética da imagem no documentdario Santiago, de Luis Antonio
Baptista”™; Pode o primeiro cinema ser uma experiéncia?, de Veridiana Gatto®;

Ontologias do ver na atualidade: o que pode um olbar precdrio, de Kleber Jean

78 RODRIGUES, Valter A. América: no man's land, no land's man. Cadernos de Pos-Graduacdo
da Unicamp. Instituto de Artes. Campinas, v. 4, 2000.

79 BAPTISTA, Luis Antonio. Vozes da infdmia: a ética da imagem no documentdrio Santiago.
Rio de Janeiro: Garamond; Casa da Ciéncia da UFrJ, [no prelo].

80 GATTO, Veridiana Chiari. Pode o primeiro cinema ser uma experiéncia? Cadernos Walter
Benjamin. Universidade Estadual do Ceara, Fortaleza, v. 14, 2015.
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Matos Lopes, Elen Madeiro e Jameson Silva®; A flor da pele: clinica e cinema no
contempordneo, de Leila Domingues Machado®; Imagens da modernidade: a
estetizacao da vida danificada no cinema moderno, de Adriano Bier Fagundes,
Analice de Lima Palombini e Luis Antonio Baptista®; Que infdncia! Que
infancia?, de Eder Amaral®; Escutar siléncios, povoar solidoes: hd vida secreta
nas palavras, de Michele de Freitas Faria de Vasconcelos, Patricia Abel Balestrin
e Simone Mainieri Paulon®; Lavoura Arcaica: do problema do movimento a
danca do tempo na imagem, de Fabio Montalvio Soares™; e Corpos em tela,
corpos-imagens, de Erika Piedade da Silva Santos®.

Como aproximar-se dos filmes tentando nao domesticar as imagens e
sons para rebaté-los as consagradas teorias psi? Tratar-se-ia de tomar as obras
cinematograficas como intercessores, no sentido apontado por Deleuze®, para
sair do lugar, para colocar a prova inclusive determinados saberes psi — pretensao
que foge dos objetivos dessa tese — e para produzir outros campos problematicos
que possibilitam pensar a subjetividade e a imagem, em algumas de nossas
relacoes com as imagens em movimento no presente. Entretanto, essa aposta
enunciada, esse movimento em direcio ao cinema nao seria uma
supervalorizacao das qualidades da arte em relacao aos saberes académicos? Nao
estariamos caindo em uma ficil romantizacdo do cinema, acreditando que a arte
¢ naturalmente superior a outros saberes?

Apesar de falarmos das forcas desacomodadoras que podem se fazer
presentes nas imagens cinematograficas, o cinema nada tem de arte superior,

que traria a grande luz de um salvacionismo estético. E preciso desviar-se

81 LOPES, MADEIRO, SILVA, 2011.

82 MACHADO, Leila Domingues. A flor da pele, clinica e cinema no contempordneo. Porto
Alegre: Sulina; Editora da UFRGS, 2010.

83 FAGUNDES, Adriano Bier; PALOMBINI, Analice de Lima; BAPTISTA, Luis Antonio. Imagens da
modernidade: a estetizacao da vida danificada no cinema moderno. Pesquisas e Prdticas
Psicossociais. Sao Joao Del-Rei, v. 07, jan./jun. 2012,

s4 AMARAL, Eder. Que infancia!l Que infancia? REDISCO - Revista Eletrénica de Estudos do
Discurso e do Corpo. Vitéria da Conquista, v. 7, p. 43-57, 2015.

85 VASCONCELOS, Michele de Freitas Faria de; BALESTRIN, Patricia Abel; PAULON, Simone
Mainieri. Escutar siléncios, povoar solidoes: ha vida secreta nas palavras. Fractal - Revista
de Psicologia. Niter6i, v. 25, n. 03, set./dez. 2013.

86 SOARES, Fabio Montalvao. Lavoura Arcaica: do problema do movimento a danca do tempo
na imagem. Orson - Revista dos Cursos de Cinema do Cearte Ufpel. v. 04, 2013.

87 SANTOS, Erika Piedade da Silva. Corpos em tela, corpos-imagens. 137 f. Tese (Doutorado em
Psicologia) Departamento de Psicologia da Universidade Federal Fluminense, Niterdi, 2013.

88 “Ficticios ou reais, animados ou inanimados, ¢& preciso fabricar seus proprios
intercessores. E uma série. Se niao formarmos uma série, mesmo que completamente
imaginaria, estamos perdidos. [...] sempre se trabalha em virios, mesmo quando isso
niao se vé&” (DELEUZE, Gilles. Os intercessores. In: . Conversagoes. Trad. Peter Pal
Pelbart. Sao Paulo: Editora 34, 1992, p. 160).
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dessa armadilha que parece aproximar-se quase implacavelmente quando se
fala de uma arte e de seus possiveis efeitos de ruptura na producao de
conhecimento, que podem abrir zonas de problematizacao de determinados
modos de vida atuais. Nao se trata de louvar o cinema, acreditando que ele
seria a luz gloriosa, o milagre que nos tiraria de uma vida anestesiada,
impotente, triste e decadente, para nos elevar aos céus do sublime, da
harmonia plena. O cinema nao ¢ uma arte que ira embelezar as ‘feias’ e ‘frias’
teorias académicas da psicologia. Essa seria uma armadilha da romantizacao
da arte e do cinema, que ilusoriamente funcionaria como tibua de salvacao
epistemol6gica. E necessdria uma insistente atencio a essa armadilha que
pode dispor-se quando nos arriscamos em um pensamento que se faz com a
arte. Como pensar os efeitos de producao de realidades e de rupturas nos
arranjos subjetivos e historicos, que podem emergir a partir de certos usos das
imagens do cinema, sem entendé-lo como uma arte que nos tiraria de alguma
desgracada situacao?

Dizer que o cinema nao porta uma estética ou um saber superiores,
que essa arte nao pode nos conduzir a um plano mais elevado de
pensamento, nao € a constatacao de sua impoténcia frente aos problemas que
nosso tempo faz emergir. A questao que se desenha nao se submete a rapidez
desenfreada das respostas prontas: ela arrasta alguns caminhos conhecidos,
transbordando-os com ervas daninhas e pedregulhos, escavando buracos e
despenhadeiros na superficie plana que acolhia os passos, a ponto de até
fazer desaparecer a clareira linear por onde comboios inteiros passavam sem
ao menos indagar a feitura da estrada. Sabemos que o cinema ¢é atravessado
por indmeras questdoes politicas e econdmicas, que os filmes sio feitos por
interferéncias de muitos tipos, constituidos por inimeros embates de poder, e
que nao sao apenas frutos de uma suposta genialidade do cineasta. Dizer que
o cinema nao € superior a outras artes ou ao pensamento critico — nao se trata
de estabelecer hierarquias —, implica a afirmacao de que nao tomamos essa
arte, como forma de ornamento do mundo, como maneira de embelezar uma
suposta feiura da vida corriqueira.

O desejo desse texto nao € afirmar um novo objeto dentro de uma
disciplina, ou construir olhares disciplinares diversos sobre um mesmo objeto.
Antes, pretende fazer esbocos de constelacoes com saberes e experiéncias que
nao se orientam pela filiacdo disciplinar, mais sim, pela urgéncia dos

problemas de pensamento. Talvez, tratar-se-ia de tentar montar, mesmo
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precariamente, um comum provisorio, que se liga a pesquisas sem nome, a essas
formas de pensamento inclassificiveis que nao desejam as fronteiras, como nos
diz Giogio Agamben a respeito da ciéncia sem nome praticada por Aby Warburg.
“E ¢é provavel que tal ciéncia permaneca sem nome enquanto sua acao nAo tiver
penetrado profundamente em nossa cultura, de modo a aniquilar as falsas divisdes e as
falsas hierarquias que mantém separadas entre si nao so as disciplinas, mas também as

obras de arte em relacio aos studia humaniora e a criacio literdria em relacio a ciéncia™’.

89 AGAMBEN, Giorgio. Aby Warburg e a ciéncia sem nome. In: . A poténcia do
pensamento. Ensaios e conferéncias. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2015, p. 128.
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PARTE I
REMONTAGENS DA HISTORIA NAS IMAGENS:
INTERROGACAO AO PRESENTE



[...] os olhos da gente ndo tém fim.

Guimaraes Rosa, O espelho



O PRESENTE, A TEMPESTADE

A escuridao toma todo o ecra. Do lado direito vemos uma mancha cinza
formada pela chuva que cai. Do centro da escuridao, pequenas luzes surgem: sao
as luzes trémulas dos fardis de carros que deslizam sem pressa na superficie
opaca da noite. No chao, o reflexo dos far6is forma uma dupla claridade, mais
indefinida, que se lanca a frente dos carros escorrendo pelas sombras que sao
abundantes no plano. A visibilidade nao é clara nessa passagem: as imagens tém
formas precdrias, sombrias, turvas. Esse plano extraido de La nuit du Carrefour,
de Jean Renoir', nao dura mais que alguns poucos segundos. E em seguida,
sobre a tela escura surgem letras brancas que, entrecortadas por imagens e sons,
comecam a figurar escritos que falam de um errante vendedor ambulante que
gostava de contar historias’.

Enquanto o texto € mostrado aos pedacos, imagens de uma implacavel
tempestade aparecem. Um fragil barco oscila no meio da tormenta que cai
sobre seus tripulantes. Um grito surge e em seguida um barulho estrondoso. As
imagens dessa tempestade — extraidas de A beira do mar azul, filme russo
dirigido por Boris Barnet em 1936 — também siao breves, assim como o plano
anterior dos far6is tremeluzentes de carros que atravessam a escuridio e a
chuva. Em seguida, a tela negra ¢ entrecortada por imagens sem forma definida
que cintilam em preto-e-branco e logo desaparecem também. Enquanto o texto
sobre o vendedor ambulante segue aparecendo e desaparecendo da tela, uma
lampada balanca num quarto, deixando a luz irregular, e o rosto aterrorizado de
uma mulher aparece, simultaneamente a um grito rasgado: com uma faca
erguida alguém tenta matd-la. Em seguida a esse plano de Psicose’, de Alfred

Hitchcock, surge a imagem de uma menina, que nos olha pela fresta da porta

1 Cf. LA NUIT DU CARREFOUR. Direc2o: Jean Renoir. Franca: 1932. 1 bvD (71 min.), p&b.

2 “Havia um romance de Ramuz que contava que um dia um vendedor ambulante chegou
a uma aldeia a beira do [rio] Rédano e que ele se tornou amigo de todo mundo porque
sabia contar mil e uma histérias. E eis que uma tempestade desaba e dura dias e dias. E
entio o vendedor ambulante conta que é o fim do mundo. Mas o sol volta por fim e os
habitantes da aldeia expulsam o pobre vendedor ambulante. Esse vendedor ambulante
era o cinema” (HISTORIA(S) DU CINEMA, Os signos entre nos, 48, 1998, traducao livre). Il y
avait un roman de Ramuz qui racontait qu'un jour un colporteur arriva dans un village au
bord du Rhone et qu’il devint ami avec tout le monde parce qu’il savait raconteur mille et
une histories. Et voila quun orage éclate et dure des jours et des jours. Et alors le
colporteur raconte que c’est la fin du monde. Mais le soleil revient enfin et les habitants
du village chassent le pauvre colporteur. Ce colporteur c’était le cinema.

5 Cf. A BEIRA DO MAR AZUL. Titulo original: V camoro cumero mops. Direcdo: Boris Barnet e
S. Mardanov. Unido Soviética: 1936. 1 bvD (68 min.), p&b, legendado.

4 Cf. Psicosk. Titulo original: Psychose. Direcao: Alfred Hitchcock. EUA. 1960. 1 BLU RAY (108
min.) p&b, legendado.
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entreaberta de um vagao de trem, e de um homem que fecha e tranca o vagao.
Esse trem iria em direcdo a algum campo de exterminio nazista durante a
Segunda Guerra. Quando o fragmento final do texto aparece, uma imagem
mostra um facho de luz na escuridao e um homem que surge ao longe poe as
maos para cima e grita: “Os fardis, apaguem os far6is”. Essas imagens também
sao extraidas de La Nuit du Carrefour.

Nesse trecho de Historia(s) do cinema, no episodio Os signos entre nos’,
enquanto os fragmentos do texto vao aparecendo sobre um fundo preto,
Godard ainda usa outras imagens e sons, extraidos dos filmes Angele de Marcel
Pagnol®, O tesouro do sr. Arne de Mauritz Stiller’, Rio Bravo de Howard Hawks®,
Cidaddo Kane de Orson Welles’, além de King Lear e Je vous salue, Marie",
realizados por ele mesmo. Nesse trecho a montagem nao funciona por
superposicao. Cada plano aparece e desaparece intercalado por quadros
negros. Com excecao da superposicao de duas imagens — o sol de Je vous salut
Marie e a mulher que carrega um homem caido pelos bracos, cena retirada do
filme O tesouro do sr. Arne, de Mauritz Stiller**.

Enquanto as imagens e palavras aparecem e somem da tela, ouvimos a
musica Festina lente” do compositor estoniano Arvo Pirt. O som de cordas -
violinos, violoncelos e contrabaixos — produz uma atmosfera minimalista que se
repete com pequenas variacoes. Festina Lente, titulo dessa composicio, € um
antigo provérbio em latim que poderia ser traduzido como apressa-te lentamente.
A montagem nessa passagem de Historia(s) do cinema mostra trechos de filmes
rapidamente, mas o texto vai aparecendo em lentidio, entremeado por telas
completamente negras. A ambiguidade desse provérbio que nomeia a composicio
de Arvo Pirt € visivel em muitos momentos de Historia(s) do cinema, que por

vezes usa imagens e sons de maneira vertiginosa, mas que também faz reaparecer

HISTORIA(S) DO CINEMA, episodio Os signos entre nos, 4B, 1998.

Cf. ANGELE. Direcao: Marcel Pagnol. Franca: 1934 (145 min.).

Cf. O TESOURO DO SR. ARNE. Titulo original: Herr Arnes pengar. Direcio: Mauritz Stiller.

Suécia: 1919, (122 min.)

Cf. R10 BRAVO. DIRECAO: Howard Hawks. EUA: 1959. 1 DvD (141 min.)

9 Cf. CIDADAO KANE. Titulo original: Citizen Kane. Direcao: Orson Wells. Eua: 1941. 1 DVD
(119 mim.), legendado, p&b.

10 Cf. KING LEAR. Direcao: Godard. Franca: 1987. 1 DvD (87 min.), cor.

11 Cf. JE VOUS SALUE, MARIE. Direcao: Jean-Luc Godard. Franc¢a: 1 bvD (75 min.), cor, legendado.

12 Para localizar os fragmentos usados por Godard na montagem, foi fundamental o
importante trabalho de Celine Scemama, que fez uma “particao” minuciosa da obra, uma
andlise detalhada em que descreve os elementos que compodoem cada sequéncia de
Historia(s) do cinema. Cf. SCEMAMA, Celine. La « partition » des Histoire(s) du cinema de
Jean-Luc Godard. Paris: Centre National de I'Image. 2006. Disponivel em: <http://cri-
image.univ-paris1.fr/celine/celinegodard.html>. Acesso em: 05 de ago. de 2014.

13 PART, Arvo. Festina Lente. In: . Miserere; Festina Lente. ECM. 2000. 1 CD.
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essas mesmas imagens € sons em outros momentos de um mesmo episodio ou em
episodios diferentes, produzindo uma lentidao por repeticao.

Nesse mesmo episddio, em um momento anterior a esse trecho, o som de
trovoes anuncia a aproximacio de uma tempestade, enquanto vemos um
travelling que mostra uma mulher a olhar para fora através da janela de um
apartamento; a camera continua deslizando sobre as janelas para mostrar os
comodos mobiliados. O som dos trovoes aumenta e enquanto fotografias de
rostos de mulheres aparecem em preto e branco, ouve-se o inicio de uma chuva.
O que aparece com essa trovoada que se aproxima?

A escuridao presente nas imagens de La Nuit du Carrefour, de Jean
Renoir, € atravessada por fracas luzes dos fardis dos carros e pelo facho luminoso
arremessado contra a noite que ilumina parcamente um homem que grita para
que os far6is sejam apagados. A lampada que balanca no plano extraido de
Psicose torna a luminosidade precaria, oscilante, como nas imagens embacadas,
meio distorcidas, do barco que sofre a violéncia da tempestade em A beira do
mar azul. A visibilidade nessas imagens ¢& turva, borrada, e mostra a
precariedade das imagens. Entre tantos trechos de Historia(s) do cinema, essa
vasta obra que utiliza incontdveis imagens e sons, porque comec¢ar com essa
passagem do ultimo episodio, realizado dez anos apds o inicio do projeto?

A figura do vendedor ambulante que aparece nesse trecho condensa
alguns tracos importantes do cinema, ao menos de dois conjuntos de filmes que
chamamos de primeiro cinema e de cinema narrativo classico. O vendedor
ambulante era aquele que transportava objetos manufaturados e mostrava-os as
pessoas da cidade e do campo para vendé-los. O primeiro cinema pode ser
cronologicamente pensado entre os anos de 1894 e 1908. Mas, apesar de uma
gradual introducao de elementos de narratividade, filmes feitos entre 1908 e
1915 também sio considerados como integrantes desse cinema', que estava
diretamente ligado a outras formas de diversao popular, aos cafés, aos circos,
aos espetiaculos de variedade e aos wvaudevilles, antes do surgimento dos
nickelodeons nos Estados Unidos e no Canada”. Como o mascate que aparece
nesse episodio de Historia(s) do cinema, o cinema ambulante da virada do

século XIxX para o século XX mostrava e vendia “novidades” visuais fabricadas em

14 COSTA, Flavia Cesarino. O primeiro cinema: espetdculo, narragdo e domesticacdo. Rio de
Janeiro: Azougue Editorial, 2005, p. 34.

15 Cf. GATTO, Veridiana Chiari. Cinematograficidade: politicas da subjetividade do primeiro
cinema no Rio de Janeiro. 2013. 128 f. Dissertacio (Mestrado em Psicologia), Universidade
Federal Fluminense — UFF, Niterdi, 2013.; COSTA, 2006, 2005.
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lugares diferentes, com aparelhos distintos: seja com os irmaos Lumiere — que
ficaram mais conhecidos como os inventores do cinema —, que em 1895 fizeram
a mitologica exibicio com o cinematografo no Grand Café em Paris; com
Thomas Edison, nos Estados Unidos, que criou o quinetografo e o
quinetoscopio para a exibicao individual de imagens em movimento; ou com os
irmaos Max e Emil Skladanowsky que criaram o bioscopio e também em 1895
exibiram um filme em Berlim, em um teatro de variedades'. Essa invencio
moderna disseminou-se rapidamente por outros lugares e ja em 1896 a primeira
exibicao cinematografica aconteceu em terras brasileiras, na Rua do Ouvidor, no
Rio de Janeiro'. Antes da existéncia das salas de cinema propriamente ditas,
esse primeiro cinema projetava em espacos populares imagens da vida
cotidiana, de numeros de ilusionismo, de atracdes burlescas e de aventuras
fantasticas, como nos filmes de Georges Mélies.

Esse vendedor ambulante aparece também como um narrador, que viaja
por lugares diversos e sabe contar “mil e uma historias”. Podemos pensar nesse
ponto uma alusao ao cinema narrativo que emerge ainda durante o primeiro
cinema e que passou a contar histérias. E o momento em que o cinema
dissemina-se pelo mundo de forma massiva. As historias contadas pelos filmes
foram muitas e as formas de narrar ganharam outras possibilidades com os
desenvolvimentos da montagem. Apesar de nao ter sido o primeiro a usar a
narrativa, a partir dos filmes de D. W. Griffith uma vertente do cinema tornou-se
predominantemente narrativa. Mas, outras experiéncias cinematograficas
coexistiram durante os tempos de dominio da narrativa classica, como os filmes
de Dziga Vertov e o seu Cine-Olbo, cuja montagem vertiginosa levou ao limite as
possibilidades de experimentacao das imagens em movimento.

Uma das imagens da tempestade em Historia(s) do cinema ¢&, sem
davida, o horror da Segunda Guerra. O cinema que conta historias viu a
aproximacao de uma tempestade violenta, que foi o fim do mundo para muitos.
Godard nos faz ver que algumas experiéncias cinematograficas mostraram um
prentncio do horror dos campos de concentracao, como na caca aos coelhos e
na danca dos mortos de A regra do jogo', de Renoir, realizado na iminéncia da

guerra em 1939. No episoédio Todas as historias™ essa relacio entre a danca dos

—_

¢ COSTA, 20006, p. 18-19.

7 GATTO, 2013, p. 49.

18 A REGRA DO JOGO. Titulo original: La Regle du jeu. Direcdo: Jean Renoir. Franga: 1939.
1 DvD (113 min.)

9 HISTORIA(S) DO CINEMA, episodio Todas as bistorias, 1A, 1998
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mortos no filme de Renoir e os campos de concentracdo ¢ mostrada em
superposicao: no mesmo plano vemos a danca de esqueletos — encenada para
um grupo de franceses com ares aristocraticos que passam alguns dias no
campo — e a imagem de arquivo de um prisioneiro encolhido em uma cama de
um campo de concentracao.

Em um trecho anterior do mesmo episédio, uma imagem em
superposicao de Hitler e um vulcao em erup¢ao — que se assemelha a sangue —
aparece depois da cena da caca aos coelhos em A regra do jogo. Em camera
lenta vemos a tentativa de fuga do coelho que ¢é abatido pelos risonhos
cacadores que se divertem. Essas duas imagens do filme de Renoir aparecem
articuladas as imagens do horror dos genocidios da Segunda Guerra, tanto na
imagem de um raquitico prisioneiro que se esforca e ri para a camera, quanto na
imagem de Hitler que explode com a erupcao que aparece simultaneamente em
superposicao. Como aponta Michael Witt, tanto com a utilizacao de A regra do
Jjogo, como no uso de outros filmes que precederam a Segunda Guerra, Godard
afirma uma poténcia de “premonicao” do cinema, poténcia de antever aquilo que
estava se formando no horizonte®.

Mais do que videntes de um futuro distante ou oraculos com poderes de
transmissao da palavra divina, essas experiéncias cinematograficas captaram, 2
sua maneira, as for¢as nao visiveis de um tempo, e mostraram de forma indireta

a tempestade que estava se formando na Europa. Ao invés de um profetismo,

20 “Godard torna seu argumento explicito em seu tratamento de A regra do jogo, ao cortar
para a frente e para trds entre o esqueleto dancante e as figuras fantasmagoricas na
performance de figurinos neste filme, e as imagens de arquivo de prisioneiros nos
campos de concentracao. Além disso, esta conexao ¢ reforcada conceitualmente através
de nossa rememoraciao da exploracao feita por Renoir em seu filme dos temas da faléncia
moral e do antissemitismo. Godard também implanta imagens a partir de uma série de
outros filmes, o que sugere através de sua recontextualizacao a extensao em que - com O
beneficio da retrospectiva - eles parecem ter fornecido uma premonicao impressionante, e
muitas vezes uma arrepiante representacao metaférica, dos horrores por vir: Liebelei de
Max Ophiils (1933); A beira do mar azul de Boris Barnet (1936); A grande ilusdo de
Renoir; e, acima de tudo, Siegfried (1924), Metropolis (1927), M (1931), e O testamento do
Dr. Mabuse (1933), de Fritz Lang” (WiTT, Michael. Jean-Luc Godard, Cinema Historian.
Bloomington & Indianapolis: Indiana University Press, 2013, p. 124-126, traducio livre).
Texto original: “Godard makes his argument explicit in his treatment of La régle du jeu, by
cutting to and fro between the dancing skeleton and ghostly figures at the costume
performance in this film, and archival images of concentration camp prisoners. Moreover,
this connection is reinforced conceptually through our recollection of Renoir’s exploration
in his film of the themes of moral bankruptcy and antisemitism. Godard also deploys
imagery from a host of other films, suggesting through their recontextualization the extent
to which — with the benefit of hind-sight — they appear to have provided a striking
premonition, and often chilling metaphorical representation, of the horrors to come: Max
Ophitils’s Liebelei (1933); Boris Barnet’s By the Bluest of Seas (19306); Renoir’s La grande
illusion; and, above all, Fritz Lang’s Siegfried (1924), Metropolis (1927), M (1931), and The
Testament of Dr. Mabuse (1933)”
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1. Fotogramas de Historia(s) do cinema, episodio 4B, Os signos entre nos, 1998.
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2. Fotograma de Historia(s) do cinema, episodio 4B, Os signos entre nos, 1998.
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3. Fotogramas em superposicao de Historia(s) do cinema,
episodio 4B, Os signos entre nos, 1998.
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trata-se da capacidade de a imagem cinematografica tornar visivel o tempo
daquilo que esta prestes a acontecer. Essa poténcia de mostrar o tempo das

iminéncias seria o lampejo de uma interrogacao ao presente?

A concepcao de interrogagdo ao presente que percorre a escrita dessa tese
aparece a partir da intercessio como o pensamento de Michel Foucault”, que
concebe o trabalho da critica e do pensamento — sobretudo depois do conhecido
texto de Immanuel Kant Was ist Aufkldrung? publicado em 1784 — como uma
atividade insistente de questionamento sobre aquilo que somos atualmente,
sobre 0s processos historicos que nos constituem no presente. Essa concepcao
de interrogagdo ao presente ¢ uma orientacao epistemologica e ética que norteia
a escrita e que ¢ fundamental para os encaminhamentos do trabalho de pesquisa.
“A questao que me parece surgir pela primeira vez nesse texto de Kant, é a
questao do presente, a questdo da atualidade: o que acontece hoje? O que
acontece agora? E o que € esse ‘agora’ no interior do qual estamos, uns e outros,
e que define o momento em que escrevo?” *

Uma bifurcacao que surge no fim do século xvii, e que Foucault nos diz
estar presente no texto de Kant, ¢ uma bifurcacado que se coloca na producao de
pensamento critico no século XIX, XX e arriscamos dizer no inicio do século Xx1
também: por um lado uma analitica da verdade e, por outro, uma ontologia de nés
mesmo, uma historia do presente. O proprio Foucault afirma que é por uma
histéria do presente que suas pesquisas se tracam. Entretanto, serd que essa
bifurcacao ¢ algo exclusivo da filosofia? Ou outras formas de pensamento, como as
artes, e mais especificamente o cinema, também experimentaram algo parecido?

Na maior parte dos momentos em que Foucault toca na questao da
histéria do presente, ele refere-se ao texto de Kant, nao para determinar um pai
fundador de uma corrente filosofica, mas para acentuar que nesse texto do fim
do século xvii, a questao da atualidade aparece de um modo mais pujante. Essa

questao atravessa o pensamento de Hegel, Max Weber, Horckheimer, Habermas,

21 FOUCAULT, 2001a, 2001b, 2014.

22 “La question qui me semble apparaitre pour la premiere fois dans ce texte de Kant, c’est
la question du présent, la question de l'actuelité: qu'est-ce qui se passé aujourd’hui?
Qu’est-ce qui se passe maintenant? Et qu’est-ce que C’est que ce ‘maintenant’ a lintérieur
duquel nous sommes les uns et les autres; et qui définit le moment ou j'écris?” (Id, 2001a,
p. 1498, traducio livre).
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e, sobretudo, Nietzsche. Mas, nao significa que esses autores foram discipulos de
Kant e que deram continuidade ao seu pensamento. Mais do que uma escola ou
corrente filosofica, a questao do presente aparece para o pensamento Critico
como um problema insistente, que vai se intensificando ao longo do século XX e
XX, e para o qual ndo se pode virar as costas. Nos escritos em que essa questao
do presente aparece de modo mais direto — pois esse problema encontra-se
disperso em varios momentos da obra de Foucault — o pensador francés quase
sempre faz referéncia ao texto de Kant.

Mas, em uma entrevista concedida a André Berten em 1981, na Bélgica,
Foucault afirma diretamente que a aposta de seu pensamento é voltar-se para
uma historia do presente, para uma ontologia de ndés mesmos no presente. O
que seria fazer uma histéria do presente? E mesmo possivel defini-la e enunciar
os meios de escrevé-la? Parece-nos que nos aproximamos de uma espécie de
emboscada nesse ponto: tentar definir um programa para fazer e escrever uma
histéria do presente ¢ uma armadilha. Nao se trata de desenhar um projeto de
como fazer historias do presente. Nao € esse o fio de Ariadne que desejamos
desenrolar e seguir. Se nao interessa descrever a regras de como se faz uma
historia do presente, a0 menos € necessario acentuar alguns tracos que o proprio
Foucault mostra nessa entrevista.

Ao afirmar algumas linhas necessarias a uma historia do presente, Foucault
nos diz, nao sem ironia, que seu modo de produzir historias carrega um certo
numero de marcas, desvantagens ou deficiéncias, e nos fala de qual seria seu ponto
de partida.“Primeiro, o que eu gostaria de dizer € que, mais uma vez, a questao da
qual eu parto €: ‘O que nés somos, € o que somos hoje? O que € esse instante que
¢é 0 nosso? Entdo, se vocés quiserem, é uma historia que parte dessa atualidade™.
Para que uma interrogacdo ao presente aconteca, torna-se necessario partir do
momento nebuloso que € o proprio presente, das brumas do agora que nao nos
deixa ver muito mais do que alguns palmos de terra ao redor do corpo. Partir do
presente ¢ como olhar para uma tempestade, mirar suas formacdes, em que o
vento, a chuva, a escuriddo, os raios e trovoes sacodem com forca o espaco,
transformam os lugares conhecidos em espacos estranhos, meio desfigurados,

transtornados pelo tremor das formas que existiam antes.

23 “D’abord, la chose que je voudrais dire, c’est que, encore une fois, la question dont je
pars est ‘Qu’est-ce que nous sommes, et qu'est-ce que nous sommes aujourd’hui ? Qu’est-
ce que cC'est que cet instant qui est le notre?” Donc, si vous voulez, c’est une histoire qui
part bien de cette actualité (FOUCAULT, 2014, p. 104-105, traducao livre).
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Ao indicar a segunda linha importante para uma histéria do presente, além
da necessidade de partir daquilo que somos no presente, das imagens que
aparecem turvas, Foucault nos diz que ¢ fundamental que essa interrogacao ao
presente dirija-se a problemas concretos, € nao a uma tarefa especulativa
descolada de questdes que atravessam nossa experiéncia no agora. Trata-se da
necessidade de um materialismo nesse movimento de interrogar um presente, um
pensamento da imanéncia que procura pontos frigeis ou sensiveis na atualidade®.

Nesse sentido, Foucault nos diz que uma historia do presente nao ¢é
simplesmente um pensamento que segue um modismo, as “tendéncias atuais”,
como se diz no universo da moda. Nao se trata de meter-se no encalco daquilo que
se passa de maneira mais visivel atualmente. Seguir um modismo seria acompanhar
as tendéncias que ganham notoriedade, perseguir movimentos que adquirem maior
visibilidade. Entretanto, uma interrogacao ao presente incide, principalmente, sobre
a matéria invisivel, mal iluminada, turva e dispersa, que coexiste com as superficies
luminosas, e que passa quase totalmente despercebida: o que esti em jogo €&
“tentar detectar, entre as coisas das quais ainda nao se falou, quais sao aquelas que
atualmente apresentam, mostram, dao alguns indices mais ou menos difusos de fragilidade
em nosso sistema de pensamento, em nosso modo de reflexdo, em nossa pratica”™.

E possivel dizer que em certas experiéncias no cinema estariamos diante
de uma histéria do presente, no sentido formulado por Foucault? Interessa-nos
pensar uma historia do presente a partir de algumas experiéncias
cinematograficas — mais especificamente filmes e videos de Jean-Luc Godard e de
Manoel de Oliveira® — entendendo as muitas diferencas entre uma “ontologia de
n6s mesmos” como producdo critica na filosofia, e uma interrogacio ao presente
por meio das imagens e sons no cinema. Como, de maneiras completamente
diferentes, esses dois cineastas produziram uma espécie de historia do presente
em alguns de seus filmes? De que forma certos filmes feitos por esses diretores,
cada um a sua maneira, questionam nossa atualidade, problematizam o presente
da nossa relacio com as imagens em movimentos? Ao invés de afirmar que nos
filmes desses cineastas ha uma histéria do presente idéntica a atividade critica

que atravessa intensamente a filosofia desde o texto de Kant sobre o iluminismo,

24 FOUCAULT, 2014.

25 “[...] essayer de détecter, parmi les choses dont on n’a pas encore parlé, quelles sont
celles qui actuellement présentent, montrent, donnent quelques indices plus ou moins
diffus de fragilité dans notre systeme de pensée, dans notre mode de réflexion, dans
notre pratique” (Ibid, p. 05, traducio livre).

26 As interrogacoes ao presente em certos filmes de Manoel de Oliveira serdo desdobradas
especificamente na parte 11l da tese - Fascinios e anacronismos da imagem: retorno dos espectros.
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pretendemos tornar visiveis as especificidades dessa interrogacao ao presente
feita a partir da matéria filmica. Mais do que dizer de maneira imprecisa que a
mesma problematizacio da atualidade que se deu na filosofia, também aconteceu
no cinema, torna-se necessario pensarmos as diferencas, singularidades e zonas
de afinidade entre determinadas producoes cinematogrificas e os trabalhos

critico-filosoficos que se enveredaram por uma ontologia do presente.

QUANDO O CINEMA MOSTRA AS TURBULENCIAS DA HISTORIA

“O que passou pelo cinema e dele conservou a marca, ja ndo pode entrar

em outro lugar”

. Palavras ditas por Jean-Luc Godard em meio a profusiao de
imagens desassossegadas e sons atravessados que constituem uma histéria do
cinema, fraturada em mil linhas, montada a partir da propria experiéncia
singular da imagem cinematografica. Aquilo que se tornou filme, que fora
captado pelas lentes de uma camera e projetado sobre uma tela, contrai uma
marca dificil de ser apagada. Um sorriso, uma silhueta no escuro, um rosto
repleto de pavor, os passos apressados de um fugitivo, um beijo, um golpe de
morte... Quando coisas e gestos sao captados pela camera e transformam-se em
imagens que se movem em uma tela — sobrevivendo no tempo —, um desvio se
mete nas maneiras de fazer, sentir, imaginar e desejar essas coisas e gestos, que
ja nao sao os mesmos depois de terem passado pelo ecra. Aquilo que passou
pelo cinema, que se tornou imagem em movimento e animou os olhares de
algum espectador, ja nao € a mesma coisa, pois se torna, de certa maneira,
habitante desse mundo de imagens inquietas que povoam sonhos, imaginacoes
e pensamentos ha pouco mais de um século.

Historia(s) do cinema faz emergir um vigoroso turbilhdo que agita sem
cessar o cinema e suas historias. Diante dessa obra, as imagens multiplicam-se e
fazem as pupilas arderem: pedacos de um sem numero de outros filmes, imagens
fotograficas, fragmentos de textos, multidio de sons entrecortados e vozes que
falam por todos os lados da imagem. Nessa série de videos, a propria historia

descontinua e fraturada da imagem cinematografica aparece de um modo

27 HISTORIA(S) DO CINEMA, episodio Uma historia so, 1B, 1988. Essa frase tomada por Godard na
montagem desse episodio € escrita por Roberto Bresson em Notes sur le cinématographe.
Cf. BRESSON, Robert. Notes sur Le Cinématographe. Paris: Gallimard, 1975.
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fragmentado. As imagens de intimeros filmes saltam 2 nossa frente; fragmentos
que se articulam a outros, extraidos de muitas obras, vao aos poucos, e de
maneira vertiginosa, montando histérias da imagem cinematografica que povoa o
mundo desde o fim do século xiX. Esse conjunto de videos feitos por Godard
mostra histérias do cinema de modo tio esfacelado que se torna quase
inapreensivel, sobretudo quando se espera uma linearidade narrativa que
explicard a historia dessa arte: os pedacos dos filmes vao aparecendo, somem e
retornam, entrecortados por outras tantas imagens.

Durante a sucessao das imagens e telas negras, barulhos de uma maquina de
escrever repetem-se, € acompanham uma voz em off° sem a pretensio de
sincronia. Muitas vozes, inclusive a do proprio Godard, em frases soltas e
aparentemente desconexas, vao exprimindo um modo de pensar o cinema e sua
historia. Vozes que também viram filme, que atravessam as imagens, chegando ao
ponto de quase se confundirem com elas. “Imagens e sons. Imagens e sons. Como
pessoas que se conhecem ao longo do caminho e ji ndo podem se separar”™. A
artificiosa relacao entre imagens e sons no cinema, a introducao do audio no cinema
mudo — que levou a arte cinematografica para outros rumos — aparece escancarada
na montagem desses videos que se fazem com os pedacos de outros tantos filmes.

Essa série de videos faz ver como a prépria histéria do cinema € uma
montagem: historia como ficcao, real ao limite, e ficcional, montada a partir dos
fragmentos das imagens e dos sons. Urge montar as historias: € o que nos mostra
essa obra inclassificivel, espécie de palimpsesto audiovisual de filmes, imagens
pictoricas, fotografias, musicas, barulhos, nomes de diretores, escritores, atores e
pintores. Mas, essas historias nao podem se fazer sem pensarmos as articulacoes
da imagem cinematografica com outras forcas estéticas e politicas que se passam
também fora da imagem: como faz esse filme-ensaio™, é preciso mostrar na
montagem das historias os regimes de visibilidade que também produzem o
cinema. Nao € a toa que logo na primeira parte dessa série de videos, Godard

toca na relacao entre o cinema como fabrica de sonhos e o sonho socialista na

28 Abreviacao da expressio off screen — literalmente “fora da tela” —, que se tornou uma
técnica amplamente usada na montagem de varios filmes em que o som se localiza fora
de campo (AUMONT; MARIE, 2003, p. 2014-2015).

20 HISTORIA(S) DU CINEMA, Todas as bistorias, 1A, 1988.

30 Entendemos o filme-ensaio ou ensaio filmico como ato de fazer uma “tentativa” imagética
e de mostrar, simultaneamente, os efeitos dessa tentativa, tornando visiveis o0s
procedimentos de criacio que nos permitem pensar a imagem e, no limite, o proprio
cinema. Cf. LINS, Consuelo. Dear Doc: o documentario entre a carta e o ensaio filmico.
Devires - Revista de Cinema e Humanidades. UFMG. Belo Horizonte, vol. 03, 20006.
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Uniao Soviética, mostra as nupcias entre o capitalismo e a industria

hollywoodiana, e faz ver a experiéncia terrificante do nazismo.

No centro da tela, em vermelho, aparece a palavra ANjO. Simultaneamente,
dois rostos compenetrados aparecem envoltos pelo tom preto e branco da
imagem em negativo, em que os claros e escuros aparecem invertidos: um
homem cujo um dos olhos fita-nos diretamente e uma mulher de olho absorvido
que mira uma direcio desconhecida. A imagem em negativo da lugar a imagem
do homem, e logo em seguida a primeira imagem retorna, agora em positivo,
sem a inversdo do claro-escuro. Entre esses dois personagens aparentemente
imoveis no plano utilizado por Godard, vemos um pequeno cinematografo que
funciona acionado por uma manivela. Enquanto essas imagens duram na tela, a
frase de Bresson ressoa na voz de Godard: “o que passou pelo cinema e dele

conservou a marca, ja nao pode entrar em outro lugar”™'

. As imagens passam, €
aparecem duas criancas que olham para um homem enforcado. Gritos de um
Ccorvo atravessam os rostos, cortam a imagem das criancas diante do cadaver, e
misturam-se como um golpe a voz que pronuncia a frase de Bresson, enquanto
uma musica de Chostakovitch, um suave violino em pizzicato”, desliza sobre a
tela. Essa passagem do episédio Uma historia s6, que nio demora mais que
alguns segundos, torna copresentes e simultineos todos esses fragmentos:
imagens de A prisao® e de O Tesouro do Barba Ruiva®, os gritos de um corvo
provavelmente retirados de Os pdssaros®, a frase de Bresson, e a musica de
Chostakovitch. O que aparece do choque entre as imagens desses dois filmes e a
insistente frase de Bresson?

Na cena do filme de Bergman tomada por Godard nesse episddio de

Historia(s) do cinema, em um quarto de uma velha pensao, Thomas projeta

31 “ce qui a passé par le cinéma et en a conservé la marque ne peut plus entrer ailleurs”
(BRESSON, 1975).

32 Técnica de dedilhar as cordas de um instrumento de arco, como violino, violoncelo, entre outros.

33 HISTORIA(S) DO CINEMA, episddio Uma bistoria so, 1B, 1988.

34 PRISAO. Titulo original: Fédngelse. Diretor: Igman Bergman. Suécia: 1949. 1 DvD (75 min.),
p&b, legendado.

35 O TESOURO DO BARBA RUIVA. Titulo original: Moonfleet. Diretor: Friz Lang. EUA. 1955. 1
DvD (87 min.), cor, legendado.

36 Cf. Os PASSAROS. Titulo original: The birds. Diretor: Alfred Hitchcock. Eua: 1963. 1 DvD
(114 min.), cor, legendado.
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para Birgitta Karolina um filme mudo de comédia enquanto passam a noite por
ali, ap6s uma fuga momentanea da vida que cada um levava. Birgitta Karolina —
uma prostituta de dezessete anos que acabara de ter seu filho roubado — e
Thomas — um roteirista de cinema que tentara sem éxito matar a mulher e
suicidar-se — encontram-se nesse sombrio quarto de pensdao, e por alguns
instantes parecem esquecer-se dos seus dramas pessoais diante da projecao do
filme mudo. E como se esse filme de comédia que os dois veem na escuridio
do quarto empoeirado mostrasse uma ambiguidade do cinema: por um lado,
uma fibrica de sonhos que faz esquecer o peso da existéncia dos dois
personagens, € por outro, uma experiéncia que os tira do lugar, que desvia
minimamente o préprio modo de olhar as coisas. E justamente esse instante
bifurcado do filme que Godard capta e usa em sua montagem. Nos
aparecimentos e sumicos dessa imagem que atravessam todo o capitulo Uma
historia so, € como se o homem e a mulher do filme A prisdo, de Bergman,
olhassem o palimpsesto de imagens e simultaneamente o projetasse, com o
pequeno projetor que os entremeia e com os proprios olhos que olham,
implacaveis. Nesse artificio da montagem, Godard faz esses dois rostos
retornarem inimeras vezes, por entre outras imagens.

No filme de 1949, Bergman faz reaparecer nessa cena o cinema mudo
com seus truques — a maneira de Georges M¢lies —, e nos faz lembrar de seu
desaparecimento. Essa projecao precaria de um filme burlesco com um
cinematografo manual seria também uma maneira de confrontar a “vitéria” do
cinema falado sobre o cinema mudo? Nao € por acaso que logo depois de verem
o filme mudo, palavras obstinadas saltam da boca de Thomas: “¢é estranho como
as coisas somem e entdo aparecem de novo.”” O proprio cinema mudo que
transborda pelo aposento escuro havia desaparecido quando esse filme foi
rodado; mas, essas imagens silenciosas retornaram de seu sono por meio do
velho cinematégrafo esquecido no sétao durante muitos anos e reencontrado por
Thomas. Os dois personagens perdidos que passam a noite juntos, olham
encantados para as coisas que desaparecem e reaparecem, fitam — como Godard
nos faz ver em sua montagem — o amontoado de imagens que constituem

precariamente uma descontinua histéria do cinema.

37 PRISAO, 1949.
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Em O tesouro do Barba Ruiva®™ — o outro filme que aparece nesse
fragmento de Historia(s) do cinema —, depois de fugir de uma carruagem que
o levaria a um colégio interno, o garoto 6rfao John Mohune depara-se com
um homem enforcado em um descampado. No instante em que o pequeno
John mira o corpo dependurado pelo pescoco, uma garota montada a cavalo
o chama enquanto ele olha abismado para o cadaver que balanca com pés e
maos algemados. A garota fala que o homem morto € um contrabandista, mas
isso nada diz ao garoto, que continua a olhar para essa imagem terrivel. O
encontro com o enforcamento de um homem que fazia contrabando de
bebidas precede a estranha amizade entre o menino obstinado e Jeremy Fox,
um homem elegante que coordena um bando de contrabandistas. Como os
dois personagens do filme de Bergman, esse garoto também olha para algo
que esta desaparecendo, parado diante de um corpo que em breve entrara
em decomposicao.

Nesse pequeno trecho de Historia(s) do cinema, o proprio cinema torna-
se uma arte do desaparecimento, que faz o olhar encontrar-se com aquilo que
esta desaparecendo. Estranhamente ligadas a frase de Bresson, essas imagens dos
filmes de Bergman e de Lang mostram — no redemoinho da montagem de
Godard — que a imagem cinematografica carrega essa poténcia de fazer da
auséncia uma presenca, de tornar visiveis coisas e gestos que socobraram no
desaparecimento. No encontro com essas imagens que vao sumindo, arma-se o
perigoso jogo que nos assombra € nos atrai a0 mesmo tempo: a imagem canta
estranhamente, como os seres encantados que atraiam os marinheiros para o

meio do desconhecido.

UMA ARTE SEM FUTURO

Os irmaos Lumiére, logo apds as primeiras exibicdes de seu
cinematografo, disseram que aquelas imagens projetadas na escuridao de um
salao do Grand Café em Paris nao tinham futuro. Curiosamente, 0s irmaos

franceses — que a contragosto de muitos historiadores do cinema passaram a ser

38 O TESOURO DO BARBA RUIVA, 1955.
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considerados como os inventores da sétima arte” — afirmaram desde muito cedo
que o cinema nao era a arte de um tempo vindouro. No instante em que 0s
irmaos Lumiere dizem essa frase, o cinema nao era considerado uma arte, e
estava ligado aos espetaculos itinerantes, aos teatros de variedades que exibiam
toda sorte de truques, ilusionismos, aberracdes e ntimeros burlescos™.
Insistentemente, ao longo do episodio Uma bistoria so, Godard lembra-
nos de varias maneiras essa frase dos irmaos Lumiere, aparentemente superada
pela historia do cinema: “uma arte sem futuro, advertiram logo, gentilmente, os

dois irmios”*

. Uma primeira impressao que essa frase suscita — talvez a mais
difundida — € que uma arte sem porvir seria uma arte que logo desapareceria:
como se essa frase estivesse prevendo, invariavelmente, a morte do cinema ja em
seu nascimento. E facil chegar a uma constatacio de que esse enunciado nio se
confirmou, e mais facil ainda é abandonar essas palavras ambiguas atribuidas aos
inventores de um dos mais conhecidos aparelhos de projecio de imagens em
movimento. Contudo, na montagem de Historia(s) do cinema, essa frase
aparentemente negada pela persisténcia do cinema no tempo, ganha um outro
sentido: “Eles diziam, uma arte sem futuro, ou seja, uma arte do presente”*.
Godard faz rodopiar essa frase que prolifera outros sentidos para além de um
prentncio da morte precoce do cinema. Quando opera a montagem com essa
frase — usando simultaneamente na tela uma fotografia de Léon Gaumont®“e a
imagem da personagem do filme A Prisdo, de Bergman — o cinema aparece
como arte do presente, sem futuro, que viceja as forcas de um tempo do agora,

e que carrega muitos tracos divergentes que constituiram a modernidade. O

39 Seguindo as pistas de historiadores do cinema como Jonathan Crary (2012), entendemos
que os acontecimentos que chamamos de nascimento do cinema nao podem ser
identificados apenas a invencao do cinematégrafo dos irmaos Lumiere, pois diversas
outras invencodes técnicas e mutacoes estéticas nos modos de perceber estao tramadas no
aparecimento dessa arte. Nesse sentido, é fundamental pensar o cinema como arte sem
pais fundadores, uma arte orfa, filha bastarda de um cruzamento entre outras artes —
como a pintura, a fotografia e a literatura — mutacdes estéticas na sensibilidade e
inimeras técnicas de projeciao da imagem. Mais do que procurar a origem incorruptivel do
cinema e tracar sua linha evolutiva, trata-se de fazer ver que essa arte bastarda — possivel
pela reprodutibilidade técnica e pelas transformacdes estéticas e politicas nas relacdes com
a imagem em movimento nos séculos XIX e XX — inventou outra experiéncia estética, abriu
um campo inédito para o pensamento, como afirmava veementemente Dziga Vertov, em
seu posicionamento radical para tornar o cinema uma arte autbnoma que nao se curvaria
as herancas de outras artes. Cf. CRARY, 2012.

40 Cf. GATTO, 2013.

41 HISTORIA(S) DO CINEMA, episddio Uma historia so, 1B, 1988.

42 Ibid.

4 Pioneiro da industria cinematografica, fundador da Gawumont, companhia francesa de
producao de filmes criada em 1895, mesmo ano da exibicao do cinematégrafo dos irmaos
Lumiere no Grand Café, em Paris.
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choque entre as duas imagens — por um lado um pioneiro da inddstria
cinematografica e do outro a personagem Birgitta que olha encantada para um
filme mudo em um quarto de pensio —, seguido de uma tela negra, desassossega
o sentido da frase atribuida aos irmaos Lumiere. Nos intervalos entre essas duas
imagens conflitantes, ressoa a voz em off lembrando-nos que o cinema nao tem
futuro. Mas, o que seria uma arte do presente?

Essa arte sem futuro s6 pdde se tornar possivel pela falsificacdo de suas
imagens: uma arte da copia, que muitos pensaram ser tio efémera quanto a
propria modernidade. Nesse sentido, o importante ensaio de Walter Benjamin,
A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica — que por sua vez se
tornou um texto bifurcado em algumas versoes — é fundamental para
pensarmos essa arte sem futuro. Benjamin® nos diz que a disseminacio das
técnicas de reproduciao da obra de arte abalou violentamente a relacao entre
um artefato estético e o ideal de autenticidade que o circundava. Apesar de
inidmeras formas manuais de reproducao existirem ha bastante tempo, a
reprodutibilidade ¢ levada ao limite na modernidade capitalista. Essa
reprodutibilidade técnica que se intensifica na modernidade nao ¢é
simplesmente um aperfeicoamento das reproducdes manuais: os efeitos dessas
formas de copiar uma obra de arte sao distintos. Benjamin assinala que a copia
manual seguia intimamente atrelada a autenticidade da obra, pois a reproducao
inevitavelmente seria vista como uma falsificacio do original, um duplo
falseado do auténtico. Por outro lado, a reprodutibilidade técnica moderna —

que entra em seu apogeu com o cinema e a fotografia — destr6i a nocao de

44 Ao que se sabe, sio conhecidas quatro versoes desse texto, trés escritas em alemao e uma
em francés, com traducio e parceria de Pierre Klossowski. A primeira versao em alemio
foi escrita em 1935. Na segunda versio em alemao, escrita em 1936, uma série de
modificacdes e notas importantes foram introduzidas. A terceira versao em alemao foi
escrita entre 1938 e 1939, incluindo uma epigrafe de Paul Valéry. A versao francesa sofreu
inimeros cortes exigidos pelo editor Max Brill, por Max Horkheimer e outros membros
do Instituto de Pesquisas Sociais, sob a justificativa de receio em relacao ao financiamento
do instituto que havia sido transferido parcialmente para os Estados Unidos. Essa foi a
Unica versao que Benjamin viu publicada, em 1936. A segunda versio em alemao
permaneceu desconhecida até a década de 1980, quando foi encontrada no espdlio de
Horkheimer; essa versao tem sido considerada fundamental para compreender a histéria
desse ensaio e do proprio pensamento de Benjamin em relacao as mutagoes estéticas da
obra de arte, pensada nao mais como a aparéncia da aura, e sim como jogo, com suas
inGmeras operagoes possiveis de montagem e desmontagem. Vamos usar principalmente
a segunda versao, mas eventualmente utilizaremos passagens das outras versoes. Cf.
SELIGMAN-SILVA, Marcio. A ‘segunda técnica’ em Walter Benjamin: o cinema e o novo mito
da caverna. In: BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica.
Segunda versao. Trad. Gabriel Valladao. Porto Alegre: L&pMm, 2013.

45 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. Segunda versao.
Trad. Gabriel Valladao. Porto Alegre: L&pM, 2013.
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originalidade: se a copia € um falso, trata-se agora de uma falsificacio sem um
modelo original, uma falsificacio que se bifurca em outra, em uma proliferacio
cujos limites sao dificeis, talvez impossiveis, de se determinar.

Seguindo o ensaio de Benjamin, € necessirio entrever as notaveis
modificacdes na percepcao ao longo do século XX e na passagem para o século Xx
—que se ligam a invengoes técnicas, a transformacodes nos modos de vida urbanos e

1 da obra de arte. Essa

a mutacoes estéticas nas artes — como deterioracao da aura
degradacao da aura a partir das técnicas de reprodutibilidade atinge diretamente a
distancia que faz a obra de arte adquirir um valor de culto e uma autenticidade.
“Mas, o que € a aura, de fato? Uma trama peculiar de espaco e tempo: a aparicio

unica de uma distancia, por mais proxima que esteja”47.

Nesse ponto, a aura
aparece como uma fronteira invisivel, como involucro que torna a obra inacessivel.
A aura como distancia organiza e define as modalidades de relacdo com a prépria
obra de arte, e no ambito do culto essa relacio ganha a forma de uma adoracio. E
por meio da aura, dessa distincia inaproximavel, que se constitui o culto.
Tratando-se da secularizacao da arte e dos entrelacamentos com o capitalismo, essa
distancia da aura articula-se a intmeros fetichismos da obra, enredados nos
tentaculos dos mercados de arte. A especulacao financeira em torno das “grandes”
obras de arte originais, mesmo em tempos de reprodutibilidade técnica,
curiosamente, adensa ainda mais a aura dessas obras, que se ornamentam cada vez
mais com as cifras exorbitantes que as mantém longe de nds. Ou seja, apesar de
pensarmos com Benjamin a destruicdo da aura na obra de arte reprodutivel, é
impossivel nao notar que mesmo contemporaneamente muitas artes e artistas estao
envolvidos por uma sedutora aura, por essa distincia que estabelece relacoes de
culto e de fetichismo com um artefato ou acontecimento estético.

Mas, seria a arte sem futuro uma arte sem aura, que ja nao projeta um
valor de culto para uma suposta eternidade? O valor de culto, associado a aura

como involucro que distancia a obra de arte daqueles que tentam colocar-se

i E importante pontuar que o conceito de aura bifurca-se no pensamento de Walter
Benjamin. Em seus escritos a partir das experiéncias alucinégenas com o haxixe, o
conceito de aura aparece associado a alteracao da percepcao. Apesar das diferencas que
o conceito de aura carrega na obra do pensador alemao, iremos restringir-nos a nocao de
aura presente em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, pois 0 que nos
interessa nesse momento é pensar a destruicao da aura da obra de arte e o nascimento do
cinema como arte sem futuro. Cf. AVELAR, Sylvia Maria Marteleto. O desaparecimento da
aura em Walter Benjamin. 2010. 140 f. Dissertacio (Mestrado em Filosofia), Faculdade de
Filosofia e Ciéncias Humanas, Universidade Federal de Minas Gerais — UFMG, Belo
Horizonte, 2010.

47 BENJAMIN, 2013, p. 57.
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diante dela — estabelecendo as formas de relacdo com essa distancia — confere a
obra um aspecto de eternidade. A aura torna a obra inacessivel, e a projeta para
uma perenidade das formas. E o que Benjamin observa nas artes dos gregos
antigos, que produziram valores de eternidade para suas obras. A arte sem aura,
a obra que € uma copia falsa de outra copia falsa, nao tem a eternidade como
horizonte inexoravel. Uma arte sem futuro nao pode se perpetuar para um
congelado tempo do sempre. O cinema como arte do presente descolou-se da
aura, ou melhor, jd nasceu sem aura; e nesse ponto, Godard e Benjamin cruzam-
se, como inquietos artifices da montagem que — em usos dispares da historia —
puxam as imagens para o chao, retirando-as de um céu perpétuo, fazendo delas
artefatos historicos, imanentes, forjados nas turbuléncias de um tempo finito e
descontinuo. A propria montagem como artificio politico de pensamento e de
criacdo estética s6 se torna possivel quando o valor de culto € abandonado,
quando se quebra o invélucro que envolve as imagens impedindo o contagio e a
corrosao das belas formas. A montagem operada por cineastas como Godard, e
pelo proprio Benjamin com seu método de montagem literaria®, faz proliferar o
contagio das imagens, suas misturas e sua corrosao, para mostrar a feitura das
historias inscritas em uma obra de arte e as desavencas estéticas e politicas que
constituem — as vezes silenciosamente — o proprio cinema.

Além de mostrar-nos como a aura da obra de arte encontrou a destruicao, a
partir dos procedimentos técnicos de cOpia, nesse ensaio Benjamin aposta sem
reservas em algumas poténcias do cinema; ele vé no filme tracos de uma mutacao
da propria percepcao, com a passagem do valor de culto para o valor de exposicao
da arte. Esse valor de culto funciona ocultando uma obra, colocando-a numa regiao
de segredo, acessivel apenas a alguns poucos iluminados. De outro modo, o valor
de exposicdio — que se intensificou com a fotografia e com as imagens
cinematograficas —, a exponibilidade da arte, ¢ o aparecimento da obra e dissipacao
das brumas da aura. A exponibilidade da obra arruina a distincia ritualistica que
impedia uma experimentacio real do artefato estético. No limite, Benjamin®

assinala que seria possivel pensar a historia da arte como uma histéria do conflito

48 Na obra das Passagens, Benjamin esboca qual seria o procedimento de pesquisa em seu
ousado projeto: “Método deste trabalho: montagem literaria. Nao tenho nada a dizer. Somente
a mostrar. Nao surrupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei de formulacdes espirituosas.
Porém, os farrapos, os residuos: nio quero inventaria-los, e sim fazer-lhes justica da Unica
maneira possivel: utilizando-os”. Cf. BENJAMIN, Walter. Passagens. Org. ed. bras. Willi Bolle e
Olgaria Chain Féres Matos. Trad. Irene Aron e Cleonice Paes Barreto Mourao. Belo Horizonte:
Editora UFMG; Sao Paulo: Impressa Oficial do Estado de Sao Paulo, 2009, p. 502.

4o 1d., 2013, p. 60.
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entre o valor de culto e o valor de exposicao, esses dois polos que nao cessam de
se confrontar. Entretanto, com o surgimento e propagacio da fotografia e do
cinema como artes da copia, o valor de exposicao tornou-se mais preponderante:
aconteceu uma passagem da aparéncia — associada a aura que escondia e
distanciava a obra — para o jogo, que possibilitou o desdobramento de diversas
experimentacdes de montagem. E no filme como um jogo de imagens montadas
que Benjamin aposta: por meio de algumas experiéncias cinematograficas ¢
possivel pensar o presente, abrir-se a uma percepcido tramada historicamente,
vislumbrar tracos que nos constituem, colocando em visibilidade aspectos do nosso
mundo que comumente sio imperceptiveis™. O cinema interferiu drasticamente nos
modos de percepcao, colocando-nos diante de uma experiéncia estética que abre
inimeras possibilidades de pensamento pelas imagens em movimento que se
produzem a partir da vida cotidiana e de situacoes ficcionais. Pela montagem,
alguns filmes como Historia(s) do cinema criam relacoes singulares entre imagens,
tirando-as de suas montagens anteriores para coloca-las em confronto com muitas
outras, deslocando sentidos habituais que se inscreviam nessas superficies
imagéticas. Essa poténcia da montagem, que Godard leva ao limite, € algo que
emerge com O proprio cinema e que provocou interferéncias na constituicao das
maneiras de olhar. Para acompanhar os movimentos e paradas, os planos abertos e
os primeiros planos, a cimera lenta e o corte, foi necessario que outros modos de
percepcao se engendrassem no comeco do século xx. Com sua capacidade de
mostrabilidade’ o cinema passou a compor arranjos da subjetividade, na medida
em que possibilitou redimensionamentos de certas relacdes com os espacos, com

0s movimentos e com as formas de temporalidade™.

so “Enquanto, por um lado, o filme aumenta a compreensdo das coercdes que regem nossa
existéncia — por meio de close-ups, enfatizando detalhes escondidos em objetos de cena
correntes, por meio da investigacao de ambientacoes banais sob a lideranca genial da
objetiva —, por outro, ele nos assegura um campo de acdo [Spielraum] monstruoso e
inesperado” (BENJAMIN, 2013, p. 83).

s1. O que chamamos de mostrabilidade seria a capacidade de a imagem mostrar, tornar
visivel por meio do seu valor de exposicao, possibilitado pela destruicao da aura da obra
de arte. A mostrabilidade apareceria com o préprio gesto da montagem, no sentido
proposto por Benjamin, que desejava mostrar, mais do que dizer.

52 “Nosso botequins e avenidas, nossos escritérios e quartos mobiliados, nossa estacdes de trem
e fabricas pareciam fechar-se em torno de nés de maneira desesperadora. Entao veio o filme
e mandou esse calabouco pelos ares com a dinamite do décimo de segundo, de modo que
agora nos aventuramos em viagens por entre os seus escombros amplamente espalhados. Sob
o close-up dilata-se o espaco, sob a cimera lenta, o movimento. E, assim como nio se trata,
no caso do zoom, de um mero tornar nitido daquilo que se vé sem nitidez ‘apesar dele’, mas
muito mais do aparecimento de formas estruturais da matéria completamente novas,
tampouco a camera lenta traz a percepcao padroes de movimento conhecidos, mas descobre,
nesses movimentos conhecidos, outros completamente desconhecidos [...]” (Ibid., p. 83).
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Um filme ndo € apenas uma representacao visual e sonora do real: esse
artefato imagético cria realidades, inventa mundos, faz acontecer viagens aventurosas
por lugares longinquos, por cidades desconhecidas que povoam as telas, as retinas e
o desejo. A partir de algumas obras cinematograficas, como Historia(s) do cinema, por
meio de suas poténcias de criacdo e montagem das imagens e dos sons, € possivel
pensar tracos que constituem o presente, aspectos estéticos e imaginarios que pulsam
nos monstruosos e inesperados espacos de acao, como indicou Benjamin. Mas, nao
se trata de um pensamento metafisico, pois, como nos diz Valter Rodrigues,
“l..] um filme pode ser tomado tanto como fexto que nos fornece quadros
compreensivos sobre como se produz a percepcao da realidade, como funcionar, ele
proprio, como produtor dessa realidade, dado o carater afetivo de sua recepcao™™.

A multiplicidade de imagens que transitam na superficie da tela incitam,
por sua vez, transmutacoes nos modos de subjetivacio. Essa proliferacio da
imagem em movimento proporcionada pelo cinema também cria outras
possibilidades de espaco e de tempo para o corpo que entra nos mundos
inacabados dos filmes. Benjamin®™ nos diz que o cinema expressa uma
intensidade que reverbera nas transformacoes da percepcao: assim como a vida
cotidiana dos passantes nas cidades modernas e o ato politico de contestacdo, a
experiéncia cinematografica coloca-nos diante de um perigo que perturba e
delineia estranhamentos em nossas relacdes habituais com o mundo®.

Os artificios criados por alguns filmes podem nos tirar da familiaridade
das significacdes sedimentadas na nossa existéncia cotidiana, lancando as
imagens para longe do seguro chao estratificado por sentidos duros ja
constituidos. Um filme pode fazer-nos vacilar, incitando uma experiéncia de
estranhamento que faz titubear as identidades, a suposta interioridade da
subjetividade e as tentativas de homogeneizacao dos modos de vida: pelas
imagens em movimento, sentidos ainda inauditos podem constituir-se. A

montagem das imagens fragmentarias em Historia(s) do cinema abre-se a

53 RODRIGUES, Valter A. Corpo, técnica e midia: simulacdoes de poténcia. 2001. 467 f.
Dissertacao (Mestrado em Comunicaciao) Faculdade de Comunicacao Social Casper
Libero, Sao Paulo, 2001, p. 176-177, grifos do autor.

BENJAMIN, 2013.

“O cinema é a forma de arte correspondente aos perigos existenciais mais intensos com os
quais se confronta o homem contempordneo. Ele corresponde a metamorfoses profundas
do aparelho perceptivo, como as que experimenta o passante, numa escala individual,
quando enfrenta o trafico, e como as experimenta, numa escala histérica, todo aquele
que combate a ordem social vigente” (Id. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade
técnica. Primeira versao. In: . Magia e técnica, arte e politica. Trad. Sérgio Paulo
Rouanet. 7. ed. Sao Paulo: Brasiliense, 1994, p. 192, grifos do autor).
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inacabados modos de percepcao, produzindo sentidos parciais que escapam 2a
totalizacao de uma interpretacao. “Na sala escura o manejo de sombras e luzes, o
corte inesperado, a cena silenciosa, o detalhe ao fundo do plano, insuflam o olhar a
usufruir o que lhe é familiar, agora irreconhecivel, como se fosse a primeira vez”™.
Certas experiéncias cinematograficas podem fazer passar uma poténcia de
estranhamento que descodifica determinados habitos da vida cotidiana,
colocando em questio a obsessao pelo reconhecimento imediato de imagens,
gestos e afetos. Por meio da articulacao entre subjetividade, técnica, estética e
politica, Benjamin leva ao limite sua aposta nas poténcias da arte cinematografica
para pensar 0s mecanismos perceptivos como efeitos de multiplos cruzamentos
histéricos e sociais. Para o pensador berlinense que escreve no comeco do
século XX, o cinema seria o “desdobramento <resultado [Auswirkungl?> de todas as
formas de percepcao, velocidades e ritmos ja pré-formados nas maquinas atuais, de tal
maneira que todos os problemas da arte contemporinea encontram sua formulacio
definitiva apenas no contexto do cinema™”.

Diante dessa nota de pesquisa escrita por Benjamin entre 1928 e 1935,
objetar-se-ia que ha um exagero quando ele diz que os problemas da arte
encontraram sua formulacdao definitiva no cinema. Primeiramente, é necessario
considerarmos que esse escrito € uma anotacio de pesquisa € nao um texto
editado que foi publicado durante a vida de Benjamin; o imenso volume de
escritos fragmentdrios e inacabados produzidos por ele s6 tornaram-se
conhecidos a partir da publicacao do trabalho das Passagens em 1982, que teve
sua primeira edicio em alemao. Entretanto, nao significa que essa afirmacio €
menos importante por ser um esboco: entendemos a forca desse fragmento ao
compreender que ele inscreve-se num estrato histérico em que o cinema tinha
um avassalador poder de atracdo. Ismail Xavier assinala que o pensamento de
Benjamin retoma e reelabora tracos de alguns movimentos estéticos da década
de 1920 que apostavam na poténcia analitica do registro cinematografico, como o
cinema de vanguarda francés de Jean Epstein, o surrealismo, e Cine-Olho de
Dziga Vertov. A aposta na poténcia analitica das imagens cinematograficas
presente em diferentes movimentos estéticos toma outra forma a partir do

pensamento benjaminiano. “Com Benjamin, ela assume um contorno historico

56 BAPTISTA, 2010a, p. 60.
57 BENJAMIN, 2009, p. 439.
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mais bem demarcado, ¢ formulada por um pensamento mais sensivel a
contradicdo e ao carater das forgas sociais em conflito”.

Desdobrando o problema da destruicio da aura, pode-se dizer que o
cinema produziu por sua vez outras auras, mesmo sendo uma arte nascida na era
das copias sem originais? O que dizer do culto a atores, atrizes e diretores, para
nao falar das cidades que de tanto filmadas parecem carregar uma espécie de
aura cinematografica, como Paris e Nova Iorque, para nao falar de muitas outras?
Benjamin nao deixou de se interrogar sobre essa outra forma de culto que
emergiu, ironicamente, com o filme tecnicamente reprodutivel. Com a contratura
da aura, o capitalismo cinematografico fez surgir a personalidade de atrizes e
atores como algo que se tornou objeto de adoracao. Com a juncao entre o
cinema e a industria, emerge essa outra forma de culto, que ja nao se refere ao
sagrado e sim ao consumo da imagem do artista”.

A poténcia de mostrabilidade que Benjamin viu no filme — possivel pelo
abandono do valor de culto e passagem para o valor de exposicao da obra de arte
— torna visiveis os mil condicionamentos que constitui habitos, gestos, violéncias,
desejos e sonhos. Essa poténcia de fazer ver escancara um monstruoso e
inesperado campo de acao e de pensamento, mostra imagens que nao viamos por
conta das repetidas cristalizacoes da percepcao, forjada em um regime de
visibilidade que podemos chamar de modernidade ou herdeira da luminosidade
moderna. Seria muita ingenuidade acreditar que Benjamin superestimou a
reprodutibilidade técnica e o cinema como disparador de mutacdes politicas e
estéticas da propria percepcao. O filme logo entrou em nupcias com a
publicidade, com as grandes narrativas e com as forcas de descodificacio e de

sobrecodificacio do capitalismo®, e Benjamin acompanha com perspicicia esses

ss XAVIER, Ismail. Cinema: revelacao e engano. In: . O olbar e a cena: Melodrama,
Hollywood, Cinema Novo, Nelson Rodrigues. Sao Paulo: Cosac & Naify, 2003a, p. 44.

59 “O cinema reage a esse encolhimento da aura com a construcao artificial da ‘personality’
fora do estddio. O culto do estrelato, fomentado pelo capital cinematografico, conserva
aquela magia da personalidade que ha muito tempo ja se reduziu ao encanto podre de
seu carater mercantil. Enquanto o capital cinematografico controlar essa atividade, seu
unico mérito revoluciondrio serd o de fomentar uma critica revolucionaria as concepcoes
tradicionais da arte” (BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era da sua reprodutibilidade
técnica. Terceira versao. Trad. Marijane Lisboa. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012a, p. 22).

60 A partir dos trabalhos de Gilles Deleuze e Félix Guattari sobre capitalismo e esquizofrenia,
entendemos que o capitalismo opera subsequentemente a partir de descodificacoes e
sobrecodificacdes, no desmanchamento e captura de outros codigos que sio reutilizados,
sobretudo, em uma légica do consumo. “Num regime como este, ¢ impossivel distinguir,
mesmo que em dois tempos, a descodificacio e a axiomatizacio que vém substituir os
c6digos desaparecidos. E ao mesmo tempo que os fluxos sio descodificados e
axiomatizados pelo capitalismo” (DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. O anti-Edipo: capitalismo
e esquizofrenia I. Trad. Luis B. L. Orlandi. Sao Paulo: Ed. 34, 2010, p. 326-327).
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movimentos do cinema em direcao a essas forcas de captura. A historia do cinema
¢ também a historia da apropriacio das imagens em movimento pela industria
cinematografica; historia do apaziguamento e suposta domesticacio da imagem,
que minou continuamente sua poténcia de mostrar os condicionamentos que
tecem um tempo, um corpo, um olhar. As imagens cinematograficas logo se
tornaram incriveis vendedoras, que nao apenas ofereciam mercadorias variadas:
sobrecodificadas por forcas capitalisticas, elas passaram a nos fazer desejar®’.

No entanto, por mais que essas imagens sejam usadas e montadas no seio
dos fetichismos do capitalismo, hd algo em certos filmes que nao se submete as
finalidades industriais. Mesmo associadas as industrias cinematograficas, algumas
imagens em movimento continuam a carregar essa poténcia de mostrabilidade, que
pode tornar visiveis, ainda que com uma luz bruxuleante, inumeros
condicionamentos que conformam o nosso presente. O trabalho de remontagem
praticado por Godard em Historias(s) do cinema utiliza em alguns momentos
imagens de filmes classicos hollywoodianos — associados aos imperativos da
industria cinematografica — para confrontd-las com imagens radicalmente diferentes,
vindas de outros lugares. E o caso das montagens em superposicio em que o
cineasta usa imagens de Elisabeth Taylor em Um Iugar ao sol”” simultaneamente 2as
imagens de corpos amontoados em um campo de concentracio nazista, assim
como na montagem em que toma imagens do musical Um americano em Paris®™ —
um casal que danca na beira do rio Sena — e as poe em choque com as imagens de
um jovem que € amarrado em cimera lenta antes de seu fuzilamento™. Essas
poténcias de mostrabilidade nao sio espontaneas em uma imagem: € necessario
aproxima-la de outras imagens, fazendo-as colidir na montagem para que o0s

condicionamentos que conformam um presente possam tornar-se visiveis.

61 A partir das proposicoes de Gilles Deleuze e Félix Guattari — contrapondo-se a
determinadas leituras psicanaliticas que consideram o desejo como falta — tomamos o
conceito de desejo como producao, que nao se reduz a suposta interioridade intimista de
um sujeito que deseja. Nesse sentido, o desejo nos aparece como producao singular, e ao
mesmo tempo, como producio social. “O desejo é da ordem da producao; toda producio
¢ ao mesmo tempo desejante e social” (DELEUZE, GUATTARI, 2010, p. 390).

62 Cf. UM LUGAR AO SOL. Titulo original: A place in the sun. Direcao: George Stevens. EUA.
1951. 1 DVD (122 min.), p&b. legendado.

63 Cf. UM AMERICANO EM PARiS. Titulo original: An American in Paris. Direcdo: Vincente
Minnelli. EuA. 1951. 1 DvD (109 min), cor, legendado.

64 Essas duas montagens em que Godard usa imagens de filmes hollywoodianos e imagens
de arquivos, serdo desdobradas na parte 11 da tese - Superposicdo de imagens impuras:
aparecimento dos espectros. As duas montagens mencionadas encontram-se no episédio
Toduas as bistorias, 1A, 1988.
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Mesmo apoderadas pela industria cinematogrifica, certas imagens do
cinema ainda podem tornar-se “uma forma que pensa”, como nos diz Godard?”
Apesar dos entrelacamentos intimos entre a producao e distribuicio de filmes e
os processos de industrializacdo do cinema, ainda podemos dizer que certos
filmes carregam uma poténcia de nos fazer pensar as urdiduras de uma histéria
do presente, por meio de suas poténcias de mostrabilidade. E justamente por
essas ambiguidades da imagem cinematografica que apostamos na capacidade
que determinados filmes tém de tornar visiveis as relacoes entre objetos técnicos
e acontecimentos historicos que construiram formas de olhar as proprias imagens.
Mas, longe de ser uma fonte inesgotivel de pensamento, de critica e de
problematizacdes, a imagem cinematogrifica serviu e serve a muitos usos
completamente diferentes: foi e continua sendo empregada para disciplinar,
controlar, e domesticar corpos, e também foi usada para a constituicio e
sustentacao de violéncias de Estado, como no nazismo, e na articulacio do golpe
de 1964 que levou o Brasil a uma ditadura civil-militar.

Sobre os usos do cinema pelo nazismo, ¢ fundamental considerarmos os
filmes da diretora alema Leni Riefenstahl como obras que operaram estética e
politicamente para a constituicio de um imaginario favoravel ao nazismo, em
muitos filmes que funcionavam como um sofisticado enaltecimento do Nacional
Socialismo. Triunfo da Vontade™, que aborda o Congresso do Partido Nazista
Alemao de 1934 em Nuremberg, e Olympia®’, que mostra os Jogos Olimpicos de
Berlim em 1936, sio dois documentarios de Leni Riefenstahl realizados com
requintes técnicos e estéticos que articulam a beleza imponente das imagens ao
projeto totalitario do nazismo. Siegfried Kracauer faz uma andlise minuciosa da
relacio entre cinema e nazismo no livro De Caligari a Hitler™, e nos diz que uma
obra como Triunfo da vontade — encomendada pelo proprio Hitler — utilizou
inimeras técnicas de montagem desenvolvidas no cinema expressionista alemao
no periodo anterior ao Terceiro Reich. Para Kracauer, os nazistas utilizavam com

maestria a narracao, as imagens € o som para a construcao dos filmes como

suntuosas orquestracoes que se direcionavam as massas, para a sustentacao e

65 HISTORIA(S) DO CINEMA, episodio A moeda do absoluto, 3A, 1996.

66 Cf. TRIUNFO DA VONTADE. Titulo original: Triumph des Willens. Direcao: Leni Riefenstahl.
Alemanha. 1935. 1 DVD (124 min.), p&b, legendado.

67 Cf. OLYMPIA. Titulo original: Olympia. Direcdo: Leni Riefenstahl. Alemanha. 1938. 1 DVD
(203 min.), p&b, legendado.

68 KRACAUER, Siegfried. De Caligari a Hitler: uma bistoria psicologica do cinema alemdo.
Trad: Tereza Ottoni. Rio de Janeiro: Zahar, 1988.
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ampliacio do regime hitleriano®. Susan Sontag também faz uma anilise do
documentario de Leni Riefenstahl, mostrando-nos seu carater de filme de
propaganda, apesar da auséncia de uma voz narradora e da presenca de
recursos audiovisuais sofisticados, que ndo reproduzem os filmes de
propaganda mais comuns. “Em Triunfo da Vontade, o documento (a imagem)
nao € apenas o registro da realidade, mas € uma razao para a qual a realidade foi
construida, e deve, eventualmente, suplanta-la””.

Documentarios anticomunistas foram produzidos no Brasil entre 1962 e
1963 pelo Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais [Ipés], que surgiu em 1961
como uma das principais organizacdes a trabalhar intensamente para a
desarticulacao do governo de Joao Goulart e para a concretizacao do golpe de
1964"". Constituido por intelectuais de direita e empresirios ligados as elites
econOmicas desse momento, o Ipés fez circular livros e filmes que alertavam
para os perigos do comunismo e que disseminavam todo tipo de propaganda
liberal, na producao de um imagindrio que preparou estrategicamente o
golpe’. Produzidos em sua maioria por Jean Manzon, os quinze filmes do Ipés
enfatizavam a suposta “crise” econdmica e social do pais, e apresentavam um
discurso que mostrava o liberalismo econdmico, o reforco do capitalismo,
como a unica maneira de se fazer uma ‘revolucao sem sangue’, de livrar o pais
do caos, supostamente contrapondo-se aos regimes nazista e fascista, e
sobretudo, atacando os governos de Cuba e da Unido Soviética™. Esses filmes
foram amplamente exibidos em cinemas comerciais, emissoras de televisiao, e
em favelas, suburbios e cidades do interior por meio de exibicoes itinerantes,
além de sessoes exclusivas para grupos de empresarios que financiariam o
golpe™. Esses filmes feitos pelo Ipés, durante o periodo que precedeu
diretamente o estabelecimento do regime civil-militar, mostram-nos uma
articulacdo estreita entre imagens cinematograficas, os interesses do

capitalismo e a constituicao de um Estado totalitario.

60 KRACAUER, 1988, p. 322.

70 SONTAG, Susan. Fascinante Fascismo. In: . Sob o signo de Saturno. Trad. Traducio
de Ana Maria Capovilla e Albino Poli Jr. Porto Alegre: LP&M, 1986, p. 66.

71 AsSIS, Denise. Propaganda e cinema a servigo do golpe. Rio de Janeiro: Maud, 2001.

72 Ibid., p 21.

73 CARDENUTO, Reinaldo. O golpe no cinema: Jean Manzon a sombra do Ipes. ArtCultura,
Uberlandia, v. 11, n. 18, jan./jun. 20009.

74 Ibid., p. 76.
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O ENSAIO FILMICO E AS RUINAS DA HISTORIA

As consideracoes de Walter Benjamin sobre a capacidade de certos filmes
de mostrar os condicionamentos da nossa vida cotidiana mantém muitas afinidades
com a obra de Jean-Luc Godard, sobretudo Historia(s) do cinema, em que o
cineasta francés trabalha com o choque das imagens para mostrar o emaranhado
que € a histéria do cinema e seu cruzamento falho com a histéria de um século”.
Como pensa Alain Bergala’™, é a partir do ensaio-filmico que Godard habita essa
zona temporal em que, no presente, ele volta-se ao passado. Mas, em seus
primeiros filmes — como outros diretores da Nowuvelle Vague — era como se o
cineasta estivesse de costas para o passado, em uma “amnésia necessaria”: era
preciso esquecer, naquele momento, a muito recente Segunda Guerra para
produzir uma outra forma de se fazer cinema. Sobre esses primeiros filmes de
Godard, Bergala assinala que obras como Acossado’”” desenrolam-se sobre um
presente que nao necessariamente remete as forcas do passado. O ensaio-filmico,
que aparece com forca nas producoes de Godard a partir dos anos 1970, faz os
filmes olharem para o que aconteceu e marca um modo de pensar a historia,
num imbricacao entre presente e passado.

O termo ensaio, que vem da literatura, ¢ empregado para designar filmes
e videos inclassificaveis frente a categorias mais usuais na histéria do cinema,
que nao cabem nos rétulos de filme documentario, ficcao ou experimental:
“obras-limite que transgridem a l6gica de separacio dos géneros [...]”*. Mesmo
entendendo que a tarefa de definir o ensaio no cinema sera sempre inacabada e

até mesmo fracassada, José Moure assinala alguns tracos que frequentemente

75 Jacques Ranciere afirma que em Historia(s) do cinema Godard mostra que a historia do
cinema é um encontro falho com a histéria do século xx. “[...] o titulo de duplo sentido e de
extensao variavel da obra de Godard resume, exatamente, o dispositivo artistico complexo
no qual se apresenta uma tese que se poderia resumir assim: a historia do cinema é aquela
de um encontro falho com a histéria de seu século. Esse encontro falhou porque o cinema
desconheceu sua historicidade propria, as historias que suas imagens, virtualmente,
continham. E as desconheceu porque desconheceu a poténcia propria de suas imagens,
herdadas da tradicao pictorica, porque as sujeitou as ‘historias’ que lhe propunham os
roteiros, herdados da tradicao literaria da intriga e dos personagens” (RANCIERE, Jacques. A
Jabula cinematogrdfica. Trad. Christian Pierre Kasper. Campinas: Papirus, 2013, p. 17D).

76 BERGALA, Alain. I’Ange de I'Histoire. In: . Nul mieux que Godard. Paris: Cahiers du
Cinéma, 1999.

77 ACOSSADO. Titulo original: A bout de souffle. Direcao: Jean-Luc Godard. Francga: 1960. 1
DVD (89 min.), p&b, legendado.

78 “ceuvres-limites qui transgressent la logique de séparation des genres [...]. (MOURE, José.
Essai de définition de I'essai au cinéma. In: Suzanne Liandrat-Guigues; Murielle Gagnebin
(dir.). L'essai et le cinéma. Seyssel: Champ Vallon, 2004, p. 27).
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acompanham a forma dos filmes-ensaio. Para ele, esses ensaios filmicos: mostram
uma operacdo que coloca em relacdo materiais diversos associados a cultura;
criam novas relacoes, intercruzamentos, entre esses materiais; apresentam uma
escritura reflexiva que propde uma experiéncia e a reflexdo sobre essa
experiéncia, um discurso e um ato de voltar-se criticamente sobre esse discurso;
implicam a presenca direta do ensaista que se dirige ao espectador de alguma
maneira e; convocam o espectador para uma relacio de interlocucao”. Apesar de
nem sempre aparecerem e de nao se apresentarem da mesma forma nos
diferentes filmes-ensaio de Godard, esses tracos assinalados por Moure nos dao
algumas pistas para uma aproximacao em direcao a essa forma filmica que tende
a transpassar os limites de demarcacao dos géneros no cinema.

Apesar da dificuldade, e talvez impossibilidade, de classificar os filmes-
ensaio a partir dos géneros cinematograficos, Consuelo Lins nos diz que essas
obras possuem uma “forma hibrida filiada 2a literatura, sem regras nem definicao
possivel, mas com o traco especifico de misturar experiéncia de mundo, da vida
e de si"™. No episédio A moeda do absoluto, hi um plano em que Godard usa
uma fotografia sua de quando era crianca simultaneamente aos nimeros do ano
de 1944, que aos poucos aumentam de tamanho sobre o rosto em preto-e-branco
até sumirem, para que os numeros 1994 inscrevam-se sobre 0 mesmo rosto
estatico do menino. Simultaneamente a essas imagens, em voz off Godard nos
fala do aniversario de cinquenta anos da Liberacao de Paris — que ocorreu em
1944 — e do espetaculo televisivo armado para a festa de comemoracio®. Ha
nessa montagem uma operacao do filme-ensaio, como apontada por Consuelo
Lins: a mistura de experiéncias de si e do mundo. Trata-se de ficcionar a si
mesmo na imagem que retorna marcada por uma data inscrita sobre o rosto e
fazer uma remontagem das imagens e da historia na tela.

Para escapar de um presente totalitario, que nao abre espaco para outros

tempos, e de um passado romantizado, Godard aposta nos filmes-ensaios, que

79 MOURE, 2004, p. 37-38.

so LINS, Consuelo. A voz, o ensaio, o outro. In: Catilogo da retrospectiva Agneés Varda, o
movimento perpétuo do olhar. Rio de Janeiro / Sao Paulo: ¢CBB, 20006, p. 03. Disponivel em:
<http://www.pos.eco.uftj.br/docentes/publicacoes/clins_1.pdf>. Acesso em 24 mai. 20106.

81 “Sim, eu estava s nessa noite com os meus sonhos. De novo cinquenta anos. E festeja-se
a Libertacio de Paris. Quer dizer, a televisio, uma vez que todo o poder tornou-se
espetaculo, organiza um grande espetaculo. Mas, nem mesmo se condecora Guy Debord”
(HISTORIA(S) DO CINEMA, episodio A moeda do absoluto, 3A, 1996, traducido livre). Texto
original: “oui, j’étais seul, ce soir avec mes réves. Encore cinquante ans et on féte la
libération de Paris. Cest-a-dire que la télévision puisque tout pouvoir est devenu
spectacle, organise un grand spectacle. Mais on ne décore méme pas Guy Debord”.
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no comeco da década de 1970 foram intensamente marcados pela militancia
politica de esquerda no grupo Dziga Vertov. Constituido a partir do encontro
com Jean-Pierre Gorin, o grupo — cuja proposta era produzir coletivamente filmes
para mostrar as relacoes de dominacao no capitalismo daquele momento —
também contou com a participacio de Jean-Henri Roger, Paul Burron, Gérard
Martin, Nathalie Billard e Armand Marco. O Gupo Dziga Vertov afirmava uma
critica radical a ideia de autor e apostava em uma producao audiovisual coletiva,
que nao se atrelava ao nome de um diretor especificamente.

A partir de 1974, Godard passa a trabalhar em parceria com Anne-Marie
Miéville e esse encontro reverbera diretamente em sua maneira de fazer filmes e
videos. Os anos seguintes da obra intermitente de Godard foram marcados por
essa intensa parceria com Anne-Marie Miéville, que produziu, em codirecao, de
Ici et ailleurs®, em 1974, até Liberté et Patrie®, realisado em 2002.

Nos anos 1980, os filmes-ensaio de Godard — por vezes com a codirecao
de Anne-Marie Miéville — tornam-se marcadamente distintos dos “filmes-filmes”: a
forma dos ensaios filmicos era muita mais precdria, inacabada, improvisada. Em
alguns casos os filmes-ensaio tornaram-se roteiros filmados, como em Salve-se
quem puder (a vida): roteiro, de 1979, Roteiro do filme “Paixdo”, de 1982 e Notas
sobre o filme “Je vous salue Marie”, de 1983%. Como nos diz Bergala, nesse
momento, os filmes-ensaio gravitavam em torno dos “filmes-filmes” como em um
limbo — no sentido astrondmico —, na borda vaporosa de um astro eclipsado. A
partir de Le dernier mot™, de 1988, a linha divisoria entre filmes-ensaio e filmes-
filme é cada vez mais esfumacada e o ensaio filmico torna-se um modo de fazer
retornar, ao presente, vestigios de imagens do passado que carregam a poténcia
de interpelar esse presente. Para Bergala®™, os filmes-ensaio de Godard voltam-se
ao passado de trés formas: o passado da historia do século xx, o passado do
cinema e o passado do proprio cineasta. Esses trés modos de passado
entrelacados constituem e atravessam intensamente Historia(s) do cinema, € em

muitos momentos tornam-se praticamente indistinguiveis.

82 ICI ET AILLEURS. Direcao: Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Gorin e Anne-Marie Miéville.
Franca: 1974. 1 DVD (53 min.), cor.

83 LIBERTE ET PATRIE. Direcao : Jean-Luc Godard, Anne-Marie Miéville. Suica: 2002. 1 DVD (21 min.), cor.

si Sobre os roteiros filmados na obra de Godard, Cf. LEANDRO, Anita. Licdes de
roteiro, por JLG. Educacdo & Sociedade, Campinas, v. 24, n. 83, ago. 2003. Disponivel em:
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-73302003000200019&Ing=en&nrm=iso>.
Acesso em 24 mai. 2015.

% LE DERNIER MOT, LES FRANCAIS ENTENDUS PAR. Direcao: Jean-Luc Godard. Franca: 1988. (13
min.), cor. [Episédio da série Les francais vus par...]

86 BERGALA, 1999, p. 230.
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E nesse gesto de voltar ao passado de diferentes modos que os filmes-
ensaio de Godard aproximam-se do olhar do anjo da historia, tendo em vista que
“Godard frequenta assiduamente essas teses sobre a historia de Benjamin™.
Bergala nos diz que as teses sobre a historia, ultimos escritos de Benjamin, sao os
textos mais nodais para pensar a obra de Godard. A partir dos filmes-ensaio
Godard muda de posicao — em relacao aos seus primeiros filmes — e volta-se ao
passado, num gesto semelhante ao do anjo da histéria descrito por Benjamin. Mais
do que fazer um simples elogio do diretor para heroicizd-lo, importa vislumbrar
nos procedimentos dos filmes-ensaio, como Historia(s) do cinema, um trabalho
estético e politico que abre espaco para que os espectros do passado regressem a
superficie da tela no presente. Voltar os olhos para o passado ¢ o que faz o anjo
da historia, imagem evocada por Benjamin para afirmar o materialismo histérico
como modo de pensar e escrever a historia. Em Historia(s) do cinema estamos
diante de catastrofes incessantes que produziram o século XX, entramos em contato
com camadas de ruinas que se superpdem a outras ruinas.

Ao longo do episédio Uma bistoria so, a palavra anjo aparece inimeras
vezes escrita em vermelho na tela, e muitas imagens de anjos, sobretudo de
pinturas, aparecem nesse e em outros episodios da série. Essa insistente aparicao
da imagem de anjos seria um gesto de olhar para as ruinas do passado, como o
faz o anjo da historia pensado por Benjamin? A partir do quadro de Paul Klee,
Angelus Novus, Benjamin nos diz que o anjo da historia tem olhos arregalados,
boca escancarada, assas estendidas, e seu rosto volta-se inevitavelmente ao
passado, as pilhas e mais pilhas de ruinas dos acontecimentos que se acumulam
diante do seu olhar®. Historia(s) do cinema opera um gesto como esse olhar do
anjo da historia, quando traz a superficie da tela uma mirfade de imagens e sons

da histéria do século e da historia do cinema; a partir da remontagem praticada

87 “Godard fréquente assidiiment ces Théses sur I'Histoire de Benjamin [..]” (BERGALA, 1999, p. 222).

88 “HAa um quadro de Klee intitulado Angelus Novus. Representa um anjo que parece
preparar-se para se afastar de qualquer coisa que olha fixamente. Tem os olhos
esbugalhados, a boca escancarada e as asas abertas. O anjo da histéria deve ter esse
aspecto. Voltou o rosto para o passado. A cadeia de fatos que aparece diante dos nossos
olhos é para ele uma catastrofe sem fim, que incessantemente acumula ruinas sobre
ruinas e lhas lanca aos pés. Ele gostaria de parar para acordar os mortos e reconstituir, a
partir dos seus fragmentos, aquilo que foi destruido. Mas do paraiso sopra um vendaval
que se enrodilha nas suas asas, e que ¢é tao forte que o anjo ji nao as consegue fechar.
Esse vendaval arrasta-o imparavelmente para o futuro, a que ele volta as costas, enquanto
o monte de ruinas a sua frente cresce até o céu. Aquilo a que chamamos o progresso é
este vendaval” (BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de histéria. In: . O Anjo da
Historia. Trad. Joao Barrento. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2012b, p. 14).
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por Godard, ruinas imagéticas e sonoras de tempos idos chegam ao presente
daquele que assiste a esses filmes-ensaio.

Um dos ultimos planos do episodio Todas as historias™ é constituido pelas
imagens do garoto Edmund, em Alemanha Ano Zero™, que se joga de um prédio
em meio aos escombros depois de uma sucessao de tragédias. Nesse filme de
Rossellini, que Godard faz retornar em Historia(s) do cinema, as ruinas da cidade
destrocada acumulam-se. Nos usos dessas imagens filmadas nos anos 1940,
vemos a presenca direta de algumas ruinas da histéria do século xx, de uma das
historias que produziram esse século.

Os planos iniciais de Alemanbha Ano Zero mostram um chao escuro,
molhado, que arremessa reflexos de uma fraca luz, entrecortado pelas linhas
imprecisas que parecem delinear blocos quadrados estendidos pela superficie. A
camera comeca a mover-se, € no canto superior desponta um meio-fio gasto,
seguido de um poste fincado numa calcada de cor mais clara, em contraste com a
escuridao do chao molhado que agora se deixa ver como a superficie de uma rua.
A camera continua movendo-se, e depois da calcada, uma mureta de tijolos soltos,
simplesmente empilhados, forma uma barreira para conter uma pilha de entulho.
Subindo mais, a cdmera capta muitos destrocos de algo que parecia ter sido um
prédio: barras de ferro retorcidas, pedacos de madeira lascada, restos de paredes,
estilhacos de vigas de concreto. Como uma espécie de torre, um pedaco arruinado
do prédio permanece de pé em meio ao mar de destrocos. Um corte irrompe, e a
camera passeia pelas silhuetas de prédios arrasados, severamente arruinados, num
plano que vai se abrindo aos poucos para mostrar a devastacao de toda a cidade.
Outro corte emerge, € a camera continua seu passeio que se torna um pouco mais
rapido: ela dobra uma esquina, e meio trémula, mostra fileiras e mais fileiras de
restos de paredes de casas e prédios que teimam em se manter erguidos, numa
luta silenciosa contra o aniquilamento total.

Montes de entulho estao por todos os lados, quase imoveis, aparentemente
entregues a uma espécie de calmaria que se segue apds uma tempestade. Mas,
essa inércia dos destrocos nao se confirma: com viruléncia, eles saltam aos olhos
que miram a imagem arruinada. Os escombros regurgitam restos de vidas, de
historias, de desejos, de medos, de angustias, de alegrias, e de tantos outros afetos

indiziveis, inominaveis. Tempos em agonia reviram-se nessas imagens em preto e

89 HISTORIA(S) DO CINEMA, episodio Todas as bistorias, 1A, 1998.
90 ALEMANHA ANO ZERO. Titulo original: Germania anno zero. Direcao: Roberto Rossellini.
Italia/Franca: 1948. 1 DvD. (78 min.) p&b, legendado.

80



branco, sobrevivem desfigurados nos montes de entulho. A imagem da superticie
da rua — que havia se tornado rapidamente reconhecivel pela justaposicio de
outras pequenas imagens — desaparece, despedaca-se em meio as ruinas. A
imagem arruinada mostra uma cidade implacavelmente destruida.

Nao ha muitos humanos nesses instantes iniciais de Alemanha ano zero,
mas, 0s poucos que aparecem estao vagando pela cidade destrocada, como um
motociclista que diminui a velocidade de sua moto ao aproximar-se da camera,
num cruzamento entre as ruinas. Essas imagens de uma cidade terrivelmente
desmoronada mostram-nos, pelos destrocos, tracos do trabalho descontinuo da
historia, vestigios de forcas que ainda nao pararam de agir no mundo. Berlim vai
aparecendo, destrocada, arruinada, devastada pela Segunda Guerra, que naquele
momento havia terminado. Mas, o horror havia mesmo acabado? As construcoes
aos pedacos que povoam as imagens nesses planos iniciais do filme de Rossellini,
em Berlim, sao andnimas, com excecao do Reichstag — prédio do parlamento —,
que aparece bastante danificado no fim de um plano panoramico.

No episodio A moeda do absoluto®, a imagem do garoto que perambula
em meio aos restos da destruicao retorna em camera lenta, superposta a gravura
Disparate furioso, de Goya. No filme de Rossellini — que reaparece em alguns
trechos curtos nos filmes-ensaio de Godard —, esse garoto vaga incansavelmente
por uma Berlim arrasada, recolhendo coisas dispersas que podem ser usadas por
ele e por sua familia que sobrevive miseravelmente. O menino Edmund também
negocia coisas de varios tipos para conseguir alguns trocados, como na cena em
que troca, com um homem, uma balanca velha por duas latas de carne em
conserva. De passagem por um chafariz despedacado, onde outras criancas
brincavam, Edmund encontra um ex-professor nazista, que o apresenta a outro
garoto um pouco mais velho e a uma menina, que juntos vendem coisas no
mercado clandestino de Berlim. Os trés garotos passam a perambular juntos pela
cidade, metendo-se em negociacoes subterrineas ou em pequenos furtos. No
metrd, o garoto maior foge correndo com quarenta marcos de uma mulher, que
havia entregado o dinheiro esperando receber uma barra de sabonete. Em outra
cena, os trés garotos juntam-se a outros, € esperam um carregamento de batatas
que chegaria a Berlim naquela noite, de trem. Os meninos conseguem roubar
algumas batatas, ndo sem dificuldades com os vigias que os perseguem por

bastante tempo. Edmund dorme em um lugar desconhecido naquela noite, em

91 HISTORIA(S) DO CINEMA, episédio A moeda do absoluto, 3A, 1996.
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companhia da garota, pois nao sabe como voltar para casa. Os garotos entregam-
se a errancia pela cidade destruida, experimentado encontros fortuitos, dispersos
em lugares quaisquer de Berlim™.

Quando usa trechos desse filme de Rossellini, Historia(s) do cinema faz-nos
olhar para os restos da historia e da imagem, para as pequenas ruinas que niao
saltam aos olhos diretamente, para as regides opacas e pouco visiveis da imagem.
Os destrocos espalhados por varios cantos de Berlim fazem-nos ver aquilo que
resta depois das destruicoes: os escombros do mundo destruido insistem, e
mostram que a historia nao acabou.

A partir de alguns textos de Maurice Blanchot que transpassam a questao da
imagem na experiéncia literdria, Didi-Huberman™ fala-nos da poténcia das imagens
que somem e que retornam, que mergulham na desaparicao depois de aparecerem
brevemente, com a intensidade e a surpresa de um lampejo que rasga a escuridao.
“[...] as imagens tém um inelutivel devir que as faz e desfaz interminavelmente,
para fazer de sua propria desaparicio — ou de sua perda de vista temporal — o
objeto de uma memoria, de uma sobrevivéncia, de uma ruminacdo eterna [..]"".
Essa desaparicio é um traco das imagens vagalume”, imagens intermitentes,
fragmentdrias, menores, que nao dissipam a escuridao que as abriga. Imagens
que recusam os holofotes — a regularidade de uma luz clara demais — para
moverem-se como vagalumes que chamuscam as pestanas daquele que olha,
com uma pequena luz titubeante que desaparece impregnada pela mesma
asticia que a fez irromper na vastidao da noite. Intermitente, a imagem nao se
reencontra numa harmonia plena, na calmaria de uma grande luz que dissipa as

incertezas da escuridao. Ela se interrompe, no susto, escavando intervalos, como

92 Gilles Deleuze nos diz que a errincia, o passeio imprevisivel, no ir e vir incerto que toma
as imagens e 0s personagens, aparece com forca nos filmes do neorrealismo que se
compoem pela imagem-tempo, diferentemente da imagem-movimento predominante no
cinema classico, que se organizava pelo primado da acdo e da situacao sensoério-motora.
Essa perambulacdo presente na imagem-tempo “tornou-se errancia urbana, e destacou-se
da estrutura activa e afectiva que a sustentava, a dirigia e lhe dava direccoes por vagas
que fossem [...] ela faz-se num espaco qualquer, estacio de triagem postal, armazém
abandonado, tecido desdiferenciado da cidade, por oposicao a accao que se desenrolava
quase sempre nos espacos-tempos qualificados do velho realismo” (DELEUZE, Gilles. A4
imagem-movimento: cinema 1. Trad. Sousa Dias. Lisboa: Assim & Alvim, 2004).

95 DIDI-HUBERMAN, Georges. De semelhanca a semelhanga. Alea, Programa de Pos-
Graduacao em Letras Neolatinas, Faculdade de Letras - UFRJ. Rio de Janeiro, vol.13, n° 1,
jan./jun. 2011a.

94 Ibid, p. 30, grifo do autor.

95 Alusdo ao livro Sobrevivéncia dos vaga-lumes, onde Didi-Huberman pensa a imagem como
um vagalume, em suas aparicoes e desaparecimentos que cortam o negrume da noite. Cf.
DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivéncia dos vaga-lumes. Trad. Vera Casa Nova e Marcia
Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011b.
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um soco no estdmago que nos pega sempre de surpresa, cortando a respiracao
no meio, enquanto os pulmodes absorviam o ar despreocupadamente: essas
imagens emergem como centelhas e estao entregues a sua finitude, pois também
naufragam no negrume de onde vieram™.

Diante das ruinas e do garoto errante, as imagens aparecem cOmo resto e
fissura: s6 podemos ver aquilo que restou da destruicao, os destrocos, tanto nas
formas arquitetdnicas da cidade como na experiéncia cotidiana das pessoas que
sobreviveram a guerra. Na montagem em video, Godard evoca esses montes de
entulho, essa enxurrada de escombros, que acidenta o tempo e provoca fissuras nas
formas lineares de pensar e escrever a historia.

No comeco dos anos 1990, o diretor franco-suico faz um filme chamado
Allemagne neuf zéro’”’, numa alusio direta ao filme de Rossellini filmado quase
cinquenta anos antes. O titulo do filme poderia ser traduzido como “Alemanha nove
zero”, mas ha um duplo sentido da palavra neuf — nove e novo —, o que faz
aparecer um outro titulo possivel: “Alemanha novo zero”. Contemporaneo de
Historia(s) do cinema, Allemagne neuf zéro € marcado pela estética e pela politica
de montagem que atravessa os filmes-ensaio produzidos por Godard no fim dos
anos 1980. O filme de Rossellini, Alemanha ano zero, é realizado logo apos o fim
da Segunda Guerra e capta uma realidade em ruinas, uma experiéncia intoleravel.
Por outro lado, o filme de Godard, Allemagne neuf zéro, é realizado logo apds um
outro acontecimento fundamental na historia recente da Alemanha: a reunificacao
apo6s a queda do muro de Berlim. O filme de Rossellini retorna em imagens que sao
apropriadas e montadas por Godard em suas Historia(s) do cinema, mas também &
um intercessor direto na producao de Allemagne neuf zéro. Assim como o filme de
Rossellini feito meio século antes, esse filme de Godard mostra, de maneira
diferente, os restos de acontecimentos historicos e interroga-se sobre aquilo que
emergia como a nova ordem mundial capitalista, apos o fim da Unido Soviética. No
filme feito no inicio dos anos 1990, nao € a cidade inteira que esta aos pedacos, mas
as ruinas aparecem outra vez, agora como efeito da queda do muro de Berlim e dos
modos de governo e de vida socialistas. Seria a vitoria final do capitalismo?

Nesse filme, o personagem Lemmy Caution — interpretado por Eddie

Constantine — € um espido errante que percorre espacos que eram da Alemanha

9 “A imagem se caracteriza por sua intermiténcia, sua fragilidade, seu intervalo de
aparicoes, de desaparecimentos, de reaparicdes e de redesaparecimentos incessantes [...]
A imagem ¢é pouca coisa: resto ou fissura (félure). Um acidente do tempo que a torna
momentaneamente visivel ou legivel” (DIDI-HUBERMAN, 2011b, p. 86-87).

97 ALLEMAGNE NEUF ZERO. Direcao: Jean-Luc Godard. Franca. 1991. 1 bvD (62 min.), cor.
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Oriental em busca do Ocidente. Em um trecho do filme, um vendedor oferece a
Lemmy — que olha uma banca de suvenires — pedacos do muro de Berlim e
objetos que diz ter encontrado em campos de concentracdo nazistas.
“Seu pedaco de historia, apenas dez pfenning”. Pedacos do muro de Berlim,

"9 As ruinas e a histéria teriam tornado-se meras

cintos, livros, bandeiras
mercadorias nesse mundo pos-muro? Em um plano posterior do filme, o
personagem de Eddie Constantine anda entre ruinas de casas em uma rua cheia
de entulho. O velho espido entra em uma errancia pela Alemanha, em busca do
Ocidente, passando por destrocos de demoli¢coes, pela banca do “vendedor da
historia”, pelas maquinas gigantescas que trabalham na construcio de um imenso
canal, por um lago congelado e pelos arredores de campos de concentracao.
Intercalando-se as perambulacdes solitarias, vemos imagens e escutamos sons de
arquivos do século xx, extraidos de filmes e de registros de acontecimentos, mais
enfaticamente, de algumas guerras que produziram violéncias absurdas.
Chegando ao lado ocidental, o espido errante, cansado, encontra uma cidade
luminosa, vastamente povoada pelas imagens publicitirias  exibidas
ininterruptamente dia e noite. Ele passa por vitrines muito iluminadas, por uma
loja de carros onde um casal deslumbra-se com um dos automoéveis, e por fim
chega a um hotel. Enquanto caminha pela noite encharcada por imagens
sedutoras da publicidade, a voz em off do velho homem nos diz que “os
fantasmas haviam desaparecido”. Allemagne neuf zéro lanca uma interrogacao ao
presente e nos faz ver a passagem de um mundo a outro a partir da historia

recente da Alemanha. O que seria um mundo sem fantasmas?

No trecho do episédio Os signos entre nos'”, quando Godard fala do

cinema como um vendedor ambulante, a imagem da menina que olha pela porta
entreaberta de um trem nao € gratuita, nem a imagem seguinte, que mostra um
homem trancando o vagdo sem janelas que levaria seus passageiros para o

horror dos campos nazistas. Comprimido entre as tidbuas da porta do vagao, esse

98 O pfenning era uma moeda alema em uso de 1924 a 1948, antes da implementacio do
marco alemado, que se tornou a moeda oficial do pais até 2002, quando o euro o
substituiu. O pfenning ¢ uma moeda antiga que ja havia sido usada muito antes do século
XX, pois entrou em circulacao durante certos periodos da Idade Média.

99 ALLEMAGNE NEUF ZERO, 1991.

100 HISTORIA(S) DO CINEMA, episédio Os signos entre nos, 4B, 1998.
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pequeno rosto lanca um olhar que chegou até nos. Contra a dureza da superficie
do trem, o fragil rosto permanece a nossa frente por alguns segundos. Pela fresta
da porta entreaberta esse olhar penetrante e assustado mostra-nos, sem saber, o
horror que estava por vir, o horror que ja estava la.

Essas imagens feitas pelo prisioneiro judeu Rudolf Werner Breslauer, foram
encomendadas pelo comandante alemao Albert Konrad Gemmeker durante a
Segunda Guerra. Com uma camera de dezesseis milimetros Breslauer filmou o
campo de Westerbork, na Holanda, que era um campo de transito para o envio de

prisioneiros judeus e ciganos aos campos de exterminio na Poldnia'”

. Apesar de
essas imagens serem conhecidas como testemunhas visuais do holocausto dos
judeus e ciganos durante o nazismo, o filme permaneceu sem montagem até 2007,
quando o cineasta alemao Harun Farocki o montou: o filme apareceria, entao, com
o titulo de Em suspenso’”. Em Os signos entre nos, Godard usa essas imagens num
momento em que o filme feito por Breslauer ainda nao havia sido montado. Em
outros episodios da série Historia(s) do cinema essas imagens reaparecem’”.

A menina que olha para fora do trem e que mira a camera era de origem
cigana e chamava-se Settela Steinbach. A cimera mostra o nimero e uma
inscricaio no exterior do vagao, move-se para a esquerda e sobe para focar o
rosto da menina. Nessas imagens do campo de Westerbork, Godard usa um sutil
efeito de iris, na forma de um circulo que privilegia a visibilidade do centro da
imagem e escurece suas bordas. O uso desse efeito faz essas imagens
aparecerem no centro de um circulo, mudando a geometria retangular da tela.
Esse efeito inserido sobre a imagem concentra nossa visio sobre a pequena
Settela: € preciso olhar para esse rosto pueril que presenciava uma experiéncia
terrivel e que se torna a propria presenca do intoleravel na imagem.

Como essa imagem nos interpela? Nao no sentido de tentarmos descobrir
a intencao por tras do olhar da garota; mas, como esse olhar, que retorna ao
presente por meio da remontagem com outras imagens, interpela o presente,
mostra o intoleravel? Nao € a imagem isolada que nos interessa, pois € na relacao
com outras imagens e sons que ela ganha forca para tornar visiveis experiéncias

intoleraveis, o horror dos campos nazistas. Na remontagem de Historia(s) do

101 As imagens filmadas por Rudolf Werner Breslauer podem ser vistas no site do Instituto
Holandés de Som e Imagem [Nederlands Instituut voor Beeld en Geluid]. Disponivel em:
<http://www.beeldengeluid.nl/en/media/4569/westerbork-acte-1>.

102 EM SUSPENSO. Titulo original: Aufschub. Direcao: Harun Farocki. Alemanha: 2007. 1 DVD
(40 min.), p&b.

103 No episodio Uma historia so, 1B, a imagem de Settela também aparece.

91



cinema, a face dessa garota, cujo nome nio conheciamos até pouco tempo'”
aparece logo depois do rosto desesperado da personagem de Psicose, que grita
estridentemente diante da faca empunhada por Norman Bates. Enquanto as duas
imagens sucedem-se, um fragmento de escrita, que se repete algumas vezes
sobre o fundo negro, mostra em letras maitusculas o trecho “que ¢ o fim do
mundo”, da frase em que o vendedor ambulante anuncia o fim de um mundo na
tempestade que desabava sobre a aldeia.

Perto do rosto de Vera Miles, contorcido cenograficamente, expressivo em
excesso, o rosto de Settela € quase inexpressivo, quase imovel. Retirado do filme
de Hitchcock, o primeiro rosto, filmado sob uma luz irregular, precisa expressar
gestualmente o horror, o desespero, o pavor, para que esses afetos possam de
alguma maneira tornar-se imagem. De modo radicalmente diferente, o rosto da
pequena cigana que nos olha da fresta da porta do vagao aparece quase sem
movimento, como se estivesse num momento de suspensao, a maneira do titulo
do filme de Farocki. Na face quase imoével, os movimentos dos olhos sio os
Unicos perceptiveis. Apesar de nao haver uma pausa propriamente dita na
continuacao do video, o rosto da menina aparece interrompido e nos mostra
uma interrupcao inomindvel. Sabemos que se trata de um vagao que iria em
direcao aos campos de exterminio, onde muitas técnicas de assassinato em massa

estavam em funcionamento. MEIS, € como se nessa imagem — que& emerge

104 Harun Farocki fala-nos sobre a histéria dessas imagens de Settela que foram montadas
como filme pela primeira vez — com as outras imagens feitas na mesma época — em sua
obra Em suspenso, de 2007, mas que ja haviam sido remontadas fragmentariamente por
Godard em Historia(s) do cinema: “Nas imagens da deportacio de Westerbork para
Auschwitz - e aqui nés vemos o unico close-up do filme - podemos ver uma menina
vestindo um véu e olhando timida ou ansiosamente para a camera. Esta imagem foi
reproduzida com frequéncia. Em 1992, o jornalista holandés Aad Wageaar identificou-a
com éxito apds uma pesquisa de anos: Settela Steinbach com 10 anos de idade, uma Sinti.
Em uma das sequéncias do filme ele descobriu uma inscricio de um nome e uma data de
nascimento na mala de uma mulher que estava sendo conduzida para o trem em uma
cadeira de rodas. A partir das listas de deportacio ele foi capaz de pesquisar a data das
filmagens. Ele também descobriu o nimero 74 escrito em giz em um vagao, e que este
numero tinha sido riscado e corrigido para 75 quando o trem partiu — dessa forma, outra
pessoa deve ter sido atribuida a este vagao” (FAROCKI, Harun. Written Trailers. In: Antje
Ehmann, Kodwo Eshun (eds.). Harun Farocki: Against What? Against Whom? London:
Koenig Books, 2009, traducio livre). Texto original: “In the images of the deportation
from Westerbork to Auschwitz — and here we see the film’s only close-up — we can see a
girl wearing a headscarf and looking timidly or anxiously into the camera. This image has
been reproduced frequently. In 1992 the Dutch journalist Aad Wageaar successfully
identified her after a year’s research: 10 years old Settela Steinbach, a Sinti. In one of the
film’s sequences he discovered an inscription of a name and date of birth on the suitcase
of a woman who was being brought to the train in an invalid-chair. From the deportation
lists he was able to work out the date of the shoot. He also discovered the number 74
written in chalk on a wagon, and that this number had been crossed out and corrected to
75 when the train left — so a further person must have been assigned to this wagon”.
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articulada a muitas outras —, o rosto interrompido da menina, lancasse uma
interpelacao muda, no gesto de parar diante da camera e olhd-la sem pestanejar.

Nao pretendemos inferir tracos psicologicos da menina que olha para a
camera de um membro do Sonderkommando e especular sobre os motivos
interiores que levaram a garota a ficar na porta do trem olhando para a maquina
que capturaria sua imagem e a projetaria para outros tempos. André Bazin nota
que em Alemanha Ano Zero, o garoto que deambula entre as ruinas de Berlim
apds a Segunda Guerra nao nos revela uma interioridade psicologizante que
explicaria os motivos de seus atos em um mundo aos pedacos. Nesse filme do
italiano Roberto Rossellini, o garoto Edmund mata o pai envenenado. E impossivel
dizer ao certo o que levou esse menino a intoxicar o pai, mas € notavel que o
personagem do ex-professor nazista exerceu um papel importante nesse ato. Ao
ser procurado pelo garoto que nao sabia o que fazer diante da situacio do pai
doente — que sairia do hospital e nao encontraria nada para comer em casa — O ex-
professor desencadeia uma argumentacao nazista sobre a necessidade de morte
dos fracos para que os fortes possam viver, e Edmund fica atormentado com isso
tudo. Mas, como aponta André Bazin, Rossellini ndo cai em uma leitura psicologica
ou sentimentalista da experiéncia do menino, pois os sentidos dessa obra s6 se
constituem pela relacdo com as outras situacdes e imagens do filme, e nio pela
simples interpretacio dos gestos do infante'”.

E no sentido que propde Bazin em relacdo ao filme de Rosselinni, que
pensamos as imagens da menina que olha pela fresta do vagao. Apesar de todas
as diferencas entre os modos de fabricacao das imagens dessas duas criancas, ha
algo parecido que as atravessa: a experiéncia visual por si s6 ndo nos da nenhum
vestigio de uma interioridade psicolégica que supostamente revelaria as causas
dos gestos desdobrados diante da camera. O rosto de Settela € uma superficie

marcada pelos tracos daquele presente que produziu a violéncia de um

105 “A profunda originalidade de Rossellini consiste em ter recusado deliberadamente
qualquer recurso a simpatia sentimental, qualquer concessao ao antropomorfismo. Seu
menino tem onze ou doze anos, seria ficil e mesmo comum que o roteiro e a
interpretacdo nos fizessem entrar no segredo de sua consciéncia. Ora, se sabemos alguma
coisa sobre o que essa crianca pensa e ressente, iSSO nunca acontece por sinais
diretamente legiveis em seu rosto, tampouco por seu comportamento, pois s 0
compreendemos através de verificacoes e conjeturas. E claro que o discurso do mestre-
escola nazista esta diretamente na origem do assassinato do doente indtil (‘¢ preciso que
os fracos deem lugar para os fortes viverem’), mas, quando ele joga veneno no copo de
cha, seria inutil procurarmos em seu rosto algo além da atencio e do cilculo. Tampouco
podemos concluir dai sua indiferenca e sua crueldade, nem uma dor eventual” (BAZIN,
André. Alemanha ano zero. In: . O que é o cinema? Trad. Eloisa de Araujo Ribeiro.
Sao Paulo: Cosac Naify, 2014a, p. 220).
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genocidio, e quando Godard aproxima-o de outras imagens e sons, a face de
uma menina cigana, que seria assassinada nas camaras de gis, volta a0 nosso
presente e faz-nos ver o horror que estava la e que, talvez, ainda continue

existindo agora, de outras formas.

Em Historia(s) do cinema entramos em relacio com remontagens de
tempos, de imagens e sons do cinema e de certos acontecimentos da historia
descontinua do século xx. No episodio Os signos entre nos, Godard toma uma
posicao diante do presente: ele apresenta-se como um inimigo do nosso tempo,
pois, a seu ver, esse nosso tempo visa o exterminio do préprio tempo. Nessa
passagem de Historia(s) do cinema o cineasta leva ao limite a critica a um tempo
que visa abolir outras temporalidades para estabelecer uma sistematizacio do

tempo unificado no instante'®.

Obviamente, sabemos que nao hd uma unica
forma de organizar o tempo no capitalismo contemporineo e que essa
sincronizacao global nao ¢ um dado inquestiondavel, como parece nos dizer
Godard. Mas, ao criticar essa vontade de sincronia das temporalidades — aquilo
que ele chama de totalitarismo do presente — Godard nos aponta um fio ténue
que atravessa seus filmes e videos: estd em jogo, em diferentes obras, uma
tentativa insistente de mostrar um ouvido que ensaia uma escuta do tempo.

Dirfamos que essa tentativa incessante de escutar o tempo, da qual ele nos fala,

106 “Sim, ¢ do nosso tempo que sou o inimigo fugidio. Sim, o totalitarismo do presente, tal
como se aplica mecanicamente, cada dia mais opressor em nivel planetario. Esta tirania
sem rosto que os apaga todos em beneficio exclusivo da organizacido sistemdtica do
tempo unificado do instante. Esta tirania global e abstrata, do meu ponto de vista fugidio.
Tento me opor a ela. Porque tento nas minhas composicoes mostrar um ouvido que
escuta o tempo, e tento também di-lo a escutar. E que surja entdo no futuro, estando ja
incluida no meu tempo, a morte. S6 posso, com efeito, ser o inimigo do nosso tempo,
porque a sua tarefa visa justamente a abolicio do tempo” (HISTORIA(S) DO CINEMA,
episodio Os signos entre nos, 48, 1998, traducio livre). Texto original: “Oui, c’est de notre
temps que je suis I'ennemi fuyant. Oui, le totalitarisme du présent tel qu’il s’applique
mécaniquement chaque jour plus oppressant au niveau planétaire cette tyrannie sans
visage qui les efface tous au profit exclusif de I'organisation systématique du temps unifié
de Pl'instant, cette tyrannie globale et abstraite de mon point de vue fuyant. Je tente de m’y
opposer parce que je tente dans mes compositions de montrer une oreille qui écoute le
temps et tente aussi de le faire entendre et de surgir donc dans 'avenir la mort étant déja
comprise dans mon temps, je ne puis en effet qu’étre 'ennemi de notre temps puisque sa
tache vise justement I'abolition du temps”.
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torna-se concreta por meio do trabalho de remontagem das imagens, dos sons,
das palavras e de algumas linhas da historia do século xx. O que seria tornar-se
inimigo fugidio do presente? As inimeras remontagens operadas em Historia(s)
do cinema engendram dessincronizacoes dos tempos, dos espacos, das imagens,
dos sons. Desde os filmes dos anos 1960 a questao da dessincronia fez-se
presente nos filmes de Godard, principalmente no trabalho sobre a banda
sonora, que interrompia a simples continuidade da unidade filmica e tornava
audiveis os artificios que compunham um filme. Essa dessincronia aparece

também como anacronismo, como diria Didi-Huberman'”

, quando os filmes
fazem retornar ao presente os fantasmas, as lutas, os embates, as violéncias, os
desejos de outros tempos. Esse gesto de tornar-se inimigo fugidio do presente é
uma forma de interrogd-lo, e tal gesto ganha forca a partir da remontagem
inacabada, quase vertiginosa, de incontaveis fragmentos da histéria do cinema e
da histéria do século xX. Mas, o que seria esse gesto de remontagem tao
insistente em Historia(s) do cinemay?

Remontar € um gesto de montar de novo, de rearranjar um conjunto de
imagens e sons apos uma desmontagem. E esse ¢ um dos gestos mais insistentes
em Historia(s) do cinema: ha nesses videos um uso de imagens e sons de fontes
incontaveis. Ao retirar essas imagens e sons de seu conjunto inicial, ao extrai-los
de outros filmes, hia um efeito de desmontagem, que quebra o encadeamento
dessas imagens e sons que estavam atados em um conjunto. Essas desmontagens
trazem o risco de enfraquecer as proprias imagens extraidas, pois retiradas do
encadeamento inicial que as fez ganhar sentido, esses tracos audiovisuais perdem
as posicdes que os inscrevia na montagem de onde sairam. Mas, Godard nao fica
apenas na extracao dessas imagens e sons operada na desmontagem: € preciso
remontar esses fragmentos, agora em um encadeamento completamente
diferente, que segue outras afinidades entre essas particulas soltas, arrancadas a
forca do seu conjunto original, que por sua vez também era uma montagem de
fragmentos audiovisuais. Nesse primeiro gesto de remontagem, o que esti em
jogo € rearranjar os fragmentos imagéticos e sonoros retirados dos mais
diferentes meios audiovisuais, que vao dos filmes pornogrificos até pinturas
sacras e imagens de arquivos de muitas guerras, passando por uma infinidade de

imagens que compoe a historia visual ocidental.

107 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo: Historia da arte e anacronismo das imagens.
Trad. Vera Casanova e Marcia Arbex. Belo Horizonte, Editora UFMG, 2015b.
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Remontar também € um gesto de erguer muito ou de levantar novamente
alguma coisa ou alguém. E como se remontar implicasse também a dificil
exigéncia de aumentar a forca, de elevar a intensidade das imagens e sons no
rearranjo, apesar de sabermos que nao hd certeza alguma de que isso aconteca.
Esse segundo sentido da palavra remontar, que implicaria essa convocacao para
aumentar a poténcia das imagens e sons na remontagem, pode ser tomado como
um critério que, de alguma maneira, norteia o trabalho de rearranjo dos
fragmentos audiovisuais e da propria escrita das imagens.

No entanto, remontar indica-nos também um recuo no passado, gesto
que nos faz voltar a algum acontecimento de outrora. Nesse terceiro sentido da
palavra remontar, o que estd em jogo ¢ explorar o tempo: gesto que, nesse
caso, nos remete a diferentes passados. Inevitavelmente, para usar imagens e
sons criados no passado € necessdario “remontar a esse passado”, recuar
temporalmente para retirar, desses estratos de tempos idos, os extratos
necessarios a remontagem no presente. O ato de remontar desdobra, no
minimo, esses trés gestos: aumentar a intensidade das imagens e dos sons;
recuar no tempo e retomar o tempo, remontar ao passado e; montar outra vez,
as imagens e as historias, para mostrar de novo, para dar forca aquilo que nao
vimos ou que vimos mal.

No primeiro episddio de Historia(s) do cinema, enquanto aparecem na
tela imagens de um filme sobre o nazismo e de um corpo em decomposicio,
em voz off Godard nos diz que “[...] mesmo deteriorado, um simples retingulo
de trinta e cinco milimetros salva a honra de todo o real”'”. A partir dessa frase,
Didi-Huberman assinala que hid um exercicio epistemolégico, ético e politico
em Historia(s) do cinema, que pode ser pensado a partir desse gesto de salvar
a honra do real: trata-se de “ter a coragem de ir ver ou rever tudo aquilo ndo
visto ou mal visto, que foi herdado de nossas covardias diante da historia”'”. As
remontagens de imagens e sons, de tracos da historia do cinema e da historia
do século xx, fazem-nos olhar outra vez para acontecimentos que passaram
rapido demais por nossos olhos, diante dos quais haviamos desviado o rosto e
virado as costas, por nao suportd-los. Remontar, nesse sentido, implica esse

gesto ético e politico de criar uma superficie que suporte o intoleravel da nossa

108 “[...] méme rayé a mort un simple rectangle de trente-cinq millimetres sauve ’honneur de
tout le réel” (HISTORIA(S) DO CINEMA, episodio Todas as Historias, 1A).
109 “[...] avoir le courage d'aller voir ou revoir tout ce non vu ou mal vu hérité de nos

lanchetés devant I'histoire” (DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 67, traducio livre).
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historia, que mostre as imagens tragicas das quais fugimos por meio de um
esquecimento confortante.

Apesar de apostarmos na forca estética e politica dos gestos de
remontagem, nao podemos deixar de apontar algumas ambiguidades que
povoam Historia(s) do cinema, mais especificamente, dois riscos que atravessam
essa série de videos. O primeiro risco, como nos indica Didi-Huberman, refere-se
a presenca da imagem e da voz de Godard nesses ensaios-filmicos: as aparicoes
constantes de Godard nos videos e a mistura de certos elementos biogrificos a
historia do cinema e do século xx podem produzir a impressao de que o cineasta
seria supostamente o Unico autor dos fragmentos que compoem esses ensaios
filmicos. “Um perigo, portanto, ameaca o Godard ensaista: € aquele de se crer o
criador unilateral daquilo mesmo sobre o que concerne seu ensaio”'".

O segundo risco refere-se ao perigo de se substituir a incerteza fecunda
das interrogacdes do ensaio pelas certezas exageradas das palavras de ordem,
que foram usadas e problematizadas por Godard em momentos diferentes de
suas producdes, como nos filmes feitos no grupo Dziga Vertov. Como ha muitos
enunciados curtos e, aparentemente, bastante convictos de si, esse risco atravessa
Historia(s) do cinema. E fundamental assinalarmos essas ambiguidades, pois, ao
mesmo tempo em que as remontagens abrem “um campo de acao monstruoso e
inesperado” — como diria Walter Benjamin''' —, ha também, por vezes, afirmacoes
totalitarias que mais se parecem com palavras de ordem que julgam a histéria do

cinema e a historia do século xX.

OBJETOS TECNICOS, POLITICAS DO OLHAR

Em Adeus a linguagem'”, de 2014, o uso incessante dos smariphones
aparece em um dos primeiros planos do filme, em um estranho didlogo entre
um homem e uma mulher que estio num espaco aberto da cidade.
Simultaneamente ao momento em que o homem manuseia o livro O

Arquipélago Gulag, de Alexander Solzhenitsyn, uma conversa fragmentaria

110 “Un danger, donc, menace Godard essaiste : c’est celui de se croire le créateur unilatéral
de cela méme sur quoi porte son essai” (DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 81, traducao livre)

111 BENJAMIN, 2013, p. 83.

112 ADEUS A LINGUAGEM. Titulo original: Adieu au langage. Direcao: Jean-Luc Godard. Franca:
2014. 1 bvD (70 min.), cor, legendado.
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desenrola-se com a mulher que usa ininterruptamente um aparelho celular de
tela tatil. Enquanto falam sobre os icones e o ato de pressionar, operado pelo
dedo polegar, os personagens mencionam o antigo conto europeu do Pequeno
Polegar. Durante os instantes em que manuseiam objetos técnicos — o livro e o
smartphone —, os personagens evocam sutilmente a propria histéria da espécie
humana, que usou a capacidade de oposicao do dedo polegar para produzir
inimeros artefatos que transformaram de diferentes formas nossos modos de
vida. Com um tom irdnico, o homem pergunta a mulher — que manipula um
telefone celular conectado a internet — sobre o que faz e fazia o dedo polegar.
As imagens que se seguem ao estranho didlogo nos mostram os dedos da
mulher tocando a tela do smartphone e manipulando os icones e imagens que
passam com velocidade pelo pequeno ecra de LED. Os olhos da personagem
mantém-se fixos na pequena tela enquanto seus dedos deslizam sobre a
superficie lisa para fazer as imagens exibidas mudarem de posicao.

No plano seguinte, dois personagens manuseiam smariphones em uma
banca de livros disposta ao ar livre. Os personagens mostram, um ao outro,
imagens de seus aparelhos celulares, e os trocam de maos algumas vezes. Ao
lado, na mesma banca, uma mulher manuseia alguns livros. Por que mostrar no
filme essa manipulacao de “telefones inteligentes”, gesto aparentemente tao
habitual e banal nos nossos dias? A presenca dos objetos técnicos em filmes-
ensaio de Godard desdobraria uma interrogacao as nossas relacdes com esses
aparelhos produtores e exibidores de imagens?

Em Film Socialisme'”, de 2010, um dos primeiros planos — feito no navio
de cruzeiro onde se passa o filme — mostra um homem que mira sua maquina
fotografica digital para o Mediterraneo. Ao longo do filme, vemos a presenca
insistente de muitos aparelhos digitais que fabricam e reproduzem imagens: uma
fotografa que registra um casal de turistas no navio com uma camera; pessoas
que olham para uma tela exibindo uma aula de hidroginastica e que repetem os
movimentos exibidos; outro homem que faz fotografias no navio com uma
camera digital; uma garota que olha imagens de gatos na tela de um computador
portatil; um homem com uma maquina fotografica no convés do navio; a turista
que segura uma camera quase hipnotizada pelo objeto. Hd um plano nesse filme
em que maos manipulam uma camera fotografica digital, e Godard usa o artificio

de stop-motion — técnica muito empregada em animacdo, em que pessods ou

"5 FILM  SOCIALISME. Direcio: Jean-Luc Godard. Franca: 2010. 1 pvb (101 min.), cor,
legendado.
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objetos sao movimentados e fotografados quadro a quadro — para produzir uma
decomposicao do gesto de manusear o aparelho. Em alguns planos do filme, o
cineasta usa imagens estouradas, degradadas, como se tivessem sido feitas por
uma camera digital de baixa resolucao, semelhante a cameras de alguns
aparelhos celulares e filmadoras digitais amadoras. Serd que a presenca
persistente das maquinas fotograficas digitais e o uso de imagens degradadas na
montagem do filme pode interrogar o olhar turistico que quer capturar cada
instante, transformando-os em imagens colecionaveis?

Fotografar e filmar com aparelhos digitais portateis, tornaram-se gestos
comuns frente a algo que ¢ minimamente desconhecido ou estranho. Esses
gestos de fabricacao imagética aparecem diante de um quadro num museu, de
uma cidade desconhecida, de um protesto, de uma cena do cotidiano de uma
cidade. E como se tudo tivesse tornado-se capturdvel e exibivel: partos, priticas
sexuais e mortes violentas. O que fazem esses novos colecionadores de imagem
com suas fotos e videos feitos aos montes? Como interrogar certos usoSs
contemporaneos dos ecrds moveis e suas interferéncias nos modos de olhar?
Parece raro, em algumas situacdes, que alguém olhe sem uma camera digital
enquadrando o olhar. Nas exposicoes, nos shows, diante de uma paisagem, nas
viagens, uma das primeiras coisas a ser feita € sacar um aparelho portitil que
registra imagens e capturar tudo aquilo que for possivel. A impressao ¢ de que se
tornou mais dificil olhar sem essas maquinas, seja para uma instalacao, para um
monumento em um espaco aberto ou para um lugar desconhecido. A vontade de
registrar em um aparelho digital ganhou uma versao que parece sufocar outras
formas de olhar. Agora estd na mao de todos — ou melhor, daqueles que tém
acesso econdmico ao consumo de um aparelho que produz imagens digitais — a
possibilidade de fazer imagens videogrificas e fotograficas. Seria a concretizacao
do sonho de uma partilha dos meios de producao das imagens? Ou, acreditar
nisso seria ingenuidade demais?

Em um conjunto de ensaios sobre a fotografia, escritos nos anos 1970,
Susan Sontag fala-nos de uma espécie de “compulsao por fotografar” como um
dos efeitos das sociedades industriais orientadas para o consumo, que fizeram
surgir um consumismo estético. Essa compulsividade em direcdo aos
subsequentes registros de imagens nao ¢ uma psicopatologia individual que
acometeria pessoas com distirbios mentais; trata-se, antes, de gestos que se
produzem a partir do privilégio assumido pela percepcao visual no mundo

ocidental, articulado as mutacdes técnicas e estéticas da modernidade que
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culminaram na invencao e disseminacao da fotografia e do cinema. Sontag
assinala que nessa propensdo para a captura de imagens — engendrada e
difundida socialmente — ha uma transformacao de experiéncias em maneiras de
ver, como se a existéncia dos acontecimentos apenas fizesse sentido para que
se tornem imagens capturdveis''®. Apesar de a escritora nova-iorquina falar
apenas da fotografia analdgica nesse ensaio dos anos 1970 — num momento em
que a imagem digital ainda nao havia se disseminado socialmente — podemos
estender sua analise para pensar o presente da nossa relacio com as imagens
fotograficas e videograficas produzidas por aparelhos digitais portiteis, e
atualizar sua frase inspirada em Mallarmé: talvez, hoje, a impressao é de que
tudo existe para terminar numa foto ou num video, que depois de fabricados
serdo, o mais rapido possivel, publicados, compartilhados, curtidos e
comentados em alguma rede social cibernética.

Susan Sontag pensa a relacao entre a fotografia e o olhar turistico, e nos diz
que, nao raro, turistas usam as fotos para atestar as coisas vividas nos lugares
visitados. Mas, a0 mesmo tempo, esses usos fotograficos convertem a viagem em
uma espécie de busca pelo fotogénico, que transforma a experiéncia em uma
imagem, o vivido em um suvenir imagético: nesse sentido, a viagem coloca-se a
servico de um acimulo de fotos. A escritora nova-iorquina observa que o ato de
fotografar, para um turista avido por capturar imagens que confirmarao seu passeio,
ganha uma funcido de apaziguamento dos desassossegos que a experiéncia da
viagem pode suscitar. O gesto repetido que captura o maior nimero possivel de
instantes, torna-se uma tentativa de imunizacao diante das hesitacoes e incOmodos
que as forcas desconhecidas do “outro lugar” podem provocar no corpo que viaja.
“A propria atividade de tirar fotos € tranquilizante e mitiga sentimentos gerais de
desorientacio que podem ser exacerbados pela viagem. Os turistas, em sua
maioria, sentem-se compelidos a por a camera entre si mesmos e tudo de notavel

»115

que encontram. Inseguros sobre suas reacoes, tiram uma foto” . Mas, estariamos

114 “A necessidade de confirmar a realidade e de realcar a experiéncia por meio de fotos é
um consumismo estético em que todos, hoje, estio viciados. As sociedades industriais
transformam seus cidadaos em dependentes de imagens [...] Nao seria errado falar de
pessoas que tém uma compulsdo de fotografar: transformar a experiéncia em si num
modo de ver. Por fim, ter uma experiéncia se torna idéntico a tirar dela uma foto, e
participar de um evento publico tende, cada vez mais, a equivaler a olhar para ele, em
forma fotografada. Mallarmé, o mais logico dos estetas do século XX, disse que tudo no
mundo existe para terminar num livro. Hoje, tudo existe para terminar numa foto.”
(SONTAG, 2004, p. 34-35, grifo da autora).

115 Ihid., p. 20.
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hoje diante de praticas turisticas da imagem fotografica e videografica mesmo
quando nido estamos em uma viagem a um lugar desconhecido?

A producao da vontade de capturar inumeraveis instantes vividos no
presente € atravessada pela proliferacio de imagens digitais, que, por sua vez, €
entremeada por alguns discursos que anunciam um futuro completamente
inovador, um caminho tecnolégico que nos levaria para outras formas de
existéncia muito mais sofisticadas e promissoras. Essas vozes que acompanham a
multiplicacao das imagens digitais repetem continuamente a promessa do “novo”.

Philippe Dubois'® nos diz que alguns discursos sobre a novidade
acompanham o aparecimento das tecnologias de fabricacio e exibicao da
imagem, desde o surgimento do daguerredtipo, em 1839, passando pela aparicao
do cinematografo no fim do século xix, pela disseminacao mundial da televisao
apos a Segunda Guerra, até a intensa circulacdo das imagens digitais no presente.
Para Dubois, por um lado, a retérica do novo visa demonstrar continuamente as
vantagens dessa novidade num apelo publicitirio, e por outro, opera um
profetismo — com uma funcao de atratividade econdmica — que anuncia sempre
um futuro prodigio, que supostamente nos levaria a um estagio mais avancado
da existéncia humana, gracas a incrivel capacidade dessas tecnologias
apresentadas como inovadoras. Esses discursos sedutores, assertivos e
extremamente seguros de si, que proclamam aos quatro cantos as maravilhas das
invencodes tecnologicas, produzem ainda uma dupla ideologia, como escreve
Dubois: apresentam, por um lado, as tecnologias em questio como um
ineditismo absoluto, recusando a historia e suas forcas heterogéneas, e, por
outro, quase ambiguamente, rearticulam o ideal de um progresso continuo
atualizado no lema de uma “evolucio tecnoldgica”, que mais recentemente

1", Como essa promessa de

tornou-se quase sindnimo de “revolucao digita
novidade produz efeitos estéticos e politicos? Esses discursos que anunciam a
novidade, desconsideram a historia, as forcas dos tempos que antecedem e que

sao ainda contemporaneas dessas invencdes técnicas, apresentadas como se

116 DUBOIS, 2004.
17 “A retérica do novo se apresenta e se autoproclama em toda parte: no discurso de

Francois Arago sobre o daguerredtipo, em julho de 1839 na Camara dos Deputados; nos
relatos da imprensa sobre os espectadores absolutamente maravilhados diante da tela
animada do Cinematégrafo (‘as folhas se movem’)); nas manchetes dos jornais (britanicos,
alemaes, franceses) que relataram as primeiras transmissoes de televisio ao vivo nos anos
30; ou nas declaracoes, ainda frequentes, sobre a ‘revolucio digital da qual somos
obrigatoriamente testemunha e atores™” (Ibid., p. 34-35).

101



fossem atemporais. Essas vozes, que profetizam o maravilhoso mundo novo que
vird com a evolucao tecnologica, fazem do presente um mero estagio inicial de
um futuro portentoso, que um dia chegard. A recusa da histéria e o profetismo
que concebe o presente como fase a ser superada na corrida de uma evolucao
tecnologica, sdo efeitos politicos que atravessam nossas maneiras de entrar em
relacio com as imagens no contemporaneo.

Esses discursos da novidade, que agora escoltam as tecnologias de
producao e exibicao das imagens digitais, invisibilizam as rupturas histéricas que,
inclusive, possibilitaram o surgimento dessas formas imagéticas, e tomam o
passado numa visada progressista, evolutiva. Seriam esses discursos da novidade
— ledes-de-chicara das imagens digitais no presente —, marcas de “um tempo que
abole o tempo”, como nos diz Godard? O que estd em jogo nessa proliferacao
das imagens digitais e dos discursos que anunciam o novo, sao mutacoes
técnicas conectadas a transformacdes estéticas e politicas que interferem
insidiosamente nos modos de subjetivacio contemporaneos, sobretudo nas
relacdes entre o olhar e as imagens.

Apesar de entrevermos uma semelhanca entre os discursos que exaltam o
novo, diante de distintas tecnologias da imagem, ¢ necessario apontarmos que ha
algumas diferencas, por exemplo, em relacio as vozes que emergiram na
invencao da fotografia e as retéricas que anunciam o futuro digital hoje. E
evidente que nesse um século e meio que nos separa da fala de Francois Arago
em Paris, as praticas publicitarias tomaram proporcoes gigantescas, mudando os
rumos e entonacoes das vozes que acompanham as invencoes tecnologicas. Os
discursos da novidade que falam sobre as imagens digitais e os inimeros
aparelhos com conexao a internet aparecem hoje indelevelmente marcados pelas
sorrateiras estratégias de marketing das empresas que desenvolvem esses objetos.

Essas imagens — que se proliferam ainda mais a cada andncio de novos
smaritphones, televisores digitais, computadores, tablets, cameras fotograficas e
videograficas, entre aparelhos de toda sorte — passam por ndés como se fossem
sem historia, eternas, apesar de sua efemeridade. Mas, logo sao substituidas por
outras imagens, que oferecem uma continua exposicao a esses artefatos luminosos,

de modo que as lacunas entre imagens tornam-se, aparentemente, raras.
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Em um livro chamado 24/7 - Capitalismo tardio e os fins do sono, Jonathan
Crary""” analisa uma forma de temporalidade — fabricada e bastante imperativa no
presente — que funciona a partir de sucessivas conexodes, sem intervalos,
ininterruptamente, vinte quatro horas por dia, durante sete dias por semana.
“24/7 anuncia um tempo sem tempo, um tempo sem demarcacao material ou
identificavel [...] E sempre uma condenacio e depreciacio da fraqueza e da
inadequacao do tempo humano, com suas tessituras confusas, irregulares. Apaga
a relevancia e o valor de todo intervalo ou variacio”'"”. Esse tempo ininterrupto
dos mercados que nao dormem e da insonia induzida, que nos faz desejar as
conexOes continuas a imagens e sons por meio de aparelhos digitais de todo
tipo, ¢ o mesmo “tempo que abole o tempo”, contra o qual Godard se volta em
Historia(s) do cinema. Como nos diz o critico norte-americano, entender o
presente como a “era digital”, seria uma caracterizacdo pseudo-historica, que
justapoe facil e equivocadamente estratos histéricos completamente distintos —
como a Idade do Bronze ou a Era do Vapor — aos elementos diferentes e
fragmentirios da experiéncia contemporinea que nio sao coesos e unificados'”.

Para Crary, as vozes que anunciam sem cessar que a era digital é apenas
uma continuacado de uma evoluciao tecnoldgica linear, dissimulam os diversos
sistemas de administracao e controle dos corpos humanos inventados nos Gltimos
150 anos pelas praticas capitalistas. Crary critica incisivamente as concepgoes
propagandisticas que preveem uma transicio harmoniosa para uma suposta era
digital, pois, para ele, o capitalismo fabrica ha pelo menos um século e meio a
concepcao de “revolucao continua” da producao e circulacao de coisas, relacoes e
imagens: o nosso tempo ¢ constituido pela “manutencao calculada de um estado
de transicdo continuo. Diante das exigéncias tecnologicas em transformacio
constante, jamais havera um momento em que finalmente as ‘alcancaremos’ [...]""*".
Como parte integrante desses cdlculos de uma transicdo tecnoldgica continua,
Crary evoca os desenvolvimentos de projetos e pesquisas informaticas atuais para
a producio de inumeros outros aparelhos que nao mais responderdo ao toque
em uma pequena tela, o que nos mostra, segundo seu ensaio, que 0s proprios
smartphones — divulgados por alguns como uma invencao completamente

revoluciondria, que veio para ficar entre ndés — sao artefatos transitorios, que

118 CRARY, Jonathan. 24/7 - Capitalismo tardio e os fins do sono. Trad. Joaquim Toledo Jr. Sao
Paulo: Cosac Naify, 2014.

119 Ibid., p. 39.

120 Ibid., p. 45.

121 Ihid., p. 46.
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podem ser substituidos num futuro bem proximo por outros aparelhos que,
muito provavelmente, também serdo anunciados como os simbolos de uma
revolucao tecnoldgica nunca vista antes.

As primeiras cameras fotograficas digitais comercializadas datam do inicio
dos anos 1990 e os primeiros celulares com camera apareceram no inicio dos
anos 2000: em alguns anos esses aparelhos tornaram-se objetos de captura e
exibicao de imagens com telas tateis, que prometem um acesso fisico as imagens.
Funcionando como uma espécie de protese da mao, esses objetos dotados de
telas sensiveis ao tato fornecem-nos uma iluséria materialidade do toque nas
imagens. Para Dubois, essas telas tateis sao “dispositivos de frustracao em que o
contato fisico da mao com a tela finge dar corpo a uma imagem que de qualquer
forma nao tocamos”'**. A proliferacio de telas titeis para a exibiclo e “interacio”
com as imagens inscreve-se também nessa eterna transicao tecnologica, cujo
apice nunca podera ser alcancado.

A enxurrada de imagens, de informacdes, que nos mantém conectados
continuamente mina 0s espacos vagos, as interrupcoes, os tempos vadios. Esse
tempo da conexao continua a imagens e informacodes ampliou-se vertiginosamente
com todos os aparelhos moveis que oferecem conectividade ilimitada, que
preenchem ou tentam preencher cada instante com uma informacao, cada olhar
com uma imagem técnica. Poderia a remontagem das imagens e da historia, como
a praticada por Godard em Historia(s) do cinema, escavar rachaduras nesse regime
de visibilidade contemporaneo que funciona para preencher sequencialmente as
lacunas e os espacos vazios com imagens e informacoes?

“E claro que hoje mais imagens, dos mais diversos tipos, sio olhadas,

vistas, do que em qualquer outro periodo [...]”'*

, pois experimentamos no
cotidiano fluxos incalculaveis de imagens técnicas que estio onipresentes
continuamente, dia e noite. Entretanto, nao se trata de constatar, outra vez,
uma sociedade do espeticulo. O que esta em jogo € pensar como alguns
ensaios audiovisuais recentes produzidos por Godard — sobretudo, Adeus a

5

linguagem'”*, Film socialisme' e Les trois désastres™®, que desdobram as

122 DUBOIS, 2004, p. 65.

123 CRARY, 2014, p. 56.

124 ADEUS A LINGUAGEM, 2014.
125 FILM SOCIALISME, 2010.

126 LES TROIS DESASTRES, 2014.
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Historia(s) do cinema — “fazem problema”?

as politicas de visibilidade no
presente, habitado por essa enxurrada de imagens, publicitirias em grande
parte, que sao exibidas continuamente para preencher as lacunas da nossa
experiéncia visual contemporianea, sobretudo na vida urbana. Vemos
sucessivamente imagens de monitores de LED nos metrds, nos trens, nos
Onibus, nas fachadas dos prédios, justapostos a outdoors de toda espécie, além
da imensa multiplicacao dos aparelhos portateis que atingem luminosamente
nossos olhos por periodos cada vez maiores, em shows, festas, refeicdes, na
rua, em exposicoes de arte, e assim por diante. No entanto, frente a essas
questoes, como nao cair no caminho ficil que simplesmente exalta ou
demoniza essa proliferacao de imagens digitais no presente?

O tempo organizado continuamente em vinte e quatro horas, sete dias por
semana, que dissolve os intervalos e lacunas temporais, ¢ governado por um
regime de luminosidade aparentemente homogéneo que almeja desmanchar as
sombras e as obscuridades. “Um mundo 24/7 iluminado e sem sombras ¢ a
miragem capitalista final da p&s-historia, de um exorcismo da diferenca, que € o

motor de toda mudanca historica”'®,

Essa luminosidade continua que atinge o
presente, como assinala Crary, produz um mundo idéntico a si mesmo e sem
espectros: luz que visa dissipar as assombracoes, os fragmentos de historia
inconclusos, as turbuléncias dos fantasmas de outrora. Esse regime de luzes fabrica
imagens que guerreiam contra a diferenca — inscrita nas proprias imagens —, e que,
atravessadas pela 16gica do “mostrar em tempo real”, apresentam-se como imagens
conclusivas, portadoras de uma luz controlada e invariante que mostra 0 mesmo,
por toda parte. “[...] a homogeneidade do presente ¢ um efeito de luminosidade
fraudulenta que pretende se estender a tudo e se antecipar a todo mistério ou ao

desconhecido”"?.

Esse mundo da iluminacao constante, sem sombras, que
funciona ininterrupto, assemelha-se a cidade da Iuz descrita por Luis Antonio
Baptista: essa arquitetura implacavelmente luminosa opde-se as possibilidades de
perder-se na cidade, pois aqueles que caminham pelos espacos inundados por
essa claridade uniforme apenas reconhecem a si mesmos. A cidade da luz, como a

luminosidade do tempo 24/7 analisada por Crary, anestesia os desassossegos que

127 Na entrevista 2 André Berten, quando perguntado sobre sua forma de fazer historia,
Michel Foucault nos diz: “Diria que faco a historia das problematizacoes, ou seja, a
historia da maneira pela qual as coisas fazem problema. (FOUCAULT, 2014, p. 107, grifo
nosso, traducdo livre). Texto original: “Je dirais que je fais I'histoire des problématisations,
c’est-a-dire 'histoire de la maniére dont les choses font probleme”.

128 Crary, 2014, p. 19.

129 Ibid., p. 29.
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o inesperado pode suscitar nos corpos, e impede a experiéncia de estranhamento
diante das imagens'”. Por privilegiar apenas a luminosidade funcional disponivel
perpetuamente em multiplas atracoes que capturam nosso olhar, esse regime
temporal ininterrupto produz uma incapacitacao da experiéncia visual, como nos
diz o historiador da arte norte-americano'".

Em um ensaio chamado Sobrevivéncia dos vaga-lumes — que faz uma
alusao a obra do cineasta italiano Pier Paolo Pasolini — Didi-Huberman nos diz
que nos ultimos anos de sua vida Pasolini associou o desaparecimento dos
vagalumes — pensados como pequenas experiéncias livres que piscam em meio a
escuriddo, que aparecem por instantes e mergulham na noite como uma flama
bruxuleante —, as luzes imponentes de um novo fascismo, que se tornou
dominante em plena vida republicana que se seguiu ao regime fascista
desmontado apods a Segunda Guerra. Esse novo fascismo opera, sobretudo, a
partir dos holofotes que tentam iluminar tudo com grandes luzes sedutoras, que
invadem regioes antes ignoradas e as encharca com os gestos, medos, desejos e
sonhos disseminados no capitalismo da segunda metade do século Xx.
“[...] os vaga-lumes desapareceram na ofuscante claridade dos ‘ferozes’ projetores:
projetores dos mirantes, dos shows politicos, dos estadios de futebol, dos palcos

de televisao”'*

Poderiamos, pelas grandes luzes desse fascismo atual -
disseminadas na dita vida democratica —, pensar alguns tracos dos regimes de
visibilidade que constituem o solo esburacado e pedregoso do presente?

As imagens publicitarias, reluzentes, destinadas a 16gica da novidade e
alinhavadas aos arranjos capitalisticos, também conformam olhares que,
deslumbrados, olham-nas e quase nao conseguem ver nada que niao seja esses
artefatos luminosos, que circulam para além da sua funcio de vender. Entretanto,
Didi-Huberman desconfia desse desaparecimento total dos vagalumes, do sumico
absoluto dessas imagens e experiéncias inglorias que lampejam no negrume da
noite, que aparecem repentinamente como um susto, € que voltam a escuridao e

ao siléncio. As experiéncias livres, as insistentes imagens vaga-lume — que

circulam apesar das grandes luzes do fascismo incrustado nos mecanismos de

130 “Na cidade da luz, o perder-se inexiste; a racionalidade inscrita nas pedras seria o guia; passa-
se e encontra-se o que se deseja. Através dela a utopia se realiza. O estranhamento frente as
imagens urbanas, ao corpo, ao espirito do andante nunca se sucedera. Esta urbe possui
identidade, seus planejadores a deram alma e, desta forma, na proxima visita, ninguém
encontrara surpresa. A clareza do mapa e a lembranca atenta aos simbolos que representam a
sua esséncia, impedirdo, a quem retorne no futuro, o incdbmodo do inesperado” (BAPTISTA,
2010b, p. 108).

131 CRARY, 2014, p. 42-43.

132 DIDI-HUBERMAN, 2011b, p. 30.
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governo e de mercado chamados atualmente de democriticos — nao foram
inexoravelmente extintas, nao sumiram de uma vez por todas das noites do
mundo. “Os vaga-lumes desapareceram? Certamente nao. Alguns estao bem perto de
nos, eles nos rocam na escuridao; outros partiram para além do horizonte, tentando
reformar em outro lugar sua comunidade, sua minoria, seu desejo partilhado”*.

A exasperante proliferacio de imagens nao ¢ uma simples constatacio dos
desenvolvimentos de técnicas e objetos. Ela articula-se a transformacdes politicas,
como esse fascismo das grandes luzes entrevisto por Pasolini e retomado por Didi-
Huberman. Nao por acaso essas imagens carregam a promessa de novidade, de
evolucio, de avanco, velhas profecias que marcam o nascimento e as transformacoes
variadas do capitalismo. Mas, como as remontagens presentes em filmes e videos
como Historia(s) do cinema, Adeus a linguagem e Film socialisme interrogam essas
promessas de novidade e a luminosidade do fascismo pos-totalitarismo?

Nos filmes-ensaio praticados por Godard ha uma articulacao entre
acontecimentos passados do século xX e o passado do cinema, e essas
remontagens de imagens e sons tornam visiveis forcas divergentes que se
confrontam, irresolutas, na superficie da tela. As imagens do passado, os
vestigios visuais de tempos idos que retornam nas remontagens, podem
interromper e desviar, por um instante que seja, o curso continuo das luzes que
incidem sobre a superficie do presente. Em Les trois désastres™, filme feito em
3D por Godard em 2014, as proprias cameras usadas para captar as imagens em
3D sao mostradas insistentemente, em remontagens que desdobram os
procedimentos ja usados em Historia(s) do cinema. Enquanto usa imagens
digitais e as tecnologias em 3D, Godard nos diz em voz off: “Cifras e letras.
Sombras e... Sim, a escritura era uma necessidade. Sim, a impressao era apenas um
jogo insensato. Sim, o digital serd uma ditadura”'®,

Esse filme ¢é parte da antologia 3x3D, composto por outros dois filmes
também em 3D, de Peter Greenaway e Edgar Péra. O titulo desse filme de Godard
faz um jogo com a sigla 3D — abreviacao de terceira dimensao —, produzindo um
outro sentido: o 3D como #rés desastres. A fala sobre a ditadura do digital e o jogo

com o sentido da sigla 3D, nos mostram o pessimismo de Godard em relacao as

tecnologias da imagem no presente, ou trata-se de uma maneira de interroga-las?

133 DIDI-HUBERMAN, 2011b, p. 160.

134 LES TROIS DESASTRES, 2014.

135 “Des cifres et des letres. Des ombres et des... Oui, I'écriture était um besoin. Oui,
I'imprimerie n’était plus q'un jueu insense. Oui, le numerique sera une dictature” (LES
TROIS DESASTRES, 2014, traducao livre).
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4. Fotogramas de Adeus a linguagem e de Les trois désastres.
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Godard foi um dos primeiros cineastas a experimentar as possibilidades do video
nos anos 1970, e continuou usando tecnologias emergentes em seus filmes durante
os ultimos quarenta anos. Em Les trois deésastres, o cineasta usa imagens de filmes
comerciais recentes exibidos em 3D, como Premonicdo 5'°, que emprega imagens
de mortes extremamente sangrentas e mirabolantes. Essas imagens digitais retiradas
desses filmes de terror atuais que hiperestimulam os espectadores com seus efeitos
especiais frenéticos, sio remontadas com imagens da historia do cinema e dos
proprios aparelhos que fabricam as atuais imagens em 3D. Ao mostrar as imagens
espetaculosas em 3D desses filmes de terror, € a0 mesmo tempo, os aparatos de
fabricacao desses artefatos luminosos, ¢ como se Godard usasse essas tecnologias
da imagem contra elas mesmas, ou melhor, contra determinados usos que se
tornaram predominantes no cinema. Esse procedimento de remontagem que
interroga as imagens digitais em 3D por meio das proprias imagens, torna visivel o
paradoxo inscrito nesses artefatos luminosos que nos habitam. Pelas imagens,
nosso olhar é colonizado, remodelado constantemente pela incidéncia das luzes
sedutoras de um tempo ininterrupto que visa abolir as diferencas e os fantasmas de
outros tempos. Mas, também pelas imagens, € possivel remontar tracos da historia,
fragmentos de tempos passados, imagens nao vistas e mal vistas, espectros de
outrora que podem retornar ao presente para desassossegi-lo, introduzindo

variacoes de sombra e penumbras na superficie luminosa do agora.

O TRAJETO DAS LUZES FANTASMAS

O rosto da pequena cigana que olha para a cimera de um
Sonderkommando, pela fresta da porta entreaberta de um vagao, reaparece em
alguns filmes de Godard como um espectro. Além de aparecer nos episodios Os
signos entre nos e Um historia so — em Historia(s) do cinema — essa imagem
espectral também surge nos instantes iniciais de Les trois desastres. Nesse filme
que utiliza o 3D em imagens digitais”’, Godard evoca a relacao entre o infinito, o
zero e diferentes formas de sombras. Quando a voz off menciona essas variacoes

de sombras, as imagens da garota no trem aparecem na tela. O que os

136 Cf. PREMONICAO 5. Titulo original: Final Destination 5. Direcdo: Steven Quale. Eua: 2011. 2
BLU RAYS (92 min.), cor, legendado.

137 As imagens digitais sao chamadas de #mages numériques [imagens numéricas] em francés;
€ nesse sentido que o filme joga com a questao dos nimeros. Nesse trecho, o filme
também faz um jogo com a proximidade entre as palavras nombres [nimeros] e ombres
[sombras], que nio teria 0 mesmo sentido em portugués.
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reaparecimentos dessa imagem mostram? O rosto da menina traz uma sutil
escuriddo ao presente, que torna visivel aquilo que desapareceu, como o
negrume do céu do qual fala o personagem de Na escuriddo do tempo, curta
metragem realizado por Godard e Anne-Marie Miéville, em 2002: “Quando olho o
céu entre as estrelas, vejo apenas o que desapareceu”. A imagem do rosto de
Settela presencia acontecimentos insuportiaveis e os fazem retornar ao agora na
imagem; a superficie desse rosto torna-se um espectro que volta para fazer-nos
lembrar de um passado habitado pelo intoleravel, para assombrar o presente
com as sombras de outro tempo.

Em um texto difundido em fevereiro de 1970 no Museu de Arte Moderna de
Paris, durante a projecao de Pravda — filme feito pelo grupo Dziga Vertov — Godard
nos diz que “recusar fazer imagens do mundo muito completas, ¢ fazer que a mesma
imagem (ou som) seja uma imagem de e em luta, que ela ndo seja jamais a mesma
imagem (ou som) mas que ela seja imagem (ou som) de e em luta critica [..]""".
Nesse trecho, Godard afirma um modo de fazer cinema que recusa criar imagens
completas e que aposta na poténcia politica dessas imagens em luta. A imagem
de Settela — esse fragmento imagético que ficou sem montagem durante muito tempo
— aparece-nos como uma imagem que nao € completa. Fragmento visual, imagem
inconclusa de uma luta silenciosa; imagem que também € colocada em luta na
remontagem que a traz de volta ao presente.

Dispor uma imagem do passado em luta no presente é aproxima-la de
outras imagens para fazer emergir centelhas dessa superficie agonistica e
irresoluta. Esse procedimento de montagem, ou de remontagem, produz
constelacoes, pequenos focos de luz que se afinam ou se repudiam. Como o
proprio Godard afirma, seus artificios de montagem e remontagem das imagens,
dos sons e da historia, forjam constelacdes inacabadas, fagulhas que brilham sem
sobrepujar a noite que nos mostra a presenca do desaparecimento. Em uma
entrevista a Antoine de Baecque, intitulada O cinema foi a arte das almas que

viveram intimamente na Historia, Godard evoca um procedimento de montagem

138 “Quand je regarde le ciel entre les étoiles, je ne peux voir que ce qui a disparu” (Na
ESCURIDAO DO TEMPO. Titulo original: Dans le noir du temps. Diretor: Jean-Luc Godard e
Anne-Marie Miéville. (10 min.). In: Dez minutes de vida: o trompete, o violoncelo — visdes
do tempo. Diretores: Kaige Chen, Spike Lee, Victor Erice. Alemanha/China/Espanha/Eua/
Finlandia: 2002. 2 DvDs, (190 min.), cor, legendado.

139 “[...] refuser de faire des images du monde trop completes, c’est faire que la méme image
(ou son) soit une image de et en lutte, qu’elle ne soit jamais la méme image (ou son) mais
qu'elle soit image (ou son) de et en lutte critique” (GODARD, Jean-Luc. Pravda. Musée d’Art
moderne de Paris, 1970. In: . Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 1: 1950-
1984. Alain Bergala (ed.). Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, p. 340, traducio livre).
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da historia, um pensamento por imagens a partir das constelacoes, como propds
Walter Benjamin. “Fazer historia é passar horas a olhar essas imagens, depois, de
repente, aproxima-las, provocar uma centelha. Isso constroi constelacoes, estrelas
que se aproximam ou se distanciam, como o queria Walter Benjamin”“‘o.

Algumas estrelas que sao visiveis da Terra morreram hda muito tempo. O
que vemos sao os fantasmas dessas estrelas, as luzes frigeis que atravessaram
longas distincias do universo em nossa direcio. Como esses astros estio muito
longe de nds, mesmo a luz, que viaja na maior velocidade que conhecemos —
trezentos mil quildmetros por segundo — demora muito para nos atingir. Quando
a luz de algumas estrelas chegam 2a Terra, esses corpos luminosos ja se
apagaram, ja dissiparam sua matéria em sucessivas explosdes, mas sua
luminosidade continua viajando até nés e nos mostra a imagem de um passado.
Para ver essas luzes fantasmas de astros que ja desapareceram € necessario o uso
de certos instrumentos 6pticos, como os telescopios, pois a luz que sobrevive as
distancias abissais e a escuridao do universo ¢ demasiado fraca para ser captada
a olho nu. As estrelas mortas que nos sao visiveis por meio de telescopios
localizam-se em regides muito distantes da Terra, como nas galaxias chamadas
conjunto de Pandora'', povoadas por astros espectrais que, apesar de terem
morrido ha alguns bilhoes de anos, ainda podem ser vistos por seu fraco brilho
que continua cruzando a noite do universo. “Como a luz dessas galaxias
demorou para chegar a Terra, por causa das grandes distancias envolvidas, o que
os telescopios veem é como um retrato do passado”'*.

A escuridao do céu nos mostra aquilo que desapareceu, como diz o
personagem do curta metragem Na escuriddo do tempo; mas algumas luzes que

chegam a superficie do presente — essas luzes precarias de astros e corpos mortos

que viajam incansavelmente até ndés — também tornam visiveis as desaparicoes e

140 “Faire de l'histoire, c'est passer des heures a regarder ces images puis, d'un coup, les
rapprocher, provoquer une étincelle. Cela construit des constellations, des étoiles qui se
rapprochent ou s'éloignent, comme le voulait Walter Benjamin” (GODARD, Jean-Luc. Le
cinéma a été l'art des dmes qui ont vécu intimement dans I'Histoire. Propos recuillis par
Antoine de Baecque. [Libération, 6 abr. 2002, traducio nossa. Disponivel em:
<http://next.liberation.fr/cinema/2002/04/06/le-cinema-a-ete-l-art-des-ames-qui-ont-vecu-
intimement-dans-l-histoire_399415>. Acesso em 11 de nov. 2015.

141 Sobre os estudos da astronomia que abordam as “luzes fantasmas” de estrela mortas, uma
recente divulgacao da Nasa afirma que o telescopio Hubble captou o brilho débil de galixias
mortas a bilhdes de anos. Cf. VILLARD, Ray. Hubble sees ‘ghost light’ from dead galaxies. In:
Nasa - Space Telescope Science Institute. Baltimore, 30 out. 2014. Disponivel em:
<https://www.nasa.gov/content/goddard/hubble-sees-ghost-light-from-dead-galaxies>.
Acesso em 12 jul. 2016.

142 DAMINELI, Augusto; STEINER, Jodo. Galaxias e seus nucleos energéticos. In: . (orgs.).
O fascinio do universo. Sao Paulo: Odysseus Editora, 2010.
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carregam historias de existéncias que se esvaneceram. Montar e remontar
constelacoes com imagens do passado exige que olhemos com atencao para essas
luzes fracas, brilhos débeis que chegam com dificuldade até nés e que carregam
tracos de historia. A constelacao evocada por Benjamin no livro das Passagens ¢ um
trabalho da imagem que retorna ao presente, imagem que o pensador berlinense
chama de imagem dialética em suspensao. “Nao é que o passado lanca luz sobre o
presente ou que o presente lanca luz sobre o passado; mas a imagem ¢ aquilo em
que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma constelacio”*.

Ao olhar para essas imagens incompletas, ndo vistas ou mal vistas, a
remontagem forja constelacoes de luzes frageis que nao apagam o escuro do
céu, que continua a mostrar-nos aquilo que desapareceu. Como o brilho de
algumas estrelas fantasmas que chegam até nés mesmo depois da morte, a
imagem da menina no trem lanca-nos um olhar que interpela o presente;
imagem que aparece como uma dessas luzes que penosamente nos alcanca,
fazendo-nos ver uma existéncia relampago e o breu que a envolveu. As
remontagens da imagem de Settela mostram-nos uma zona de penumbra da
historia, escuridio que nos pde diante da desaparicio de corpos, desejos,
experiéncias e lutas. Mas, a0 mesmo tempo, essa imagem torna-se uma
pequena luz bruxuleante que nos chega depois de uma tempestade, espectro
vaporoso que sobrevive a destruicao absoluta e que, ao reaparecer, interroga e

assombra luzes do presente.

143 BENJAMIN, 2009, p. 504.
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PARTE 11
SUPERPOSICAO DE IMAGENS IMPURAS:
APARECIMENTO DOS ESPECTROS



Com efeito, creio profundamente nesta coisa a que chamamos
cinema, que enquanto imagem projectada no ecra é imaterial, é
como que o fantasma de qualquer realidade, real ou imaginada,
imagem que ndo pertence d realidade concreta da ciéncia aplicada.

Manoel de Oliveira, Memoria de um critico de cinema.



Uma imagem em preto e branco mostra uma mulher com um sorriso
irradiante, olhando para baixo enquanto acaricia o homem que esta deitado em
seu colo. Mas, esse ar sereno de Elisabeth Taylor em Um lugar ao sol' é
interrompido pelo vermelho intenso que povoa a superficie visivel com zonas
incandescentes. A imagem em cores, que se mistura a imagem da jovem na
praia, mostra corpos amontoados em um vagao de trem, no campo de
exterminio de Dachau, na Alemanha. A imagem da beleza fabricada em
Hollywood € confrontada com a imagem do horror de um genocidio. A
tranquilidade do casal que desfruta a praia é desassossegada pela massa de
corpos que se decompoem, manchando a definicao das formas visiveis. Borrada
pelas manchas avermelhadas que invadem a imagem, a brancura do rosto do
cinema cldssico americano dos anos 1950 aparece deformada. Mas, o que essa
miscelanea de imagens tao diferentes nos faz ver e pensar? Tratar-se-ia de uma
mera colagem de imagens dispersas? O que aparece com o confronto desses
mundos diferentes, do choque entre o horror do genocidio nazista e a
cinematografica beleza americana exportada massivamente para inundar os
olhares de espectadores em quase todo o mundo?

No momento em que as imagens de Um lugar ao sol aparecem
simultaneamente as imagens do campo de exterminio, em um mesmo plano, a voz
off de Godard diz as seguintes palavras: “E se George Stevens nao tivesse utilizado o
primeiro filme dezesseis milimetros em cores em Auschwitz e Ravensbriick, nunca,
sem duvida, a felicidade de Elisabeth Taylor teria encontrado um lugar ao sol”*. Esse
€ um dos pontos de encontro dessas duas imagens: o mesmo George Stevens
que filmou a abertura do campo de Dachau’ e que usou pela primeira vez uma
pelicula Kodachrome em 1945, filmou também, em 1951, os corpos jovens de
Elisabeth Taylor e Montgomery Clift. O jogo entre as cores € quase irdbnico nessa
passagem: a imagem do horror insuportavel, dos restos das pessoas destruidas

pelo totalitarismo nazista, aparece colorida, enquanto a imagem da suposta

1 UM LUGAR AO SOL, 1951.

2 “Et si George Stevens n’avait utilisé le premier le premier film en 16 en couleur a2 Auschwitz
et Ravensbriick, jamais sans doute le bonheur d’Elizabeth Taylor n’aurait trouvé une place
au soleil” (HISTORIA(S) DO CINEMA, episodio Todas as historias, 1A, traducao livre)

3 Godard refere-se a Auschwitz e Ravensbrick, mas essa imagem foi filmada por George
Stevens no campo de Dachau, préoximo a Monique, na Alemanha. Cf. DIDI-HUBERMAN,
Geoges. Image-montage ou image-mensonge. In: . Images malgrés tout. Minuit:
Paris, 2003, p. 182.
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“alegria” do corpo de Elisabeth Taylor aparece em preto-e-branco. O confronto
dessas imagens aparece em simultaneidade e nao apenas por sucessio: vemos ao
mesmo tempo os corpos amontoados em seu vermelho intenso e as imagens
serenas de Elisabeth Taylor.

Em outra sequéncia do mesmo episoédio, uma corda ¢é esticada sobre o
pescoco de um rapaz que estd rente a um poste. A corda ¢ manuseada por um
outro homem que participa da preparacio de um fuzilamento. Esses instantes
que precedem um assassinato aparecem ao mesmo tempo em que vemos algo
completamente diferente: na transparéncia de uma imagem sobre a outra vemos
um casal que danca na beira do Sena, em Paris. As duas imagens alternam-se,
passando de uma a outra, mas em alguns momentos elas aparecem
simultaneamente. Ao mesmo tempo em que vemos o jovem que serd executado
em breve, tornam-se visiveis também os passos leves e milimétricos de Leslie
Caron e Gene Kelly em Um americano em Paris’. A iminéncia do fuzilamento de
um desconhecido e o casal que danca em um musical americano dos anos 1950
sobrepoem-se de modo aparentemente incompreensivel. Uma das imagens vem
dos filmes de atualidades cinematograficas’ o jovem que atravessa o instante
quase eterno da iminéncia da morte permanece andnimo e desaparece na noite
do esquecimento. A outra imagem vem dos estidios de Hollywood, e os nomes
dos atores e do diretor do filme sao bem conhecidos na historiografia dos
musicais. Imagem andnima que encontra uma imagem célebre. Qual relacio se
produz entre essas imagens tao diferentes, que parecem pertencer a mundos
extremamente distantes?

Em intmeras sequéncias de Historia(s) do cinema, imagens diferentes —
na estética e no tempo — aparecem em simultaneidade, ocupando o mesmo
espaco na tela. Estranho palimpsesto visual que embaralha o olhar acostumado
com a profundidade de campo da percepcao em perspectiva. O confronto dessas
imagens diferentes faz aparecer uma outra imagem, monstruosa, deformada, que
jd nao € nem a primeira nem a segunda, tanto nas imagens do campo de Dachau
e de Elisabeth Taylor, quanto nas imagens do musical americano e do jovem
anonimo que € amarrado antes do seu fuzilamento. Para produzir essas outras

imagens da historia e do cinema, Godard usa uma antiga técnica, que atravessou

4 UM AMERICANO EM PARIS, 1951.

5 As atualidades cinematograficas, ou cinejornais, eram curtas-metragens voltados a
informacao, que mostravam diversos acontecimentos politicos, bélicos, econdmicos e
culturais recentes. Esses pequenos filmes eram regularmente exibido em salas de cinema
até a metade do século xx, quando a televisao passou a se disseminar, substituindo-os.
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5. Fotogramas em superposicao de Historia(s) do
cinema, episodio 1A, Todas as historias.
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6. Fotogramas em superposicao de Historia(s) do
cinema, episodio 1A, Todas as historias.
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incansavelmente a historia da fotografia e a propria histéria do cinema: esse
velho artificio de tratamento das imagens, que esta presente no cinema desde os

primeiros filmes, é a superposicdo de imagens.

ACIDENTES TECNICOS: O NASCIMENTO DOS FANTASMAS

Na solidao de um improvisado laboratério de revelacao de fotografias, um
fotégrafo manipulava minuciosamente uma camera escura para obter imagens que
haviam sido captadas pelo pesado aparelho ha pouco. Com movimentos precisos
e comedidos, ele removeu do artefato de madeira — destinado a producao de
imagens — uma placa de cobre coberta com uma fina camada de prata. Essa
superficie polida, reluzente, havia tornado-se sensivel a luz por meio da utilizacio
de vapores de iodo, mas ainda nao era possivel ver imagem alguma. Apos colocar
a placa em uma caixa com mercurio, o fotégrafo a tapou e acionou um macarico
localizado em sua parte inferior. A chama incidia sobre o assoalho de metal da
caixa aquecendo o mercurio, e a medida que o vapor era liberado, a imagem
aparecia gradualmente na placa. Passando-se um tempo, o fotégrafo retirou a
placa da caixa de mercurio e mergulhou-a em uma solucao de sédio. Em seguida,
lavou-a com 4gua destilada para que a imagem pudesse se fixar. A figura gravada
na chapa metilica — um positivo Gnico, nao reprodutivel — precisaria ser protegida
por um vidro para que tivesse uma maior duracao. Ao retirar a placa do recipiente
com dgua destilada, o fotografo a examinou com mindcia. Enquanto olhava
firmemente para o pedaco de cobre prateado em suas maos, algo o assustou: além

da imagem que havia captado com o dzlguerrec’)tipo6 minutos antes, uma outra

6 O daguerredtipo é o primeiro aparelho comercializado para a producao de fotografias, que
foi desenvolvido por Louis Jacques Mandé Daguerre, a partir das pesquisas de Joseph
Nicéphore Niépce. Essa invencao de Daguerre — que s6 foi possivel por meio dos estudos
de Niépce — foi divulgada em 1939, em Paris. “O daguerredtipo € uma imagem positiva
direta, obtida sobre uma placa de cobre coberta com uma camada de prata,
cuidadosamente polida. Ela torna-se sensivel a acio da luz por vapores de iodo, que
formam o iodeto de prata sobre a superficie polida. A placa deve ser utilizada rapidamente
(dentro de uma hora apés sua preparacao). O tempo de exposicao, para fotografar, é de
aproximadamente 15 minutos, em tempo claro. A placa é entdo desenvolvida, protegida da
luz, por vapores de merctrio, em seguida, fixada com a ajuda do hipossulfito de sédio (que
substitui o sal marinho das primeiras tentativas), e lavada com 4gua destilada. A imagem
assim obtida ¢ de um grande refinamento de detalhe, mas bastante fragil [...]. Por
precaucao, o daguerredtipo é muitas vezes apresentado sob vidro, emoldurado ou mesmo
protegido por um estojo” (LAROUSSE. Dictionnaire mondial de la photographie. Paris:
Larousse, 2001, p. 153-154, traducio livre). Texto original: “Le daguerréotype est une image
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imagem apareceu sobre a placa. A imagem, que nao havia sido mirada pela lente
da camera naquele dia, era transparente e misturava-se a outra imagem. Esse
estranho fendbmeno passou a repetir-se para muitos outros fotografos andénimos:
imagens vindas nao se sabe de onde apareciam insistentemente, superpostas a
outras imagens apo6s o trabalhoso processo de revelacao das chapas fotograificas
em meio quimico. Essas imagens, cuja origem era desconhecida, logo foram
chamadas de imagens fantasmas, que assombravam os retratos encomendados e
as fotografias de paisagens e de naturezas mortas, comuns naquele momento. De

onde vinham essas imagens fantasmas? O que elas mostravam?

O artificio da superposicdo de imagens apareceu na fotografia a partir de
uma série de pequenos acidentes, na maioria das vezes experienciados por
fotografos andnimos que comecavam a manipular as primeiras cimeras ou
daguerredtipos: esquecendo-se de trocar a placa fotografica ja impressionada —
que era usada antes da invencao do filme fotogrifico — em uma camera,
acidentalmente uma segunda imagem era impressionada na mesma placa. No
momento da revelacdo era possivel ver essas duas imagens, sobreimpressas e
misturadas uma a outra. Em outros casos, a mancha de uma fotografia anterior
em uma placa de metal reutilizada, produzia a aparicio de uma segunda imagem
sobre a imagem que havia sido capturada mais recentemente. Esses acidentes
continuaram acontecendo quando as placas de vidro, cobertas por coloédio
umido’, tornaram-se as mais usadas devido a maior qualidade na definicio das

imagens, a despeito de toda a parafernilia necessaria para usa-las: as placas eram

positive directe, obtenue sur une plaque de cuivre couverte dune couche dargent et
soigneusement polie. Celle-ci est rendue sensible a l'action de la lumiere par des vapeurs
d’iode, qui forment de l'iodure d’argent sur la surface polie. La plaque doit alors étre utilisée
rapidement (dans I'’heure qui suit sa préparation). Le temps de pose, pour la prise de vue, est
d’environ 15 minutes, par temps clair. La plaque est ensuite développée, a I'abri de la lumiere,
par des vapeurs de mercure, puis fixée a l'aide d’hyposulfite de soude (qui remplace le sel
marin des premiers essais), et lavée a l'aide d’eau distillée. L'image ainsi obtenue est d’'une
grande finesse de détail, mais assez fragile [...] Par précaution, le daguerréotype est souvent
présenté sous verre, encadré, ou méme protégé par un écrin”.

7 “Inventado em 1848 pelo inglés F.S. Archer, o processo de colédio umido aparece
publicamente em novembro de 1851. Este processo negativo sobre vidro € o mais popular
até 1880, quando a placa de gelatina seca vem suplanti-lo” (LAROUSSE, op cit., p. 138,
traducio livre). Texto original: “Inventé en 1848 par I’Anglais F.S. Archer, le procédé au
collodion humide apparait publiquement en novembre 1851. Ce procédé négatif sur verre
est le plus populaire jusqu’en 1880, ou la plaque a la gélatine seche vient le supplanter”.
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frageis e pesadas, e nao era ficil aplicar o colédio sobre elas em um ambiente
escuro e reveld-las ainda molhadas apos expostas a luz. Além disso, havia a
inconveniente necessidade de transportar os produtos quimicos, o pesado
aparelho fotografico e muitas tralhas para a precaria instalacio de um pequeno
quarto escuro onde ocorriam a preparacado e a revelacdo das placas. Nesse
momento, era frequente a reutilizacdo de placas de vidro, e algumas delas,
apesar de terem sido limpas, guardavam residuos das imagens anteriores.
Quando usadas outra vez, no momento da revelacdo, algumas dessas placas
reaproveitadas mostravam, sobre a imagem que acabara de ser captada, os
resquicios, as vezes extremamente nitidos, de imagens passadas. Esses erros,
assim como muitos outros — que se repetiam incansavelmente na penumbra dos
quartos de revelacao das placas fotogriaficas — abriram um vasto campo de
possibilidades para a manipulacio da imagem fotografica®.

A existéncia dos erros nas experimentacoes com a fotografia produziu
dificuldades de muitos tipos, mas, como afirma Clément Chéroux’, é justamente
por terem criado problemas inéditos que essas “falhas” interessam. Em seu livro
Fautographie: petite bistoire de l'erreur photographique', Clément Chéroux
propoe-se a escrever uma histéria dos erros na fotografia, e os analisa como
importantes experiéncias de conhecimento que s6 se tornaram possiveis por
meio dessas fotografias defeituosas, quase sempre descartadas por fotografos
amadores e profissionais. O proprio titulo desse livro € um neologismo criado a
partir das palavras faute — que poderia ser traduzida como falha, erro — e
graphie, de photographie em francés. Resultado dessa justaposicao de palavras, o
termo fautographie — que dificilmente teria uma traducio equivalente em
portugués por conta do jogo de semelhanca fonética com a palavra photographie
na lingua francesa — é usado para evidenciar o sentido de uma fotografia falha,
feita por erros. Essas falhas, que se multiplicaram a partir da disseminacao da
fotografia, sao pequenos acontecimentos, aparentemente desimportantes, mas
que sao nodais para entendermos os movimentos e paradas da propria historia

da imagem fotografica.

s CHEROUX, Clément. La photographie des fluides ou les lapsus du révélateur. In:
Fautogmpbze petite histoire de l'erreur photographique. Crisnée, Editions Yellow Now
2003a, p. 134.

9 1Id. La photographie par défaut: introduction. In: . Fautographie: petite bistoire de
l'erreur photographique. Crisnée, Editions Yellow Now, 2003b.
10 Ibid.
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Em um sentido muito parecido, Godard nos diz em alguns episodios de
Historia(s) do cinema, que € necessario contar e mostrar a histéria dos filmes
que nao foram filmados, daquelas obras cinematogrificas que nao chegaram a

»11

realizar-se, pois ha uma cinema “que nao se pode ver” . Trata-se de uma

tentativa de tornar visiveis “todas as historias dos filmes que nunca se fizeram”",
daqueles que “fracassaram” antes de serem filmados ou durante o processo de
producao. Ele menciona obras como No coracdo das trevas, A condigdo
bumana, O prado de Bezbhin — filme de Eiseinstein censurado e destruido pelo
regime de Stalin antes de sua conclusao —, Don Quichotte, It’s All True, que sao
filmes censurados politicamente, inacabados, irrealizdveis e irrealizados"”. Se para
compreendermos a propria imagem fotografica € necessirio olharmos com
atencao para as fotografias defeituosas — essas imagens falhas e indesejadas que
se acumulam sem um lugar preciso desde meados do século xix —, algo
semelhante se passa com o cinema: esses filmes que nao foram feitos, que foram
sonhados, abandonados e censurados, e que fracassaram antes da primeira
projecao, também sao pequenos acontecimentos foscos, luzes débeis que logo
mergulharam na escuridao da historia. Fazé-los retornar ao solo do presente &
um gesto que pode inquietar alguns rumos da histéria do cinema.

Os pequenos acidentes que aconteciam com frequéncia nas fotografias e
que faziam surgir resquicios de imagens superpostas as imagens recém-
impressionadas, suscitaram reacdes bem diferentes: alguns consideravam essas
imagens estranhas como simples erros técnicos na operacido fotogrifica,
enquanto outros viram nessas fotografias uma presenca visivel dos espectros.

Poucos anos apdés a invencao da fotografia, o fotégrafo amador William
Mumler comecou a vender um tipo curioso de imagem: as fotografias de
espiritos. Em 1861, na cidade de Boston, nos Estados Unidos, enquanto estava
sozinho em um estidio, Mumler tirou uma foto de si mesmo e no momento da
revelacao da fotografia uma outra imagem apareceu junto a sua figura: Mumler
disse que se tratava da imagem de um fantasma, seu primo que havida falecido
doze anos antes. Esse acontecimento é conhecido como o inicio da fotografia

de espiritos, que logo se tornou uma pratica frequente também na Inglaterra e

1 “puisque le vrai cinema était celui qui ne peut se voir” (HISTORIA(S) DO CINEMA,
episoédio Uma onda nova, 3B).

12 “[...] toutes les histoires des films qui ne se sont jamais faits” (HISTORIA(S) DO CINEMA,
episodio Todas bistorias, 1A).

13 Cf. JEANNELLE, Jean-Louis. Pour une histoire du cinéma au négatif. Acta fabula, vol. 15,
n° 9, nov. 2014. Disponivel em: <http://www.fabula.org/lodel/acta/document8964.php>.
Acesso em: 05 mar 2016.
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na Franca, em um momento cujas teorias espiritas ganhavam forca e
visibilidade. Alguns meses depois, Mumler mudou-se para Nova Iorque e
estabeleceu uma bem sucedida comercializacao de fotografias de espiritos. A
possibilidade de ver a imagem dos mortos em uma fotografia atraiu muita
gente, num momento em que a Guerra Civil provocou uma extrema matanca
nos Estados Unidos. A suposta capacidade de captar os espectros invisiveis ao
olho humano através da fotografia era propagada por muitos lugares, e
obviamente, tornou-se uma fonte de lucros.

Em 1869, Mumler foi processado por fraude, mas naquele momento nao
foi provado que o fotégrafo usava truques para a producio de imagens de
fantasmas. Na época, o British Journal of Photography publicou um texto
sugerindo que os fendmenos espectrais nas fotografias de Mumler eram manchas
indeléveis nas placas de vidro usadas para capturar a imagem na cimera'’.

Apesar das inumeras acusacoes de farsa, a fotografia de fantasmas
continuou atrativa pelo menos até o inicio do século xX. Pela manipulacao das
placas fotograficas, uma incrivel quantidade de espectros ganhou vida. Os mortos
voltaram nas fotografias e isso assombrava e atraia as pessoas, independentemente
dos truques usados para a fabricacao desses vultos que apareciam transparentes.
Essa relacdo entre o uso da superposicio e o aparecimento dos fantasmas entra
também no cinema, e desde os primeiros filmes até filmes recentes, fantasmas
aparecem transparentes, superpostos a outras imagens.

Alguns anos antes das fotografias assombradas de Mumler, o escocés
David Brewster publicou, em 1856, um livto sobre o estereoscopio —
Stereoscope: its bistory, theory, and construction — em que descreveu como era
possivel criar imagens de fantasmas, com a aparéncia transparente, como “ar
rarefeito” sobre figuras solidas, a partir de superposicoes de imagens.
Diferentemente dos fantasmas das fotografias de espiritos, os fantasmas de
Brewster, criados a partir da utilizacio do estereoscépio’”, tinham um ar

cOmico. Com o lancamento da série The ghost in the stereoscope, pela The

14 Cf. KAPLAN, Louis. The strange case of William Mumler: spirit photographer. University of
Minnesota Press. Minneapolis, 2008.

15 O estereoscopio € um instrumento O6ptico binocular por meio do qual temos
a impressiao de que as duas imagens planas apresentadas ganham relevo e perspectiva,
aparecendo em trés dimensoes.
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London Stereoscopic Company, esses fantasmas burlescos tornaram-se populares
na Inglaterra da segunda metade do século xix".

Essa tensao entre o riso e o misticismo, entre o humor e crenca espirita,
coloca os fantasmas fotograficos em um estranho jogo: ora eles mostravam uma
face sobrenatural e assustadora — funcionando como possivel prova da existéncia
da vida apds a morte —, ora revelavam um rosto grotesco, que fazia parte do
imaginario comico dos espeticulos de variedades. As imagens superpostas
produziram esses variados espectros que desdobraram sentidos divergentes: de
meros acidentes de manipulacao técnica, as imagens transparentes superpostas
passam a ser usadas na fabricacio de fantasmas de entretenimento e na
producao de espectros mais soturnos que eram exibidos como prova da
existéncia dos espiritos dos mortos na fotografia.

O fotégrafo francés Edouard Isidore Buguet, que também fazia fotos de
fantasmas e ficou bastante conhecido em Paris nos anos 1870, foi processado por
fraude como Mumler, e foi condenado, reconhecendo que usava superposicoes
para a producio de fantasmas. Depois da condenacao, Buguet tornou-se um

fotografo prestidigitador que passou a usar as imagens de fantasmas de maneira

16 “Com a intencao de divertir, o fotégrafo pode levar-nos até mesmo para as regides do
sobrenatural. Sua arte, como demonstrei em outro momento, permite-lhe dar uma
aparéncia espiritual para uma ou mais de suas figuras, e exibi-las como ‘ar rarefeito’ em
meio as realidades solidas da imagem estereoscopica. Enquanto uma festa acontece com
0 seu uiste ou a sua tagarelice, uma figura feminina aparece no meio deles com todos os
atributos do sobrenatural. Sua forma é transparente, cada objeto ou pessoa além dela
pode ser visto em um esboco sombrio mas distinto. Ela pode ocupar mais de um lugar na
cena, e diferentes parcelas do agrupamento podem ser feitas para contemplar uma ou
outra das visdes na frente delas. A fim de produzir uma cena como essa, as partes
responsaveis por compor o agrupamento devem ter seus retratos quase terminados na
camera binocular, assumindo a postura e a expressao que seria suposto que tivessem se a
visao fosse real” (BREWSTER, David. Stereoscope: its history, theory, and construction:
with its application to the fine and useful Arts and to Education. Londres: John Murray,
1850, p. 205-206, traducao livre). Texto original: “For the purpose of amusement, the
photographer might carry us even into the regions of the supernatural. His art, as I have
elsewhere shewn, enables him to give a spiritual appearance to one or more of his
figures, and to exhibit them as "thin air" amid the solid realities of the stereoscopic
picture. While a party is engaged with their whist or their gossip, a female figure appears
in the midst of them with all the attributes of the supernatural. Her form is transparent,
every object or person beyond her being seen in shadowy but distinct outline. She may
occupy more than one place in the scene, and different portions of the group might be
made to gaze upon one or other of the visions before them. In order to produce such a
scene, the parties which are to compose the group must have their portraits nearly
finished in the binocular camera, in the attitude which they may be supposed to take, and
with the expression which they may be supposed to assume, if the vision were real”.
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cOomica, deixando de associd-las ao espiritismo'’. O caso Buguet mostra essa
ambiguidade da relacio com os fantasmas fabricados na fotografia: sem
abandonar as imagens de espectros o fotografo de espiritos, condenado por
fraude, torna-se declaradamente um fotografo ilusionista.

A superposicdo das imagens questiona a suposta vocacao da fotografia
para representar o mundo tal qual ele apresenta-se para a lente da cimera.
Apenas alguns anos depois da disseminacao da técnica fotografica e das
primeiras cameras — os daguerreGtipos —, esse artificio era usado para alterar ou
criar o real. A missao prevista para a fotografia, que representaria o mundo como
ele realmente €, entra em crise logo nos primeiros passos dessa técnica de
producao imagética. Os artificios de superposicio da imagem, entre outros,
colocaram em questdo essa vocacao representativa que muitos esperavam e
ainda esperam da fotografia.

A fotografia de espectros também aparece no Brasil, na virada do século
XIX para o século XX, e na imensa maioria dos casos ela liga-se intimamente as
praticas do Espiritismo. O fotografo Militaio de Azevedo — que € considerado o
primeiro, no Brasil, a fazer fotografias de estidio em que aparecem fantasmas — e
o maestro italiano, radicado em Belém do Pari, Ettore Bosio, produziram
imagens de espectros transparentes que se superpunham a outras imagens
presentes nas fotografias'®. Como excecao das imagens fabricadas por Militao de
Azevedo, as experiéncias de fotografias de espectros produzidas no Brasil nesse
momento tornaram-se meio de propagacao do Espiritismo e dos fendmenos
conhecidos com paranormais”. Niao é possivel afirmar que esses fotografos
usavam o artificio da superposicao de imagens para produzir espectros, mas ha
inimeras semelhancas estéticas entre essas fotografias e as imagens de William
Mumler, Edouard Isidore Buguet e David Brewster: como os fantasmas norte-
americanos, franceses e ingleses que figuraram nos clichés dos trés fotografos
mencionados, os espectros brasileiros — guardadas as diferencas — também
apresentavam corpos rarefeitos, didfanos, que eram atravessados pela luz e que

apareciam superpostos a outras imagens de pessoas e objetos.

17 CHEROUX, Clément. La dialectique des spectres. In: . et al. Le troisieme oeil: la
photographie et I'occulte. Paris, Gallimard, 2004, p. 50.

18 Cf. RAMIRO, Mario Celso. O gabiné fluidificado e a fotografia dos espiritos no Brasil: a
representacdo do invisivel no territorio da arte em didlogo com a figuragdo de fantasmas,
aparicées luminosas e fenémenos paranormais. 2008. 162 f. Tese (Doutorado em Artes),
Escola de Comunicacoes e Artes, Universidade de Sao Paulo - usp. Sao Paulo, 2008.

19 Ibid., p. 60.

125



7. Imagens de estereoscopio da série The ghost in the stereoscope.
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8. Fotografias de espiritos feitas por William Mumler e Edouard Isidore Buguet.
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9. Fotografias de espiritos feitas por Militaio de Azevedo e Ettore Bosio.

128



Os espectros transparentes, feitos da superposicao de imagens diferentes,
seriam uma invencao do século xix? Ou sdo imagens que habitam nosso
imaginario ha mais tempo? Desde o século xu1 hd vestigios picturais e literarios
sobre fantasmas que figuravam transparentes, deixando-se atravessar pela luz.
Imagens transparentes sao associadas as imagens de espectros, no ocidente, pelo
menos desde a Idade Média. Entre as imagens desse momento hd um conjunto
de iluminuras em um manuscrito chamado Cantigas de Maria, que reune
composicoes em galego-portugués do século xii, geralmente atribuido ao Rei de
Castella, Afonso X. Algumas dessas iluminuras mostram imagens de aparicoes
transparentes, com um corpo diifano, que retornam do mundo dos mortos para
o mundo dos vivos®. Essas aparicdes do século xiI eram imagens do corpo de
alguém morto, mas nao eram corpos de carne e osso. Tais aparicoes
apresentavam corpos transparentes que se deixavam atravessar pela luz, o que
produzia a impressao de que eram “corpos aéreos”, insuflados pela matéria
invisivel dos ventos™.

A transparéncia dos espectros que habitava o imaginirio da Idade Média
retorna na fotografia de fantasmas do século XIX e na aparicao de espectros no
cinema. O antigo imaginario dos fantasmas reaparece transformado, no século XiX,
com os fantasmas feitos por superposicao fotografica e cinematografica. Na
superposicao de imagens, a técnica tornou-se indissociavel da estética, pois a
simultaneidade de duas ou mais imagens em uma mesma imagem produziu uma
estética dos fantasmas que atravessou insistentemente a fotografia e o cinema. Esse
imaginario dos espectros translicidos ja existia pelo menos desde a Idade Média
no ocidente, mas foi o encontro entre esse antigo imaginario dos fantasmas e as
formas de manipulacao da imagem por meio da superposicao que criaram essa
multidao de espectros transparentes, que apareciam para assustar, divertir ou

“revelar” a suposta existéncia da vida apos a morte.

20 SCHMITT, Jean-Claude. Figurer les revenants, In: . Les revenants: les vivants et les morits
dans la société médiévale. Paris: Bibliotheque des Histoires; Gallimard, 1994, p. 240-241.
21 Ibid.

129



ESPECTROS QUE SE MOVEM: A SUPERPOSICAO NO CINEMA

Com a invencao do cinema no final do século xix, o artificio da
superposicao logo passou a ser usado nos primeiros filmes. Como a invencao da
propria fotografia e do cinema, a superposicio nao tem um uUnico lugar de
nascimento ou de utilizacdo: ela transitou por muitos circuitos tecnoldgicos e
culturais, ganhando usos diversos. Esse artificio, que produz imagens mescladas,
inscreve-se nos desdobramentos dos dispositivos técnicos e estéticos que se
tornaram proeminentes nos séculos XX e xxX. O deslocamento da superposicao
entre o Espiritismo e a magia dos espetiaculos de ilusionismo, entre a fotografia e
o cinema, fez esse artificio constituir-se num paradoxo que borra as fronteiras
entre o realismo e a fantasia.

Em um ensaio intitulado Vie et mort de la surimpression, publicado na
revista L’Ecran franc¢ais em 1946, André Bazin afirma que a oposicao entre o real
e o fantastico no cinema € um falso problema. Essa afirmacao marca a introducao
desse curto texto em que Bazin analisa o uso da superposicio no cinema,
partindo dos filmes de Georges Mélies e chegando aos filmes da década de 1940,
momento de escrita do ensaio. Quando Bazin escreve esse texto, a superposicao
ja havia sido usada de diversas formas no cinema, para tornar visiveis sonhos,
alucinacdes, pensamentos, € obviamente, fantasmas. Migrando da fotografia para
a imagem em movimento, a superposicao foi usada em inumeros filmes para
fazer ver o fantastico, como € o caso dos trés filmes analisados por Bazin nesse
ensaio. “O fantastico, no cinema, é permitido apenas pelo realismo irresistivel da
imagem fotogrifica. E ela que nos impde a presenca do inverossimil, que o

introduz no universo das coisas visiveis”*

. O paradoxo dessa enunciacio provém
da propria situacao paradoxal na qual se encontra o artificio da superposicao de
imagens na histéria da fotografia e do cinema: € por meio de uma técnica
material de mistura das imagens, inventada acidentalmente, que o invisivel —
espectros, sonhos, alucinacdes — torna-se visivel. Nos usos da superposicao, a
polarizacdo entre o real e o fantastico entra em crise: apesar dos inimeros casos
de exibicao publica dos truques usados e da condenacao, por fraude, de

fotografos que faziam fotografias de espiritos, essas imagens do invisivel —

2 “Le fantastique, au cinéma, n’est pas permis que par le réalisme irrésistible de I'image
photographique. C'est elle qui nous impose la présence de linvraisemblable, qui
I'introduit dans l'univers des choses visibles” (BAZzIN, André. Vie et mort de Ia
surimpression. L’Ecran frangais: ['hebdomadaire du cinéma. Paris, 1940).
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obtidas por técnicas de superposicdo — continuaram a habitar o imaginario
ocidental com forca, e logo passaram a assombrar também o cinema.

Antes mesmo da invencao da fotografia e da aparicio das primeiras
imagens fantasmas obtidas por meio de superposicoes acidentais nas placas
fotograficas, espectros transparentes eram frequentes em espeticulos de
ilusionismo, como nas Fantasmagorias de Etienne-Gaspard Robert — mais
conhecido como Robertson — que ja no final do século xvii, em Paris, fazia
aparecer fantasmas que arrepiavam o publico em meio a escuridao das salas
onde os espeticulos aconteciam. Robertson usava uma combinacao de
projecdes de lanternas magicas e muitos outros truques de ilusionistas de palco
para povoar a penumbra com fantasmas assombrados que fascinavam a plateia.
Apesar de apresentar-se como um fisico-filésofo e de explicar cientificamente
0s processos pelos quais seus espectros eram fabricados, os fantasmas de
Robertson assombravam seus espectadores, deixando-os em estado de
estremecimento®. Algo semelhante 2as fotografias de fantasmas ja acontecia com
as aparicdoes, também transparentes, de Robertson: a revelacio dos
procedimentos técnicos de producao dessas imagens espectrais nao as tornou
menos fascinantes. Com essas imagens de espessura rarefeita, que deslizavam
pela escuridao diante do publico, um paradoxo aparece: a técnica cientifica
coexiste com a magia, e em determinados casos, colabora para que os
fendmenos fantisticos intensifiquem seus efeitos™.

A superposicao passa a ser usada frequentemente no primeiro cinema, e
Georges Mélies € um cineasta desse momento que levou esse artificio ao limite
na producao de seus filmes de truque. Aliada a outras técnicas, a superposicao

era usada nos filmes de Mélies para produzir o fantastico por meio de efeitos

23 GUNNING, Tom. Animated Pictures, Tales of Cinema’s Forgotten Future. Michigan Quarterly
Review - The University of Michigan. Michigan, vol 34, n® 04, 1995 p. 471. Disponivel em:
<http://hdl.handle.net/2027/spo.act2080.0034.004:02>. Acesso em 12 de mar. 2016.

24 “A lanterna magica da Fantasmagoria, com suas imagens intensamente iluminadas que
pareciam mover-se e flutuar no ar, descobriu a fissura entre o ceticismo e a crenga como
um novo campo de fascinacao [...] Os fornecedores de ilusdes magicas aprenderam que
atribuir seus truques a expliciveis processos cientificos nio o0s tornava menos
assombrosos, pois a ilusao visual ainda aparecia diante do espectador, por mais
desmistificada pelo conhecimento racional que ela tenha sido” (Ibid., p. 471, traducio
livre). Texto original: “The magic lantern of the Fantasmagoria, with its powerfully
illuminated images which seemed to move and float in mid-air, discovered the fissure
between skepticism and belief as a new realm of fascination [...] The purveyors of
magical illusions learned that attributing their tricks to explainable scientific processes did
not make them any less astounding, because the visual illusion still loomed before the
viewer, however demystified by rational knowledge it might be”.
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10. Tlustracodes de espetdculos de Fantasmagoria.
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visuais, como no filme Le Mélomane”, em que o cineasta usa sete imagens
diferentes no mesmo plano para mostrar um maestro que arranca sua propria
cabeca varias vezes e lanca-as para o alto; as cabecas agarram-se as linhas de
uma partitura musical e continuam a movimentar-se desprendidas do corpo. O
cineasta francés ja usava a superposicao da imagem para fazer transicoes de um
plano a outro — a fusdo encadeada, que foi empregada exaustivamente em todo
tipo de filmes na historia cinema —, e para produzir aparicoes e desaparecimentos
de personagens, como os seres habitantes do solo lunar em Viagem a Lua®, de
1903. Mélies, que era um magico habituado ao universo dos truques utilizados
nos espeticulos de ilusionismo, também estava implicado em mostrar os
embustes de fotografos de espiritos: em alguns de seus filmes, como Spiritisme
abracadabrant”, de 1900, Evocation spirite”, de 1899, e Le Portrait Spirituel”, de
1903, o cineasta refere-se sarcasticamente as fotografias de espectros e as
performances de médiuns espiritas de palco, que eram muito comuns na virada
do século XIX para o século xx*.

Em outro filme de Mélies, Les aventures de baron de Munchhausen’, de
1911, o artificio da superposicao ja aparece associado ao sonho: imagens
superpostas sao usadas para fazer a passagem de um sonho a outro. A partir dos
usos da superposicao no cinema, esse artificio comeca a desdobrar-se e ganha
funcoes diferentes em relacdo aquelas praticadas na fotografia da segunda
metade do século xix. No cinema as superposicoes passam a mostrar — além dos
fantasmas e aparicdes — os sonhos, as fantasias e as alucinacdes dos personagens:
trata-se de um artificio que inventou modos de ver e de pensar determinados
processos de subjetivacdo. Essa transmutacao da superposicao foi notada por

Edgar Morin na década de 1950, em O cinema ou o homem imagindrio: “[...] a

25 LE MELOMANE. Direcio: Georges Mélies. Franca: 1903, (2 min.), p&b.

26 VIAGEM A LUA. Titulo original: Le Voyage dans la lune Direcio: Georges Mélies. Franca:
1902 (14 min.), p&b.

27 SPIRITISME ABRACADABRANT. Direcio: Georges Mélies. Franca: 1900 (2 min.), p&b.

28 EVOCATION SPIRITE. Direcao: Georges Mélies. Franca: 1899 (1 min.), p&b.

20 LE PORTRAIT SPIRITUEL. Direcao: Georges Mélies. Franca: 1903 (2 min.), p&b.

30 Cf. NATALE, Simone. A short history on the superimposition. Early Popular
Visual Culture. Florence, Kentucky, vol. 10, n. 02, mai 2012, p. 141. Disponivel em:
<http://www .tandfonline.com/doi/pdf/10.1080/17460654.2012.664745>. Acesso em 15
de out. 2015.

31 LES AVENTURES DE BARON DE MUNCHHAUSEN. Direcio: Georges Mélies. Franca: 1911 (11
min.), p&b.
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superposicao, efeito migico no comeco (fantasmas, duplicacao) torna-se
simbolico-afetivo (lembranca, sonho) depois puramente indicativo™.

Como nos diz André Bazin® a superposicio de imagens nio
necessariamente figura em nossos sonhos e pesadelos, assim como nio
corresponde as muitas formas de alucinacio que acontecem na vida fora das
telas. “A superposicao, na tela, significa: ‘atencio, mundo irreal, personagem
imaginario’, ela nao representa de modo algum aquilo que siao realmente as

»34

alucinacoes ou os sonhos, ainda menos o que seria um fantasma Mais do que
mimetizar acontecimentos subjetivos tal qual eles apresentam-se no mundo fora
do cinema, esse artificio manipulado intensamente desde o primeiro cinema
engendrou imagens sobre os sonhos, as fantasias, os pesadelos e as alucinacoes.
O cinema tornou-se um dispositivo de criacado e propagacao de uma multidao de
imagens de “fendmenos psicologicos”: por meio das técnicas de superposicio os
filmes criaram uma forma de mostrar, fizeram-nos ver experiéncias subjetivas
invisiveis. Os filmes passaram a povoar nossa forma de visualizar essas
experiéncias: o que seria dos nossos sonhos, alucinacdes e pesadelos sem essa
poderosa fabrica de imagindrios que € o cinema?

Ao usar as expressoes “fendmenos psicologicos” e “experiéncia subjetiva”
uma cilada arma-se logo a nossa frente: trata-se da armadilha de acreditar que
esses sonhos, alucinacoes, pesadelos e fantasias sdo experi€éncias apenas
pessoais, individuais, invisiveis a todos que nao as vivem diretamente. Usamos a
palavra subjetividade n3ao como indicadora de uma realidade individual e
intransponivel, interior e autodeterminada. Entendemos a subjetividade como um
artefato forjado, fabricado incessantemente pela relacio com as formas e forcas
do mundo, efeito das lutas, resquicio dos combates travados diariamente.

Ao mesmo tempo em que cria uma forma de ver o suposto mundo
interior de um sujeito psicologico, o artificio da superposicao desorienta o ponto
de vista bem organizado, assombra a percepcao centrada sobre a perspectiva, e

introduz uma vertigem nas imagens do cinema mudo. Nesse sentido, Abel

32 “la surimpression, effet magique au depart (fantomes, dedoublement) devient symbolico-
affective (souvenir, reve) puis purement indicative” (MORIN, Edgar. Ze Cinema ou I'homme
imaginaire: Essai d anthropologie. Paris, Les Editions de Minuit, 1956, p. 177, traducio livre).

33 BAZIN, 1946.

34 La surimpression, a I'écran, signifie: « Attention, monde irréel, personnage imaginaire »,
elle ne représente en aucune manieére ce que sont réellement les hallucinations ou les
réves, encore moins ce que serait un fantéme”. (Ihid., p. 12, traducao livre).
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Gance, em Napoledo™, faz da superposicio um artificio usado nao apenas para
indicar a passagem de um plano a outro — fusdo encadeada — ou para tornar 0s
sonhos, alucinacoes e fantasmas visiveis na imagem. Na passagem da “dupla
tempestade”, Gance pde em superposicao imagens da fuga de Napoledo em 1793
— que navega solitirio em um pequeno barco em meio a um temporal — e
imagens da tormenta dos corpos em luta na Convencao Nacional, instalada apds
a Revolucao Francesa. Os rostos dos célebres personagens da Revoluciao Francesa
que discursam na Convencao sao sobrepostos por muitas outras imagens: o barco
de Napoleao, as dguas revoltas que o engolfam, varias tomadas diferentes dos
corpos que se digladiavam no tumulto da Convencdo, o voo de uma aguia, entre
outras imagens que aparecem emaranhadas umas as outras. Essas imagens surgem
simultaneamente, tornando-se inextrincaveis, em planos que atordoam os olhares
acostumados com uma percepcao visual organizada em torno da perspectiva e da
boa forma. Abel Gance chegou a criar superposicoes usando até dezesseis
imagens a0 mesmo tempo, em um mesmo plano. Esse diretor francés faz um uso
das imagens superpostas para que elas tornem-se semelhantes aos instrumentos
em uma orquestra sinfénica, que ja nao podem ser ouvidos isoladamente,
descolados da massa sonora criada pela copresenca de muitos sons™.

No cinema russo, Dziga Vertov e Sergei Eisenstein, cada um a sua
maneira, também exploraram a superposicao para multiplicar e misturar imagens
diferentes em um mesmo plano, amplificando as poténcias estéticas e politicas
do cinema. Em Um homem com uma cdmera’’, de 1929, Dziga Vertov pde em
funcionamento a superposicao, e assim como Godard em Historia(s) do cinema,
também produz alguns efeitos de superposicio quando faz com que as
transicoes de uma imagem a outra na montagem sejam tao rapidas que a
impressao € de que as imagens aparecem simultaneamente, como nos planos
que se alternam vertiginosamente para mostrar imagens de telefonistas na mesa
de conexoes e das maos habeis de uma empacotadora de cigarros em atividade.
Insistentemente, Vertov torna visiveis os meios de feitura das imagens em
movimento, como no plano em que mostra o cinegrafista manipulando a camera

para filmar os passageiros de um carro em movimento € na passagem em que

35 NAPOLEAO. Titulo original: Napoléon. Direcao: Abel Gance. Franca: 1927. 2 DvD’s (222
min.), p&b.

36 MEUSY, Jean-Jacques. La Polyvision, espoir oublié d'un cinéma nouveau. 1895 - Revue de
I’Association francaise de recherche sur ['bistoire du cinéma [AFRHC], n. 31, 2000, p. 10.
Disponivel em: <http://1895.revues.org/68>. Acesso em: 22 mar. 2016

37 UM HOMEM COM UMA CAMERA. Titulo original: Yeaosek ¢ xmmoarmaparom. Direcao: Dziga
Vertov. Unido Soviética: 1929 (68 mim.), p&b.
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uma mulher trabalha na mesa de montagem cortando e juntando fotogramas
usados no proprio filme. Esse gesto de mostrar o processo de fabricacao das
imagens € intensificado em alguns instantes pelo uso da superposicao, que além
de criar aparicdes inesperadas de pessoas, faz as imagens proliferarem-se a ponto
de arquitetar um palimpsesto imagético que interroga os limites do olhar e que
desassossega os condicionamentos da percepcao optica.

Em Um homem com uma cdmera, a superposicio nio pode ser pensada
sem levarmos em consideracdo a aposta hiperbolica de Vertov no cine-olho:
produzir outro olho pelas miquinas de imagem, forjar uma ultrapassagem dos
limites desse Orgao da percepcao visual. Nesse sentido, as experimentacoes
imagéticas de Vertov, incluindo a superposicdo, afirmavam a invencao de outros
modos de ver — a partir do aperfeicoamento das maquinas de imagem — e uma
aposta na autonomizacao do cinema, para que essa arte recém-nascida nao se
submetesse mais aos imperativos do teatro e da literatura. Pela superposicao de
imagens, Vertov associa os corpos organicos ao mundo das maquinas: o rosto de
uma mulher que aparece entremeado pelos fios de uma maquina de tear; uma
maquina de escrever que, em atividade, acolhe sobre sua superficie o semblante
da mulher que a manuseia; e a conhecida imagem do olho que atravessa e &
atravessado pela objetiva da camera. Essas superposicoes encarnam a propria
aposta do cine-olho vertoviano que — apesar de hoje parecer um exagerado
elogio da técnica e do mundo das maquinas do inicio do século XX — propds-se a
pensar a camera e a montagem como mecanismos que poderiam levar o olhar a
transgredir os limites impostos inclusive pela estrutura organica do olho™.

Como os filmes de Dziga Vertov, o cinema de Serguei Eisenstein aparece
nos primeiros anos da Revolucao Russa, e inevitavelmente € atraido pelas lutas
politicas e estéticas que estavam em jogo nos anos 1920. A superposicio como
artificio de montagem ¢ usada em filmes como O velho e o novo - A linha geral, de

1928, A greve, de 1925 e, sobretudo, no projeto nao realizado de um filme que se

38 “O olho mecanico, a cimera, que se recusa a utilizar o olho humano como lembrete,
tateia no caos dos acontecimentos visuais, deixando-se atrair ou repelir pelos
movimentos, buscando o caminho de seu proprio movimento ou de sua oscilacao; faz
experiéncias de estiramento do tempo, de fragmentacio do movimento ou, ao contrario,
de absorcao do tempo em si mesmo, da degluticio dos anos, esquematizando, assim,
processos de longa duracao inacessiveis ao olho normal” (VERTOV, Dziga. Resolucio do
conselho dos trés [1923]. In: XAVIER, Ismail (org.). A experiéncia do cinema: antologia. Rio
de Janeiro: Edicoes Graal/Embrafilmes, 1983, p. 257).
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chamaria Glass House, elaborado entre 1926 e 1930”°. Em A Greve, a superposicao
aparece em varios momentos do filme, produzindo efeitos e sentidos dispares. Um
dos planos mostra trés operarios tomados pelo gesto de cruzar os bracos, no
instante do filme em que a grave ¢é deflagrada, e simultaneamente, vemos uma
grande engrenagem de ferro que para sobre os rostos embravecidos dos
trabalhadores. Outro plano poe em superposicao a imagem de grevistas que
deambulam por um bosque cantando uma cancao inaudivel, ritmados por um
acordeom, e a imagem em primeiro plano do proprio instrumento musical sendo
tocado. Para Eisenstein, essa superposicao de imagens — obtida por meio da dupla
exposicao™ — foi uma tentativa de introduzir uma dimensio sonora no filme, ainda
no tempo do cinema mudo. Esse diretor russo nos diz que a superposicdo ¢ um
artificio de manipulacdo das imagens que compde a propria montagem
cinematografica e, no limite, € uma técnica que torna visivel o proprio mecanismo
que possibilita a percepcao do movimento imagético no cinema®'.

No projeto nao realizado para Glass House, a superposicao seria produzida
ndao por multiplas exposicoes da pelicula, mas sim por meio dos reflexos e da
transparéncia que a arquitetura, inteiramente de vidro, produziria na imagem.
Como nos diz Antonio Somaini, o cendrio inteiramente de vidro transparente
imaginado por Eisenstein é um espaco distopico, onirico, grotesco e inquietante,
que tornaria visiveis o interior e o exterior a0 mesmo tempo. “Através desses
efeitos de superposicao, Eisenstein visa perturbar a composicao tradicional do

quadro, baseado sobre o contraste entre horizontal e vertical”*

. A partir desse
filme que nao chegou a ser realizado, € possivel entrever poténcias estéticas da
superposicao, que podem transtornar os limites das proprias imagens,
desassossegando  divisdes bindrias na composicaio do quadro, como

horizontalidade e verticalidade, exterioridade e interioridade. De maneiras

39 SOMAINI, Antonio. Utopies et dystopies de la transparence: Eisenstein, Glass House, et le
cinématisme de [larchitecture de verre. Appareil, n. 07, 2011. Disponivel em:
<http://appareil.revues.org/1234>. Acesso em: 20 de nov. 2015.

40 A dupla exposicdo, ou multipla exposicdo, ¢ uma técnica em que a pelicula é
exposta duas ou mais vezes para a obtenc¢io de imagens superpostas.

4 “Aqui o efeito vem nao da simples sequéncia das tiras de filme, mas de sua
simultaneidade, que resulta da impressiao derivada de uma tira mentalmente sobreposta a
tira seguinte. A técnica da ‘dupla exposicio’ apenas materializou este fendbmeno basico da
percepcao cinematografica. Esse fendmeno existe nos mais altos niveis da estrutura
cinematografica, assim como no limiar da ilusao cinematogrifica, porque a ‘persisténcia
de visao’ de um fotograma sobre o fotograma seguinte da tira do filme € que cria a ilusao
do movimento cinematografico” (EISENSTEIN, Sergei. O sentido do filme. Trad. Teresa
Ottoni. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002, p. 57).

42 “A travers ces effets de surimpression, Eisenstein vise 2 bouleverser la composition traditionnelle du
cadre, basée sur le contraste entre horizontal et vertical” (SOMAINI, 2011, p. 15, traducio livre).
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diferentes, Vertov e Eisenstein usam a superposicio como artificio que provoca
interrogacoes estéticas e politicas em seus filmes, tanto em relacido aos proprios
limites da percepcaio e do olho humano, quanto no questionamento da
disposicao tradicional do quadro na producao das imagens.

No expressionismo alemao a superposicao também foi bastante explorada,
como em Metropolis™, de Fritz Lang, em que a superposicao de imagens é usada
logo no inicio do filme, para mostrar a cidade subterrinea das maquinas: imagens
de varios aparelhos mecanicos aparecem superpostas nos planos iniciais do filme.
A superposicao também € usada nas imagens de rostos superpostos nos planos
que mostram o cabaré: Fritz Lang produz, por meio desse artificio, um amontoado
monstruoso de rostos e olhos que fitam avidamente a dancarina no palco.

O cinema dos anos 1920 € povoado por uma série de experimentacoes
estéticas que incluiam usos inéditos da superposicio de imagens. Esse artificio
aparece em diferentes movimentos cinematograficos, como no impressionismo
francés, no cinema russo e no expressionismo alemao. E no Brasil, esse artificio
de mescla das imagens também ¢ explorado nesse mesmo momento,
principalmente se pensarmos em Limite”, de Mario Peixoto. Atravessado por
forcas e formas estéticas do cinema dos anos 1920, Limite foi exibido pela
primeira vez em 1931, pelo Cineclube Chaplin, no Rio de Janeiro.

Nos primeiros planos do filme, urubus ajuntam-se sobre um rochedo. A
imagem dos bichos que se alimentam de restos da morte desaparece lentamente,
e o rosto de uma mulher ganha seus tracos; logo a frente do semblante que nao
se ilumina por inteiro, dois punhos algemados aparecem. Por entre as sombras, o
olhar fixo da mulher fita diretamente os olhos que miram a tela; um olhar que
nos vé. O rosto apaga-se aos poucos, e contrastando com o fundo negro que
envolve toda a imagem, os punhos desaparecem por sua vez; do lugar que
ocupavam brotam os olhos desconsolados da mulher. Agora os vemos de muito
perto, como se eles fossem fragmentos quase independentes do resto do rosto.
Olhos bacos, que carregam um minusculo brilho. Com vagareza, os olhos somem
e tornam-se uma imensidao de dgua, um mar, que reflete pequenos focos de luz
bruxuleante. Os olhos bacos que olham para uma lonjura insuspeitada retornam
da superficie tremeluzente do mar. Desaparecem outra vez e uma mulher

aparece sentada na proa de um barco a deriva.

43 METROPOLIS. Direcdo: Fritz Lang. Alemanha: 1927. 1 bvD (148 min.), p&b, legendado.
44 LIMITE. Diretor: Mario Peixoto. Brasil: 1931. 1 DvD (117 min.), p&b. Versao restaurada e
lancada pela Cinemateca Brasileira em 2013.
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Nessas primeiras imagens de Limite, o artificio de superposicio é usado
como meio estético que marca a entrada no filme. E por esses planos de imagens
emaranhadas que somos convidados a habitar os espacos e tempos dessa obra
tragica. Filmado em 1930, em plena ascensdo da narratividade linear e da
imagem articulada pela acao e reacao, Limite nos poe diante de uma experiéncia
estética que nao se desenrola em continuidade e muito menos seguindo uma
logica das acoes e reacdes sucessivas®. Nos instantes finais do filme, vemos uma
mulher agarrada ao destroco de um barco que afunda: ela desaparece e sede
lugar a imensidio de um oceano que nao cessa de oscilar. Um pedaco de
madeira naufragada flutuando e uma mulher agarrada, em um mar que por emitir
pequenos fachos de luz mais se parece com fogo: essa imagem que aparece nos
instantes finais de Limite — também em superposicio — apareceram a Mario
Peixoto quando ele viu uma outra imagem em uma revista, a imagem de um
rosto e de punhos algemados.® A superposicio que surge em um dos ultimos
planos do filme faz aparecer simultaneamente a mulher agarrada a uma pequena
embarcacao naufragada em um mar reluzente e a imagem do inicio do filme, em
que vemos uma rosto feminino a olhar para a camera e dois punhos algemados
que se colocam sobre seu busto.

A superposicao foi usada por Vertov, Eisenstein, Fritz Lang, Mario Peixoto
e muitos outros, como o0s cineastas surrealistas, que levaram ao limite a
multiplicacao de imagens em um mesmo plano, interrogando as formas habituais
de percepcao da imagem em movimento. De acidente nas manipulacdes das
primeiras placas a fabricacao de fantasmas na fotografia, de artificio para a criacao
do fantastico a visualizacao de fendmenos psicolégicos ainda no cinema mudo,
de experimentacao estética e politica de multiplas camadas de imagem em um

mesmo plano a fusdo encadeada como mera transicio entre planos: a

45 Como nos diz Gilles Deleuze em seus escritos a partir do cinema, uma forte tendéncia
dos filmes compostos pela imagem-movimento é a montagem baseada no esquema
sensorio-motor. O principio de que uma acio produz uma reacdo quase automatica
conduz a imagem-movimento. Diante de uma excitacio, de um estimulo geralmente
visivel, os personagens reagem, respondem em uma sequéncia de reacdes sucessivas.
Esse cinema cuja imagem emerge da acdo e concentra-se nela, coincide com o cinema
das grandes narrativas. A imagem das sucessoes reativas submete-se a linearidade na
narracao de uma historia. Cf. DELEUZE, 2004.

46 Mario Peixoto fala desse instante no documentirio Onde a terra acaba: “Passando na
frente de uma banca de jornal, vi um folheto com a fotografia de uma mulher, com
bracos passados na frente do busto, algemados. Bracos de um homem. O folheto
chamava-se Vu, era um suplemento [...] Eu via imediatamente em cima do pensamento
um mar de fogo e uma mulher agarrada num pedaco de um barco naufragado” (ONDE A
TERRA ACABA. Diretor: Sérgio Machado. Brasil: 2002. 1 bvD (75 min.), cor e p&b).
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superposicio aparece e desaparece na histéria do cinema e da fotografia
carregando usos e poténcias variadas.

Esse artificio que foi intensamente explorado no cinema mudo, sobretudo
nos anos 1920, passou aos poucos a ser usado apenas como fusdo encadeada,
para fazer a passagem de um plano a outro. Em um texto que pensa o artificio da
superposicio como mistura de imagens, Jacques Aumont’ nos diz que a fusdo
encadeada tornou-se uma figura banal e despontencializada da superposicao, que
foi domesticada progressivamente na historia do cinema classico até chegar a essa
conformacao que aparece muito mais como elemento de transicdo narrativa do
que como experimentacdo estética que atormenta a percepcao baseada na
perspectiva e que poe em rodopio a propria concepcao de plano cinematografico.
“O cinema fez desse monstro visual, assim como de outras ideias figurativas, uma
forma banalizada, técnica corrente de concatenacao de dois planos ligados a um
significado narrativo, a fusio encadeada”®. Esse uso da superposicio para a mera
transicao entre planos tornou-se procedimento habitual no cinema classico entre
os anos 1930 e 1950, sobretudo nos filmes feitos nos EUA.

Apesar de o termo fusdo encadeada ter tornado-se praticamente uma
unanimidade no vocabulario que se refere as técnicas cinematograficas em
portugués, francés e espanhol — fondu-enchainé [fusio encadeadal, em francés
e fundido [fusao, fundidol, em espanhol®” — o termo em inglés crossfade nos
parece encarnar com mais precisio o funcionamento e a estética dessa
trucagem que persiste nos filmes desde o primeiro cinema. A palavra crossfade
€ a juncao de cross — cruzar, atravessar, transpor, passar sobre — que envolve
movimento, acao de uma coisa sobre outra, e fade — desvanecer, enfraquecer,
desaparecer — que indica o desaparecimento crescente e gradual de algo™. A
medida que uma imagem aparece gradativamente, a outra vai perdendo os
contornos, enfraquece-se e desaparece. A fusio encadeada — crossfade — ¢
menos uma fusao de imagens do que um desaparecimento de uma sobre, e
entre, a outra. E mais um devir de uma imagem que desaparece sobre uma

outra do que uma fusdo, uma transformacao de uma em outra. Essas imagens

47 AUMONT, Jacques. Clair et confus. In: . Matiere d’image. Paris: Images Modernes
Cinéma, 2005.

48 “Le cinema a donné de ce monstre visuel, comme de bien d’autres idées figuratives, une
forme banalisés, technique courante de concaténation de deux plans rattachée a um
signifié narratif, le fondu enchainé” (Ibid, p. 126, traducao livre).

49 Cf. KONIGSBERG, Ira. Fundido. Diccionario técnico Akal de cine. Trad. Enrique Herrando
Pérez e Francisco Lopez Martin. Madrid: Ediciones Akal, 2004.

so Cf. HORNBY, A. S. (org.). Cross; fade; cross-fade. Oxford Advanced Learner’s Dictionary of
Current English. 6. ed. Oxford: Oxford University Press, 2000.
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aparecem em simultaneidade fulgurante, durante um brevissimo tempo, e
separam-se com o apagamento de uma delas.

Christian Metz”' categoriza a fusio-encadeada como uma forma de
pontuacdo, a partir de uma andlise centrada na analogia entre os artificios
cinematograficos e o funcionamento da linguagem. De acordo com Metz, se por um
lado essa forma de superposicao — explorada exaustivamente para fazer a passagem
de um plano a outro — produz uma fusao das imagens, por outro também demarca
uma separacao intransponivel entre elas. A fusio-encadeada carrega uma outra
ambiguidade: a0 mesmo tempo que € submetida a continuidade da narrativa
classica, desconcerta essa narrativa quando torna simultineas e misturadas, por uma
fracado de segundos, a imagem precedente e a imagem posterior, os olhos e a
paisagem olhada, o corpo que dorme e as imagens do sonho.

Essas ambiguidades da fusdo-encadeada sio visiveis em filmes de Alfred
Hitchcock, como Psicose™ e Um conpo que cai, sobretudo nos planos em que a
imagem de personagens que dirigem um automével e olham para frente aparecem
simultaneamente as paisagens supostamente miradas por eles. Nesses planos ha um
intricado jogo de imagens em que sao usadas a fusdo-encadeada e a back projection,
que € a projecao, feita em estudio, de uma imagem fixa ou em movimento na parte
posterior de uma tela transparente diante da qual outra acao € filmada. Trés imagens
aparecem simultineas e misturadas nesses planos: vemos o personagem que dirige, a
projecao de outra imagem no fundo e a imagem em fusao-encadeada de alguma coisa
percebida pelo protagonista ou de algo que vird na sequéncia. Apesar de a fusao-
encadeada, em grande parte dos usos, funcionar como mero elemento de conexao
narrativa entre planos, em alguns casos, como em filmes de Hitchcock, sua ripida e
efémera aparicio produz um emaranhado de imagens que, como diz Jacques Aumont,

recusa a légica bindria na producio de sentido diante das imagens™.

si METz, Christian. Essai sur la signification au cinéma. Tomes 1 et II. 2. ed. Paris:
Klincksieck, 2013, p. 358-359.

2 PSICOSE, 1960.

UM CORPO QUE CAI. Titulo original: Vertigo. Direcao: Alfred Hitchcock. Eua: 1958. 1 DVD

(128 min.), cor, legendado.

s4 “A primeira acao da mistura de imagens, mesmo evanescente como ela € na fusao
encadeada, é invocar outra coisa além de uma l6gica bindria da significacio das imagens.
Nao se pode compreender a mistura de duas imagens pelo simples pensamento do ‘1 +
1’; as imagens misturadas niao se adicionam nem se subtraem, mas interagem, formam
uma nova entidade complexa” (AUMONT, 2005, p. 127). Texto original: “La premiere action
du mélange d’images, méme évanescent comme il l'est dans le fondu enchainé, c’est
d’invoquer autre chose qu’'une logique binaire de la signification des images. On ne peut
pas comprendre le mélange de deux images par la simple pensée du « I + I »; les images
mélangées ne s’additionnent ni ne se soustraient, mais interagissent, forment une nouvelle
entité complexe”.

S )
W
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Apesar da diminuicao consideravel dos usos experimentais da superposicao
— que encontrou seu auge no cinema mudo —, esse artificio também foi praticado
para mostrar a plasticidade das formas no cinema e na fotografia dos anos 1970,
1980 e 1990, e com o aparecimento do video as experimentacdoes com
superposicao ganharam outras possibilidades. A imagem videografica levaria essa
velha técnica de mescla de imagens para direcdes insuspeitadas. Philippe Dubois™
nos diz que a superposicao no video produz dois efeitos: a transparéncia relativa e
a espessura estratificada. O primeiro efeito refere-se a capacidade de uma imagem
de ser atravessa por outras imagens; através de uma podemos ver as outras, e essa
transparéncia transpassada pelo olhar constitui um palimpsesto visual. O outro
efeito produzido pela superposicao usada no video € a multiplicacdo de camadas
de imagem, visiveis simultaneamente, que formam uma superficie estratificada.
Como experiéncias precursoras no uso da superposicao em video, Dubois evoca
as obras Tv-Cubismo, do alemao Wolf Vostell, realizada em 1985, e Hong Kong
song, de Robert Cohen, video realizado com a colaboracao de Ermeline Le Mézo
em de 1989. Em Tv-Cubisme as imagens do corpo de uma mesma modelo sao
superpostas a partir de planos captados por cameras diferentes, em angulos
distintos; por outro lado, Hong Kong song mostra superposicoes de imagens das
coisas, das pessoas, da cidade, das paisagens, das luzes e dos movimentos.

Mas, qual a forca da superposicio em Historia(s) do cinema? Por que,
nesse conjunto de videos feitos ao longo de dez anos, Godard usa
insistentemente esse dispositivo que apo6s ter sido intensamente explorado vai
aos poucos entrando em declinio? A superposicao ¢ um artificio que sobreviveu
na historia do cinema, enquanto outras técnicas que também foram usadas nos

primeiros filmes, simplesmente desapareceram%.

CAMADAS DE TEMPO, PALIMPSESTOS VISUAIS

O uso quase exaustivo da superposicao de imagens € um dispositivo de
problematizacao da histéria das imagens e das imagens da historia na

materialidade filmica de Historia(s) do cinema. Esse uso da superposicio poe

55 DUBOIS, 2004, p. 78.
56 VERNET, Marc. Surimpression. In: . Figures de l'absence: de I'invisible au cinéma.
Paris: Editions de 1'Etoile / Cahiers du cinéma, 1988, p. 59-60.
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em evidéncia e questiona a propria historia desse artificio e produz um efeito
de transparéncia refratiria e simultaneidade das imagens, das camadas de
tempo que as imagens carregam. Na superposicao, € possivel ver outras
imagens através de uma imagem, e essa contaminacao de uma sobre a outra as
torna impuras. Nessas experimentacoes de montagem em um mesmo plano,
podemos ver através de uma imagem outros tempos que se superpuseram
sobre ela, que a constituem, e que interrogam os sentidos que lhe sao
atribuidos. A superposicao em Hitoria(s) do cinema ¢ uma técnica de
montagem, uma composicao estética e politica, um dispositivo que opera tanto
sobre o espaco como sobre o tempo das imagens. Godard utiliza a
superposicao para produzir uma remontagem da histéria das imagens, do
proprio cinema e de acontecimentos do século XX, como o horror dos campos
de concentracdo e de exterminio durante a Segunda Guerra.

A superposicao pode utilizar muito mais que duas imagens e levar ao
limite a capacidade de distinguir isoladamente as formas, como nas experiéncias
feitas por Abel Gance, que em Napoledo usou até dezesseis imagens simultineas.
Esse artificio € uma forma filmica que condensa em uma unica superficie a
propria montagem, pois coloca em relacdo, em um s6 plano, duas ou varias
imagens diferentes que produzem uma superficie emaranhada.

A mistura de imagens’ €é uma concomitidncia de diversas matérias
imagéticas na mesma superficie visual: as relacdes que se produzem na tela, na
simultaneidade de aparicao, transformam as imagens e podem criar outras
maneiras de percebé-las. Como copresenca de imagens diferentes no mesmo
plano, a superposicio nao ¢ uma simples adicio ou sintese de imagens: a
coexisténcia de diferencas plasticas e temporais das imagens pdoe em crise a
propria concepciao de plano™ cinematografico. Quando vemos duas ou mais
imagens ao mesmo tempo, 0 que acontece com a no¢ao de plano? Trata-se de
um ou de varios planos? A concepcao de plano como unidade de espaco e de
tempo, que advém, sobretudo, do cinema narrativo classico, € recusada pelas

imagens impuras que se superpdem. Como falar do plano como um “segmento

57 Referéncia a Jacques Aumont, no texto Clair et Confiis (2005).

s “[...] o plano é, no filme terminado, o que resta de uma tomada efetuada no momento da
filmagem. Como a tomada, ele se caracteriza, antes de tudo, por sua continuidade, e, apesar
de seu cardter tautolégico, sua definicdo s6 pode ser a seguinte: ‘um plano é qualquer
segmento de filme compreendido entre duas mudancas de plano’. [...] A nocao de plano foi
criticada por cineastas e tedricos que reprovavam, além de seu carater difuso, sua submissao,
julgada excessiva, a0 modelo da montagem classica” (AUMONT; MARIE, 2003, p. 230).
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de filme compreendido entre duas mudancas de plano™ diante de uma
superposicao, que trabalha muito mais com a simultaneidade do que com a
sucessio continua e linear de imagens?™

A superposicao ¢ um modo de montagem que opera por simultaneidade
das imagens e nao por sucessdo, mas, essa coexisténcia imagética ¢ usada para
compor a montagem do filme ou do video, que de modo mais amplo se passa
pela sucessio. E como se a superposicio como mistura de imagens fosse a
propria forma condensada do cinematégrafo®. Quando duas ou mais imagens
distintas plastica e historicamente sao colocadas em confronto nas superposicoes
incessantes usadas em Historia(s) do cinema acontece uma alteracao formal das
proprias imagens que se misturam. As forcas historicas conflitantes dessas

72 de uma imagem por outra,

imagens produzem uma “contaminacao reciproca
lancando-as na impureza das formas e dos tempos. Como essas imagens impuras,
que nascem de um artificio usado exaustivamente para mostrar 0s espectros
transparentes desde o cinema mudo, convocam alguns fantasmas da historia do
século xx e do proprio cinema, e coloca-os em confronto com o presente, em
Historia(s) do cinema?

A superposicao ganhou diferentes usos no cinema, que produziram efeitos
estéticos e politicos dessemelhantes. Um dos usos desse artificio dedicou-se a
mostrar lembrancas, sonhos, alucinacdes e pensamentos das personagens. A
aparicao dos fantasmas nos filmes assemelha-se a esse uso da superposicao, mas
ha algumas diferencas. Os espectros nao sao apenas fendmenos psicolégicos: em
muitos filmes em que eles aparecem ¢ como se esses corpos rarefeitos tivessem
uma vida propria, manifesta em matéria transparente, que nao se reduz ao
psiquismo de um personagem. Na fusdo-encadeada, que se tornou extremamente
praticada, trata-se de fazer a passagem de um plano a outro; nessa forma, a
superposicdo de imagens acabou sendo domesticada e usada como mero
encadeamento narrativo, mas mesmo assim, guarda ambiguidades que em certos
casos desacomoda a linearidade narrativa. Sobretudo a partir do video, a

superposicdo ganhou outras possibilidades e passou a ser manipulada nas

59 AUMONT; MARIE, 2003, p. 230.

60 A critica a concepcao classica de plano foi elaborada por Philippe Dubois, no curso
Transparence, Surimpression, Splitscreen: plasticités spatiales de ['image, realizado na
Universidade Sorbonne Nouvelle - Paris III, na cidade de Paris, em 2015. Ao invés de
plano, Dubois propde o uso da concepcio de espaco-imagem.

61 AUMONT, 2005, p. 143.

62 Ibid., p. 137.
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experimentacdoes com a plasticidade das formas imagéticas, que levaram a outros
limiares o uso dessa velha técnica de mescla de imagens.

A partir de seus usos da superposicao, Historia(s) do cinema pode ser
situtado como desdobramento da estética de praticas videograficas, mas o
trabalho sobre a plasticidade das formas opera também como uma
experimentacao critica, como interrogacao ao presente entrelacado ao passado,
como remontagem da historia. Nessa vasta obra, entramos em contato com a
poténcia politica das imagens impuras, da montagem que convoca os fantasmas.
Esses espectros do passado reaparecem no presente para inquietar os
encadeamentos narrativos, a historia linear dos vencedores, o tempo homogéneo
do progresso, contra o qual Benjamin insurgia-se em suas teses sobre a historia.
“A ideia de um progresso do género humano na histéria ndo se pode separar da
ideia da sua progressao ao longo de um tempo homogéneo e vazio. A critica da
ideia dessa progressio tem de ser a base da critica da prépria ideia de progresso.”®
O artificio da superposicao ¢ usado para aproximar imagens diferentes, para
pensar visualmente por meio dos choques entre as imagens: trata-se de fabricar
superficies de conflitos que nao se resolvem e que criam um pensamento
imagético inédito, que nao estava presente em nenhuma das imagens vistas
isoladamente. A tela torna-se povoada por imagens agonisticas e impuras. Essa
aproximac¢ao entre imagens diferentes nessa série de videos feitos por Godard
ndo € apenas uma forma de compreender relacoes historicas veladas: trata-se de
produzir, por lampejos, outras montagens da propria historia dessas imagens

64

dispares, como no pensamento constelar de Benjamin™ e na ontologia do

presente proposta por Foucault®.

As imagens impuras, assombradas por fantasmas que retornam em legioes,
rejeitam a sintese: Godard recusa a ideia de que na superposicao existe uma fusao
sintética das imagens. Essas imagens sobrepostas formam uma outra superficie
visual, um palimpsesto, que nao sintetiza as diferencas das duas ou mais imagens
manipuladas. A superposicao torna-se um dispositivo que coloca em relacao
direta, na imagem, espacos e tempos divergentes que se confrontam e
permanecem irresolutos, abrindo zonas de interrogacio ao presente. Em uma

conversacao com Godard, no momento em que falam das técnicas usadas em

Historia(s) do cinema, sobretudo a superposicao, Youssef Ishaghpour menciona o

63 BENJAMIN, 2012b, p. 17.
64 Id., 2009, p. 504.
65 FOucCAULT, 2001a, 2001b, 2014.

145



fato de que nesse artificio duas imagens fundem-se em apenas uma. Mas, a esse
comentario, Godard responde outra coisa: “O que €, antes, a base, ¢ sempre dois,
apresentar sempre no inicio duas imagens mais que uma, € o que eu chamo

imagem, essa imagem feita de duas [...]”*

. Mais do que uma fusao sintética, que
resolveria os confrontos entre as imagens emaranhadas na superficie do ecra,
Godard aponta para uma multiplicidade da imagem que desde o inicio € sempre
mais de uma: o que interessa ¢ o que esta entre as imagens, suas relacoes, os jogos
de forca que se entremeiam nas fissuras que separam esses corpos imageticos.
“As imagens com corpo misturam pequenos mundos, incitando quem as
conhece a nao reconhecer-se. Sio imagens que interrompem idas aceleradas ao
futuro, desatentas ao que ficou ou poderia ter sido [...]”°”. Nas superposicoes,
dois ou mais corpos — corpos de imagem — ocupam O MESMO €spaco do
mesmo tempo; duas ou mais imagens visiveis povoam simultaneamente o
mesmo espaco e o transformam. E nessa mesma direcio que Didi-Huberman
se refere ao uso desse artificio de montagem nessa série de videos:
“Mas, explicita Godard — invocando Eisenstein —, este processo ndo absorve as diferencas,
ao contrario, acusa-as: ele nao tem, portanto, nada de uma sintese ou de uma ‘fusao’ das
imagens, mesmo no caso das superposicoes utilizadas para Historia(s) do Cinema™®.
Essas imagens superpostas teriam a poténcia de interrogar certos modos de

percepcao, ou melhor, seriam artefatos imagéticos que questionam determinadas

teorias da psicologia da percepcao?

No texto Claro e Confuso, Jacques Aumont” faz uma critica pujante a
alguns estudos da psicologia da percepcao, que em uma perspectiva psicofisica

propuseram-se a investigar a atividade perceptiva diante de multiplas imagens. A

66 “Ce qui est plutot la base, c'est toujours deux, présenter toujours au départ deux images
plutdt qu'une, c'est ce que jappelle I'image, cette image faite de deux [...]” (GODARD, Jean-
Luc; ISHAGHPOUR, Youssef. Archéologie du cinéma et meémoire du siecle: dialogue. Tours:
Farrago, 2000, p. 27, traducao livre).

67 BAPTISTA, Luis Antonio. O veludo, o vidro e o pldstico: desigualdade e diversidade na
metrépole. Niter6i: EDUFF, 2009, p. 64.

68 “Mais, précise Godard - en invoquant Eisenstein -, ce processus ne résorbe pas les
différences, il les accuse au contraire: il n'a donc rien d'une syntheése ou d'une « fusion »
des images, méme dans le cas des surimpressions utilisées pour Histoire(s) du cinéma”
(DIDI-HUBERMAN, 2003, p. 173, traducao livre).

69 AUMONT, 2005.
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critica situa-se, mais especificamente, em relacio a um texto de Bruce Goldstein™

— The perception of multiple images — em que o autor equipara trés diferentes
situacdes visuais que, segundo ele, nao podem ser percebidas simultaneamente:
a superposicio de imagens, a apresentacio de imagens diferentes para cada um
dos olhos, e imagens ambiguas como o cubo de Necker. Ao equiparar situacoes
visuais tao distintas, Goldstein afirma que nao € possivel a percepcao de imagens
simultineas, em decorréncia da visdo foveal”': a incapacidade de perceber o
emaranhado de imagens em uma superposicdo seria uma consequéncia da
constituicao fisiologica do olho. O psicologo norte-americano aproxima a
dificuldade de percepcao de superposicoes a “concorréncia retiniana”, que ocorre
quando imagens distintas sao apresentadas para cada olho. Goldstein afirma que
somos incapazes de perceber simultaneamente duas ou mais imagens, pois, para
ele, por um lado a visdo foveal s6 permite a percepcao de um objeto por vez, e
por outro, a visdo periférica € imprecisa e s6 capta variacdes de luz mais difusas’.

Goldstein diz, quase no final do artigo, que € necessario inverter a
pergunta que conduz seu texto: ao invés de “o que a percepcao nos diz sobre
a apresentacao de varias imagens?”, seria mais importante saber “o que a
apresentacio de virias imagens nos diz sobre a percepcao?””. Segundo ele, as
imagens multiplas mostram-nos que hda grandes lacunas no nosso
conhecimento sobre os mecanismos perceptivos, visto que os estudos em
psicologia da percepciao concentravam-se, com raras excecoes, na investigacao
de estimulos visuais simples. Apesar de anunciar a necessidade de inversao das
questdes, o artigo parte da primeira pergunta e privilegia uma perspectiva
unicamente psicofisica para explicar o funcionamento da percepcao visual. O
texto centra-se em pressupostos psicofisicos — a incapacidade da visao foveal
de concentrar-se em mais de um objeto e a demasiada imprecisio da visao
periférica — para afirmar a impossibilidade de percepcao das imagens

simultaneas. Goldstein nem sequer menciona os estudos da teoria da Gestalt,

70 GOLDSTEIN, E. Bruce. The Perception of Multiple Images. Audio-Visual Communication
Review, vol. 23, n. 01, 1975.

71 A févea € uma pequena cavidade na retina que funciona para a acuidade visual.

72 “A percepcao simultinea de varias entradas visuais nao ¢ possivel devido a natureza da
visao foveal (nés podemos fixar apenas uma coisa de cada vez) e o fato de que, mesmo
quando os estimulos podem ser apresentados a févea simultaneamente, nds nio
necessariamente os percebemos simultaneamente” (Ibid., p. 51, traducao livre). Texto
original: “Simultaneous perception of a number of visual inputs is not possible due to the
nature of foveal vision (we can fixate only on one thing at a time) and the fact that even
when stimuli can be presented to the fovea simultaneously we do not necessarily
perceive them simultaneously”.

73 Ibid., p. 62.
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que desde a década de 1910, com as pesquisas de Max Wertheimer, ja
investigava a percepcao da imagem em movimento.

A teoria da Gestalt propoe uma outra forma de compreensio da
percepcao, articulando-a a ideia de campo perceptivo e nio apenas aos
mecanismos fisiologicos do aparelho visual. Essa perspectiva da psicologia
conhecida como Escola de Berlin, nio reduz o ato perceptivo a sensacao e a
fisiologia do olho, e concebe a percepcao como uma atividade de organizacio
da experiéncia que independe da atividade consciente intencional do corpo que
percebe. “Para o gestaltismo, a experiéncia € imediatamente organizada. O que
percebemos sio relacdes e niao sensacdes”’’. A percepcio visual acontece na
relacdo entre a luz e o corpo: os raios luminosos que chegam a retina ganham
forma imagética e sentido na relacio com o corpo em atividade que fabrica
aquilo que € percebido. A percepcao visual aparece-nos como um artefato forjado
no corpo a partir da luz como matéria prima, pois como nos diz o gestaltista
Wolfgang Kohler, “entre os objetos fisicos que estio em torno de nds € nossos

»75

olhos, as ondas luminosas constituem o Unico meio de comunicacao””. Mas, isso
nao significa que a percepcao ¢ um simples acimulo das sensacdes. Os gestaltistas
afirmam a primazia da organizacdo da experiéncia perceptiva em relacdo aos
dados sensitivos, visto que esses autores criticam fortemente a nocao de sensacao
que embasou grande parte da psicologia experimental do século XIX.

Em um texto dedicado as superposicdes, Marc Vernet® demarca trés
aspectos pldsticos que aparecem nas imagens superpostas. O primeiro seria o
achatamento da profundidade projetada na perspectiva: em muitas
superposicoes, o fundo e a superficie aparecem em simultaneidade. O segundo
seria o abandono das proporcoes entre figura e paisagem, principalmente nas
superposicoes que usam imagens de rostos: € possivel que uma face apareca de
um tamanho gigantesco ocupando o mesmo espaco de uma paisagem, numa
extrema desproporcionalidade de tamanho. O ultimo aspecto seria um efeito de
desenquadramento e de difusao, pois o fundo da imagem superposta é outra
imagem: uma figura nao teria um fundo além da outra figura sobre a qual ela
aparece. Esses trés aspectos estéticos presentes nas superposicoes interrogam os

sistemas cldssicos de enquadramento em perspectiva, que funcionam baseados

74 MORAES, Marcia Oliveira. O gestaltismo e o retorno da experiéncia. In: JACO-VILELA, Ana.
Maria; FERREIRA, Arthur Arruda Leal; PORTUGAL, Francisco Teixeira (orgs.). Historia da
Psicologia: Rumos e Percursos. Rio de Janeiro: Nau, 2005, p. 309.

75 KOHLER, Wolfgang. Psicologia da Gestall. Belo Horizonte: Itatiaia, 1980, p. 94.

76 VERNET, 1988.
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na profundidade de campo. Essas imagens superpostas poem em questio uma
forma estética que se tornou preponderante na historia da arte: trata-se da
perspectiva — ou perspectiva artificial, como era designada pelos renascentistas —
como técnica pictorica, cuja invencao no Renascimento marcou uma mudanca
radical na producio e disseminacao de imagens no mundo ocidental.

A perspectiva, que, de modo simplificado, € a projecio de um espaco
tridimensional em uma superficie plana, passou a ser massivamente usada na
pintura ocidental desde o século xv. O emprego de varias técnicas diferentes
para produzir a profundidade em uma superficie bidimensional tornou-se o
modelo para as incansaveis tentativas de copiar a profundidade percebida na
experiéncia visual cotidiana”. A partir dos saberes advindos da geometria, artistas
propuseram-se a produzir uma perspectiva que buscava assemelhar-se aos
mecanismos do olho humano, tal qual eram conhecidos naquele momento. Na
descricao feita por Erwin Panofsky da perspectiva proveniente do Renascimento
italiano, o olho aparece como superficie geométrica, ponto de convergéncia de
uma piramide visual que determina os tracados retilineos da profundidade’.

Esse sistema perspectivo que transformou os modos de produciao e de
visualizacio da imagem no ocidente, é recusado em alguns usos da superposicao
de imagens diferentes que coexistem emaranhadas no mesmo plano: a
profundidade torna-se achatada e confunde-se com a superficie. Serd que esse
artificio mostra-nos uma outra percepcao, que nao opera pela intercalagem entre
a figura e o fundo? O que se passa quando o olhar permanece confuso diante
dessas imagens impuras, quando a experiéncia perceptiva desdobra-se em uma
indiscernibilidade entre figura e fundo, entre rosto e paisagem?

No texto de Goldstein, uma psicologia psicofisica afirma que nao ¢é possivel
perceber as imagens misturadas, superpostas, que chegam ao corpo
simultaneamente por meio dos olhos. Mas, serd que €&, de fato, impossivel
perceber esse emaranhado de imagens, ou trata-se de um outro modo de
percepcdo, que nao se direciona para o isolamento bem definido de cada imagem?
As imagens simultaneas, que se atravessam num jogo de transparéncias mutuas,

criam um problema para a percep¢ao visual baseada na compreensio de que s6

77 AUMONT; MARIE, 2003, p. 227-228.

78 “...] imagino a imagem (de acordo com a definicio da janela’) como uma seccio
transversal plana feita através da chamada piramide visual; € o olho o vértice desta piramide
e ele esta ligado aos pontos isolados que fazem parte do espaco a representar [...] a posicio
relativa destes ‘raios visuais’ determina a posicio aparente dos pontos que lhes
correspondem na imagem visual [...]” (PANOFSKY, Erwin. A perspectiva como forma
simbolica. Lisboa: Edicdes 70, 1993, p. 31-32).
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percebemos algo quando conseguimos concentrar-nos especificamente em uma
forma bastante distinta e isolavel pela visao foveal responsavel pela focalizacao.

O trabalho de Goldstein situa-se como uma continuacao das pesquisas
experimentais de uma psicologia fisico-fisiologica que emergiu e institui-se no
século x1Xx. Mais do que reconhecer a suposta impossibilidade de perceber o
palimpsesto de imagens de uma superposicdo, interessa pensar as interrogacoes
que esse artificio faz a psicologia psicofisica e a suas concepcoes de percepcao
baseadas em experimentos, nos quais sao apresentados estimulos visuais para a
mensuracao da reacao fisiologica a esses estimulos. Como nos diz Marcia Moraes
— apontando os problemas de uma psicologia experimental e psicofisica da
percepcao —, “[...] a correspondéncia entre o mundo externo — os estimulos — e a
percepcao ¢ problematica, porque o corpo, longe de garantir a objetividade da
percepcio, afirma a sua parcialidade” .

Nesse sentido, para pensar as problematizacoes que as imagens impuras
e simultaneas trazem para a concepcao de percepcao da psicologia psicofisica,
interessa-nos, assim como propdoe Mircia Moraes, “deslocar as aliancas da
psicologia com a fisica mecanicista e com a fisiologia, e afirmar como caminho

"% Essa outra alianca com a arte — mais especificamente

a alianca com a arte
com o cinema e o video — torna-se necessiria a medida que faz surgir
interrogacoes epistemologicas e politicas a certos saberes psicologicos
produtores de verdade sobre os modos de percepcao.

As imagens impuras, superpostas, exploradas por Godard em Historia(s)
do cinema, produzem uma percepcao precdria, “confusa”, em que a figura e o
fundo nao sao facilmente distinguiveis, e em que a perspectiva e a
profundidade de campo sao arrasadas. Esses palimpsestos imagéticos carregam
a poténcia de interrogar uma psicologia psicofisica que privilegia
exclusivamente o funcionamento fisiologico do aparelho visual, baseada no
estimulo e na concepcao de predominiancia da visao foveal que s6 percebe
uma coisa de cada vez. Mas, a0 mesmo tempo, essas imagens misturadas e
simultaneas engendram uma experiéncia visual que nao opera a partir da
divisdo nitida entre figura e fundo — principio bdsico da teoria da Gestalt —

nem da profundidade de campo produzida geometricamente na perspectiva

artificial. Como nos diz Aumont, “comecamos a ver a mistura de imagens

79 MORAES, Marcia Oliveira. Ver e nao ver: sobre o corpo como suporte da percepcio entre
jovens deficientes visuais. Revista Benjamin Constant. Rio de Janeiro, v. 12, n. 33, 2006. p. 02.
so Ibid., p. 03.
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quando desistimos absolutamente de procurar decompo-la, quando aceitamos
sua relativa indistin¢cao”®".

As lacunas — reconhecidas pelo proprio Goldstein — que aparecem
quando uma psicologia psicofisica propde-se a estudar a percepcao das imagens
em superposicao, mostram-nos o territorio de combate epistemologico e politico
que marca a psicologia desde a virada do século XiX para o século xx. Como
propde Jonathan Crary® em seus trabalhos sobre a produc¢do historica de
determinados modos de percepcao na modernidade, a visio tornou-se,
sobretudo no século XIX, inseparavel da nocao de um sujeito observador. Mas, é
necessario entender esse observador como efeito de relacdes historicas e como
lugar privilegiado de praticas, técnicas, instituicoes e modos de subjetivacao.
Nesse sentido, interessa-nos vislumbrar a percepcao visual como efeito de
praticas sociais, tecnologicas e institucionais que produziram a concepc¢ao de
sujeito moderno. “E irrelevante se a percepcio ou a visao realmente mudam,
pois elas nao possuem uma histéria autbnoma. O que muda ¢é a pluralidade de
forcas e regras que compdem o campo no qual a percep¢iao ocorre”™,

Mais do que procurar o melhor modelo explicativo para a percepcao,
interessa-nos — a partir da poténcia das imagens impuras e simultineas
presentes nos filmes intercessores dessa pesquisa — fazer aparecer vestigios
dos combates tedrico-politicos que percorrem esse terreno acidentado,
atravessado por grandes estradas e pequenos atalhos, que chamamos de
psicologia. O proprio modo de configuracio dos estudos sobre os
mecanismos perceptivos, de maneira experimental, mostra alguns limites das
explicacdes tedricas sobre a propria percepcao. As imagens de fantasmas
precariamente translicidos que povoaram a segunda metade do século XiX
foram contemporaneas das primeiras teorias da psicologia psicofisica que
pretendia  estudar experimentalmente o funcionamento perceptual.
[ronicamente, essas imagens espectrais — que se tornaram um artificio
recorrente na fotografia, no cinema e no video — iriam produzir lacunas

fecundas nos saberes modernos que fabricaram um sujeito observador, dotado

s1 “[...] on ne commence a voir le mélange d'images que lorsqu'on renonce a chercher absolument le
décomposer — lorsqu'on accepte sa relative indistinction” (AUMONT, 2005, p. 126, traducio livre).

82 CRARY, 2012, p. 15.

83 Ibid., p. 15.
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de uma visao treinada, capaz de concentrar-se em estimulos abstratos

apresentados na assepsia dos laboratérios de estudo da percepcao®.

SUPERPOSICAO E IMPUREZA DAS IMAGENS

Por que afirmar que as imagens superpostas sao imagens impuras? Haveria
alguma poténcia na impureza dessas imagens, que sao também atravessadas por
muitas sonoridades? Jacques Aumont assinala algo nesse sentido que nos
interessa: “a mistura de duas imagens insiste sobre a contaminacio reciproca de

um mundo sobre outro [...]”%.

Essa contaminacao reciproca faz desdobrar a
experiéncia de percepcio e do tempo diante das imagens que habitam uma zona
de indiscernibilidade. Contaminadas, essas imagens tornam-se impuras.

A imagem impura carrega um adjetivo que se inicia por um prefixo de recusa:
o im que rejeita a pureza. Se referirmo-nos a historia da filosofia, a ideia de pureza
esteve ligada quase sempre aquilo que niao sofreu misturas, que preserva uma
esséncia nao contaminada por outras substincias. Algo puro € concebido também,
em muitos momentos da filosofia, como uma coisa que estd de acordo com sua
definicao: apos se definir conceitualmente um objeto, o adjetivo puro € usado para
aquele objeto que se apresenta inexoravelmente em conformidade a sua definicao.
Os objetos que em sua apresentacao distanciavam-se da sua definicio nao eram
considerados puros®. Nesse sentido, o puro é algo sem mistura e rigorosamente
idéntico a uma definicio. Em outro sentido, Immanuel Kant concebia o puro como
algo oposto a0 mundo empirico, apartado da experiéncia sensivel. O filésofo alemao
estabeleceu essa concepcao de pureza para referir-se a razado, aos juizos e
conhecimentos a priori®’. Apesar de Kant ndo mencionar especificamente as

imagens, sua filosofia produz uma contrariedade entre o puro e a experiéncia

84 “Parte importante da nova disciplina [a psicologia fisiolégical consistiu no estudo
quantitativo do olho em termos de atencdo, tempo de resposta, limiar de estimulacio e
fadiga. Esses estudos relacionavam-se com as exigéncias de conhecer a adaptacio de um
sujeito as tarefas produtivas em que a atencio maxima era indispensavel para racionalizar
e aumentar a eficiéncia do trabalho humano. A necessidade econdomica da ripida
coordenacio dos olhos e das maos na execucdo de acdes repetitivas exigiu um
conhecimento preciso das capacidades 6pticas e sensoriais do homem” (CRARY, 2012, p. 87).

85 AUMONT, 2005, p. 137,

86 ABBAGNANO, 2012, p. 954-955.

87 “[...] designaremos, doravante, por juizos a priori, nao aqueles que nio dependem desta ou
daquela experiéncia, mas aqueles em que se verifica absoluta independéncia de toda e
qualquer experiéncia. Dos conhecimentos a priori, sio puros aqueles em que nada de
empirico se mistura” (KANT, Immanuel. Critica da razdo pura. Trad. Manuela Pinto dos Santos
e Alexandre Fradique Morujao. 5. ed. Lisboa: Fundacao Calouste Gulbenkian, 2001, p. 62).
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sensivel. Nao € possivel pensar a superposicao como um artificio de imagens puras,
se consideramos as imagens de um filme como artefatos fabricados a partir de muitos
processos técnicos, materiais, estéticos, historicos e politicos, que sao notaveis em
Historia(s) do cinema. Mas, qual seriam as forcas do impuro? Por que afirma-lo? O
que seria uma imagem impura e o que ela cria para pensar um presente?

Uma imagem impura nao necessariamente produz algum efeito de
ruptura, ou de problematizacao, simplesmente por ser impura. A impureza nao
basta por si s6. Qual impureza esti em jogo? O que ela tenciona e como
tenciona? Em um texto que se refere ao cinema como arte impura, no sentido de
uma mistura a outras artes como a literatura e o teatro, André Bazin faz uma
perspicaz consideracao sobre a aparente autossuficiéncia estética de uma arte
impura®. Ja nao estamos falando do cinema como arte impura — com o fez Bazin
em sua defesa do cinema de adaptacio — mas da imagem como uma superficie
de impurezas, misturada a outras coisas, mesclada a outras imagens. O alerta de
Bazin nao deixa de ser precioso quando falamos dessa outra impureza: serd que
uma imagem, por aparecer mesclada a outras, tem por si s6 a capacidade de
interrogar um determinado presente? Uma imagem impura teria automaticamente
essa poténcia estética e politica? Afirmar que algo € impuro nio o torna mais
critico, ou portador de uma vanguarda estética. A poténcia dessa estranha
impureza da superposicao € a permeabilidade de uma imagem a intromissao de
imagens de outros tempos, interferéncia de imagens que migraram de tempos e
lugares diferentes e que chegam a superficie do presente, povoando-o com o0s
espectros de outros tempos que fazem sombras — assombram — as luzes do agora.

Em muitas passagens da escrita afirmamos que as imagens impuras
produzidas pela superposicao, em Historia(s) do cinema, aparecem como um
palimpsesto: porque esse termo incomum € recorrentemente evocado no texto?
Palimpsesto ¢ uma palavra grega, que surgiu por volta do século v antes da era
crista, que designa uma superficie que € raspada para que se possa escrever
outra vez. O termo passou a ser utilizado para os pergaminhos — feitos da pele
tratada de animas — e para papiros que eram apagados para que se pudessem

escrever outros textos no lugar dos velhos escritos, sobretudo na Idade Média. O

ss “Em todo caso, se certa mistura de artes ainda é possivel, como a mistura dos géneros,
nao decorre dai que qualquer mescla seja bem-sucedida. Ha cruzamentos fecundos, que
adicionam as qualidades dos genitores, ha também hibridos sedutores mas estéreis, ha
enfim acasalamentos monstruosos, que s6 engendram quimeras” (BAZIN, André. Por um
cinema impuro: defesa da adaptacio. In: . O que é o cinema? Trad. Eloisa Aratjo
Ribeiro. Sao Paulo: Cosac & Naify, 2014b, p. 120).
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uso dos palimpsestos era uma pratica frequente, pois nao existiam muitos
pergaminhos disponiveis nessa época e o papel era bastante caro e dificil de ser
encontrado. As técnicas empregadas para apagar essa superficie de inscricao —
usava-se, principalmente, a lavagem e a raspagem — nao conseguiam extinguir
definitivamente os caracteres antigos. A nova escrita fazia-se sobre os tracos mais
ou menos visiveis das antigas inscricdes, que permaneciam precariamente
aparentes. Os tracos de uma escrita do passado permaneciam na superficie de
inscricao apesar dos esforcos para apagar as marcas anteriores.

Partindo dessa materialidade historica dos palimpsestos, Gérard Genette
traca uma relacao entre a literatura de segunda mdo e o palimpsesto como
hipertexto, entendendo que um texto nunca estd isolado e remete a outros
textos, pois se produz a partir de uma superficie de inscricdo que contém
inimeras ranhuras de outras escritas®. O hipertexto proposto por Genette talvez
seja uma das formas mais recorrentes de se pensar o palimpsesto nas artes
atualmente, sobretudo na literatura. Mas, como pensar o palimpsesto por meio
de sua materialidade visual e ndo apenas linguistica? Um palimpsesto aparece-
nos como superficie de sobrevivéncia de camadas temporais diferentes, como no
caso do conhecido palimpsesto de Arquimedes.

A primeira escrita desse palimpsesto — a copia dos textos de Arquimedes —
foi feita no século X, e entre os séculos XiI e XX ele transitou entre
Constantinopla e Jerusalém como um livro de culto religioso de rito grego. O
texto de Arquimedes s6 foi reconhecido no inicio do século XX e as partes
precariamente visiveis foram traduzidas pelo fil6logo dinamarqués Johan Ludvig
Heiberg. Depois de tornar-se propriedade de um colecionador francés, e de
passar grande parte do século Xx inacessivel, o palimpsesto foi comprado em um
leilaio em Nova Iorque, em 1998, e encontra-se no Walters Art Museum em
Baltimore, nos Estados Unidos™. As teorias matematicas do pensador grego

permaneceram precariamente visiveis sob textos cristaos, copiados séculos

89 “Um palimpsesto € um pergaminho cuja primeira inscricao foi raspada para se tracar outra,
que nao a esconde de fato, de modo que se pode lé-la por transparéncia, o antigo sob o
novo. Assim, no sentido figurado, entenderemos por palimpsestos (mais literalmente:
hipertextos) todas as obras derivadas de uma obra anterior, por transformacio ou por
imitacao. Dessa literatura de segunda mao, que se escreve através de leitura, o lugar e a
acao no campo literdrio geralmente, e lamentavelmente, nao sao reconhecidos [...] Um texto
pode sempre ler um outro, e assim por diante, até o fim dos textos” (GENETTE, Gérard.
Palimpsestos: a literatura de segunda mdo — extratos. Trad. Luciene Guimaraes e Maria
Antonia Ramos Coutinho. Belo Horizonte: Edicdes Viva Voz, 2010, p. 05).

o0 Cf. ESCOBAR, Angel. El palimpsesto grecolatino como fenémeno librario y textual: uma
introduccion. In: . (ed.). El palimpsesto grecolatino como fenomeno librario y
textual. Zaragoza: Institucion Fernando el Catdlico, 2006, p. 30.
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depois sobre os teoremas mecanicos que tratam de espirais, circulos, planos,
esferas, cilindros e corpos flutuantes.

Nesse palimpsesto estao superpostos sete textos de Arquimedes, um
manuscrito do século X1 com discursos do orador atico Hipérides, um comentario
sobre o tratado das Categorias de Aristoteles, escritas hagiograficas, trechos de
um Menaion — textos litirgicos para ritos dos cristaos ortodoxos —, e restos de
dois textos que ainda nao foram identificados™.

Mais do que usar a forma do palimpsesto como uma metifora para pensar o
cinema, interessa-nos as afinidades entre a experiéncia visual oferecida pelos antigos
palimpsestos e as imagens superpostas, como aquelas presentes em Historia(s) do
cinema. Obviamente existem muitas diferencas de materialidade e de uso entre um
palimpsesto escritural, como o de Arquimedes, e um filme que utiliza imagens
superpostas: correremos os riscos de uma grave imprecisao historica. Entretanto,
apesar desses riscos inevitaveis, afirmamos que as superposicoes em obras como
Historia(s) do cinema compdoem um palimpsesto imagético semelhante 2
experiéncia visual diante de um palimpsesto de escritas, pois nos dois casos ha a
coexisténcia de imagens dispares na mesma superficie. Resquicios de outras
imagens, as vezes quase invisiveis, que sobrevivem trazendo ao presente tracos e
forcas de outros tempos, povoam tanto uma superficie de inscricdo como um
pergaminho, quanto um ecra de projecao cinematografica. A transparéncia precaria
e a espessura estratificada que multiplica camadas de imagem em uma mesma

superficie fazem da superposicao um palimpsesto imagético e temporal.

SIMULTANEIDADE E COLISAO DE TEMPOS DIVERGENTES

Entre todos os artificios de montagem usados em Historia(s) do cinema,
a superposicio aparece insistentemente, inclusive na forma de fusao-
encadeada, e produz aproximacdes e confrontos entre imagens que parecem
habitar mundos absolutamente diferentes, como a pornografia e o nazismo.
Esses confrontos forcam-nos a pensar associacoes possiveis entre dominios
aparentemente muito distantes e incomunicaveis. Nesse conjunto de videos ha

superposicoes no senso estrito — duas ou mais imagens que aparecem ao

91 Cf. SAUMELL, Jordi Crespo. El comentario a las categorias de Aristoteles en el Palimpsesto
de Arquimedes. Endoxa: Series Filosoficas, Madrid, n. 35, 2015, p. 13. Disponivel em:
<http://revistas.uned.es/index.php/endoxa/atticle/view/12190/pdf_16>Acesso em: 02 mai. 2016.
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mesmo tempo — e por vezes encontramos efeitos de superposicao, pois o
rapido piscar de imagens diferentes que aparecem e desaparecem em fracoes
de segundo, a montagem alternada de dois ou mais planos que se sucedem de
maneira extremamente rdapida, produzem a impressio de que vemos uma
superposicao: no fluxo do filme, nio conseguimos distinguir visualmente as
imagens que sdo dispostas em uma acelerada alternancia™.

Nao € a toa que as imagens coloridas de corpos amontoados no campo de
Dachau, na Alemanha, aparecem embaralhadas as imagens de Elisabeth Taylor na
praia. O sorriso ensolarado da beleza hollywoodiana ¢ assombrado pela presenca do
terror produzido pela racionalidade nazista. Também nao € por acaso que as imagens
do casal feliz que danca as margens do Sena emaranham-se as imagens do jovem
andénimo que respira suas ultimas porcoes de ar antes de ser fuzilado. Em uma
entrevista concedida a Gavin Smith, Godard” afirma que a superposicio, entre as
imagens de Elizabeth Taylor e dos corpos assassinados no campo de exterminio
alemao, ¢ uma “montagem histérica”, um trabalho critico. Na resposta curta 2
pergunta do entrevistador, Godard nos diz que o artificio da superposicio nessa
passagem do filme ¢ uma forma de montagem historica e critica. A simultaneidade
das imagens engendrada pela superposicao volta-se para uma tarefa critica: trata-se de
interrogar a constituicao historica de certos acontecimentos por meio da contaminacao
entre as imagens, que fazem esses acontecimentos retornarem ao presente.

Nao se trata de um esteticismo gratuito: essas imagens tao diferentes,
esses mundos aparentemente tdo longinquos, sio dispostos simultaneamente
para que do entrechoque de suas superficies transparentes possamos ver O
tempo e algumas forcas que fabricaram os contornos dessas imagens. E
necessario dispo-las em coexisténcia, para fazer nascer, do confronto que se
passa na espessura rarefeita da tela, outras imagens, que talvez tornem visiveis
certas forcas historicas, estéticas e politicas que forjaram as imagens
antecedentes e as maneiras de vé-las. Essa montagem historica e critica, que
atua por meio da superposicao, retira as imagens de seus timulos e lanca-as no
torvelinho da histéria inacabada, em que o passado volta incansavelmente ao
presente, contaminado-o com os tracos de outro tempo.

Coincidentemente, na mesma entrevista Godard também fala da

superposicao feita com as imagens de Um Americano em Paris ¢ do jovem na

92 Os “efeitos de superposicao” presentes em Historia(s) do cinema foram apontados por Antonio
Somaini, no curso Montage et bistoire des images: Warburg, Eisenstein, Benjamin, Malraux,
realizado na Universidade Sorbonne Nouvelle - Paris III, na cidade de Paris, em 2015.

93 GODARD, Jean-Luc. Interview with Gavin Smith. Film-Comment. Nova York, vol. 32, n. 02, 1996.
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iminéncia da morte por fuzilamento. Ao responder ao entrevistador, que pergunta se
o seu cinema ¢ feito de imagens de grande beleza e sublimidade, por um lado, e de
imagens de horror e atrocidade, por outro, Godard evoca a montagem em
simultaneidade entre a danca na beira do Sena e o prentncio de uma brutal
execucao, e nos diz que provavelmente esses acontecimentos se passaram 2o
mesmo tempo. A “montagem histérica” que faz a aproximacgao espacial entre as
imagens na tela — as proprias imagens constituem um espaco, um palimpsesto visual
— opera um avizinhamento temporal entre os acontecimentos’. No momento em
que essa superposicao aparece em Historia(s) do cinema, a voz off de Godard diz:
“Historia do cinema, historia sem palavras, historia da noite”. Quais os apelos
lancados por uma historia sem palavras? O que seria essa historia da noite?

Em um texto chamado A vida dos homens infames, Michel Foucault”
propoe-se a pensar algumas existéncias infames que foram registradas em
documentos dos arquivos do Hospital Geral e da Bastilha, em Paris. O texto seria
a introducao de uma “antologia” de vidas infames, mas esse projeto inicial de
Foucault acabou transformando-se no livro Le Désordre des familles”, organizado
juntamente com Arlette Farge e que se dedica as cartas régias com ordens de
prisao. Diferentemente das vidas infames sobre as quais escreve Foucault, que
pelo encontro com a luz do poder sairam da noite — de onde, talvez, nunca
deveriam ter saido” — esse infame que aparece na montagem feita por Godard,

cujo corpo encontraria a morte pelo choque violento com o poder, chegou até

94 “Quando eu misturei as filmagens de atualidades cinematograficas do prisioneiro
amarrado a um poste e de olhos vendados - vocé sabe que em trés minutos ele sera
fuzilado - eu misturei isso com Um Americano em Paris, Gene Kelly e Leslie Caron
dancando no Sena. Isso foi inconsciente, mas posteriormente eu disse: sim, tenho o
direito de fazer isso porque Um Americano em Paris foi provavelmente filmado ao
mesmo tempo” (GODARD, 1996, p. 11, traducao livre). Texto original: “When I mixed the
newsreel footage of the blindfolded prisoner tied to a post — you know in three minutes
he’s going to be shot — I mixed that with An American in Paris, Gene Kelly and Leslie
Caron dancing on the Seine. It was unconscious, but after [ward] I said, Yes, I have the
right to do that because An American in Paris was probably shot at the same time”.

95 FOUCAULT, Michel. La vie des hommes infimes. In: . Dits et Ecrits 11 - [1976-1988].
Paris: Gallimard, 2001g.

96 Cf. FARGE, Arlette; FoucauLT, Michel. Le Désordre des familles - lettres de cachet des
archives de la Bastille au xviIF siecle. Paris, Gallimard, 1982.

97 “Para que alguma coisa delas [vidas infames] chegasse até nos, foi preciso, portanto, que um
feixe de luz, por um instante ao menos, viesse ilumina-las. Luz que vem de outro lugar.
Aquilo que as arranca da noite — onde elas teriam podido, e talvez sempre devido
permanecer — é o encontro com o poder: sem esse choque, nenhuma palavra, sem ddvida,
estaria mais aqui para lembrar seu fugidio trajeto” (FOUCAULT, 2001g, p. 240, traducio livre).
Texto original: “Pour que quelque chose delles parvienne jusqua nous, il a fallu pourtant
quun faisceau de lumiere, un instant au moins, vienne les éclairer. Lumiere qui vient
drailleurs. Ce qui les arrache a la nuit ou elles auraient pu, et peut-étre toujours du, rester,
c’est la rencontre avec le pouvoir : sans ce heurt, aucun mot sans doute ne serait plus la pour
rappeler leur fugitif trajet”.
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no6s por meio de outra luminosidade: a imagem desse anonimo alcancou-nos
pelo encontro do seu corpo com uma camera. O cinema de atualidades tirou-o
da noite, de onde, talvez, nunca deveria ter saido também. Entretanto, foi por
meio desse cruzamento com uma camera que esse andnimo infame, “existéncia
relampago™®, reaparece no presente. Como se nao bastasse 0 encontro com 0s
mecanismos de poder que o assassinariam e o contato com a luz débil do
cinema de atualidades, o an6nimo encontra outro feixe de luz na montagem
operada por Godard: é a luz sedutora dos estidios de Hollywood. Na colisao
com a imagem do casal feliz que danca em uma noite luminosa, a imagem do
andnimo que estd prestes a morrer mostra-nos outra noite, muito mais escura,
feita de um esquecimento quase implacavel.

Para escrever a partir dos arquivos que guardam tracos deixados pelas
vidas infames, Foucault estabelece um pequeno conjunto de regras -—
aparentemente arbitrarias, como ele mesmo diz —, e a ultima delas propde que
“do choque dessas palavras e dessas vidas nasca para nés ainda um certo efeito

misto de beleza e de terror™.

O procedimento de pesquisa proposto por
Foucault pretende fazer aparecer, do embate entre a escrita e as vidas infames,
um efeito estético e a0 mesmo tempo um afeto perturbador. Esse artificio de
pesquisa — que Foucault chama ironicamente de regra — teria algo em comum
com a feitura da montagem em Historia(s) do cinema? O que esti em jogo
quando se mostra as imagens de beleza e de terror simultaneamente, como nas
superposicoes usadas por Godard? Ao invés de palavras que se confrontam com
certas vidas infames, no caso de Historia(s) do cinema, sio imagens que se
chocam com outras imagens, para que dessas colisdes possa surgir, talvez, um
efeito ambiguo de beleza e pavor. Nao que as palavras estejam ausentes da
montagem feita por Godard: elas aparecem abundantemente, mas, quando
vemos o0 anOnimo na iminéncia da morte, elas contentam-se em evocar — nao
sem ironia — uma “historia sem palavras”. Nada ¢ dito sobre o jovem que ¢é
amarrado diante dos nossos olhos: nada sabemos sobre esse andénimo, apesar
das tentativas, todas fracassadas, de encontrar alguma informacio sobre ele,
sobre o lugar e as circunstancias dessa execucao.

Por meio da montagem, a imagem desse andnimo € lancada ao presente,

para fazer-nos lembrar e ver que muitos outros andénimos também foram

98 Expressio usada por Foucault para se referir as vidas infames.
99 “[...] du choc de ces mots et de ces vies naisse pour nous encore un certain effet melé de
beauté et d’effroi” (Foucaurt, 2001g, p. 239, traducao livre).
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executados pelo poder de forcas militares — o homem que amarra o jovem ao
poste de execucdo porta trajes militares — e que ainda hoje os assassinatos
cometidos por esses poderes instituidos continuam, haja vista o caso da absurda
violéncia policial no Brasil, em que um mecanismo do Estado executa milhares

de pessoas continuamente, todos os anos'”.

Em um pequeno texto que se chama O instante da minha morte,
Maurice Blanchot'” faz aparecer, pela escrita, a experiéncia de um jovem, que
ficou imovel por algum tempo diante da mira de fuzis de soldados nazistas que
haviam batido a sua porta minutos antes. Enquanto os soldados, que
esperavam ordens para atirar, apontavam as armas para o jovem, ele sentiu

113

estranhamente “uma sensacao de leveza extraordindria [...] a felicidade de nao

ser imortal nem eterno”'”

. Blanchot escreve esse curto relato a partir de um
acontecimento, quase improvavel, que se passou no fim da Segunda Guerra,
na Franca, quando os aliados ja derrotavam as forcas alemas em solo francés.
Por um conjunto de circunstancias — sobretudo um confronto nao distante dali
entre o que sobrou de um comando do exército alemao e uma célula da
resisténcia francesa — o jovem conseguiu fugir dos fuzis que o miravam e
meteu-se em um bosque das redondezas, onde permaneceu assistindo de
longe aos muitos incéndios que devastavam as fazendas vizinhas, com excecao
do castelo onde habitava, que permaneceu incélume ao fogo que ardia por
toda parte. “Imagino que essa sensacao inanalisivel mudou o que lhe restava
de vida”'®. Talvez, algo desse instante pendente da morte, que suspendeu o

curso daquela existéncia e que a marcaria indelevelmente, possa ser sentido na

imagem do anénimo usada por Godard. Teria essa imagem a capacidade de

100 Apenas no estado do Rio de Janeiro, entre 2005 e 2014, foram registrados 8.466
homicidios decorrentes de intervencao policial, sendo 5.132 somente na capital. Os dados
estao disponiveis no relatério publicado pela Anistia Internacional. Cf. VOCE MATOU MEU
FILHO: homicidios cometidos pela Policia Militar na cidade do Rio de Janeiro. Anistia
Internacional. Rio de Janeiro, 2015. Disponivel em: <https://anistia.org.br/direitos-
humanos/publicacoes/voce-matou-meu-filho/>. Acesso em: 04 de abr. 2016.

101 BLANCHOT, Maurice. O instante de minha morte. Trad. André Telles. Serrote, n. 6, Sio
Paulo: mvs, 2010b.

102 Ibid., p. 210.

103 Ibid., p. 211.
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nos fazer sentir a espera da morte diante dos fuzis, acontecimento que no
conto de Blanchot fez surgir uma estranha leveza?

No filme, a imagem dessa “existéncia relampago” torna-se um fantasma. A
morte da qual o jovem amarrado ndao poderia escapar o transforma em um
espectro que chega até nés pela imagem. O gesto do homem que amarra o
jovem ao poste ¢ demorado: Godard usa o artificio da camera lenta sobre essa
imagem, enquanto a imagem simultanea do casal que baila a beira do Sena nao
sofre nenhuma alteracao de velocidade. Essa diferenca de velocidade entre as
imagens produz um estranho efeito em que hda uma simultaneidade visual e uma
assincronia ritmica. Lentamente, a mao do militar passa a corda sobre o pescoco
do andnimo, e a estica para envolvé-la na estaca de madeira rente as costas do
condenado. Nao € possivel ver o rosto do andnimo, pois a camera esta
posicionada lateralmente, captando apenas o perfil de sua face que olha para um
lugar desconhecido. A lentidio desse plano produz, paradoxalmente, uma
espécie de leveza dos gestos que precedem a morte, como se se tratasse de uma
leveza espectral daquele que vive o instante de sua morte. Esse instante chega
até n6és como um fantasma, imagem que retorna para fazer-nos lembrar da
morte, e que de certa forma torna visivel a propria finitude da existéncia.

A poténcia da montagem nessa passagem de Historia(s) do cinema — que
usa superposicao e camera lenta — estd no ato de fazer durar no tempo da
imagem a terrivel experiéncia que antecede um fuzilamento, a lenta
aproximacao da destruicio. A imagem impura, palimpsesto constituido de
superficies em confronto, suporta a crueldade dessa aproximacao vagarosa da
morte, mostra o quase insuportavel desdobrar silencioso do tempo da
iminéncia. Sabemos que o jovem vai ser fuzilado, mas o que vemos ¢ a morte
suspensa, em camera lenta, que assombra a felicidade iluminada do casal

hollywoodiano as margens do famoso rio parisiense.
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PARTE M1
FASCINIOS E ANACRONISMOS DA IMAGEM:
RETORNO DOS ESPECTROS



O passado, sem deixar de conservar o atrativo do fantasma,
retomard a luz e o movimento da vida e se tornard presente.

Charles Baudelaire, O pintor da vida moderna.



O ROSTO DO FASCINIO

Uma chuva fraca caia sem pressa acariciando as pequenas pedras
retangulares que se enfileiravam ao longo da rua, formando um calcamento com
aspecto de tempos idos. Na penumbra da madrugada que ia ficando cada vez
mais funda, uma rua sinuosa deixava-se ver, clareada parcamente pelas luzes dos
postes e pelos fardis de um carro que estacionou em frente a uma loja de
fotografias. O homem que saiu do carro, no meio da 4agua fina que molhava
lentamente o guarda-chuva, procurava o fotégrafo que morava naquela casa.
Como o velho retratista havia viajado para a cidade do Porto, era preciso
encontrar alguém que pudesse, naquela hora da madrugada, tirar algumas
fotografias. Um transeunte que por ali passava falou de um forasteiro, que estava
na cidade ha nao muito tempo e que andava a tirar fotografias por todos os
lados. Isso interessou ao homem que procurava com urgéncia um fotografo, e
logo os dois seguiram pela noite rumo ao forasteiro.

Num quarto de pensao, sentado a uma pequena mesa, Isaac tentava sem
éxito consertar um ruidoso radio. As paredes acinzentadas do quarto pareciam
absorver a pouca luminosidade expelida, sobretudo, por uma luminaria de mesa. A
fumaca de cigarros subia lentamente passando por um fio estendido de uma ponta
a outra do quarto, onde se podiam ver penduradas algumas fotografias recém-
reveladas. Atrds da mesa em que o radio aberto fazia barulhos demorados, a chuva
silenciosa escorria pelos vidros da janela da varanda, que dava para a rua. Dali
podia-se ver logo do outro lado da alameda o gordo rio que banhava, delongado,
as margens da pequena cidade. Mas, a uma hora daquelas, o que se via de dentro
do quarto eram pequeninas luzes bruxuleantes que atravessavam, meio
deformadas, a cortina de agua que descia pelo vidro da janela. Misturando-se aos
ralos tracos de fumaca que serpenteavam pelo quarto, algumas palavras saltaram da
boca de Isaac, cujos olhos lassos olhavam para um lugar desconhecido.

Dancail, 6 estrelas, que seguis constantes
Vertigens matematicas fixadas!

Delirai, e fugi por uns instantes

A trajectéria a que ides algemadas!

Tempo! detém-te! E vos, criacoes de dantes,
Que errais por celestiais, irreais estradas,

Anjos! abri-me os porticos dos céus,
Que em minha noite € dia..."

1 REGIO, José. Sarca Ardente, parte 10. In: . As encruzilbadas de Deus. 6* ed. Porto:
Brasilia Editora, 1970.
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Antes que as palavras pudessem precipitar-se no siléncio, alguém bateu a
porta apressadamente: era a dona da pensao que entrou afoita no quarto assim
que a porta se abriu. Ela dizia que alguém estava procurando-o para que fosse
tirar fotografias aquela hora, em um lugar chamado Quinta das Portas. Depois de
umas poucas indagacdes a dona da pensdo, Isaac vestiu-se e pegou a antiga
camera fotografica; atravessando a rua em frente a hospedaria, meteu-se no carro
que o esperava debaixo da persistente chuva.

O rosto de Angélica era de uma palidez incomum. Descorado como se ja
nao houvesse mais sangue pulsando em baixo da pele branca, delicada. Ao
redor, alguns vultos negros permaneciam sentados em cadeiras dispostas num
semicirculo. Uma como¢ao pesarosa marcava os rostos silenciosos que
permaneciam quase imoéveis diante daquela face palida, que arrastava os olhares
como um ima atrai alfinetes. O vestido branco contrastava com o azul escuro do
tecido que cobria a superficie do antigo diva, onde seu corpo permanecia
imovel. No meio da sala, como se tivesse sido colocado ali para isso, um lustre
sobrio concentrava seu fulgor sobre o vestido e o rosto adormecido, fazendo
com que a brancura de ambos jorrasse sem exageros pelo aposento. Com olhos
tardos, alguns miravam, inconsolados, aquele rosto inerte; cabisbaixos, outros
lancavam o olhar para o chao ou para um longe lugar.

Um tanto quanto desajeitado, Isaac pds-se em frente ao corpo que
repousava tranquilamente no diva, empunhou a cimera e encaixou seu olho
direito no buraco da maquina. Entretanto, a lampada que iluminava a sala era
fraca, e foi preciso troca-la por outra de maior claridade. Enquanto buscavam a
outra lampada, Isaac sentou-se junto aos que por ali estavam, e por entre 0s
cochichos de duas senhoras, olhou meio admirado para a jovem mulher que
estava deitada no meio da sala. O lugar entrou numa ligeira penumbra no
momento em que o fotégrafo trocava a lampada. A luz mais forte ressaltou ainda
mais as curvas daquele semblante palido. Isaac tomou nas maos, outra vez, a
camera que se prendia a seu pescoco por uma estreita correia de couro, e
procurou a melhor posicado para focar o rosto de Angélica. Agachou-se para
alcancar um angulo melhor; levantou-se e moveu-se para o lado direito. Guardou
no bolso da cal¢a o lenco que lhe fora entregue pela governanta, com o qual
havia feito a substituicao da lampada. Abaixou-se de novo e ergueu-se mais uma
vez. Aproximou-se mais da mulher deitada sobre o diva. Enfiou o olho no visor
da maquina novamente. Regulou um pouco mais a objetiva com a mao esquerda,

mas, quando conseguiu ajustar o foco, algo estranho o fez recuar diante da
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imagem: por um momento incapturavel ele viu o rosto de Angélica desabrochar
em um sorriso. Assustado, Isaac baixou a camera, afastou-se para trds e olhou
atonito para o cadaver e para as pessoas que por ali faziam velorio. A jovem
mulher morta permanecia imével; o que se notava era a mesma aparéncia,
discretamente risonha, de antes. Atormentado, o fotografo nao mais conseguia
concentrar-se, olhava para os lados como se estivesse procurando a presenca de
alguém. Sua inquietude fez com que a irma da falecida viesse pergunti-lo, com
um tom de reprovacao, se as fotografias ja haviam sido tiradas.

Sobressaltado e ao mesmo tempo atraido cada vez mais pela imagem do
rosto falecido, Isaac comecou a capturar a imagem inquietante daquela mulher
que parecia dormir um sono sereno. O pavor que havia tomado o seu corpo
trouxe um certo incomodo a alguns daqueles que pacientemente passavam a
noite na vigilia. Sem demora o fotégrafo fez quatro fotos da falecida, cada
uma de um angulo diferente, e logo arrancou a camera do pescoco,
apressado. Colocou a miquina em sua bolsa de couro, e num pulo dirigiu-se
para a porta. Antes de cruzar o umbral, olhou para Angélica e fez um aceno
curto com a cabeca para aqueles que permaneciam sentados. Saiu da sala
desembestado, sem dizer palavra alguma, mas o som ruidoso dos seus passos
— que nascia no encontro dos sapatos com o velho assoalho de madeira —
ecoavam por toda a grande casa.

De volta ao quarto de pensao, na manha seguinte, o fotografo revelava
diligentemente as fotos tiradas no veldério. Um retrato de dois burros arrastando
um arado fora removido do varal que cruzava o comodo, e uma a uma, as
fotografias feitas durante a noite iam sendo dependuradas no cordao. Depois de
ter colocado todos os retratos no varal, Isaac fitou-as por um tempo, e mais uma
vez, a imagem parecia mover-se, apavorando-o. Apos ter olhado a perturbadora
imagem de Angélica, o mundo de Isaac naufragou naquele rosto palido, meio
risonho, que saltou do leito de morte para a lente da maquina fotografica. A
imagem da morta inundou o olhar e a imaginacio do fotégrafo, levando-o as
regioes insolitas do fascinio. Seus sonhos, quase sempre intranquilos, passaram a
ser povoados pela insistente imagem da falecida. Na noite seguinte ao velorio,
ele acordou de subito, ofegante, gritando o nome de Angélica, depois de ter
sonhado com ela num passeio noturno. Um estranho encantamento o atraia: essa
imagem fascinou Isaac de tal forma que ele a via por toda parte. Depois do
encontro com as poténcias estranhas do semblante dessa mulher finada, o

fotografo saiu de si, atraido pelas forcas inominaveis dessa imagem, como no
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poema — que ele mesmo havia declamado solitariamente antes de sair de casa no
meio da madrugada — em que o poeta desejava que as estrelas delirassem e
safssem da trajetoria a qual iam algemadas.

Outras imagens também interessavam a esse fotografo de poucas palavras:
as imagens daquilo que estava desaparecendo, sobretudo do trabalho a moda
antiga — como ele mesmo o chamava — dos homens que revolvem a terra nas
plantacdes usando instrumentos de outros tempos. Obstinado, Isaac punha-se a
fazer fotografias desses lavradores, que trabalhavam em uma vinha localizada
do outro lado do rio, em um terreno bastante ingreme. Enquanto aqueles
homens feriam a terra pedregosa com furiosas enxadadas, cantavam juntos uma
cancao de tempos passados. Ao passo que os lavradores faziam subir uma
poeira do chao com os fortes golpes de enxada, o fotégrafo capturava as
imagens, por entre pequenas estacas fincadas no solo, que estendiam muitos
fios de arame. Andando rapido pelo terreno acidentado, Isaac procurava as
imagens, mudava de posicio para que elas pudessem aparecer ao seu olhar
inquieto. Ele procurava imagens que quase nao se via mais naquele lugar.
Poucos na vila interessavam-se por aquela labuta bracal: a dona da pensao,
intrometida que era, interrogava Isaac sobre o estranho interesse por um
trabalho que estava quase desaparecido por ali, dizendo que agora tudo se
fazia de outra forma, com maquinas. Mas, o fotografo retrucava, falando que
era justamente as coisas 2 moda antiga que o interessavam.

Em outra noite, ele acordou apavorado de um pesadelo em que se ouvia o
som das enxadas a golpear a terra. Sentou-se na cama, acendeu a lumindria do
criado-mudo, e tentou recuperar o ar que parecia nao chegar aos pulmoes. Meio
moribundo, levantou-se e foi ter com as fotos penduradas no varal. Seu olhar
passeava pelos retratos presos ao fio: as fotos de homens empunhando enxadas,
esfolando o chio com antigos instrumentos de ferro, intercalavam-se com as
imagens da jovem mulher fenecida. Depois de passar o olho por toda a extensao
do barbante, parou em frete a imagem de Angélica. Olhou para ela absorvido, e
no tempo impreciso desse olhar enfeiticado, virou-se para trds bruscamente
algumas vezes, procurando pela presenca de alguém. Isaac desejava as imagens
que estavam desaparecendo do mundo. De algum modo, queria fazé-las
sobreviver ao aniquilamento.

Sentados 2 mesa, de uma maneira nao habitual, os outros hospedes
olhavam pacientemente a dona da pensao, que ao pé da gaiola pendurada na

parede lateral do aposento lamentava profundamente a morte do seu
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passarinho. Como de costume, esses hospedes — uma mulher ainda jovem e
dois homens marcados pelo curso dos anos — tomavam o café da manha e
bisbilhotavam a vida do solitario fotografo, trocando fuxicos com a dona da
pensao. Comentavam sobre os curiosos barulhos que vinham do quarto do
moco retratista, ao longo da noite. Justo naquele instante, Isaac entrou pela
porta e todos logo trataram de engolir o falatério. Ele olhou o passarinho caido,
e ao ouvir que o pintassilgo havia morrido, saiu correndo desembestado. Seus
passos ganharam a rua e corriam com desespero pela vila. Na corrida
desenfreada, Isaac chocou-se contra uma mulher numa calcada; passou por
uma fonte de onde brotava uma agua tranquila; dobrou esquinas; cruzou uma
praca indo na direcao oposta aquela indicada por uma estatua resignada; parou
por um segundo na porta do cemitério, gritou o nome da mulher falecida e
voltou a correr; subiu uma ruela encravada numa ladeira tortuosa onde duas
senhoras o olhavam com surpresa... O fotégrafo corria nio se sabe para onde.
Corria em busca da imagem que o fascinava tanto, do semblante desaparecido,
aparentemente inerte e risonho, que continuava presente nas fotografias e na
imaginacao? Essa corrida desesperada, que tanto o fazia ofegar, arrasta-lo-ia ao
proprio espaco sem fundo de onde a imagem jorrava: correria torpe que o

levaria ao encontro de uma desconhecida morte?.

UMA HISTORIA POVOADA POR ANACRONISMOS

A historia da criacao desse filme portugués, concebido e dirigido por
Manoel de Oliveira, € bastante incomum. O primeiro roteiro havia sido escrito
entre os anos de 1952 e 1954 pelo diretor, mas naquele tempo nao foi possivel
realizar o filme. O proprio Manoel de Oliveira nos diz que escreveu a primeira
versao do roteiro pouco tempo depois da Segunda Guerra Mundial, e que a
perseguicao nazista aos judeus na Europa foi determinante para a criacio do
protagonista Isaac, que ¢ um fotografo judeu. Mas, os caminhos que Isaac
tomaria se o filme tivesse sido feito no poés-guerra teriam sido diferentes,

certamente. Em uma entrevista, quando perguntado se a obra era uma adaptacao

2 Esse fragmento escrito deriva do filme O estranho caso de Angélica.
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de si mesmo, do primeiro roteiro escrito nos anos cinquenta, o cineasta nos diz:
“Adaptei o projeto as circunstancias da época. O projeto foi criado depois da
Segunda Guerra Mundial [...] Mas a guerra aconteceu ha muito tempo, no século
passado, da mesma forma que as vinhas do Douro estao diferentes, as pontes e
as casas sao outras. Certas coisas se mantiveram enquanto outras mudaram”™,

Escrito no inicio dos anos cinquenta, o filme esperou mais de meio século
para ser filmado. E como se a prépria histéria do filme, o roteiro e a imagem
insistente de um fotégrafo que se torna fascinado pelo rosto de uma morta,
retornassem do sono do mundo. Régua, no vale do Douro, ao norte de
Portugal, ¢ a cidade do filme. As ruas e arredores de Régua sdo indissocidveis
da montagem das imagens, como na primeira versdo escrita ha mais de
cinquenta anos. Mas, por que o filme nao foi rodado na época? Algo
determinante para que a pelicula nao fosse filmada nos anos cinquenta foi a
censura da ditadura de Salazar’. A decupagem completa do filme — que incluia
inclusive a duracio dos planos — escrita na época foi submetida a Secretaria
Nacional de Informacao, 6rgao responsavel pela censura. No entanto, nenhuma
resposta foi dada ao cineasta, como se ele nunca tivesse enviado coisa alguma
para esse lugar’. Mas, a censura silenciosa nio destruiu o filme, que
persistentemente faria sua aparicio muito tempo depois.

Esse atraso, que distancia a escrita da primeira versao e a feitura do filme,
insere diferentes farpas de tempo nas imagens. O passado dos anos cinquenta
retorna em certos gestos e objetos: na auséncia de televisao, de aparelhos
celulares ou computadores; nos velhos livros do fotografo; na sua antiga camera
analdgica; no seu modo de vestir-se; no trabalho a2 moda antiga dos lavradores.
Mas, ao mesmo tempo o filme nao cessa de mostrar uma cidade contemporinea
com seus atuais edificios e carros. A coexisténcia de tempos divergentes nas
imagens torna presente a propria forca de sobrevivéncia desse filme, que

esperou o decurso dos anos para finalmente aparecer no ecra.

3 “Pai adapté le projet aux circonstances de I'époque. Le projet a été€ créé apres la Deuxiéme
Guerre Mondiale [...] Mais la guerre a eu lieu il y a longtemps, au siecle dernier, de méme
que les vignes du Douro sont différentes, les ponts et les maisons sont autres. Certaines
choses se maintiennent alors que dautres ont changé” (OLIVEIRA, Manoel de. La
Meétaphysique des anges: entretien avec Antonio Preto. Dossier de presse - Epicentre Films.
Paris: 2010, p. 04, traducao livre).

4 BEGHIN, Cyril. Manoel de Oliveira: L’étrange affaire Angélic. Centre National du Cinéma et

de I'lTmage Animée. Paris: 2013, p. 03.

OLIVEIRA, Manoel de. Angélica, un film qu’on ne m’a pas laissé faire. In: . Angélica.

Paris, Editions Dis-Voir, 1998, p. 06.

wn
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Apesar de privilegiarmos a imagem, nao se trata de acreditar em uma
imagem pura, isolada dos outros elementos que compodem o filme, como os
sons, a musica e os didlogos. Em relacio a sua visio do cinema, Manoel de
Oliveira aproxima essa arte de uma construcado arquitetdnica composta por
quatro colunas que sustentam um portico, como nos antigos templos gregos.
“A primeira coluna seria a da imagem, a segunda, a da palavra, a terceira, a do
som, e a quarta, a da musica; o portico frontal que sustentam representaria a
ideia geradora que lhes da sentido e unidade™.

A presenca intensa do som remete a uma agonistica temporal entre
passado e presente no filme: o barulho das velhas ferramentas de trabalho dos
lavradores atravessa as imagens, junto com um canto arcaico que esses homens
entoam enquanto golpeiam a terra, nas vinhas as margens do Douro. Mas, o som
das maquinas atuais também perpassa o filme, como o barulho ensurdecedor dos
caminhoes que invadem o quarto de Isaac mais de uma vez. Os antigos sons do
trabalho manual nas vinhas, que estd desaparecendo — como diz a dona da
pensao em um dos didlogos com Isaac — entrecortam-se por sons das maquinas
contemporaneas, como carros, caminhoes e tratores. “O canto dos trabalhadores
€ o antidoto do pessimismo. Ele alivia do negativismo que pode flutuar ao longo
do filme, sobretudo no fim”’. Além de operar como elemento sonoro agonistico,
que colide com os sons maquinais do presente, o canto arcaico entoado pelos
lavradores aparece também como um contraveneno num combate aos tons
pessimistas que atravessam a trama do filme. Na ultima cena, quando a dona da
pensao e o médico constatam a morte do jovem fotografo, o som dos instrumentos
manuais que revolvem a terra nas vinhas e o canto arcaico dos lavradores tomam
o quarto de Isaac, como que sinalizando a sobrevivéncia de gestos antigos, a
insisténcia de outros tempos, diante do desaparecimento do jovem apanhador de
imagens que se encantara pelo espectro imagético de uma falecida.

A musica do filme € constituida unicamente por composicoes de Frédéric
Chopin, com extratos da Sonata n° 3 em si menor op. 58, e das Mazurkas op. 59.
O piano ¢ o unico instrumento que se ouve nas musicas do filme, o que produz
um minimalismo da atmosfera musical, em que a repeticio das melodias e
harmonias de Chopin associa-se a reaparicao das imagens e dos sons do passado

no presente. O reaparecimento dos enigmaticos acordes de piano intensifica o

6 OLIVEIRA. Esta minha paixdo. In: . Manoel de Oliveira. Alvaro Machado (org.). Sao
Paulo: Cosac Naify, 2005, p. 172-173.

7 “Le chant des travailleurs est 'antidote du pessimisme. Il soulage du negativism qui peut
flotter tout au long du film, surtout a la fin” (Id., 2010, p. 05, traducio livre).
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retorno das imagens de Angélica, das imagens dos lavradores, dos sons de
outrora atravessados pelos barulhos de uma cidade de agora.

Em muitos didlogos do filme a tensao temporal entre passado e presente
também aparece, como na conversa entre os outros hospedes e a dona da pensao,
que falam, abismados, sobre a estranha obstinacao do fotégrafo em relacao as
coisas que estao a desaparecer. Matias, um dos hospedes, cita o filosofo espanhol
José Ortega y Gasset, quando fala do “homem e sua circunstancia”, referindo-se ao
desconhecimento sobre o passado do fotografo. Instantes depois, no mesmo
didlogo, o engenheiro, que também estd hospedado na pensio, fala da crise
econdmica em Portugal que impediu a construcio de uma nova e longa ponte
sobre o rio Tejo. Uma das falas de Justina, a dona da pensao, mostra de maneira
incisiva a presenca dessa coexisténcia conflituosa entre passado e presente nesse
filme cujo primeiro roteiro foi escrito ainda nos anos cinquenta®.

Esse tempo impuro, constituido por vestigios de tempos diferentes, no qual
o filme se passa, nao € uma tentativa de reconstituicao fidedigna do passado dos
anos 1950, como o proprio Oliveira nos diz. Ao invés de uma pretensao de
reconstruir inequivocamente uma €poca, o filme procura o presente, inserindo
farpas de outros tempos na superficie do agora, habitada por gestos e objetos de
outrora, que ja desapareceram ou que estao prestes a desaparecer da experiéncia
cotidiana’. No entanto, esse presente para o qual o filme dirige-se — contra o
qual essa obra se volta —, &€, por sua vez, um presente anacronico, repleto de
fissuras temporais que fazem fracassar sua suposta uniformidade cronologica.
Mas, o que seria esse anacronismo na experiéncia cinematografica de Manoel de

Oliveira? Ou antes, o que seria esse anacronismo do qual falamos?

8 “Tanto lhe disse para ndo perder tempo a tirar fotos aquela gente! [...] Porque sio

pouquissimas essas vinhas 2 moda antiga. Agora é tudo a maquina! Mas, ele [Isaac] nao me
deu ouvidos. Sabe o qué que ele me disse? ‘Pois € isso 2 moda antiga que me interessa!” E
foi-se. Fiquei sem saber o que € que o atrai” (O ESTRANHO CASO DE ANGELICA, 2010.

9 “Nao procurei reconstituir os anos cinquenta [..] Fui procurar o presente. No que
concerne a adaptaciao do projeto inicial, as persecucdes sao agora de uma outra natureza,
os problemas do mundo nao sio os mesmos, a tensao cadtica na qual as coisas
subsistem, os problemas econdmicos e as dificuldades diversas mudaram. [...] Modifiquei
o roteiro original e mudei esse nivel de reflexdo politica em direcio ao terreno da
deducao, onde se confrontam aquilo que Isaac viveu outrora e aquilo que ele vive hoje”
(OLIVEIRA, 2010, p. 04, traducao livre). Texto original: “Je n’ai pas cherché a reconstituer
les années cinquante. [...] Je suis allé chercher le présent. En ce qui concerne I'adaptation
du projet initial, les persecutions sont maintenant d’une autre nature, les problemes du
monde ne sont plus les mémes, la tension chaotique dans laquelle les choses subsistent,
les problems économiques et les difficultés diverses ont changé. [...] Jai modifié le
scénario original et jai déplacé ce niveau de réflexion politique vers le terrain de la
déduction ou se confrontent ce qu’Isaac a vécu autrefois et ce qu'’il vit aujourd’hui”.
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Didi-Huberman' afirma que o anacronismo tem sido recusado por grande
parte de historiadores, que o enxergam como um erro grave, uma falha que pode
fazer naufragar todo o trabalho de andlise historica. Evitar o anacronismo seria nao
misturar os tempos, nao confundir a temporalidade que constitui o historiador com
o estrato historico investigado. Essa recusa do anacronismo seria uma busca pela
conformidade eucrénica do historiador que niao suporta os anacronismos, que
procura sempre as convergéncias temporais. Entretanto, a critica a um trabalho
anacronico, que advém de muitos historiadores, reconhece que o anacronismo é
inevitavel — pois o nosso olhar, nossa maneira de sentir e de pensar, esta
inevitavelmente fora daquele estrato histérico sobre o qual escrevemos. Mas,
curiosamente, essa critica recorrente na teoria da historia diz que devemos evita-lo
a qualquer custo. Didi-Huberman considera que simplesmente recusar o
anacronismo como se fosse um pecado a ser esconjurado nos deixa de maos atadas
frente aos problemas temporais que aparecem quando estd em jogo um trabalho
sobre a imagem e sua constituicio historica. Entre outros pensadores que
conceberam a historia a partir de temporalidades nao cronolégicas, heterogéneas e
impuras — como Walter Benjamin, Michel Foucault, Carl Einstein e Aby Warburg —,
Didi-Huberman evoca ainda o pensamento de Marc Bloch, que sinalizava a
necessidade de se compreender o presente para aproximarmo-nos do passado,
seguindo uma linha inversa a historiografia classica, que estabelecia uma exigéncia
ilusoria de partir do passado em si mesmo para se chegar ao presente, como se tal

facanha fosse possivel''. “Aqui como em todo lugar, essa é uma mudanca que o

10 DIDI-HUBERMAN, 2015b.

11 Grande parte do pensamento de Didi-Huberman apoia-se também na psicanalise freudiana,
e nesse livro, como em outros, ele associa uma perspectiva anacronica da historia ao
conceito de sintoma como retorno do recalcado em Freud. Didi-Huberman reelabora o
conceito de sintoma para tird-lo de uma acepc¢ao semioldgica ou clinica, afirmando-o como
uma interrupcao no curso ‘normal’ das coisas. Ao apontar as criticas de historiadores a
psicanilise como movimento ‘anti-histérico’, e questionando o siléncio da psicologia
historica de Jean-Pierre Vernant sobre Freud, Didi-Huberman apropria-se de conceitos
freudianos que se dirigiam a compreensio do ‘aparelho psiquico’ e utiliza-os como um
pensamento do anacronismo na histéria. Nesse sentido, Didi-Huberman associa a leitura
freudiana da histeria ao conceito de imagem dialética de Walter Benjamin: “Assim a famosa
descricao de Freud do que Charcot havia, antes dele, designado, no ataque histérico, como
uma fase de ‘movimentos ilogicos’; no plano metodolégico, essa descricao aproxima-se
surpreendentemente da configuracao descrita por Benjamin sob o nome de imagem
dialética” (Ibid., p. 137). Entretanto, ao equiparar o conceito de sintoma em Freud a
conceitos como os de sobrevivéncia em Aby Warburg e de imagem dialética em Benjamin,
Didi-Huberman deixa de considerar muitas criticas ao individualismo presente na
psicandlise freudiana, cujos conceitos principais emergem a partir de um estrato histérico
composto, sobretudo, pela l6gica de funcionamento da familia nuclear burguesa. “Vale
lembrar que na época em que Freud comecou a escutar as expressoes do sofrimento das
histéricas e a entender as razdes das inibicoes culposas dos obsessivos, a familia nuclear
burguesa estava em pleno apogeu. Era do seio das familias vienenses mais estruturadas, no
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historiador quer captar. Mas, no filme por ele considerado, apenas a ultima pelicula
estd intacta. Para reconstituir os vestigios quebrados das outras, tem obrigacao de,

12 Marc Bloch usa a

antes, desenrolar a bobina no sentido inverso das sequéncias.
imagem do rolo de filme para ir do presente ao passado, em um movimento que
recusa a suposta pureza dos tempos para afirmar as intromissdes do presente em
outros estratos historicos. Nesse sentido, a partir de Marc Bloch, Didi-Huberman
recusa um anacronismo trivial — considerado como erro abominavel — para
afirmar o anacronismo como uma abertura a complexidade temporal das
imagens, a coexisténcia de tempos diversos em uma mesma superficie imagética,
diferentemente da pretensiao de se fazer uma historia de tempo uniforme, em
que supostamente nao ha contaminacoes entre passado e presente.
“Tal €, portanto, o paradoxo: dizem que fazer histéria € nao fazer anacronismo; mas dizem
que somente € possivel voltar ao passado pelo presente de nossos atos de conhecimento.
Reconhecemos, entio, que fazer historia € fazer — 20 menos — um anacronismo”"”.

Esse ato de “fazer ao menos um anacronismo” nos indica que nao se
trata de apostar em todas as formas existentes de anacronismo. No cinema, ha

um tipo de anacronismo muito recorrente nos filmes épicos ou filmes de

final do século XIX, que vieram os primeiros pacientes que possibilitaram ao Dr. Sigmund
Freud investigar a origem das neuroses e inventar a psicanilise. Aquele foi o modelo de
familia onde germinaram as modalidades modernas de mal estar, que Freud associou as
exigéncias da monogamia, as restricoes sexuais impostas sobretudo as mulheres, a
claustrofobia doméstica que contribuia para fixar os filhos no lugar de objetos do amor
incestuoso de suas maes” (KEHL, Maria Rita. Em defesa da familia tentacular. 2003, p. 03.
Disponivel em: <http://www.mariaritakehl.psc.bt/PDF/emdefesadafamiliatentacular.pdf>. Acesso
em 22 jul. 2016). Comentando o texto de Freud, Inibicdes, sintomas e angiistia, de 1920,
Elisabeth Roudinesco e Michel Plon mostram como a concepc¢io de sintoma em Freud
relaciona-se aos sinais de perturbacao nas funcdes do eu: “Na medicina, o sintoma é um
distirbio que remete a um estado moérbido. Quanto 2a inibicao, ela é definida, em geral,
como uma limitacio da atividade emocional ou fisiologica. Freud nao se afasta dessas
concepcdes, mas as adapta a sua doutrina. Define a inibicio como uma limitacdo normal
das funcdes do eu, e o sintoma como uma manifestacio (ou sinal) da modificacio
patolégica dessas mesmas fungdes. O sintoma pode estar ou nio ligado a uma inibicao e,
em geral, é o substituto de uma satisfacao pulsional niao ocorrida: tal como o sonho e o ato
falho, é uma formaciao de compromisso entre as representacoes recalcadas e as instancias
recalcadoras. Assume formas particulares, de acordo com o tipo de patologia: conversio, na
histeria, e deslocamento para um objeto externo, na fobia” (ROUDINESCO, Elisabeth; PLON,
Michel. Diciondrio de psicandlise. Trad. Vera Ribeiro e Lucy Guimaraes. Rio de Janeiro:
Zahar, 1998, p. 382). Nesse sentido, nao utilizaremos o conceito de sintoma ou imagem-
sintoma elaborado por Didi-Huberman a partir de Freud, pois recusamos essa transposicio
de uma nocao concebida sob o prisma do ‘aparelho psiquico’ para o campo da histéria, da
constituicao historica das imagens. Sobre as operacdes de individualizacio presente na
psicanalise freudiana, e sua relacio direta com a concepcao de familia nuclear burguesa, cf.
DELEUZE; GUATTARI, 2010, principalmente o capitulo 11, Psicandlise e familismo: a sagrada
Jamilia, e a sessao Edipo, finalmente, do capitulo 111, p. 348-353.

12 BLOCH, Marc, Apologia da bistoria ou o oficio do bistoriador. Trad. André Telles. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2002, 67.

13 DIDI-HUBERMAN, 2015b, p. 36.
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época, que se difere radicalmente desse anacronismo presente em alguns
filmes de Manoel de Oliveira: sao os anacronismos melodramaticos. O
melodrama, que emerge no século xvil tem alguns tracos recorrentes: €
composto por uma narrativa simples que cria uma dualidade entre
personagens do mal que oprimem e maquinam contra personagens do bem,
inocentes e puros de coracdo. Nessa formula moderna de narrativa que
aparece na literatura e na dramaturgia, e posteriormente no cinema, ha
constantemente a presenca de personagens-tipo que ndo variam muito: a moga
envolta pela pureza, a crianca inocente, a esposa cheia de virtudes, o traidor, a
mulher cruel e calculista, o aristocrata egoista e ambicioso, entre outros'. O
melodrama simplifica as tramas sociais e historicas que constituem a
experiéncia concreta da existéncia e invisibiliza as ambiguidades da historia
por meio da resolucao dos conflitos: na construcao linear da narrativa que tera
um desfecho final, o tempo € reduzido a dimensao cronoldgica.

Ismail Xavier” faz uma distincdo entre o realismo moderno, a tragédia
classica e o melodrama, indicando que essa terceira forma de narrativa e de
imaginario organiza o mundo de modo simples, em que o sucesso ¢ consequéncia
do mérito pessoal ou das forcas do bem — da “providéncia” —, a medida que o
fracasso aparece como efeito de conspiracdes de todo tipo que vitimizam os
personagens'®. Entretanto, hd usos dispares do melodrama no cinema, como na
pop arte e em cineastas que se apropriam de elementos melodramaticos para
utiliza-los de outro modo, como o faz o diretor alemao Rainer Fassbinder e o
proprio Manoel de Oliveira, que diferentemente do melodrama candnico, cria
filmes em que ha uma ironizacao das tramas melodramaticas'’.

Como afirma Ismail Xavier, o melodrama nao é apenas um género
dramdtico ou um conjunto de receitas narrativas para roteiristas. A partir do livro
de Peter Brooks — The melodramatic imagination — Xavier considera o
melodrama como um imaginario que emerge na modernidade e que teria como
funcao assegurar uma solidez da narrativa, um modo simples de pensar que
ofereca alguma seguranca diante das mutacdes radicais que o capitalismo moderno
trouxe. Nesse sentido, a consolidacao do melodrama faz parte da produc¢iao social

de um imaginario moderno voltado a tranquilizar, a neutralizar as contradicoes,

14 AUMONT; MARIE, 2003, p. 184-185.

15 XAVIER, Ismail. Melodrama ou a seducio da moral negociada. In: . O olhar e a cena:
Melodrama, Hollywood, Cinema Novo, Nelson Rodrigues. Sao Paulo: Cosac & Naify, 2003b.

16 Ibid., p. 85.

17 Ibid., p. 86-87.
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os embates, os choques que atravessavam a experiéncia de modernidade. O
melodrama aparece nio como apenas um género literirio e dramatirgico, mas
como modo de subjetivacao moderno, que se constitui estética e politicamente. A
narrativa melodramatica opera, sobretudo, por meio dos sentimentos
supostamente ‘naturais’ do individuo que enfrenta seus dramas pessoais, que se
passam quase sempre no mundo reduzido da familia nuclear burguesa'®.

O sentimentalismo inscrito no melodrama funciona como uma
individualizacio dos afetos, e estd articulado aquilo que Richard Sennett"”
considera como uma ascensao da personalidade. O melodrama s6 pode emergir
e estabelecer-se como narrativa privilegiada na modernidade — na literatura, no
teatro e depois no cinema — por ter ligado-se a essa individualizacao das
experiéncias. Richard Sennett mostra-nos que na passagem do século Xvii para o
século xix, nas grandes cidades ocidentais, as pessoas passaram a viver um
intenso movimento de desvalorizacao das dimensoes publicas da existéncia e um
paralelo fechamento sobre si mesmas, um redirecionamento da vida para a
intimidade. Principalmente a partir das experiéncias urbanas de Paris e Londres
do século xvii, o pensador norte-americano poe em andlise a plateia — como um
conjunto de estranhos — e os papéis publicos, entre outras coisas, que
sublinhavam um jogo de coexisténcia entre a esfera privada e a res publica. Um
dominio nao excluia o outro, e ambos manifestavam-se em bloco, como uma
“molécula”, pois a personalidade individual ainda nao tinha assumido o status de
principio de organizacdo social.

O balanceamento entre essas duas esferas, que constituia essa “molécula”,
mantinha-se pela acado de uma impessoalidade, presente em ambas as
dimensoes. A colagem entre o privado e uma psicologizacio das experiéncias
ainda nao estava concretizada, pois, mesmo no ambito da vida privada, a nocao
de personalidade individual ainda nao havia tornado-se um principio ordenador
das relacdes. No entanto, essa coexisténcia entre publico e privado, analisada nas
grandes cidades da Europa do século xvii, desregulou-se a partir do século Xix,

visto que a impessoalidade foi perdendo sua poténcia gradualmente. A partir dos

18 “Flexivel, capaz de riapidas adaptacdes, o melodrama formaliza um imagindrio que busca
sempre dar corpo a moral, torna-la visivel, quando esta parece ter perdido os seus
alicerces. Prové a sociedade de uma pedagogia do certo e do errado que nio exige uma
explicacao racional do mundo, confiando na intuicio e nos sentimentos ‘naturais’ do
individual na lida com dramas que envolvem, quase sempre, lacos de familia”
(XAVIER, 2003b, p. 91).

19 SENNETT, Richard. O declinio do homem publico: as tiranias da intimidade. 7. ed. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2001.
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oitocentos a res publica entra em decadéncia: relacoes e coisas publicas passaram
a ser apreendidas por meio de uma suposta personalidade hermética, de um eu
que aparentemente funciona como definidor das praticas sociais. Para Sennett, é
a escalada dos termos e valores da cultura burguesa do século XIX que culminara
no declinio da vida puablica, e na orientacio predominante para a
intimidade individualista: a personalidade torna-se uma verdade supervalorizada.
“Gradualmente, essa forca perigosa, misteriosa, que era o eu, passou a definir as
relacdes sociais. Tornou-se um principio social. Nesse ponto, o terreno publico
de significacio impessoal comecou a diminuir™®.

O imagindrio melodramatico aparece-nos como uma das linhas de
efetivacdo dessas “tiranias da intimidade” baseadas no sentimentalismo, na
reducao da experiéncia afetiva a personalidade dos individuos que se afligem
num dualismo moral, entre o bem e o mal. O melodrama desdobra um
sentimentalismo que pode nos capturar pelos afetos individualizados,
aparentemente naturais, a-historicos e a-temporais, que tomam 0s personagens ¢
que emocionam os espectadores’. Mas, a ebulicio das emocdes logo se
apazigua, visto que os conflitos encontram uma soluc¢ao no fim da narrativa. Essa
emocao disparada pelo melodrama ¢é um efeito catirtico rapidamente
neutralizado pelo desenrolar sem ambiguidades da historia narrada, no desfecho
moral e resolutivo das angustias sentimentalistas.

O anacronismo melodramdtico de filmes sobre grandes acontecimentos
historicos, filmes épicos, € um anacronismo que submete o passado aos
melodramas do presente. Trata-se de um anacronismo que rebate um estrato
historico - o passado - as tiranias melodramaticas, as férmulas das grandes
narrativas, a caricatura de personagens que parecem sentir, desejar, lutar, gozar e
sofrer da mesma forma, independente da constituicao historica de seu tempo.
Nesse anacronismo melodramdtico, nao ha constelacdes do choque entre o
presente e o passado. Sao filmes que frequentemente reproduzem intrigas
familiares — efeito da producio da familia nuclear burguesa -, dramas
sentimentais de toda sorte e desfechos previsiveis: punicio dos personagens que
ocupam o polo da vilania, salvacao dos inocentes, e exaltacio dos herois,

inclusive quando esses morrem. Nesses filmes anacronicos e melodramaticos a

20 SENNETT, 2001, p. 413.

21 “Os efeitos visuais de impacto, desde o melodrama do século Xix sao embalados por uma
trilha sonora melodiosa (o melos do drama), reforcando a expressio das emocdes, sua
intensidade. E preciso afetar o espectador, ‘ganhd-lo’ para que ele entre num regime de
credulidade maior diante do inverossimil” (XAVIER, 2003b, p. 94).
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historia € apenas um cendrio para o desenvolvimento da narrativa. As cidades e
paisagens cenogrificas de muitos tipos sao cada vez mais sofisticadas,
detalhadas, planejadas com investimentos financeiros exorbitantes, em filmes
feitos no seio das industrias cinematograficas.

Obviamente, nem todo filme épico ou de época apresenta esses mesmos
tracos melodramaticos, e mesmo aqueles que sio concebidos sob essa Otica, nao
sa0 iguais. Mas, essa melodramatizacao da historia funciona como um dos efeitos
dos embates estéticos e politicos que se passam no cinema, € como um
desdobramento do cinema sensério-motor, de acio e reacdo, das grandes
narrativas, que usam as possibilidades da imagem e os procedimentos de
montagem para a construcao de uma narrativa sentimentalista, fazendo do estrato
historico, sobre o qual supostamente o filme desenvolve-se, um mero pano de
fundo, cenario superproduzido que funciona para ornamentar o melodrama com
ares de atemporal. Ismail Xavier menciona algumas atualizacoes do melodrama
no contemporaneo, que articulam o velho receituario narrativo — com herois,
vildes e desfechos conclusivos — aos novos efeitos especiais da industria
cinematogrifica, sobretudo, a hollywoodiana. Titanic* é um dos filmes que usa,
de modo bastante competente, um anacronismo melodramdtico, em que a
heroina narra, no presente, sua sentimental histéria de amor vivida brevemente
em alto mar e interrompida pelo acidente espetacularmente encenado, a custa
dos efeitos especiais de milhoes de dolares™.

Muitos filmes épicos, como a superproducio Troia’, transpdem a um
passado monumental o sentimentalismo melodramatico inventado a partir do
século xvill e que chegou ao auge nos séculos XIX e XX, no ocidente. A
narrativa desse épico usa uma férmula hollywoodiana exaustivamente repetida,
que associa heroismo e sentimentalismo, submetendo o passado aos dilemas
sentimentais arquitetados a partir da modernidade ocidental. A personagem

Helena aparece como a jovem mulher infeliz e injusticada que se apaixona pelo

22 TITANIC. Diretor: James Cameron. EuA, 1997. 1 DVD (194 min.). cor, legendado.

23 “Titanic [1997], de James Cameron, por exemplo, soube muito bem se inserir nesta via
aberta pela nova geracao da industria: de um lado, as agonias do par amoroso, no caso
temperadas pela oposiciao entre o altruismo do jovem plebeu e a vilania dos aristocratas
(tema do século xviii que Hollywood nao para de reciclar); de outro, as imagens de
impacto dando indicio de alta tecnologia e dinheiro. [..] Essa combinacio de
sentimentalismo e prazer visual tem garantido ao melodrama dois séculos de hegemonia
na esfera dos espeticulos, do teatro popular do século XX, que ja era orgulhoso de seus
efeitos especiais, ao cinema que conhecemos” (XAVIER, 2003b, p. 89).

24 TROIA. Titulo original: Troy. Direcio: Wolfgang Petersen. EUA, Reino Unido. 2004. 1 DvD
(163 min.). cor, legendado.
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principe troiano Pdris. Helena, que no filme € uma personagem tipica do
melodrama, encontra finalmente a esperanca e o amor em Paris, que a arranca
do terrivel Menelau, personagem que no longa-metragem hollywoodiano ¢ um
vilao com todos os trejeitos que expressariam sua maldade. O individualismo
de Aquiles no filme e sua ambicao pela fama sdo muito mais caracteristicas das
“celebridades” contemporaneas do que uma marca do heré6i tragico grego: o
romance sentimentalista entre Aquiles e Briseis, na superproducio, emerge
como mais um cliché melodramatico em que o herdi virtuoso apaixona-se pela
mulher pura e indefesa.

Em uma leitura do mito grego, Jean-Pierre Vernant® aponta os tracos da
tragédia na Guerra de Troia narrada na Iliada. Na epopeia homérica, essa guerra
constitui-se por complexas relacoes entre deuses e humanos, e abarca questdes de
hospitalidades e vizinhanca. Na situacao tragica que envolve os mortais, as
celebracoes das unides entre humanos acompanham-se das cerimdnias de luto:
Ares, o deus da guerra e Afrodite, a deusa da harmonia, andam lado a lado no
mundo mitolégico grego. “[...] essa guerra nio teria sido o que foi se sO se tratasse
do ciime de um marido decidido a recuperar a mulher. O caso ¢ muito mais
grave. O polo da harmonia, da hospitalidade, dos lacos de vizinhanca e dos
compromissos intervém diante do pélo da violéncia, do 6dio, das mortificacdes” .
Entretanto, o filme 7roia faz uma operacao de narrativa e montagem para
converter a experiéncia trigica em melodrama espetacular. Nao se trata de
advogar uma adaptacao cinematografica fidedigna a lliada — atribuida a Homero —,
nem de tentar encontrar a verdade incorruptivel de uma outra época; tampouco
trata-se de preservar uma suposta pureza de um tempo passado. Entretanto, ¢é
fundamental considerar que essas narrativas e montagens melodramaticas,
operando em “filmes de histéria” ou filmes épicos, submetem o tempo a um
anacronismo trivial, que nao suporta embates entre passado e presente.
Anacronismo que, quase contrariamente a propria nocio de anacronismo,
apazigua as rupturas historicas, as diferencas entre o passado e o presente,
neutraliza as zonas de tensdao entre 0 que aconteceu e o agora. Esse anacronismo
melodramadtico impde ao passado um certo tipo de narrativa, propria do
melodrama, que recai nas intrigas sentimentalistas que caracterizam a producao de

uma subjetividade individualista intensificada a partir da modernidade.

25 VERNANT, Jean-Pierre. O universo, os deuses, os homens. Trad. Rosa Freira d'Aluiu. Siao
Paulo: Companhia das Letras, 2000.
26 Ihid., p. 91.
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Um dos efeitos dos anacronismos melodramdticos que atravessam a
histéria do cinema ¢ a anulacdo da forca do choque entre os tempos
divergentes que se encontram na superficie da imagem, em favor de uma
narrativa moral baseada no sentimentalismo, na individualizacao dos afetos. O
anacronismo melodramatico invisibiliza esses embates temporais, pois submete
o tempo passado a continuidade da narrativa sentimentalista, cujo desfecho nao
deixa nada aberto: a impressao diante desses melodramas anacronicos € que
‘sabemos muito bem, sem equivocos, como a histéria comeca, desenrola-se e
acaba’. Como uma ironia a propria nocao de anacronismo, esses andacronismos
melodramdticos nio deixam espaco para tempos nao cronologicos. Na melhor
das hipodteses, o narrador esti em outra €poca, e conta a historia linear a
alguém, como acontece em Titanic, cuja narradora estd no presente e relata o
que viveu, submetendo acontecimentos historicos a tirania da intimidade —
como diria Sennett —, as emocodes pessoalizadas que romantizam o passado,
despotencializando a imagem como superficie de tensiao temporal e suas

possibilidades de interrogacao ao proprio presente.

Manoel de Oliveira foi, at¢ o momento, o cineasta mais longevo da historia
do cinema. De Douro, faina fluvial”’, filme silencioso realizado em 1931, a Um
seculo de energia™®, de 2015, Oliveira dedicou quase noventas anos da sua
existéncia a realizacao de filmes. Entretanto, mais do que uma simples
constatacao deslumbrada sobre a longa existéncia do diretor portugués que viveu
cento e seis anos, o que estd em jogo € vislumbrar como sua obra
cinematografica que atravessou o século xx, o século do cinema, tornou visivel o
decurso do tempo — de modos muito diferentes — a partir de experiéncias
audiovisuais que interrogam a constituicio cronologica do tempo e da histéria.

Non, ou a va gloria de mandar” — um dos filmes de Oliveira que mais
explicitamente agenciam um encontro de estratos historicos do passado com o
presente — segue o fio descontinuo de derrotas bélicas portuguesas e seus efeitos
para além das guerras, como uma espécie de inversao do cldassico de Camoes, Os

lusiadas, que celebra as vitorias de Portugal nas batalhas. O filme carrega uma

27 DOURO, FAINA FLUVIAL, 1931.

28 UM SECULO DE ENERGIA. Direciao: Manoel de Oliveira. Portugal: 2015 (15 min.), cor.

29 NON, OU A VA GLORIA DE MANDAR. Diretor: Manoel de Oliveira. Portugal, Espanha,
Franca. 1990. 1 DvD (108 min.), cor.
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“[...] vontade de desenterrar a Historia oficial para escovar a mitologia patria a
contrapelo. Da epopeia a tragédia, o programa de NON mais nio ¢ do que um

" Anacronicamente, imagens da derrota na

virar de Os Lusiadas ao contrario
batalha de Alcacer Quibir’, que engendrou o sebastianismo portugués,
encontram um presente da Revolucio dos Cravos em 1974, quando o regime
autoritario do Estado Novo portugués ¢ deposto e paises africanos como Angola,
Mocambique, Cabo Verde, Guiné-Bissau e Sio Tomé e Principe, que estavam sob
dominio politico de Portugal, tornam-se independentes do colonizador europeu.
Nesse filme realizado em 1990, cuja trama se passa em 1974, enquanto
soldados atravessam a paisagem africana rumo a guerra contra os insurgentes
de um dos paises que estavam em luta pela independéncia, o alferes Cabrita
evoca acontecimentos da historia de Portugal, a comecar pela guerra contra o
dominio romano e pela figura mitica do lider lusitano Viriato. Durante a
conversa que se passa entre os soldados — uns ainda patriotas e outros
desencantados com a guerra e as pretensdes colonialistas do governo
ditatorial — o alferes narra outro acontecimento bélico, a Batalha de Toro, em
que as tropas portuguesas lutaram contra a Espanha no século Xv: curiosa
batalha que terminou sem vencedores. O alferes lembra também da tentativa
de construcio de um Império luso-espanhol com o casamento entre o
principe Dom Afonso, filho de Joao 1, e a infanta Isabel da Espanha.
Tentativa fracassada nao por uma derrota em um conflito belicoso, mas pela
morte acidental e precoce do principe poucos meses apds o acordo politico
que se concretizou com O casamento. Ao tecer inquietos questionamentos a
“va gloria de mandar”, as guerras e praticas colonialistas, o combatente
contador de historias evoca a era das navegacoes, e em uma cena alegorica
vemos navegadores portugueses que encontram uma terra encantada, habitada
por criancas angelicais e Ninfas nuas que os esperam para um banquete.
Nessas imagens que mostram a chegada dos colonizadores em terras além-

mar, Oliveira usa tracos do imagindrio edénico europeu sobre as Américas,

30 PRETO, Anténio. Non, ou a Va Gloria de Mandar. Buala, 2010. Disponivel em:
<http://www.buala.org/pt/afroscreen/non-ou-a-va-gloria-de-mandar>. Acesso em: 17 jul. 2016.

3 Essa batalha, também conhecida como Batalha dos Trés Reis, aconteceu no norte do
Marrocos, em 04 de Agosto de 1578, e culminou no desaparecimento do
rei Dom Sebastido. A partir de entdo, o sebastianismo emergiu, e em linhas gerais
constitui-se pela crenca no retorno de Dom Sebastido — o encoberto —, que supostamente
acontecerd numa manha de nevoeiro.
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terra considerada, naquele momento — e ainda muito tempo depois —, como o
paraiso terrestre perdido™.

A trama temporal desse filme € constituida por idas e vindas na historia,
que misturam os tempos, recusando uma organizacio cronoldgica simples da
sucessao das épocas. Os proprios soldados que estio no presente da guerra
colonial na Africa, aparecem nas batalhas antigas evocadas pelo alferes, cujos
cendrios gritantemente artificiais nao possuem nenhum traco das pomposas
cenografias de filmes épicos: “a indigéncia e a falsidade dos cendrios de batalha
em Non ou a vd gloria de mandar, era voluntaria”. Essa historia que retorna entre
os soldados a espera da hora da morte — que sem empolgacio ou patriotismo
aguardam o inicio do combate contra os insurgentes que desejam a
descolonizacdo — ¢é uma historia parcial, descontinua, que, como nos diz o
cineasta, almeja os desvios na ordem das coisas forjados pelas batalhas perdidas, e
nao a totalidade historica de um pais. “Este nao € um filme total sobre a historia de
Portugal. E uma visio particular de algumas batalhas, que nio sio propriamente
derrotas; sao batalhas perdidas que desviaram o rumo a que estava destinado,
predestinado ou que se pretendia atingir™*. Esses desvios na histéria, no destino
imperial sonhado por alguns portugueses, prepararam o terreno para a
Revolucao dos Cravos, que foi deflagrada em 25 de abril de 1974, dia da morte
do alferes Cabrita no filme, o combatente desencantado e cético diante da guerra
colonial para a qual havia sido enviado para morrer. Esse presente do filme, dia
da revolucao que desmontou o regime ditatorial de quarenta e um anos que
dominava Portugal, é¢ também o dia fatidico da morte ingléria, sem heroismo, do
personagem que se interrogava sobre as derrotas e seus efeitos nos rumos da
historia. Como nos diz Ismail Xavier sobre esse filme, “a Iacida recusa de

imagens épicas deixa claro que o presente nao € a promessa de consumacao dos

32 Sergio Buarque de Holanda analisa consistentemente os elementos que constituiram esse
imaginario paradisiaco luso-hispanico sobre o “Novo Mundo” na época das grandes
navegacoes, imaginario que, segundo o historiador, € migratério no espaco e no tempo.
“A ideia de que do outro lado do Mar Oceano se acharia, se nao o verdadeiro Paraiso
Terreal, sem davida um simile em tudo digno dele, perseguia, com pequenas diferencas,
a todos os espiritos. A imagem daquele jardim fixada através dos tempos em formas
rigidas, quase invariaveis, compéndio de concepcoes biblicas e idealizacdes pagas, nao se
podia separar da suspeita de que essa miragem devesse ganhar corpo num hemisfério
ainda inexplorado, que os descobridores costumam tingir da cor dos sonho” (HOLANDA,
Sergio Buarque. Visdo do paraiso: os motivos edénicos no descobrimento e colonizagdo do
Brasil. Sao Paulo: Brasiliense; Publifolha, 2000, p. 221).

33 PERRONE-MOISES, Leyla. A Idade Média de agora. In: OLIVEIRA, Manoel de. Manoel de
Oliveira. Alvaro Machado (org.). Sao Paulo: Cosac Naify, 2005, p. 112.

34 OLIVEIRA, Manoel de. Entrevista sobre ‘Non ou a va gloria de mandar’. R1p. Lisboa, 1990. Video
online (08 min.) Disponivel em: <http://www.itp.pt/arquivo/index. phprarticle=2511&m=55&visual=4>.
Acesso em 17 jul. 2016.
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tempos, utopia realizada”.

Esse presente filmico aberto, inacabado, que nao
consuma as tramas temporais, desdobra uma descronologizacdo e uma

descolonizaciao do tempo e da historia.

A TELA, O CORPO, OS ESPECTROS

Em uma passagem de O estranho caso de Angélica, em que Isaac acorda
de sonhos intranquilos e ainda atonito vai ao encontro das fotografias
penduradas no varal, vemos no mesmo fio esticado no quarto pouco iluminado,
imagens do rosto de Angélica e imagens dos gestos rudes, vigorosos, quase
assustadores, dos lavradores que reviram a terra com antigos utensilios. O
travelling que percorre o fio das imagens justapostas — a linha onde as fotografias
recém-reveladas estao penduradas — mostra-nos uma espécie de decomposicao
dos gestos dos lavradores, pois as fotografias captam momentos diferentes de um
mesmo movimento do corpo. Esse plano do filme mostra uma montagem de
imagens do presente e do passado habitando um mesmo fio: a cimera desliza
sobre as imagens penduradas da esquerda para a direita, e depois faz o percurso
inverso. Essa montagem de imagens que aparece no travelling, no deslizamento
da camera ao longo do fio, suscita um encontro das diferencas imagéticas entre o
corpo imoével da jovem falecida e os corpos dos camponeses captados em seus
movimentos de labor. Nessa sequéncia, na mesma superficie, a alternancia entre
os rostos dos homens e o rosto da jovem morta mostra o fio da montagem que
atravessa todo o filme. Nesse travelling que passeia pelas fotografias, passado e
pressente encontram-se agonisticamente. Por um lado, a imagem de Angélica
poe-nos diante do passado — pois se trata de alguém que desapareceu — e 0s
gestos fotografados dos trabalhadores rurais mostram-nos o presente dos corpos
que continuam a viver. Mas, esse fio da montagem nao € tio simples assim: as
imagens dos lavradores também tornam visiveis tracos de tempos idos, de gestos
antigos que estao desaparecendo no presente.

Enquanto Isaac olha as imagens dependuradas no barbante

improvisado, o espectro translicido de Angélica aparece e desaparece duas

35 XAVIER, Ismail. A morte do alferes Cabrita e a Paixdo portuguesa. Novos estudos — CEBRAP.
Sao Paulo: n. 97,nov. 2013. <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-
33002013000300009&Ing=en&nrm=iso>. Acesso em 18 jul. 2016.
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vezes atras do fotografo, que, assustado e sem sucesso, procura veé-la. Nesse
plano, o fantasma de Angélica aparece por meio do uso da velha técnica de
superposicio da imagem, explorada ao limite por Godard em Historia(s) do
cinema. Entretanto, diferentemente de Godard, Manoel de Oliveira utiliza esse
artificio muito mais a maneira dos truques do primeiro cinema. Angélica
aparece com o corpo didfano, produzido pela superposicio que habita nosso
imaginario cinematografico desde os filmes de Georges Mélies. Ha um
retorno, ao cinema feito no presente, do antigo imagindrio dos fantasmas
transparentes: ¢ como se a técnica de superposicao se tornasse, ela mesma,
um fantasma que reaparece ao cinema apos sua lenta substituicdo por outros
efeitos especiais na figuracao das aparicoes.

Manoel de Oliveira viveu uma experiéncia fotografica que disparou a
construcao do roteiro desse filme. Em 1951, uma prima de sua esposa havia
morrido proximo a cidade de Régua, e como o cineasta estava na regiao do
Douro com uma camera fotografica, a irma da jovem morta solicitou que
fotografasse a jovem falecida. A partir da manipulacao da maquina — que operava
por um mecanismo de superposicao de imagens duplicadas para a regulagem do
foco —, na procura de um ponto de focalizacio, a imagem aparecia como um
espectro desprendendo-se do corpo, como nos acidentes técnicos que
aconteceram aos montes nos primeiros estidios de revelacao de chapas
fotogrificas ainda no século xix**. Foi dessa superposicio acidental, em que se
plasmou uma imagem dupla do corpo falecido, que nasceu o roteiro do filme.
Como as imagens fantasmas engendradas nas placas fotogrificas de retratistas
amadores e dos fotografos de espiritos — imagens que encantaram, divertiram e
assustaram muita gente —, essa imagem espectral que fascinou o cineasta
permaneceria invisivel por mais sessenta anos, até a realizacao do filme em 2010.

Em O estranho caso de Angélica, o proprio fotégrafo torna-se uma espécie

de espectro, que carrega tracos de um outro tempo. E no limite, o filme mesmo ¢é

36 “Minha cimera era uma Leica de antes da guerra, cujo ponto [focol se obtinha através de
um visor onde a imagem se desdobrava em uma segunda, levemente mais ténue. Elas se
separavam mais a medida que o ponto nao era encontrado e se superpunham quando ele
se formava. Como se tratava de uma morta, esse exercicio preciso de focalizacio me
trouxe a estranha impressao de estar vendo a alma se desprender do corpo. E aquilo foi,
de fato, o que excitou minha imaginac¢io. Pouco a pouco, a ideia tomou consisténcia e
forma” (OLIVEIRA, 1998, p. 06, traducio livre). Texto original: “Mon appareil était un Leica
d’avant-guerre, dont le point s'obtenait a travers un viseur ou l'image se dédoublait en une
deuxieme légerement plus ténue. Elles se séparaient d’autant plus que le point n’était pas fait
et se superposaient quand il Pétait. Sagissant d'une morte, cet exercice précis de focalisation
me donna P'étrange impression d’étre en train de voir 'ame se détacher du corps. Et ce fut,
en fait, cela qui excita mon imagination. Peu a peu, I'idée prit consistance et forme”.
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12. Fotogramas de O Estranho caso de Angélica




13. Fotogramas de O Estranho caso de Angélica




espectral, 2 medida que faz retornar, ao agora, experiéncias de outrora, como a
Jfotografia mortudria, pratica que comecou na Europa, logo depois da invencao
do daguerredtipo no século XIX, e que se tornou muito comum também no

7. No principio da

Brasil, principalmente do inicio a meados do século xx
fotografia mortudria, muitas vezes o fotografo criava condicdes estéticas para dar
ao falecido a aparéncia de alguém tomado por um sono profundo, sobretudo nos
retratos pos-morte de criancas. Depois, a fotografia mortudria comecou a incluir
em seus enquadramentos arranjos florais e as poses variadas de membros da
familia com a pessoa morta™.

Para pensar algumas ficcoes fotograficas na iconografia do século xix,
Philippe Dubois® nos diz que é necessario considerarmos as historias presentes
em inimeros lugares do mundo sobre o suposto roubo da alma pela fotografia,
historias que incitaram temores e tremores diante da camera, e que fizeram com
que muitas pessoas recusassem explicitamente o ato de deixar-se fotografar.
“Essa crenca esta longe de ser simplesmente a das sociedades tradicionais, ditas
‘primitivas’. Seria antes o que ha de mais primario, ou seja, de mais essencial a fotografia.
O que faz da fotografia um verdadeiro processo de ‘fantasmizacio’ dos corpos”™.
E nesse sentido, a pose para a fotografia € o gesto privilegiado dessa
Jfantasmizacdo do corpo diante da camera. Sobretudo nas fotografias feitas em
estudio — pratica que ja foi muito mais frequente do que hoje —, o tempo de
espera do corpo que faz pose diante do aparelho ¢ o momento de emergéncia
dos espectros, tanto no imaginario daquele que se expoe, que emite sua luz para
a lente que a captura, como nas manipulacoes técnicas dos aparatos fotograficos.
A fotografia mortudria leva essa questao do aparecimento dos espectros ao limite:

ao ser fotografado, o corpo falecido entrega-se a uma espera inexoravel,

indeterminada. Desse tempo dilatado nascem espectros de toda sorte —

37 Apesar de haver alguma persisténcia, no presente, desse tipo de fotografia no Brasil, as
fotografias mortuarias foram desaparecendo gradualmente a partir da segunda metade do
século xx. “No caso da fotografia mortudria, porém, ela passou por uma reconfiguracio. A
forma de seu uso caminhou junto a organizacio dos chamados santinhos, cartoes de
agradecimento e para lembranca dos mortos familiares, a partir dos anos sessenta do
século XX. Nos santinhos, quando a fotografia é mantida, é o sujeito em vida que é
colocado. A face da morte deixou de ser o elemento fundamental para assegurar a
presenca do morto ao outro, agora € a face da vida, do sujeito em vida que passa a fazer
parte dos rituais de lembrancas publicizados” (KOURY, Mauro Guilherme Pinheiro. O
imagindrio urbano sobre fotografia e morte em Belo Horizonte nos anos finais do século
XX. Varia Histéria. UFMG. Belo Horizonte, v. 22, n.35, 2006, p 121).

33 RAMIRO, 2008, p. 35.

390 DUBOIS, 1993.

40 Ibid., p. 222.
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imagindrios e artificiosos —, o corpo encontra sua fantasmizacdo diante da

maiquina que capta e fabrica imagens, como em O estranho caso de Angélica™.

Na beira do rio Xingu, na Amazdnia brasileira, uma pequena tribo que, ao
que se sabe foi contatada pelos ocidentais em 1971*, experimentou uma relacio
inédita entre os espectros e as mdquinas contemporaneas de producio e
propagacao de imagens. No inicio dos anos 1990, os habitantes dessa tribo — que
sofreu uma diminuicao drastica na década de 1980 — viram-se diante de um
estranho objeto quadrado, que emitia imagens e sons no meio da floresta, que
progressivamente tornava-se menos densa. Os amerindios estavam frente a uma
televisao. Nas incursoes etnograficas realizadas pela antropologa Regina Pollo
Miller, entre os Asurini do Xingu, o video e a fotografia foram usados como
meios tecnologicos para o registro da investigacao. Apos a captura das imagens e
sons de um ritual xamanistico de iniciacio realizado pelos Asurini, as imagens
foram exibidas por meio de uma televisao: os amerindios olhavam a maquina
reluzente enquanto outra maquina — uma camera — mirava-os.

Nao era novidade a presenca de maquinas fotograficas e cameras de
filmagem nos trabalhos de antropdlogos que visitavam grupos amerindios. Desde
os anos 1930, Gregory Bateson e Margaret Mead passaram a usar
sistematicamente cameras fotografica e cinematogrifica em seus trabalhos
etnograficos em Bali, e na mesma época Claude Lévi-Strauss comecou a utilizar
imagens em movimento e fotografia em sua pesquisa de campo com amerindios
no Brasil®. Ao lado dos didrios de campo, as cimeras foram tornando-se

instrumentos de registro cada vez mais frequentes nas incursoes etnograficas

amerindias. Entretanto, a presenca de projetores, televisores ou outros

41 “A questao da pose nesse caso [no retrato mortudrio] aparece de maneira ainda mais
nitida: a espera, a expectativa ai sao absolutas; o repouso ¢ eterno. E os fantasmas estao
ali, evidentes. E até possivel ler essas fotografias de corpos estendidos em seu leito de
morte como encenacdes pela luz e pelo cendrio da ‘fantasmizacao. Tudo esta nelas:
contraluz, nimbo, aureola, aura, véu, lencol, brancura, etc” (DUBOIS, 1993, p. 231).

42 MULLER, Regina Pollo. Corpo e imagem em movimento: ha uma alma neste corpo. Revista
de Antropologia - Usp. Sao Paulo, v. 43, n. 02, 2000, p. 169.

43 SERAFIM, José Francisco. Estratégias filmicas do documentario antropoldgico: trés estudos
de caso. Doc On-line - revista digital de cinema documentario. Covilha/Campinas, n.03,
dez. 2007. Disponivel em: <http://www.doc.ubi.pt/03/artigo_jose_francisco_serafim.pdf>.
Acesso em 24 jul. 2016.
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mecanismos de exibicio de imagens em movimento era mais rara. Na pesquisa
realizada por Regina Pollo Miller, aconteceram sessoes de exibicao dos videos
feitos a partir da propria tribo, além de videos de outros grupos indigenas e de
filmes de ficcao. Apo6s as exibicoes dos filmes, a antropologa fez entrevistas com
homens e mulheres da tribo, momento em que emergem modos singulares de
pensamento das imagens captadas e exibidas.

Os Asurini nao foram simples objetos das cameras que filmaram a vida na
aldeia. Eles introduziram um modo de pensar as imagens videograficas nos
registros feitas pela antropdloga. Para eles, a camera e o aparelho televisivo
capturam o ynga das coisas, o devir das imagens, os espectros dos seres filmados.
“Ante a camera e a televisdo, os Asurini também reelaboram os conceitos ynga e
ayngava, principio vital e imagem, ‘alma’/sombra e desenho, bem como suas

4 Diante da

concepcoes sobre captacao de imagem e morte/‘perda da alma
imagem emitida pelo tubo catédico do televisor, que mostrava os videos feitos na
propria tribo, alguns amerindios falaram sobre a captura do ynga — que seria um
principio vital, sombra e desenho — mas, apesar de mencionarem o receio dos
antigos frente aos aparelhos fotograficos — que teriam a capacidade de retirar o
ynga —, os indigenas nao os temem e referem-se a eles como um meio para que
outros saibam no futuro como se faziam os rituais®. Para os Asurini, a cimera
fotografica e videografica pode captar o ynga, a sombra dos corpos que &,
simultaneamente, a forma de aparecer de um corpo. Perante os videos exibidos,
esses amerindios de uma pequena tribo amazodnica formularam um pensamento
das imagens fabricadas pelas cameras, despretensiosa maneira de considerar a
relacao entre o corpo e a espectralidade das imagens. “O que estd na televisao, a
imagem em movimento, € principio vital e sombra, como traduzem a nocao de
ynga, algo que se move. Mas ao mesmo tempo ¢ ‘desenho’, ayngava, guardado
na televisio, mas também em movimento”*.

Serd que esses conceitos amerindios precisariam ser incluidos em teorias

ocidentais da imagem, como se fosse um requisito para sua validacao? Tratar-se-

“ MULLER, 2000, p. 175.

45 “O video Morayngava se inicia com um depoimento de Manduka dizendo ‘0 que esta
dentro, mexendo, é morayngava, esse ai (apontando para a cimera de video) é
moresakava’ [..] Assim temos, como traducao de morayngava, ‘a imagem das coisas’
(imagem no sentido coletivo de imagem de tudo) [...] Moresakava, nome dado a cimera
de video, ¢ o mesmo dado a camera fotografica e a espelho, literalmente, o que vé as
coisas. Manduka se referiu ainda a2 imagem em movimento na televisio como a ‘sombra’
do corpo humano, denominada ynga pelos Asurini e que traduzi por principio vital,
substancia vital que anima o corpo” (Ibid., p. 185).

46 Ibid., p. 170
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ia de explicar esses conceitos a partir de sistemas tedricos constituidos alhures?
Como afirma Viveiros de Castro, interessa-nos tomar as ideias dos Asurini como
conceitos, e ndo como nocdes primitivistas ou ingénuas®’. Nao se trata de afirmar
uma suposta equivaléncia entre esse pensamento dos Asurini e formas ocidentais
de compreensao da imagem, como se procurdssemos uma teoria universal que se
expressaria miraculosamente em diferentes lugares e culturas. De outro modo,
evocamos o pensamento das imagens forjado pelo encontro dos Asurini com as
imagens em movimento para fazer uma montagem aberta, precidria, que nao
deseja totalizar, homogeneizar ou suavizar as diferencas. Montagem que constela
pensamentos radicalmente diferentes para instalar-se no intervalo entre a cimera
e o corpo, espaco de onde emerge toda sorte de espectros. Evocamos esse
encontro, entre os Asurini e as imagens em movimento, para favorecer uma
montagem de imagens e conceitos que, talvez, possa fazer aparecer a inexoravel

heterogeneidade dos espectros que habitam as imagens.

Em Espectros de Marx, Jacques Derrida® propoe-se a pensar tanto o
espectro de Marx como um espectro do comunismo que ronda o presente — que
nao cessa de retornar —, como também os espectros que apareciam ao proprio
Marx. Interessando-se pelo modo como Marx lia Shakespeare, Derrida convoca a
espectralidade de Hamlet para operar seu ensaio, para pensar os espectros de
Marx que reaparecem no nosso tempo e aqueles que assombravam o proprio
pensador alemao por toda parte no século xix. A partir da frase de Shakespeare
The time is out of joint - o tempo esta fora dos gonzos - com todas as suas

dificuldades e quase impossibilidades de traducio, Derrida nos diz que a

47 “O que me interessa no pensamento nativo americano, assim, nao ¢ nem o saber local e
suas representacoes mais ou menos verdadeiras sobre o real [...], nem a cognicao indigena
e suas categorias mentais, cuja maior ou menor representatividade, do ponto de vista das
faculdades da espécie, as ciéncias do espirito pretendem explorar. Nem representacoes,
individuais ou coletivas, racionais ou (‘aparentemente’) irracionais, que exprimiriam
parcialmente estados de coisas anteriores e exteriores a elas; nem categorias € processos
cognitivos, universais ou particulares, inatos ou adquiridos, que manifestariam propriedades
de uma coisa do mundo, seja ela a mente ou a sociedade. Meu objeto sao os conceitos
indigenas, os mundos que eles constituem (mundos que assim os exprimem), o fundo
virtual de onde eles procedem e que eles pressupdem. [...] Tomar as idéias indigenas como
conceitos significa toma-las como dotadas de uma significacao propriamente filoséfica, ou
como potencialmente capazes de um uso filoséfico” (VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. O nativo
relativo. Mana. Rio de Janeiro, v. 8, n. 1, abr. 2002, p. 124-125).

48 DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx: o estado da divida, o trabalbo do luto e a Nova
Internacional. Trad. Anamaria Skinner. Rio de Janeiro: Relume Dumara, 1994a.
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espectralidade carrega um tempo deslocado, sem juncao garantida ou conjuncao
determindvel, um tempo fora dos gonzos, fora dos eixos. Mas, esse tempo fora
da juncao nao € uma simples disjuncao como negacao, pois o espectro faz
fracassar a dualidade entre conjuncio e disjuncio®.

O espectro arrasta consigo um tempo que nao estd preso aos pontos fixos —
como as dobradicas de uma porta —, que permitem as aberturas e fechamentos,
mas que também limitam e prescrevem o modo de movimento do tempo.
“Antes de saber se se pode fazer a diferenca entre o espectro do passado e o do
futuro, do presente passado e do presente futuro, € preciso, talvez, se perguntar se o
efeito de espectralidade nao consiste em frustrar essa oposicao, até mesmo essa
dialética, entre a presenca efetiva e seu outro”. A espectralidade arruina o tempo
cronologico, deteriora a linearidade dos pontos geométricos dos relogios e
calendarios: em seu regresso, o fantasma penetra as oposicoes cronolégicas entre
presente, passado e futuro para dissolvé-las, atravessa as paredes que as separam,
para nos mostrar que o tempo ¢ mais do que um conjunto de pontos de parada
bem delimitados e continuos.

O espectro distingue-se do icone e do phantasma platdnicos: nao se trata
de um simulacro como co6pia mal feita da realidade. Para Derrida, a
espectralidade, que nao ¢é propriamente inteligivel, recusa as oposicoes
metafisicas de toda sorte que constituiram grande parte da histéria da filosofia e
do proprio pensamento ocidental”'. O espectro é aquilo que aparece por uma
repeticao, ele traz o tempo do regresso ao presente, e sempre vem de um outro
tempo, retornando. Para designar os fantasmas, as palavras e os sentidos variam
a depender da lingua usada. Ha uma palavra, em francés, que assinala esse gesto
espectral do retorno, o termo revenant — em portugués, seria algo semelhante a
retornante” — que marca o movimento de regresso do espectro. Apesar de
dispormos de muitos termos em portugués que nomeiam os fantasmas de
diferentes formas — assombracdo, espectro, visagem, aparicio — nenhum deles
salienta diretamente o movimento de retorno. “[...] um espectro é sempre um

retornante. Nao tem meios de controlar suas idas e vindas porque ele comeca por

49 DERRIDA, 1994a, p. 34-35.

so Ibid., p. 60.

51 1d. Derrida caca os fantasmas de Marx: entrevista a Betty Milan. Folba de Sdo Paulo. Sao Paulo: 26
jun. 1994b. Disponivel in: < http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1994/6/26/maisl/ 24 html>. Acesso em
23 jul. 2010.

52 Retornante € a traducao que Anamaria Skinner faz do termo revenant em algumas passagens
do livro de Derrida, mas, a traducao mais usada para essa palavra é aparicdo.
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retornar’™. E o gesto insistente de retornar que marca o tempo dos espectros,
como uma espécie de volta e revolta que assombra o presente. Mas, a
temporalidade do regresso nao se confunde com um tempo circular: o que
retorna com a aparicao dos espectros € sempre um intempestivo, um tempo fora
dos gonzos, como diz Shakespeare em Hamlet. O espectro de Angélica que
retorna ao jovem fotografo carrega essa abertura do tempo, desloca o presente
com a beleza assombrosa de uma imagem retornante.

Derrida nos diz que a experiéncia dos fantasmas nao necessariamente estd
ligada, com exclusividade, ao passado historico, pois, 0os espectros ganharam
outros tons e intensidades por meio de invencdes técnicas como O cinema, a
televisdao e o telefone. “O cinema € uma arte do fantasma, quer dizer que ele nao
¢ nem imagem nem percepcao. Ele nio ¢ como a fotografia ou como a
pintura”’. Essa ambigua afirmacio — que sustenta estranhamente que o cinema
nio € imagem — também inscreve os fantasmas nas invencoes técnicas da
modernidade, sobretudo, no cinema. Nesse sentido, fica mais evidente ainda a
articulacao entre espectralidade e as tecnologias da imagem se pensarmos na
técnica fotografica e cinematografica de superposicao como uma intensificacao
da fabricacao de espectros transparentes de muitos tipos, que povoam
densamente nosso imaginiario desde as primeiras manchas fantasmas feitas

acidentalmente nas chapas fotograficas em meados do século Xix.

O RETORNO DAS NINFAS

Seria a imagem espectral de Angélica, que nao cessa de retornar, uma
marca da presenca da Ninfa, imagem da Antiguidade que reaparece em outros
momentos da historia de diferentes formas, em materialidades imagéticas

distintas? O pensador alemdo Aby Warburg” - cuja obra inomindvel estremeceu a

53 DERRIDA, 1994a, p. 60.

s4 “Le cinema est un art du fantdme, c'est-a-dire qu'il n'est ni image ni perception. Il n'est pas
comme la photographie ou comme la peinture”. (DERRIDA, Jacques. La danse des fantomes:
entrevue avec Mark Lewis et Andrew Payne. United Media Arts Studies. Toronto. 1987, p. 68).
WARBURG, Aby. (1905) Direr e a antiguidade Italiana. In: ___ . A renovagdo da
Antiguidade paga: contribuicoes cientifico-culturais para a histéria do Renascimento
europeu. Trad. Markus Hediger. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013a; Id. (1914) A
emergéncia do estilo ideal a antiga na pintura do inicio do Renascimento. In: ___ . A4
renovagdo da Antiguidade pagd: contribuicoes cientifico-culturais para a histéria do
Renascimento europeu. Trad. Markus Hediger. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013b.

)}
N
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Historia da arte® na passagem do século XX para o século XX — analisou os
reaparecimentos da Ninfa a partir do conceito de sobrevivéncia — Nachleben —,
mostrando os entrelacamentos entre a Antiguidade paga e o Renascimento. A
sobrevivéncia refere-se as reaparicoes de forcas patéticas’ do mundo antigo, de
imagens e gestos artisticos de outrora, que retornaram de inuimeras formas na
estética renascentista: em pinturas, esculturas, desenhos, xilogravuras, gravuras
em metal, detalhes arquitetonicos, entre outros modos de feitura material das
imagens naquele momento. Nas analises de Warburg sobre o retorno de tracos
da Antiguidade em obras de arte do Renascimento, a imagem da Ninfa carrega
uma poténcia de movimento quando retorna de tempos idos ao mundo
renascentista cristianizado: essas imagens pagas, que viriam de lugares e tempos
diversos, reuniram-se em diferentes formas de arte®.

Com a sobrevivéncia de tracos e forcas da Antiguidade, por meio da
reaparicio das imagens patéticas do mundo antigo, os artistas plasticos do
Renascimento viram-se diante de um problema que retornaria em muitos outros
momentos: como mostrar na imagem a vida em movimento? “No século Xv, a
‘Antiguidade’ nao exige dos artistas que prescindam das formas de expressao
conquistadas pela observacao propria [...], antes volta a atencao para o problema

mais dificil das artes pldsticas, a representacio da vida em movimento™. Essa

s6 Em seu trabalho sobre o pensamento de Warburg, Didi-Huberman nos fala dos efeitos
atordoantes da obra inclassificivel do pensar alemao para a histéria da arte: “[...] Com ele
[Warburg], a historia da arte se inquieta sem cessar, a historia da arte se perturba, o que é
um modo de dizer, se nos lembrarmos da licdo benjaminiana, que ele toca numa origem.
A histéria da arte segundo Warburg € justamente o contririo de um comeco absoluto, de
uma tabula rasa: é antes um turbilhdo no rio da disciplina, um turbilhio — um momento-
agitador — depois do qual o curso das coisas se havera desviado profundamente, ou até
se transtornado” (DIDI-HUBERMAN, Georges. A imagem sobrevivente: historia da arte e
tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro:
Contraponto, 2013, p. 26-27, grifos do autor).

57 O patético deriva de pathos, e aparece para mostrar uma carga afetiva das imagens, aquilo
que move e comove pela intensidade dos afetos.

ss “[...] durante minha estada em Florenca, percebi que a influéncia da Antiguidade na pintura
secular do Quattrocento — especialmente em Botticelli e Filippino Lippi — manifestou-se numa
remodelagem da aparéncia humana por meio de um movimento acentuado do corpo e da
vestimenta segundo os modelos fornecidos pelas artes plasticas e poécticas da Antiguidade.
Mais tarde, vim a reconhecer que os superlativos autenticamente antigos da linguagem gestual
também estilizaram a retérica gestual de Pollaiuolo e, sobretudo, que até mesmo o mundo
fabuloso do jovem Direr (de A morte de Orfeu a O grande citime) deve o impacto dramatico
de sua expressio a essas ‘férmulas de pdthos’ sobreviventes e autenticamente gregas, que lhe
haviam sido transmitidas pela Itdlia setentrional” (WARBURG, Aby (1912). A arte Italiana e a
astrologia internacional no Palazzo Schifanoia, em Ferrara. In: . A renovagdo da
Antiguidade paga: contribuicdes cientifico-culturais para a histéria do Renascimento europeu.
Trad. Markus Hediger. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013¢, p. 453).

so Id. (1893). O nascimento da Venus e A Primavera de Sandro Botticelli. In: ___. A
renovagdo da Antiguidade pagd: contribuicoes cientifico-culturais para a histéria do
Renascimento europeu. Trad. Markus Hediger. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013d, p. 53.
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sobrevivéncia de antigas forcas e formas, que atravessam os abismos tentadores
do esquecimento e reaparecem na arte renascentista, fazem com que as imagens
estaticas ganhem tracos de movimento. Em muitas imagens analisadas por
Warburg, sobretudo, nas obras de Sandro Botticelli O nascimento da Vénus e A
Primavera, o movimento torna-se visivel nas roupas sopradas pelos ventos, no
balanco dos cabelos e dos acessorios, e nas dancas dionisiacas que envolvem
os corpos das antigas Ninfas pagas que voltam ao Renascimento.
“..] a partir do momento em que Botticelli se familiariza com as ninfas da
Antiguidade, na arte e na poesia, a figura da mulher em movimento adquire aquela
beleza vibrante e autoconsciente com a qual se manifesta pela primeira vez no
afresco de Sandro na Capela Sistina [...]”". Didi-Huberman®' nos diz que Warburg
elaborou o conceito de Pathosformel — férmulas patéticas das imagens que
sobrevivem —, sobretudo, para pensar a presenca constante dos movimentos na
pintura renascentista, e nesse sentido, a figura da Ninfa em suas mdultiplas
possibilidades de aparicao mostra a intensidade do conceito de Pathosformel.
“A Ninfa, portanto, € a heroina do encontro movente/comovente [...] A Ninfa se
encarna, ou seja, ¢ tanto mulher quanto deusa: Vénus terrestre e Vénus celeste,
dancarina e Diana, serva e Vitoria, Judite castradora e Anjo Feminino [...]"**

No filme de Manoel de Oliveira, a personagem Angélica remete-nos ao
imaginario do mundo dos anjos, que no ocidente passa inevitavelmente pelo
imagindrio judaico-cristao. Entretanto, interessa-nos pensar os tracos da imagem
do anjo feminino que aparecem no filme como uma reaparicio da figura da
Ninfa, considerando os trabalhos de Warburg que analisam o reaparecimento das
Ninfas pagds nas artes plasticas angelicais e sacras do Renascimento.
Transfiguradas, essas imagens das Ninfas regressam do passado, inclusive
tomando a forma de anjo feminino.

A sobrevivéncia [nachleben] no pensamento de Warburg seria uma imagem
que apesar das subsequentes devastacoes as quais foi submetida, insiste em
reaparecer, como um fantasma. Didi-Hubeman® pensa a Nachleben como o
ressurgimento de um fantasma saido de camadas de soterramento temporal,

sobrevivéncia de um espectro que nao fora totalmente aniquilado pelas violéncias

60 WARBURG, Aby. (1898) Sandro Botticelli. In: ___. A renovacdo da Antiguidade paga:
contribuicoes cientifico-culturais para a histéria do Renascimento europeu. Trad. Markus
Hediger. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013e, p. 91.

61 DIDI-HUBERMAN, 2013.

62 Ibid., p. 220.

63 Ibid.
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do esquecimento®

. No entanto, esse fantasma que retorna nao € uma mera
imagem congelada daquilo que morreu, cristalizada no instante de sua morte. Esse
fantasma, retorno transtornado de uma imagem que nao sumiu de uma vez por
todas, reaparece desfigurado, deformado, carregando as marcas do proprio
desaparecimento. O fantasma sobrevém como uma imagem forjada nas friccoes da
historia, que mesmo deformada insiste em reaparecer e assombra o presente,
desassossegando-o. A imagem que volta, aparece como uma assombracao que
assusta o curso das coisas, fazendo com que blocos de tempos passados golpeiem
nossa carne de agora, sem avisar. Esse retorno da sobrevivéncia [nachleben), dos
fragmentos de imagem transfigurados pelo seu proprio desaparecimento, a
aparicio dos fantasmas desassossegados forjados nas tramas de um tempo
anacronico, assombra o presente e, em alguma medida, faz estremecer a pretensao
de domesticar as turbuléncias da histéria. Mais do que prenunciar um tempo da
vida eterna, esses fantasmas vém nos lembrar, justamente, da morte incessante das
coisas, do desaparecimento de corpos e gestos.

O espectro € aquilo que revolta do sono do mundo e lanca sombras no
presente, fazendo-nos lembrar que o proprio agora nao esti encarcerado numa
célula temporal ensimesmada e incorruptivel. Essa poténcia espectral da imagem
turva a ordeira organizacdo cronoldgica do tempo; esses vultos fazem ecoar
sussurros, arrepiam a epiderme dos corpos e dizem implacavelmente, com uma
voz dilacerada, que o presente nao € a simples sucessao do passado ou eterna
esperanca de futuro. A imagem espectral que sobrevive faz aparecer a poténcia e
o perigo do tempo como um palimpsesto. Mas, por que evocar esses fantasmas,
essas imagens que, no nosso mundo, carregam o peso dos mitos judaico-cristaos
e que facilmente sdo associadas as crencas do Espiritismo? Apesar de apostarmos
na historicidade do imaginario dos espectros, seria muita ingenuidade acreditar
que ¢ possivel determinar o lugar e o momento de seu surgimento. Mas,
sabemos que ha registros desse imaginario dos espectros no ocidente desde a
Grécia antiga, como no livro x1 da Odisseia, do fim do século viil A.C., em que

065

Ulisses vé os fantasmas dos guerreiros mortos na guerra de Troia.” Do mundo

grego antigo esse imagindrio migra para a Idade Média®, e ganha forca com a

6 “E bem esse o sentido da palavra Nachleben, esse termo do ‘pés-viver: um ser do
passado que nao para de sobreviver. Num dado momento, seu retorno em nossa
memoria torna-se a propria urgéncia, a urgéncia anacronica do que Nietzsche chamou de
inatual ou intempestivo” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 29).

65 Cf. HOMERO. Odisseia. Trad. Frederico Lourenco. Sao Paulo: Penguin, 2011, Canto XI.

66 Cf. SCHMITT, 1994.
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literatura anglo-saxdnica, sobretudo nas historias de fantasmas, que, da
dramaturgia de Shakespeare aos contos e romances de Charles Dickens, abriram
uma fenda incontornivel de onde emanaram legides de espectros”. Longe da
pretensdao de fazer uma historia geral e cronoldgica dos fantasmas no ocidente,
importa assinalar que apesar de ser facilmente associado ao Espiritismo ou aos
mitos judaico-cristdos, esse imagindrio € mais antigo do que essas religides que
se apropriaram dele. As hordas de espectros nao se submetem em absoluto as
pretensoes e praticas das instituicoes religiosas.

Como na imagem espectral de Angélica que aparece insistentemente ao
fotografo, Manoel de Oliveira considera que o proprio cinema ¢ uma experiéncia
fantasmagoérica que faz emergir uma multidio de espectros®. Nesse sentido, talvez
o fascinio do fotografo pela imagem seja, no limite, um fascinio diante da imagem
da Ninfa, do espectro retornante. Entretanto, ao evocar os fantasmas estariamos
indo em direcao a algum tipo de misticismo tedrico? Mais do que uma dimensao
paranormal, mistica ou religiosa dos fantasmas, o que nos interessa ¢ pensa-los —
nio no sentido de uma explicacio que apazigua os desassossegos e
estranhamentos — como a reaparicio das imagens de coisas e corpos
desaparecidos, de gestos que haviam fenecido nas curvas do tempo e que retornam
ao presente. Como nos diz Oliveira, as imagens filmadas aparecem-nos, entao,
como os fantasmas de uma realidade, pois ja ndo sao a suposta realidade
origindria, tampouco uma simples cOpia dessa realidade. A partir das
consideracoes de Derrida sobre as bifurcacoes temporais presentes nos espectros,
afirmamos que essas imagens assombram o real. Tal afirmacao torna-se possivel
quando recusamos lancar os fantasmas para um céu metafisico, atitude bastante
frequente, a doxa que estorva um pensamento dos espectros. Essas imagens
espectrais lancam sobras e luminosidades bruxuleantes as luzes que conformam

um presente: os fantasmas fascinam e assombram.

67 Cf. GORSE, Pierre-Francois. Ghost stories (Histoire de fantdbmes). In: BRUNEL, Pierre; VION-
Dury, Juliette (dir.) Dictionnaire des mythes du fantastique. Limoges: Presses
Universitaires de Limoges, 2003.

68 “Assim, qualquer acontecimento veridico filmado e projetado na tela nao € ja a realidade
desse acontecimento, mas simplesmente o fantasma dessa mesma realidade, e nunca a
realidade do acontecimento, sejam quais forem, acontecimentos ou objetos. O mesmo
quando se trate de imagens duma ficcao, que foi uma realidade no ato da filmagem. Mas,
quando vemos qualquer desses motivos projetados numa tela de cinema, ou de tv, e que
foram colhidos sobre uma qualquer realidade vivida ou ficcional, ji4 nao estamos a ver
essas realidades, mas, tio-somente, o fantasma da coisa filmada. Assim, as imagens tiradas
de qualquer realidade vivida ou ficcional sao sempre o fantasma dessa mesma realidade”
(OLIVEIRA, 2005, p. 170).
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14. Fotogramas de O estranho caso de Angélica.




Essas imagens aparecem-nos como um intrincado de restos vitais,
resquicios de outros tempos, refugos de gestos de outrora que se abrem as
urgéncias de agora. Mas, como esses restos de tempos idos voltam? O retorno
insistente desses tracos imagéticos nao € espontineo ou natural: a imagem que
volta, que sobrevive com seu pathos, s6 pode voltar, pois no presente algo a
atrai. Certas forcas do agora puxam a imagem sobrevivente, compdem-se com
ela, e dao ensejo para que o pathos esquecido regresse uma vez mais. Certas
ruinas nao se destroem por absoluto, um resto sobra, insiste, torna-se espectro.

Em um texto de 1912, Warburg® pensa as sobrevivéncias mutantes de antigos
deuses gregos que se tornaram seres astrais ligados aos planetas e aos sentidos
astrolo6gicos cunhados também no mundo 4rabe e na India. Perante o problema do
“enigma pictorico” dessas imagens do Palazzo de Schifanoia, em Ferrara, na Italia,
Warburg assinala que “[...] nao € possivel ilumina-lo com a serenidade necessaria,
mas apenas observa-lo cinematograficamente [...]”"". Esse modo de olhar as imagens,
aparentemente estdticas, faz aparecer um sem nimero de movimentos, reaparicoes,
migracoes, misturas e descontinuidades articuladas nessas pinturas que povoam as
paredes do palacio; desenhos que apesar de terem sido cobertos por camadas de
cal, puderam ressurgir depois de um paciente trabalho de restauracao. Esse
vislumbre cinematogrdfico faz as imagens passarem do estdtico ao extdtico, numa
abertura aos movimentos migratorios das imagens, as forcas patéticas que
atravessam distincias geograficas e abismos temporais, e que voltam uma vez mais
ao presente carregando estilhacos do passado. Esse interesse pelo movimento das
imagens — mesmo diante de imagens aparentemente imoveis — conjugado ao

procedimento de montagem de pranchas imagéticas em seu Atlas Mnemosyne”™,

69 WARBURG, 2013c.

70 Ibid., p. 475.

71 O Atlas Mnemosyne € um audacioso projeto empreendido por Warburg, que pretendia,
por meio da montagem de imagens de diferentes momentos histéricos, mostrar as linhas
de pathos que sobrevivem no tempo e que migram de uma forma a outra. “Os grandes
painéis de tecido preto em que se encontram justapostas reproducdes de obras ou de
detalhes de obras de arte, bem como recortes de jornais, selos, paginas de livros, cartoes-
postais ou fotografias de diversas origens, compoem uma estranha paisagem de imagens
em que se elabora um novo estilo de apresentacio dos fendmenos estéticos [...] Warburg
concebeu Mnemosyne em termos topogrificos [...] uma iconologia que se referiria nao a
significacao das figuras [...] mas as relacdes mantidas por essas figuras entre si numa
disposicao visual autdbnoma, irredutivel a ordem do discurso” (MICHAUD, PHILIPPE-ALAIN.
Aby. Warburg e a imagem em movimento. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro:
Contraponto, 2013, p. 293). As complexas pranchas de imagens montadas por Warburg
podem ser vistas no site da revista italiana Engramma, ligada a Universidade luav de
Veneza: http://www.engramma.it/eOS2/atlante.
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mostra-nos que o pensamento de Warburg guarda estreitos lacos com os modos de
operacio do cinema’.

Como usar os conceitos de sobrevivéncia e Pathosformeln para pensar
imagens do cinema e suas possiveis interrogacoes ao presente? Ainda seria plausivel
usar o conceito de pathos ou “férmula de pathos” quando o que esta em jogo nao ¢
necessariamente a sobrevivéncia da antiguidade no Renascimento? O que se torna
fundamental, € fazer aparecer a forca da sobrevivéncia e do pathos, a inquietude e a
poténcia de estremecimento desses conceitos, que, como aponta Didi-Huberman”,
foram esquecidos e negligenciados na historia da arte considerada hegemonica. A
partir da obra de Warbug e de desdobramentos de seu pensamento, torna-se
fundamental abrir-se as sobrevivéncias, aos retornos incessantes, as descontinuidades,
as reaparicoes e sumicos, aos cortes e insisténcias de imagens patéticas presentes
nessa regido de producio estética e politica que chamamos de cinema, sobretudo
nas experiéncias cinematograficas de Manoel de Oliveira e Godard.

Na cena do passeio noturno em que Isaac e o espectro da jovem falecida
deslizam em superposicdo pela noite, sobre o rio Douro, os cabelos de
Angélica entram em movimento, soprados pelo vento, assim como seu branco
vestido drapeado que se move incessantemente em meio a escuridao. Em outra
cena, Angélica aparece no quarto de Isaac, rente ao teto, € mais uma vez um
forte vento agita seu vestido e seus cabelos. Em O estranho caso de Angélica ha
uma presenca dessa relacdo entre a figura da Ninfa e o movimento: essa velha
imagem da Ninfa sobrevive, insiste no tempo mesmo diante das subsequentes
destruicoes cotidianas; reaparece transformada no filme, carregando tracos da
imagem de anjo. Entretanto, nido se trata de dizer que ha nesse filme uma
simples repeticio da Ninfa paga na forma de anjo feminino, como se
estivéssemos diante de uma imagem arquetipica que reaparece exatamente da
mesma forma em momentos diferentes. Esse retorno da imagem da Ninfa
implica uma espécie de desfiguracao daquilo que reaparece, uma transformacao
que mostra as marcas do proprio processo de desaparecimento. Como nos diz

Giorgio Agamben, “[...] a ninfa ndo € uma matéria passional a qual o artista deve

72 “Warbur aperfeicoou uma verdadeira metodologia do ‘filme’ na histéria da arte, desde que
entendamos por filme nao o dispositivo técnico convencional de gravagcao e projecio, mas
um conjunto de propriedades ou operacoes [...] Desde seus primeiros textos publicados no
inicio da década de 1890, Warburg, centrando a atencao na representacio de figuras em
movimento, fez do desfile de imagens um instrumento de andlise. Com Mnemosyne, suas
dltimas pesquisas, durante a década de 1920, seriam consagradas a elabora¢io de uma
metodologia da montagem que nao levou esse nome” (MICHAUD, 2013, p. 09-10).

73 DIDI-HUBERMAN, 2013.

198



dar nova forma, nem um molde ao qual deve submeter seus materiais emotivos. A

ninfa é um composto indiscernivel de originalidade e repeticio, forma e matéria””*.

O anacronismo faz-se notar em muitos filmes de Manoel de Oliveira,
constituindo uma espécie de leitmotiv que cruza sua vasta obra, como em Vale
Abraao”, filme realizado a partir do livro homonimo de Agustina Bessa-Luis,
que recria Madame Bovary, de Flaubert, em solo lusitano. Manoel de Oliveira
havia solicitado a escritora a criacao de uma personagem a2 maneira de Emma
Bovary, a partir da realidade da vida em Portugal. Dessa solicitacao do cineasta
surgiu o livro, e da obra literaria emergiu o filme, que faz retornar tracos do
século x1x ao presente do inicio dos anos 1990. Em Singularidade de uma
rapariga loura’”, as imbricacdes temporais e a imagem que carrega tracos da
Ninfa saltam aos olhos. O anacronismo, como coexisténcia de tempos diversos,
também atravessa essa obra, que se passa no presente, superficie agonistica
adensada por objetos e gestos do passado. Esse filme de Manoel de Oliveira,
que antecede O estranho caso de Angélica, € realizado a partir do conto de Eca
de Queiroz, escrito em 1874. Quando o personagem Macario, que trabalha no
escritorio de seu tio, v€, na janela em frente, a imagem de Luisa, uma espécie de
fascinio toma-o. A jovem Luisa aparece na janela repetidamente, portando um
leque chinés muito antigo. Esse estranho objeto, que certamente nao pertence
ao presente, reaparece insistentemente, como uma marca anacronica que evoca
outros tempos. De modo parecido a O estranho caso de Angélica, a imagem da
jovem personagem advém como a imagem de uma Ninfa, que segura um velho
leque com um desenho de dragao vermelho. Nesses filmes, entramos nas
bifurcacoes, friccoes e colisdes das camadas de tempo na imagem: o regresso do
passado € também a abertura aos espectros que perturbam a linearidade da
histéria. Tais espectros aparecem como ranhuras do tempo sobre a superficie
das coisas e dos corpos, marcas da histéria que insistem em nao desaparecer

por completo, como escreve Agamben, referindo-se a espectralidade de Veneza.

74 AGAMBEN, Giorgio. Ninfas. Trad. Renato Ambrosio. Sao Paulo: Hedra, 2012, p. 29.

75 VALE ABRAAO. Direcio: Manoel de Oliveira. Portugal, Franca, Suica: 1993, 1 DvD
(203min.), cor.

76 SINGULARIDADES DE UMA RAPARIGA LOURA. Direcao: Manoel de Oliveira. Portugal, Franca,
Espanha: 2009, 1 DVD (64 MIN.), COR.
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“De que ¢ feito um espectro? De signos, ou mais precisamente, de assinalacoes, isto
€, daqueles signos, cifras ou monogramas que o tempo arranha sobre as coisas. Um

espectro traz sempre consigo uma data, ou seja, € um ser intimamente histérico™”.

O FASCINIO E O FORA: APARICOES DA OUTRA NOITE

Algumas imagens fascinam. Atraem irresistivelmente quem olha, absorve
por um tempo o corpo daqueles que as encontram. Vistas a olho nu e
imaginadas, avistadas também de olhos fechados, nos sonhos, olhadas inclusive
por aqueles que perderam ou nunca tiveram a visao dos olhos, essas imagens
corrompem por meio de uma seducao, aliciam os gestos do olhar, deixando-os
suscetiveis a forcas diversas que vagueiam nas superficies imagéticas e nos
espacos vazios que entremeiam as proprias imagens. Mas, de onde viria essa
experiéncia de fascinio diante da imagem? Fascinado, o olhar ¢ tragado pela
imagem, atraido por ela com uma for¢ca deslumbrante que o faz socobrar em sua
superficie fendida. Como um buraco no meio de um oceano, um redemoinho
que assusta e convida, a imagem fascinante abre um turbilhao, vai engolindo o
mundo daquele que olha e imagina. Por um tempo que dura para além das
medicoes dos ponteiros e dos calenddrios, o mundo inteiro transforma-se
naquela imagem, atraente e avassaladora. Aquele que olha essa imagem, que se
deixa mergulhar nela, abre mao temporariamente, mesmo que sem saber, da
capacidade de decidir e de escolher diante da imagem.

Em diferentes textos que interpelam a criacio na experiéncia literaria,
Maurice Blanchot fala-nos do fascinio da imagem — quase sempre de maneira
instavel —, como uma relacdo com o fora, que atrai o pensamento para um
espaco desconhecido e imaginirio que nao se submete 2a primazia da
interioridade reflexiva. O fascinio como conceito oscilante, que aparece em
textos distintos escritos por Blanchot, associa-se inevitavelmente a imagem, a sua
distancia atraente, remete-nos a um encontro assombroso com uma auséncia que

se torna presente. Além de aparecer em alguns dos escritos de Blanchot

77 AGAMBEN, Giorgio. Da utilidade e das inconveniéncias de viver entre espectro. Trad.
Mauricio Santana Dias. Serrote. Sao Paulo, n° 06, 2010, p. 66.
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considerados como textos de critica literaria, a experiéncia do fascinio ja estava
presente, de algum modo, em suas primeiras ficcoes. A forca do encantamento
nessas ficcoes, a experiéncia atordoante do fascinio, emerge nos espacos vazios,
nos abismos que se colocam entre as imagens, que as ligam e separam-nas ao
mesmo tempo’®. Entretanto, critica e ficcdo em Blanchot sio modos de escrita e
de pensamento que nao cessam de entrecruzar-se, como em A conversa
infinita”, livro constituido por didlogos entre duas vozes que atravessam
problemas filosoficos e literarios, levando a escrita a uma zona de
indiscernibilidade, abrindo-a para uma diferenca que nao se encaminha para a
sintese apaziguadora, e que recusa submeter o estilo a uma forma unica.

Na experiéncia do fascinio algo se passa como se a imagem decidisse em
no6s, como se ela escolhesse-nos, fazendo-nos chafurdar nesse espaco longinquo
de onde ela emana e desaparece. Entrar no fascinio: embrenhar-se no espaco
proprio as imagens e pisar desavisado no chiao vago e desconhecido que é a
distancia da imagem, o seu quase feitico. Algumas imagens carregam a forca de
arrebatar-nos; elas podem nos despojar de ndés mesmos, fazendo-nos sair do
demasiado conforto asfixiante de uma interioridade fechada sobre si, que busca
isolar-se daquilo que nao € familiar e reconhecivel. Encontrar essas imagens &
entrar em relacao com o fascinio, com o canto das sereias que nos arrasta para
fora de nds, que nos impele para direcdes insuspeitadas e turvas, desmantelando
a clausura de uma subjetividade calcada na interioridade. Olhar a imagem,
mesmo que seja imaginariamente, pode colocar-nos na presenca daquilo que ¢é
inesgotavel; essa imagem pode fazer surgir uma fascinacao que nos arranca dos

lugares conhecidos, lancando-nos em uma experiéncia indeterminada — que ja

78 “As ficcoes em Blanchot serao, mais que imagens, a transformacao, o deslocamento, o
intermediario neutro, o intersticio das imagens. Elas sio precisas, tém apenas figuras
desenhadas no cinza do cotidiano e do andénimo; e quando dao lugar ao encantamento,
nao € jamais nelas mesmas, mas no vazio que as circunda, no espaco onde sio colocadas
sem raiz e sem alicerce” (FOUCAULT, Michel. La pensée du dehors. In: . Dits et Ecrits I-
(1954-1975). Paris: Gallimard, 2001h, p. 552, traducao livre). Texto original: “Les fictions chez
Blanchot seront, plutdt que des images, la transformation, le déplacement, l'intermédiaire
neutre, l'interstice des images. Elles sont précises, elles n‘ont de figures dessinées que dans la
grisaille du quotidian et de I'anonyme; et lorsquelles font place a 'émerveillement, ce n’est
jamais en elles-mémes, mais dans le vide qui les entoure, dans I'espace ou elles sont posées
sans raciness et sans socle”.

79 Cf. BLANCHOT, 2010a.; Id. A conversa infinita I: a palavra plural. Trad. Aurélio Guerra
Neto. Sao Paulo: Escuta, 2010c; Id. A conversa infinita 1i: a experiéncia limite. Trad. Jodo
Moura Jr. Sao Paulo: Escuta. 2007.

201



nio se define apenas por aquilo que é possivel — sem as referéncias que
decidiriam os rumos por vir®,

Nessa experiéncia radical do fascinio torna-se impossivel nao ver, nao
imaginar; a imagem transforma-se em uma superficie de atracio que amedronta e
atica, diante do qual o ato de olhar nao € mais uma questao de possibilidade. O
fascinio, entao, faz-se em uma relacdo com a impossibilidade; experiéncia que
nao ¢ simplesmente uma decisao daquele que esta perante a imagem. O fascinio
arruina a possibilidade de escolher, desmantela os hdbitos arraigados na aparente
soberania de uma escolha intencional e segura de si mesma. Aquele que esta
entregue ao fascinio sente na pele a estranheza do impossivel, dessa
impossibilidade que se refere a um desencontro com o verbo poder: a fascinacao
nos empurra para uma estranha relacio com o impossivel, em uma experiéncia
que nao passa pelo poder de escolha. Essa abertura para o impossivel que
acontece aos fascinados nao se coloca como algo irreal, como se estivesse em
oposicao a uma realidade que seria possivel: o impossivel nao nos conduz ao
inexistente. A impossibilidade presente no fascinio aparece como algo que
destoa dos gestos constituidos a partir do poder de ou do poder para: trata-se de
um abandono do poder como verbo transitivo direto, que pressupoe a existéncia
de um sujeito da acao que teria a faculdade consciente para fazer, decidir e
escolher alguma coisa.

Mas, dizer que no fascinio nao se pode escolher, ndo faz dessa experiéncia
algo meramente espontineo, como se se tratasse de uma espécie de
predestinacao: entrar no fascinio € ser tomado, no presente, por forcas da
imagem, do mundo e da prépria histéria que constituem aquele que olha. No
instante em que a imagem encontra-se com o olhar e com a imaginacao, forcas
do fora que retornam do sono do mundo saltam na superficie do presente e
engendram a fascinacdo. Nas imagens fascinantes, farpas de outros tempos
voltam ao presente, e desdobram uma experiéncia afetiva arrebatadora. A
fascinacdo nasce de um confronto com o mundo e desdobra contigios por meio
dos fragmentos de tempo que saltam no encontro com o presente. Como nos diz

Didi-Huberman, partindo dos escritos de Blanchot que transpassam a questao da

80 “O que nos é dado por um contato a distincia é a imagem, e o fascinio é a paixdo da
imagem. [...] O fascinio € o olhar da solidao, o olhar do incessante e do interminavel, em que
a cegueira ainda € visao, visao que ja nao € possibilidade de ver mas impossibilidade de nao
ver, a impossibilidade que se faz ver, que persevera — sempre e sempre — numa visao que
nao finda: o olhar morto, olhar convertido no fantasma de uma visio eterna” (BLANCHOT,
Maurice. O espaco literario. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 24.
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imagem na experiéncia literaria, “[...] estar fascinado nao € estar enganado: nao &
submeter-se a aparéncia enganadora das coisas, mas sofrer verdadeiramente sua
aparicio que retorna™',

O fascinio da imagem aparece nao por uma qualidade essencial que a
habita, pois uma imagem, seja ela qual for, € um artefato que foi fabricado em
algum lugar, e carrega camadas de tempo que foram sobrepondo-se em sua
superficie. A experiéncia do fascinio diante de uma imagem nasce pelo encontro
com essas camadas de tempo superpostas, coexistentes. O fascinio emerge na
descontinuidade, nos espacos vazios entre uma imagem e outra, e essa experiéncia
coloca o fotégrafo de O estranbo caso de Angélica diante do tremor da imagem,
dessa trepidacao que nos leva para direcoes insuspeitadas e que toca a espessura
assombrosa daquilo que se constitui como o fora de toda imagem. No instante em
que fotografa a jovem mulher falecida, Isaac encontra o tremor da imagem, essa
oscilacao que incessantemente arrebata e que faz a propria imagem sair de si.
“A imagem treme, ela € o tremor da imagem, o estremecimento daquilo que
oscila e vacila: ela sai constantemente de si propria, pois nio hd nada onde ela
seja ela propria, sempre ja fora de si e sempre o interior desse exterior [...]"™.

Em um dos capitulos do livro O espaco literario, intitulado As duas versoes
do imagindrio, Blanchot® nos diz que a imagem desencontra-se e bifurca-se em
dois caminhos possiveis, numa duplicidade que permanece irresolvida. Por um
lado a imagem pode colocar-se a servico da representacdo de uma coisa,
funcionando como modo de recuperacao ideal de algo que ja nao existe ou
que nao mais estd presente. Esse seria um funcionamento da imagem que tende
para a evocacao de um objeto, de um acontecimento, a partir de uma relacao
ambigua que nega e vivifica, a0 mesmo tempo, aquilo que esta sendo evocado.
Entretanto, por outro lado, a imagem atrai-nos para direcoes divergentes: nao
se trata mais de evocar algo ausente, pela imagem que se descolou de um
objeto qualquer para representa-lo. A segunda versao do imaginario coloca-nos
diante do proprio abismo de uma auséncia que se afirma como presenca
insistente, fazendo a imagem desprender-se da funcio de evocacdao. Essa
imagem nasce e alastra-se no vacuo de auséncia deixado por aquilo que se

dissipou na inquietude das forcas do mundo. Essa auséncia como presenca

81 DIDI-HUBERMAN, 2011a, p. 29.
s2 BLANCHOT, 2010a, p. 60.
3 Id., 2011.
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aparece na distancia propria as imagens, nos vaos de algo que se passou, nas
fendas de um acontecimento que socobrou alhures®.

No entanto, o que seria essa auséncia como presenca? A imagem € algo que
ndo estd ali ou aqui, diante de n6és como uma coisa que supostamente existe por
si s6 no mundo. Essa segunda versdo da imagem nao seria somente uma
presenca, como se fosse alguém proximo que ocupa um lugar a2 mesa, ou que
preenche, mesmo que invisivelmente, um espaco qualquer com sua corpuléncia.
A imagem estd ausente: ela ndo estd aqui, mesmo quando nos aparece, pois O
que a constitui € uma intermindvel auséncia, uma irremediavel distincia que nao
¢ plenamente superada. Mas, essa auséncia, essa distincia entre nés e uma
imagem, ¢ justamente o que nos liga a ela, como se a lonjura propria as imagens
fosse a condicao de sua constituicao e de sua sobrevivéncia no mundo. O que
difere a auséncia da imagem de outras auséncias é o fato de que essa auséncia
estd insistentemente presente, a imagem torna presente essa auséncia, coloca-nos
frente a esse abismo que nos separa dela.

A imagem, entdo, torna-se algo como que inalcancavel, inacessivel, ji que
nao se trata de um objeto que sempre pode ser manipulado apenas pelo uso de
uma consciéncia intencional. Essa imagem, que figura na segunda versio do
imagindrio, seria entdo algo transcendente, ja que € inacessivel? Parece-nos que o
transcendente relaciona-se com a perenidade das formas, como se elas existissem
independentemente das historias que as forjaram, mas a imagem, apesar de ser,
em certa medida, inacessivel a um uso intencional continuo, é sempre forjada,
constituida, montada, conspirada, nos encontros e desencontros da existéncia
mundana. Nao se trata de um inacessivel como algo que paira demasiado alto
sobre as cabecas dos mortais. A imagem torna-se inacessivel a uma suposta
intencionalidade que prevé e prescreve o0s usos possiveis, que planeja
minuciosamente seu futuro. No momento em que a sua lonjura propria, no
instante em que a distincia entre a imagem e nds € tdo intensa que nos arrasta
para fora de ndés mesmos, ela torna-se mais inacessivel as formas preconstituidas;

entretanto, € nesse mesmo instante que nos aproximamos do fascinio, dessa

84 “Viver um evento em imagem nao é desligar-se desse evento, desinteressar-se dele, como
queriam a versao estética da imagem e o ideal sereno da arte classica, mas tampouco é
envolver-se nele por uma decisao livre: € deixar-se prender nele, passar da regiao do real
onde nos mantemos a distancia das coisas a fim de melhor dispor delas, para essa outra
regiao onde a distincia nos detém, essa distincia que é entao profundidade niao viva,
indisponivel, lonjura inaprecidvel que se torna como que a poténcia soberana e

derradeira das coisas” (BLANCHOT, 2011, p. 2806).
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experiéncia avassaladora, desse espaco sem fundo de onde jorram forcas

inominaveis, que nos puxam para lugares desconhecidos.

Escrevendo sobre a obra de Marcel Proust, Blanchot® nos diz que a
experiéncia literaria constitui-se em um espaco imagindrio, em uma zona propria
as imagens, onde aquilo que era interioridade torna-se exterioridade. A imagem
que percorre a experiéncia da literatura engendra-se a partir da presenca de uma
auséncia, ou da auséncia como presenca, como nos diz Blanchot, no fascinio que
arrasta o pensamento para uma regiao fora de si. Nesse sentido, o fascinio que
nos arrasta para a imagem seria uma paixao do fora, que nos tira de n6és mesmos
por meio de poténcias estranhas, que atraem para turbulentas regides de
obscuridade, dilacerando a nocao de interioridade reflexiva. A imagem aparece
como aquilo que cavalga intensa e teimosamente uma auséncia, com a voragem
de uma presenca, e que, imantada, arrasta aquele que olha e imagina®.

No espaco imaginario da literatura a imagem esta para fora, aparece
escancarada, sem um lado de dentro. Essa regiao das imagens, que faz nascer
a propria escrita, nao se refere a uma simples irrealidade: esse espaco proprio
as imagens também ¢ real, inscreve-se carnalmente no corpo de quem entra
em relacdo com ele. Essas imagens do espaco imagindrio nio sao meras
evocacoes de imagens “reais”, ou de algo nao imagético; nao se trata de
pensar por representacio do objeto ou do mundo material. Na experiéncia
literaria pensada por Blanchot, essas imagens imagindrias inventam-se na
superficie da propria escritura, e podem chegar a um ponto em que a
questao nao mais gira em torno da realidade ou irrealidade do imaginario.
“...] imagem, imaginirio e imaginacdo nao designam apenas a aptidao para os
fantasmas interiores, mas também o acesso a realidade propria do irreal [...] € a0 mesmo
tempo a medida recriadora e renovadora do real que € a abertura da irrealidade™.

O que seria nao submeter a imagem a “aptiddo para os fantasmas

interiores”, como propoe Blanchot? No inicio do século xx — quando Freud

85 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-Moisés. Sio Paulo: Martins Fontes, 2005.

86 “[...] a esséncia da imagem é estar toda para fora, sem intimidade, e no entanto mais
inacessivel e misteriosa do que o pensamento do foro interior; sem significacao, mas
chamando a profundidade de todo sentido possivel; irrevelada e, no entanto,
manifesta, como a presenca-auséncia que constitui o atrativo e o fascinio das Sereias”
(Ibid., p. 19).

s7 Id., 2010a, p. 66.
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comecou a construir suas primeiras explicacoes tedricas sobre o inconsciente e
formulou a concepcio de fantasia®, relacionada ao aparelho psiquico — o
imaginario dos fantasmas estava em ebulicio na Europa e em outros lugares do
mundo. Era um momento em que havia a forte presenca das historias de
fantasmas na literatura fantastica — sobretudo em lingua inglesa e alema — bem
como a persisténcia da fotografia de espiritos e a multiplicacao de filmes de
espectros que apareceram no cinema pouco tempo apos sua invencao. E nesse
estrato historico — no inicio dos anos 1920 — que o termo alemao phantasie
[fantasia] empregado por Freud em seus escritos foi traduzido na Franca como
Jfantasme, que, embora seja distinto do termo fantéme [fantasmal, ¢ muito mais
proximo deste do que o termo fantaisie [fantasial, que também existe em francés.
A opcao dos tradutores franceses pelo termo fantasme gerou alguns problemas
terminologicos no uso desse conceito no Brasil, pois, a partir dos textos
psicanaliticos francofonos, esse conceito também foi traduzido como fantasma. A
partir de entdo, a palavra fantasma passou a ser usada frequentemente em
referéncia 2 teoria psicanalitica®.

Nao ¢ uma simples diferenca de palavras que supostamente designariam a
mesma coisa: uma fantasia, na psicandlise, remete a uma dimensao
representacional da nocao de sujeito, a um funcionamento individual na
elaboracao inconsciente. “Roteiro imaginario em que o sujeito estd presente e

que representa, de modo mais ou menos deformado pelos processos defensivos,

ss Uma passagem do texto de Freud O inconsciente, de 1915, possibilita-nos entender em
que consiste a fantasia na psicandlise freudiana. “Dessa natureza sio as fantasias dos
normais e dos neurdticos, que reconhecemos como estagios preliminares da formacao
dos sonhos e dos sintomas e que, apesar de sua alta organizacio, permanecem
reprimidas e, como tais, nao podem se tornar conscientes. Chegam perto da consciéncia,
nao sao incomodadas enquanto nao possuem um investimento intenso, mas sao rejeitadas
assim que ultrapassam um certo grau de investimento” (FREUD, Sigmund. O inconsciente
(1915). In: . Introducdo ao narcisismo: ensaios de metapsicologia e outros textos
(1914-1916). Trad. Paulo César de Souza. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 131-
132, grifo nosso)

8o Comentando as questdes de traducio do termo, Elisabeth Roudinesco e Michel Plon
definem a fantasia da seguinte forma: “Termo utilizado por Sigmund Freud, primeiro no
sentido corrente que a lingua alema lhe confere (fantasia ou imaginacao), depois como
um conceito, a partir de 1897. Correlato da elaboracio da nocao de realidade psiquica e
do abandono da teoria da seducio, designa a vida imagindria do sujeito e a maneira
como este representa para si mesmo sua histéria ou a historia de suas origens: fala-se
entio de fantasia originaria. Em francés, a palavra fantasme foi forjada pelos primeiros
tradutores da obra freudiana, num sentido conceitual nao relacionado com a palavra
[vernaculal fantaisie. Deriva do grego phantasma (aparicao, transformada em ‘fantasma’
no latim) e do adjetivo fantasmatique [fantasmaticol, outrora préximo, por sua
significacao, de fantomatique [fantasmal, fantasmagorico] [...] No Brasil também se usa
‘fantasma’ (ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 223).
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a realizacio de um desejo e, em ultima analise, de um desejo inconsciente”. Ao
passo que o fantasma — como O pensamos — serid uma imagem que retorna ao
presente, e que ¢ constituida para além dos dramas pessoais de um sujeito.
Entretanto, sabemos que essa imagem nao estd imune as tiranias da intimidade:
nio raro o fantasma € apreendido como algo individual, intimo, que se
enderecaria a interioridade de um sujeito. Mas, a nosso ver, trata-se de um
imaginario montado e remontado historicamente, transformado socialmente
inimeras vezes, que pode trazer ao presente tracos de gestos e acontecimentos
do passado, interrogando as temporalidades lineares.

Usar a palavra fantasma para designar as elaboracdes do aparelho psiquico
de um sujeito — uso equivocado considerando a terminologia de Freud e mesmo
dos psicanalistas franceses, como Lacan, que usam o termo fantasme e nao
fantdome — seria um movimento de apropriacio dessa inquieta imagem, que
passou por intimeras distor¢oes e montagens, para a explicacao de fendmenos
interiores e psicologicos? Confundir a imagem retornante de um fantasma —
engendrada historica e socialmente — com fantasia na teoria psicanalitica, rebate
a poténcia temporal e historica dos espectros a uma psicologizaciao, as tiranias da
intimidade, como diria Sennett.

Insistir nessa distincao entre os termos fantasma e fantasia, ndo consiste
em questionar ou afirmar o conceito de fantasia na psicandlise. Nao € essa a
questio. E fundamental diferenciar a fantasia — ou fantasme — dos fantasmas
constelados nessa tese, pois, ao se falar em fantasma tornou-se habitual associar
tal palavra diretamente a teoria psicanalitica. Os fantasmas dos quais falamos,
esses espectros antigos que sobrevivem — transformados e transtornados — 2as
catastrofes do tempo, nao se reduzem as elaboracdes de um sujeito; antes, sao
artefatos historicos, que bifurcam insistentemente o tempo, efeitos de embates
estéticos e politicos, resquicios de imagens do passado que retornam ao
presente, de inimeras maneiras e em superficies diversas: a fotografia e o cinema

sao algumas dessas superficies de reaparecimento dos espectros.

90 LAPLANCHE , Jean ; PONTALIS, Jean-Bertrand . Vocabuldrio da psicandlise. Sio Paulo: Martins
Fontes, 1992, p. 169.
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O estranho caso de Angélica comeca pela noite, quando um homem
procura um fotografo para tirar fotos de uma jovem mulher falecida. Ao sair do
quarto de pensao no inicio do filme, Isaac é atraido pela noite que se avoluma
no caminho para o velorio. A imagem de Angélica, que retorna incessantemente
a Isaac, mantém uma relacao intensa com a noite, com a escuridao desconhecida
que banha o filme em muitos instantes. Nesse ponto, a concep¢ao de outra noite
apresentada por Blanchot ¢ fundamental para pensarmos a insistente presenca da
noite no filme, que envolve as aparicdes da imagem de Angélica. Para Blanchot™,
a primeira noite € aquela em que o repouso e o sono acolhem, noite em que se
pode entrar depois do dia e encontrar o descanso, assim como a morte definitiva,
terminada. Trata-se de uma noite que conforta. Entretanto, Blanchot fala da outra
noite, que nao oferece uma acolhida como a primeira; na outra noite estamos
sempre do lado de fora, diante de um vazio em que o desaparecimento aparece,
cujo fundo inacessivel da noite torna-se presente naquilo que sumiu”.

As aparicoes e os fantasmas da outra noite vém do fora e nao
necessariamente se reduzem a simples lembrancas psicologicas que afloram de
uma memoria pessoal, como afirmam certas vozes da doxa corrente sobre o
imaginario dos fantasmas. Nessa experiéncia do fascinio, o fundo da noite
aparece naqueles que desapareceram, impregna os espectros. Em Vasto como a
noite, texto que compoe A conversa infinita, Blanchot” mantém uma posicio
paradoxal diante dos fantasmas da noite: por um lado critica a vontade de
nomear e de atribuir semelhancas aos espectros, atitude de alguns daqueles que
‘acreditam ver fantasmas’; mas, por outro, Blanchot nos fala que na outra noite a
propria noite torna-se fantasma. Para Blanchot, aqueles que nio querem ver a
noite, que nao a suportam, tentariam, por vezes, preenché-la com fantasmas

familiares, que apaziguam o fantasma da noite, € que passam entao a ocupar o

91 BLANCHOT, 2011.

92 “[...] quando tudo desapareceu na noite, ‘tudo desapareceu’ aparece. E a outra noite. A
noite é o aparecimento de ‘tudo desapareceu’. E o que se pressente quando os sonhos
substituem o sono, quando os mortos passam ao fundo da noite, quando o fundo da
noite aparece naqueles que desapareceram. As aparicoes, os fantasmas e os sonhos sao
uma alusdo a essa noite vazia [...] O que aparece na noite € a noite que aparece, e a
estranheza nao provém somente de algo invisivel que se faria ver ao abrigo e a pedido das
trevas: o invisivel é entdo o que nao se pode deixar de ver, o incessante que se faz ver”
(Ibid., p. 177, grifo do autor).

93 Ibid., 2011.
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vazio abissal de sua escuridao. Esses fantasmas que emergem para apaziguar as
estranhezas da outra noite estao submetidos a uma 16gica da interioridade, a uma
psicologizacao da experiéncia no encontro com o vazio da noite. Entretanto,
Blanchot assinala também a aparicao do fundo da noite nos espectros daqueles
que desapareceram: o fantasma da noite ou a noite como fantasma € o proprio
aparecimento do fora.

A experiéncia do fascinio que arrebata o fotografo acontece na noite, liga-
se ao invisivel inexoravel que aparece na escuridao. Isaac nao consegue deixar
de olhar para essa aparicao do invisivel que o transtorna; ele fascina-se pela
imagem de Angélica que carrega inimeras outras imagens, e que nao deixa de
guardar tracos da antiga Ninfa paga que pode retornar transfigurada em imagem
de anjo feminino. No limite, o fotografo fascina-se pela propria noite, pelo
fantasma da noite que o mantém sempre do lado de fora, pela aparicio daquilo
que desapareceu. No filme, o rosto de Angélica transformou-se em uma imagem
aterrorizante e sutil: Isaac fascinou-se pelas poténcias dessa imagem fabricada no
instante em que a camera captou os tracos de luz e sombra do rosto moérbido.
Essa imagem desassossegada escapa ao aniquilamento absoluto, e torna presente
a auséncia daquilo que feneceu nas curvas do tempo. Na imagem inquietante de
Angélica, Isaac encontra uma espécie de canto de sereia que o atrai
incessantemente para uma regido desconhecida. Sob o estranho efeito do
fascinio, o fotografo corre desembestado pela pequena cidade até a exaustao, e
entrega-se a2 um cansaco que vai envolvendo-o cada vez mais até o limite do
corpo, quando cai no meio de um descampado. Diante do rosto palido de
Anggélica, o fotografo encontrou a assustadora e atraente abertura vertiginosa do
fora, regiao imaginaria que beira a morte e que faz nascer o fascinio da imagem
que perturba o presente.

Nesse filme que atualiza tracos de outros filmes de Manoel de Oliveira, a
poténcia de seu anacronismo audiovisual abre espaco para o retorno dos espectros
ao presente, que emergem do fora para mostrar-nos o fundo da outra noite. Esses
fantasmas carregam a poténcia de desassossegar melodramas contemporaneos que
fazem da histéria um mero cenario domesticado, que rebatem as friccoes de
tempos dispares aos dramas sentimentalistas, que sempre encontram a conclusao
de um destino inequivoco. Os espectros que retornam na imagem — essas ranhuras
de luz na superficie das coisas e dos corpos, que regressam uma vez mais —
aparecem para abrir a histéria e para nos fazer ver o palimpsesto movedico de

tempos inconclusos que constitui um presente.
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Na ocasido da estreia de O wvale Abrado’, de Manoel de Oliveira, e de
Infelizmente para mim’, de Godard — filmes que entraram em cartaz nas salas de
cinema parisienses quase ao mesmo tempo —, Gérard Léfort organizou um
encontro entre os dois cineastas, em setembro de 1993. No final do didlogo,
Manoel de Oliveira diz algo a partir do filme Alemanha nove zero’, que ressoou
intensamente nos filmes de Godard realizados depois desse encontro:
“O que eu gosto nesse filme € a clareza dos signos aliada a sua profunda
ambigiiidade. E alids disso que eu gosto em geral no cinema: uma saturacio de
signos magnificos que se banham na luz de sua auséncia de explicacio™,

Essa conversa feita de certos desencontros e algumas afinidades no jogo
das palavras dos diretores — esse estranho didlogo em que, por vezes, cada um
falava em sua lingua, literalmente —, longe de atestar uma semelhanca entre os
cineastas, mostra-nos a abissal diferenca entre seus modos de fazer e de pensar o
cinema. Foi justamente essa diferenca inconcilidvel entre as experiéncias
cinematograficas de Godard e Oliveira que atraiu a montagem da tese. Entretanto,
um fio descontinuo atravessa essa diferenca sem eliminar as distancias que
entremeiam as obras: na radical dessemelhanca estética, alguns filmes desses
cineastas tao dispares fabricam imagens lampejantes que interrogam o presente,
que tornam visiveis algumas de nossas relacdoes com as imagens em movimento e
com a historia. Forjam particulas igneas, imagens cintilantes como aquelas
evocadas por Benjamin® — que as chamava de imagens dialéticas —, em que o
acontecido e o agora encontram-se, € montam uma constelacao.

As imagens, banhadas na luz que nada explica, encontram ressonancias na
critica desejada por Foucault, atenta as tempestades possiveis no presente. Ao
recusar uma critica que opera por sentencas — trabalho proprio dos funcionarios da
lei, aqueles seres aridos que figuram por toda parte na literatura de Kafka, e que no
contemporaneo proliferam-se para além das instituicoes juridicas —, Foucault da
ensejo a uma critica, uma escrita e um pensamento que trabalha para fazer existir

uma obra, para multiplicar suas poténcias. Esse pensamento, que por vezes precisa

1 Cf. VALE ABRAAO, 1993.

Cf. INFELIZMENTE PARA MIM. Titulo original: Hélas pour moi. Direcio: Jean-Luc Godard.
Franca; Suécia: 1993. 1 dvd (95 min.), cor, legendado.

3 ALLEMAGNE NEUF ZERO, 1991.

4 OLIVEIRA, Manoel de; GODARD, Jean-Luc. Jean-Luc Godard e Manoel de Oliveira. Trad.
Ruy Gardnier. Contracampo revista de cinema. n. 53-54, 2002. Disponivel em
<http://www.contracampo.com.br/53/godardoliveira.htm>.  Acesso em 15 mar. 2016.
Originalmente publicado no jomal Liberation, 04 set. 1993, e republicado em Godard par Godard,
organizado por Alain Bergala, v.2, Ed. de I'Etoile, 1998.

BENJAMIN, 2009, p. 504.
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inventar os tracos de existéncia da obra visada, desdobra-se como uma cintilacao,
como aquela agitacio da luminosidade de certas estrelas que parecem mudar de cor
na escuridao da noite®. A aposta na escrita das imagens, na remontagem de certas
imagens da historia e de espectros que retornam ao presente, pretendeu voltar-se 2
criacio de centelhas de imaginacao, 2 montagem de um pensamento que precisa
estar atento ao tempo da iminéncia das tempestades possiveis.

Interrogar um presente ¢ um gesto que guarda proximidade com a
experiéncia de alguém que estd no meio das formacdes de uma tempestade, no
sentido da visibilidade precaria e da incerteza desse momento. Trata-se de
interrogar os instantes de iminéncia, a penumbra inesperada que antecede as
tormentas; momento em que a luz das coisas muda radicalmente fazendo com
que as proprias coisas mudem também. Instantes em que os uivos do vento
atravessam a espinha. Quando tentamos olhar para o presente — olhar, pensar,
sentir, escrever e interrogar um presente — deparamo-nos com essa incerteza das
formas que acompanha a iminéncia de uma tempestade.

O presente aparece-nos como um instante de dificil visibilidade, pois
aquele que escreve sobre a superficie desse presente esta rente a ela e nao
consegue ver muito bem a forma das coisas e dos acontecimentos: olho precario,
corpo que oscila, mao que treme diante das incertezas. Nao ¢ facil distanciar-se
dessa superficie temporal para vé-la de outros angulos, para tentar percorrer o
chao e encontrar suas fissuras, rachaduras e erosdes que estao se fazendo
justamente naquele momento de iminéncia da tempestade, no agora. Como
tomar distancia dessa superficie, daquilo que sustenta o proprio corpo no meio
das impendentes tormentas do presente?

Tentar pensar um presente, interroga-lo, € encontrar a formacao de

tempestades. E preciso atenclo ao siléncio que antecede as tormentas, como diziam

6 “Nao posso me impedir de pensar em uma critica que nao procuraria julgar, mas fazer
existir uma obra, um livro, uma frase, uma ideia; ela acenderia fogos, olharia a grama
crescer, escutaria o vento e aproveitaria o voo da espuma para espalha-la. Ela
multiplicaria ndo os julgamentos, mas os sinais de existéncia; ela os evocaria, os
arrancaria de seu sono. Ela os inventaria, as vezes? Tanto melhor, tanto melhor. A critica
por senten¢a me anestesia; gostaria de uma critica por centelhas imaginativas. Nao seria
soberana, nem vestida de vermelho. Ela traria o lampejo das tempestades possiveis”
(Foucaurt, Michel. Le philosophe masqué. In: . Dits et Ecrits IT - (1976-1988). Paris:
Gallimard, 2001i, p. 925-926, traducao livre). Texto original: “Je ne peux m'empécher de
penser a une critique qui ne chercherait pas a juger, mais a faire exister une oeuvre, un
livre, une phrase, une idée ; elle allumerait des feux, regarderait I'herbe pousser,
écouterait le vent et saisirait I'écume au vol pour ['éparpiller. Elle multiplierait non les
jugements, mais les signes d'existence ; elle les appellerait, les tirerait de leur sommeil.
Elle les inventerait parfois ? Tant mieux, tant mieux. La critique par sentence m'endort;
j'aimerais une critique par scintillements imaginatifs. Elle ne serait pas souveraine ni vétue
de rouge. Elle porterait I'éclair des orages possible”.
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alguns velhos marinheiros, acostumados que estavam as labutas da vida sem terra.
“...] a calmaria profunda que apenas aparentemente precede e anuncia a
tempestade, talvez [seja] mais terrivel do que a propria tempestade — pois, de fato, a
calmaria é apenas envoltorio e capa para a tempestade; e a abriga dentro de si [...]"".
Ha muitas maneiras de encarar uma tormenta: € possivel reter apenas os tracos
mais previsiveis dessa agitacao violenta da atmosfera, e acreditar na ideia de que
€ apenas uma repeticio simples de um fendmeno da natureza, postura que
acomete aqueles que pensam ser o presente uma pura repeticdo inalterada do
passado. E possivel também ater-se apenas 2 esperanca de calmaria que
supostamente segue as tempestades. Mas, uma interrogacao ao presente dirige-se
as iminéncia de um temporal, quando as imagens se distorcem na penumbra
carregada de possiveis que engolfa o mundo. O gesto que interpela as luzes do
agora passa necessariamente por esse estado de prentncio, quando nao temos
certeza do que se seguird, de como a tempestade vird sobre nés. Deter-se sobre o
que somos no presente ¢ habitar essa zona incomoda dos momentos
impendentes, do tempo em suspensiao, daquilo que estd prestes a acontecer,
tempo da iminéncia que distorce a boa visao, que poe as imagens em turbuléncia.
Os lampejos de tempestades possiveis trazem uma visibilidade precaria.

No entanto, concentrar-se desse modo na figura da tempestade nao seria
um simples elogio ao obscurantismo ou uma analogia datada? Evocar a
tempestade nao seria assumir uma posicao estética romantica, no sentido de um
elogio as forcas de uma natureza que serviria de modelo para a arte? O que
essas tempestades possiveis nos trariam? A tempestade nos aparece nio como
representacao sublime dos dramas humanos, mas sim como embate de forcas
que deformam as imagens, que torna o horizonte indiscernivel, a luminosidade
precdria e que nos tira do lugar, na escrita e no pensamento. Tal tormenta
emerge como experiéncia histérica que opera uma mutacdo na ordem das
coisas e do tempo, por mais que seja uma alteracdo minima, imperceptivel.
“Lascas, fragmentos, restos de narrativas interrompidas no passado sao regurgitados pela

tempestade; interpelam o presente na exigéncia de atitude frente ao intoleravel. Apos a

tempestade, do relampejar de um tempo turbulento, nada permaneceria incolume™.

7 MELVILLE, Herman. Moby Dick, ou, A Baleia. Trad. Trene Hirsch e Alexandre Barbosa de
Souza. Sao Paulo: Cosac Naify, 2008, p. 305.

s BAPTISTA, Luis Antonio. Siléncio e tempestade no Rio de Janeiro. Insoléncias da arte a
cidade. In: . RHEINGANTZ, Paulo Afonso; PEDRO, Rosa Maria Leite Ribeiro; SZAPIRO,
Ana Maria (orgs.). Qualidade do lugar e cultura contempordnea: modos de ser e habitar
as cidades. Porto Alegre: sulina, 2016, p. 45.
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O gesto de interrogacao ao presente nos filmes que emprestaram suas
imagens a essa escrita, da passagem a lampejos de tempestades possiveis. Entre
outras, as imagens da garota que nos olha de um trem nazista e do jovem
amarrado antes do seu fuzilamento — nas remontagens de Historia(s) do cinema
—, retornam do passado como centelhas a prenunciar tempestades acontecidas,
mas que podem formar-se outra vez no horizonte. Em O estranho caso de
Angeélica, a imagem espectral da mulher que regressa insistentemente, assombra
a suposta continuidade da histéria, em um anacronismo que viceja uma
descronologizaciao do tempo. A frase de Manoel de Oliveira que nos mostra a luz
da auséncia de explicacao, ¢ retomada por Godard no ultimo episédio de
Historia(s) do cinema, pouco antes do trecho em que aparece a fabula do
cinema como vendedor ambulante a anunciar o fim do mundo na terrivel
tempestade, que entrevé as tormentas da Segunda Guerra’,

Essa luz da auséncia de elucidacio nao é a ofuscante luminosidade da
razao, ou a luz do poder que arranca vidas infames da escuridao da noite. Tal
qual os lampejos de tempestades possiveis desejados por Foucault, essa luz
aparece como uma centelha. Os espectros que retornam ao agora — tanto nos
filmes de Godard, como naqueles de Manoel de Oliveira —, desassossegando
as linhas de uma historia cronolégica, emergem dessa luminosidade sem
explicacao como signos saturados.

Espectros que trazem as inscricoes de luz sobre um corpo, que nos
mostram o fundo das coisas —, mesmo quando o fundo ndo passa de uma
superposicao de superficies —, como nos diz Godard acerca dos filmes de
Hitchcock". No episédio O controle do universo, em Historia(s) do cinema,

enquanto imagens de filmes de Hitchcock dao-se a ver na tela, a voz off de

o Cf. parte 1 da tese - Remontagens da historia nas imagens: interrogacdo ao presente.

10 “Mas lembramo-nos de uma mala de mao. Mas lembramo-nos de um 6nibus no deserto.
Mas lembramo-nos de um copo de leite, das velas de um moinho, de uma escova de
cabelo. Mas lembramo-nos de uma fila de garrafas, de um par de 6culos, de uma partitura
de musica, de um molho de chaves [...] Talvez dez mil pessoas nao tenham esquecido a
maca de Cézanne, mas um bilhdo de espectadores se lembrarao do isqueiro de O
desconbecido do Norte Expresso. E se Alfred Hitchcock foi o Unico poeta maldito a
encontrar o sucesso, ¢ porque foi o maior criador de formas do século XX, e porque sio
as formas que nos dizem finalmente aquilo que ha no fundo das coisas” (HISTORIA(S) DO
CINEMA, O controle do universo. 4A, traducio livre). Texto original: “Mais on se souvient d’'un sac a
main. Mais on se souvient d’'un autocar dans le désert. Mais on se souvient d'un verre de lait, des
ailes d'un moulin, d'une brosse a cheveux. Mais on se souvient d'une rangée de bouteilles, d'une
paire de lunettes, d'une partition de musique, d'une trousseau de clés [...] Peut étre que dix mille
personnes n‘ont pas oublié la pomme de Cézanne, mais c’est un milliard de spectateurs qui se
souviendront du briquet de l'inconnu du Nord Express et si Alfred Hitchcock a été le seul poete
maudit a rencontrer le succes, C’est parce qu'il a été le plus grand créateur de formes du vingtieme
siecle, et que ce sont les formes qui nous disent finalement ce quil y a au fond des choses”.
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Godard lembra-nos de como esquecemos com facilidade dos enredos dos filmes,
dos motivos que fazem os personagem agirem, das mil intrigas que tentam
dominar a obstinacio das imagens. Mas, a voz nos diz também que aquilo que
sobrevive de um filme sao as formas, as imagens dos objetos, as forcas dos
signos saturados por uma luminosidade inexplicavel.

Ao falar de seu interesse por uma historia das problematizacoes, historia da
maneira pela qual as coisas fazem problema — que nao se confunde com uma
historia das teorias, das ideologias e das mentalidades —, Foucault localiza sua
atencao nos momentos em que, nas praticas humanas, uma escuridio obsedante
aparece e espalha sobras sobre um determinado regime de visibilidade que
insidia suas luzes sobre os corpos, desenhando imagens e modos de olha-las.
“l..] ha um momento em que, de algum modo, as evidéncias se misturam, as luzes se
apagam, a noite se faz, e quando as pessoas comecam a perceber que agem cegamente e
que, por consequéncia, ¢ necessario uma nova luz, € necessario uma nova luminosidade

"1 Nesse

[...] E entdo, um novo objeto aparece, um objeto que aparece como problema
momento em que as luzes apagam-se, em que a luminosidade imperativa
vacila, torna-se necessario inventar outras luzes bruxuleantes, fagulhas que
nao dissolvem a escuridao. Essa penumbra ¢é fundamental para uma
interrogacdo ao presente, pois, como diz Agamben, contemporaneo ¢é
justamente aquele que mantém o olhar sobre as zonas escuras de um tempo,
e que, simultaneamente, atenta para as luzes que, tentando nos alcancar,
distanciam-se de nos."

A montagem das escritas das imagens desejou a feitura de algumas
centelhas imaginativas a partir das superficies filmicas intercessoras: escrever
com os filmes nao para julga-los, mas para multiplicar, na medida do possivel,
alguns de seus sinais de existéncia. A escrita inacabada aponta para montagens
por vir, com imagens inconclusas, em luta, para trazer espectros do passado ao
presente e assombra-lo, para interferir de algum modo nas luminosidades
contemporaneas que nao suportam as trevas das rupturas da historia. Ao invés

de concluir o percurso, a escrita abre-se a outras remontagens de imagens que

n “[..J il y a un moment ou en quelque sorte les évidences se brouillent, les lumiéres
s’éteignent, le soir se fait, et ou les gens commencent a s’apercevoir qu’ils agissent a
l'aveugle et que, par conséquent, il faut une nouvelle lumiere, il faut un nouvel éclairage
[...] Et alors, voila qu’'un nouvel objet apparait, un objet qui apparait comme probleme”
(FOUCAULT, 2014, p. 108, traducao livre).

12 AGAMBEN. Giogio. O que é o contempordneo? e outros ensaios. Trad. Vinicius Nicastro
Honesko. Chapecd: Argos, 2009, p. 65.
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proliferem os sinais de existéncia de espectros anacronicos, que lancem
porcoes de escuridio contra as luzes ininterruptas, imperativas e
homogeneizadoras, alastradas em nosso tempo. Interpelada por certas urgéncias
do agora, pela iminéncia das tempestades, segue na procura de matérias
carregadas de forca para a fabricacao de fagulhas de pensamento que pulsem

diante do denso negrume da noite incessante.

216



REFERENCIAS
BIBLIOGRAFIA, FILMOGRAFIA E OUTRAS FONTES



BIBLIOGRAFIA

ABBAGNANO, Nicola. Diciondrio de Filosofia. 6 ed. Trad. Alfredo Bosi e Ivone
Castilho Benedetti. Sao Paulo: Martins Fontes, 2012.

ADORNO, Theodor W. O ensaio como forma. In: . Notas de literatura. Trad.
Jorge de Almeida. Sao Paulo: editora 34, 2003.

AGAMBEN, Giorgio. Aby Warburg e a ciéncia sem nome. In: . A poténcia do
pensamento. Ensaios e conferéncias. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2015.

. Da utilidade e das inconveniéncias de viver entre espectro. Trad.
Mauricio Santana Dias. Serrote. Sio Paulo, n° 06, 2010.

. Ninfas. Trad. Renato Ambrosio. Sao Paulo: Hedra, 2012.
. Notas sobre o gesto. Artefilosofia. Ouro preto, n.4, p.09-14, jan. 2008.

. O que é o contempordneo? e outros ensaios. Trad. Vinicius Nicastro
Honesko. Chapecd: Argo, 2009.

ALBERA, Francois. Le paradigme cinématographique. 7895 - Revue de I’Association
francaise de recherche sur I'bistoire du cinéma [AFRHC], n. 66, 2012. Disponivel
em: <http://1895.revues.org/4455>. Acesso em 07 ago. 2016.

AMARAL, Eder. Que infancia! Que infancia? REDISCO - Revista Eletronica de Estudos
do Discurso e do Corpo. Vitoria da Conquista, v. 7, p. 43-57, 2015

ARNHEIN, Rudolf. O cinema como arte. Trad. Maria da Conceicao Lopes da Silva.
Lisboa: Edicoes 70, 1985.

Assis, Denise. Propaganda e cinema a servico do golpe. Rio de Janeiro: Maud,
2001.

AUMONT, Jacques. Clair et confus. In: . Matiere d’image. Paris: Images
Modernes Cinéma, 2005.

; MARIE, Michel. Diciondario teorico e critico de cinema. Trad. Eloisa Aragjo
Ribeiro. Campinas: Papirus, 2003.

AVELAR, Sylvia Maria Marteleto. O desaparecimento da aura em Walter Benjamin.
2010. 140 f. Dissertacao (Mestrado em Filosofia), Faculdade de Filosofia e
Ciéncias Humanas, Universidade Federal de Minas Gerais — UFMG, Belo
Horizonte, 2010.

BAPTISTA, Luis Antonio. A cidade dos sabios: reflexdes sobre a dinamica social nas
grandes cidades. Sao Paulo: Summus, 1999.

. Noturnos urbanos. Interpelacdes da literatura para uma ética de pesquisa.
Estudos e pesquisas em psicologia, UER], Rio de Janeiro, ano 10, n° 1, abr.
2010b.

. O veludo, o vidro e o plastico: desigualdade e diversidade na metropole.
Niteroi: EDUFF, 2009.

218



. Siléncio e tempestade no Rio de Janeiro. Insoléncias da arte a cidade. In:
RHEINGANTZ, Paulo Afonso; PEDRO, Rosa Maria Leite Ribeiro; SzAPIRO, Ana Maria
(orgs.). Qualidade do lugar e cultura contempordnea: modos de ser e habitar as
cidades. Porto Alegre: sulina, 2016.

. Tartarugas e vira-latas em movimento: politicas da mobilidade na cidade.
In: JACQUES, Paola Berenstein; BriTTO, Fabiana Dultra (orgs.). Corpocidade:
debates, acoes e articulacoes. Salvador: EDUFBA, 2010a.

. Vozes da infamia: a ética da imagem no documentario Santiago. Rio de
Janeiro: Garamond; Casa da Ciéncia da UFrrj, [no prelol.

et al. Corpo e imagem na escrita sobre a diferenca. In: FERREIRA, Marcelo
Santana e MORAES, Marcia (orgs). Politicas de Pesquisa em Psicologia Social.
Rio de Janeiro: Editora Nova Alianca, 2016.

BARTHES, Roland. O escritor e o escrevente. In: . Critica e verdade. Trad.
Leyla Perrone-Moisés. Sao Paulo: Perspectiva, 2007.

BAzIN, André. Alemanha ano zero. In: . O que é o cinema? Trad. Eloisa de
Aratjo Ribeiro. Sao Paulo: Cosac Naify, 2014a.

. Por um cinema impuro: defesa da adaptacdo. In: . O que e o
cinemay? Trad. Eloisa Aradjo Ribeiro. Sao Paulo: Cosac & Naify, 2014b.

. Vie et mort de la surimpression. L’Ecran francais: [I'hebdomadaire du
cinéma. Paris, 1946.

BEGHIN, Cyril. Manoel de Oliveira: L'étrange affaire Angélic. Centre National du
Cinéma et de 'Image Animée. Paris: 2013.

BENJAMIN. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. Primeira versao.
In: . Magia e técnica, arte e politica. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed.
Sao Paulo: Brasiliense, 1994.

. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. Segunda versao.
Trad. Gabriel Valladao. Porto Alegre: L&pMm, 2013.

. A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica. Terceira versao.
Trad. Marijane Lisboa. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012a.

. Passagens. Org. ed. bras. Willi Bolle e Olgaria Chain Féres Matos. Trad.
Irene Aron e Cleonice Paes Barreto Mourao. Belo Horizonte: Editora UFMG; Sao
Paulo: Impressa Oficial do Estado de Sao Paulo, 2009.

. Sobre o conceito de historia. In: . O Anjo da Historia. Trad. Joao
Barrento. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2012b.

BERGALA, Alain. L’Ange de I'Histoire. In: . Nul mieux que Godard. Paris:
Cahiers du Cinéma, 1999.

BrLANcHOT, Maurice. A conversa infinita 1. a palavra plural. Trad. Aurélio Guerra
Neto. Sao Paulo: Escuta, 2010c.

. A conversa infinita 11: a auséncia de livro, o neutro, o fragmentdrio. Trad.
. . Es , .
Joao Moura Jr. Sao Paulo: Escuta, 2010a

219



. A conversa infinita 1: a experiéncia limite. Trad. Joao Moura Jr. Sao
Paulo: Escuta. 2007.

. O espaco literdrio. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011.

. O instante de minha morte. Trad. André Telles. Serrote, n. 6, Sio Paulo:
s, 2010b.

. O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-Moisés. Sao Paulo: Martins Fontes, 2005.

BrLocH, Marc, Apologia da bistoria ou o oficio do historiador. Trad. André Telles.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2002.

BRESSON, Robert. Notes sur Le Cinématographe. Paris: Gallimard, 1975.

BREWSTER, David.  Stereoscope: its  bhistory, theory, and construction:
with its application to the fine and useful Arts and to Education. Londres: John
Murray, 1856.

CARDENUTO, Reinaldo. O golpe no cinema: Jean Manzon a sombra do Ipes.
ArtCultura, Uberlandia, v. 11, n. 18, jan./jun. 2009.

CARRIERE,Jean-Calude. Meu tio. Trad. Paulo Werneck. Sio Paulo: Cosac Naify, 2009.

CARRIERE, Jean-Claude. Imagens em palavras - entrevista a Ubiratan Brasil.
Estado de Sdo Paulo. Sao Paulo: 26 jan. 2010. Disponivel in:
<http://www.estadao.com.br/noticias/geral ,imagens-em-palavras,501366>.
Acesso em 05 ago. 2016.

CHARNEY, Leo; SCHWARTZ, Vanessa R. Introducao. In: . O cinema e a
invengdo da vida moderna. Trad. Regina Thompson. 2. ed. rev. Sao Paulo:
Cosac Naify, 2004.

CHEROUX, Clément. La dialectique des spectres. In: . et al. Le troisieme oeil:
la photographie et I'occulte. Paris, Gallimard, 2004.

. La photographie des fluides ou les lapsus du révélateur. In: _ .
Fautographie: petite histoire de [l'erreur photographique. Crisnée, Editions
Yellow Now, 2003a.

. La photographie par défaut: introduction. In: . Fautographie: petite
histoire de l'erreur photographique. Crisnée, Editions Yellow Now, 2003b.

Cosra, Flavia Cesarino. O primeiro cinema: espetdaculo, narragdo e domesticacdo.
Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2005.

. Primeiro cinema. In: . Fernando Mascarello (org.). Historia do
cinema mundial. Campinas: Papirus, 2000.

CRARY, Jonathan. 24/7 - Capitalismo tardio e os fins do sono. Trad. Joaquim
Toledo Jr. Sao Paulo: Cosac Naify, 2014.

. Tecnicas do observador: visao e modernidade no século xix. Trad. Verrah
Chamma. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012.

220



DAMINELI, Augusto; STEINER, Joao. Galaxias e seus nucleos energéticos. In:
(orgs.). O fascinio do universo. Sao Paulo: Odysseus Editora, 2010.

DE-FARIAS, Ana Karina Curado Rangel; RIBEIRO, Michela Rodrigues. Skinner vai ao
cinema. Brasilia: Instituto Walden4, 2014.

DELEUZE, Gilles. A imagem-movimento: cinema 1. Trad. Sousa Dias. Lisboa: Assim
& Alvim, 2004.

. A imagem-tempo: cinema 2. Trad. Eloisa de Araijo Ribeiro. Sao Paulo:
Brasiliense, 2007.

. Foucault. Trad. Claudia Sant’Anna Martins. Sao Paulo: Brasiliense, 2005.

. Os intercessores. In: . Conversacoes. Trad. Peter Pal Pelbart. Sao
Paulo: Editora 34, 1992.

. GUATTARI, Felix. O anti-Edipo: capitalismo e esquizofrenia I. Trad. Luis B.
L. Orlandi. Sao Paulo: Ed. 34, 2010.

DERRIDA, Jacques. Derrida caca os fantasmas de Marx: entrevista a Betty
Milan. Folha de Sdo Paulo. Sao Paulo: 26 jun. 1994b. Disponivel in:
<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1994/6/26/mais!/24.html>. Acesso em 23 jul. 2016.

. Espectros de Marx: o estado da divida, o trabalbo do luto e a Nova
Internacional. Trad. Anamaria Skinner. Rio de Janeiro: Relume Dumara, 1994a.

. La danse des fantomes: entrevue avec Mark Lewis et Andrew Payne.
United Media Arts Studies. Toronto. 1987.

DIDI-HUBERMAN, Georges. A imagem sobrevivente: historia da arte e tempo dos
fantasmas segundo Aby Warburg. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro:
Contraponto, 2013.

. De semelhanca a semelhanca. Alea, Programa de Po6s-Graduacao em
Letras Neolatinas, Faculdade de Letras - UFRJ. Rio de Janeiro, vol.13, n°® 1,
jan./jun. 2011a.

. Diante do tempo: Historia da arte e anacronismo das imagens. Trad. Vera
Casanova e Marcia Arbex. Belo Horizonte, Editora UFMG, 2015b.

. Image-montage ou image-mensonge. In: . Images malgrés tout.
Minuit: Paris, 2003.

. Passés citeés par jiG: L'ceil de 1'histoire, 5. Paris: Minuit, 2015a.

. Sobrevivéncia dos vaga-lumes. Trad. Vera Casa Nova e Marcia Arbex. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2011b.

DusBois, Philippe. O ato fotogrdfico e outros ensaios. Trad. Marina Appenzeller.
Campina: Papirus, 1993.

. Video, cinema, Godard. Trad. Mateus Araujo Silva. Sao Paulo: Cosac
Naify, 2004, p. 289.

221



EISENSTEIN, Sergei. O sentido do filme. Trad. Teresa Ottoni. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 2002.

ESCOBAR, Angel. El palimpsesto grecolatino como fenémeno librario y textual:
uma introduccion. In: . (ed.). EI palimpsesto grecolatino como
fenomeno librario y textual. Zaragoza: Institucion Fernando el Catdlico, 2000.

FAGUNDES, Adriano Bier; PALOMBINI, Analice de Lima; BAPTISTA, Luis Antonio.
Imagens da modernidade: a estetizacio da vida danificada no cinema
moderno. Pesquisas e Praticas Psicossociais. Sao Joao Del-Rei, v. 07, jan./jun.
2012.

FARGE, Arlette; FOUCAULT, Michel. Le Désordre des familles - lettres de cachet des
archives de la Bastille au xvil siecle. Paris, Gallimard, 1982.

FAROCKI, Harun. Written Trailers. In: Antje Ehmann, Kodwo Eshun (eds.). Harun
Farocki: Against What? Against Whom? London: Koenig Books, 2009.

Foucaurt, Michel. Conversazione con Michel Foucault [Entretien avec Michel
Foucault, par D. Trombadori]. In: . Dits et Ecrites 11 - (1976-1980). Paris:
Gallimard, 2001f.

. Historia da sexualidade 11: o uso dos prazeres. Rio de Janeiro: Edicdes
Graal, 1984.

. La pensée du dehors. In: . Dits et Ecrits 1 - (1954-1975). Paris:
Gallimard, 2001h.

. La vie des hommes infames. In: . Dits et Ecrits 11 - [1976-1988]. Paris:
Gallimard, 2001g.

. Le philosophe masqué. In: . Dits et Ecrits 11 - (1976-1988). Paris:
Gallimard, 2001i.

. Le retour de la morale. In: . Dits et Ecrits 11 (1980-1988). Paris.
Gallimard, 2001d.

. L'éthique du souci de soi comme pratique de la liberte. In: . Dits et
Ecrits 1(1980-1988). Paris. Gallimard, 2001c.

. O nascimento da clinica. Trad. Roberto Machado. 2. ed. Rio de Janeiro:
Forense Universitaria, 1980.

. Quest-ce que les Lumieres? [Magazine litt€raire, n® 207, mai 1984 - Extrait
du cours de 5 janvier 1983, au College de Francel. In: . Dits et Ecrits 11
(1980-1988). Paris. Gallimard, 2001a, p. 1498-1507.

. Quest-ce que les Lumieres? In: . Dits et Ecrits 11 (1980-1988). Paris.
Gallimard, 2001b, p. 1381-1397.

. Sur les facons d'écrire I'histoire. Entretien avec R. Bellour. In: . Dits
et Ecrites I - (1954-1975). Paris: Gallimard, 2001e.

. Une histoire de la maniere dont les choses font probleme: entretien de
Michel Foucault avec André Berten [07 mai. 1981]. Cultures & Conflits,
Université de Paris-Ouest-Nanterre, n. 94-95-96, 2014.

222



FrReuD, Sigmund. O inconsciente (1915). In: . Introdugdo ao narcisismo:
ensaios de metapsicologia e outros textos (1914-1916). Trad. Paulo César de
Souza. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010.

GATTO, Veridiana Chiari. Cinematograficidade: politicas da subjetividade do
primeiro cinema no Rio de Janeiro. 2013. 128 f. Dissertacao (Mestrado em
Psicologia), Universidade Federal Fluminense — UFF, Niter6i, 2013.

. Pode o primeiro cinema ser uma experiéncia? Cadernos Walter Benjamin,
v. 14, 2015.

GENETTE, Gérard. Palimpsestos: a literatura de segunda mdo — extratos. Trad.
Luciene Guimaraes e Maria Antonia Ramos Coutinho. Belo Horizonte: Edicoes
Viva Voz, 2010.

GODARD, Jean-Luc. Interview with Gavin Smith. Film-Comment. Nova York, vol. 32,
n. 02, 1996.

. Le cinéma a été l'art des ames qui ont vécu intimement dans I'Histoire.
Propos recuillis par Antoine de Baecque. Libération, 6 abr. 2002. Disponivel em:
<http://next.liberation.fr/cinema/2002/04/06/le-cinema-a-ete-l-art-des-ames-
qui-ont-vecu-intimement-dans-l-histoire_399415>. Acesso em 11 de nov. 2015.

. Pravda. Musée d’Art moderne de Paris, 1970. In: . Jean-Luc
Godard par Jean-Luc Godard. Tome I: 1950-1984. Alain Bergala (ed.). Paris:
Cahiers du Cinéma, 1998.

; ISHAGHPOUR, Youssef. Archéologie du cinéma et meémoire du siecle:
dialogue. Tours: Farrago, 2000.

GOLDSTEIN, E. Bruce. The Perception of Multiple Images.  Audio-Visual
Communication Review, vol. 23, n. 01, 1975.

GORSE, Pierre-Francois. Ghost stories (Histoire de fantomes). In: BRUNEL, Pierre;
VION-DURY, Juliette (dir.) Dictionnaire des mythes du fantastique. Limoges:
Presses Universitaires de Limoges, 2003.

GUATTARI, Felix; ROLNIK, Suely. Micropolitica: cartografias do desejo. 7 ed.
Petropolis: Vozes, 2005.

GUNNING, Tom. Animated Pictures, Tales of Cinema's Forgotten Future. Michigan
Quarterly Review - The University of Michigan. Michigan, vol 34, n° 04, 1995 p.
471. Disponivel em: <http://hdl.handle.net/2027/spo.act2080.0034.004:02>.
Acesso em 12 de mar. 2016.

HANSEN, Mirian Bratu. Estados Unidos, Paris, Alpes: Kracauer (e Benjamin) sobre
o cinema e a modernidade. In: CHARNEY, Leo; SCHWARTZ, Vanessa R. (orgs.). O
cinema e a invencdo da vida moderna. Trad. Regina Thompson. 2. ed. rev.
Sao Paulo: Cosac Naify, 2004.

HOCHBERG, Julian; BROOKS, Virginia. The perception of motion pictures. In:
CARTERETTE. E.; FRIEDMAN Friedman, M. (eds.). Perceptual ecology - Handbok of
perception and cognition. 2. ed. Academic Press, New York, 1996.

223



HOLANDA, Sergio Buarque. Visdo do paraiso: os motivos edénicos no descobrimento
e colonizagdo do Brasil. Sao Paulo: Brasiliense; Publifolha, 2000.

HOMERO. Odisseia. Trad. Frederico Lourenco. Sao Paulo: Penguin, 2011, Canto XI.

HORNBY, A. S. (org.). Cross; fade; cross-fade. Oxford Advanced Learner’s
Dictionary of Current English. 6. ed. Oxford: Oxford University Press, 2000.

JEANNELLE, Jean-Louis. Pour une histoire du cinéma au négatif. Acta fabula, vol. 15, n° 9,
nov. 2014. Disponivel em: <http://www.fabula.org/lodel/acta/document8964.php>.
Acesso em: 05 mar 2016.

Kant, Immanuel. Critica da razdo pura. Trad. Manuela Pinto dos Santos e
Alexandre Fradique Morujao. 5. ed. Lisboa: Fundacao Calouste Gulbenkian, 2001.

KAPLAN, Louis. The strange case of William Mumler: spirit photographer. University
of Minnesota Press. Minneapolis, 2008.

KeHL, Maria Rita. Em defesa da familia tentacular. 2003. Disponivel em:
<http://www.mariaritakehl.psc.br/PDF/emdefesadatamiliatentacular.pdf>.
Acesso em 22 jul. 2016.

KOHLER, Wolfgang. Psicologia da Gestalt. Belo Horizonte: Itatiaia, 1980.

KONIGSBERG, Ira. Fundido. Diccionario técnico Akal de cine. Trad. Enrique
Herrando Pérez e Francisco Lopez Martin. Madrid: Ediciones Akal, 2004.

KOURY, Mauro Guilherme Pinheiro. O imaginario urbano sobre fotografia e morte
em Belo Horizonte nos anos finais do século xx. Varia Historia. UFMG. Belo
Horizonte, v. 22, n.35, 2000.

KRACAUER, Siegfried. De Caligari a Hitler: uma bistoria psicologica do cinema
alemdo. Trad: Tereza Ottoni. Rio de Janeiro: Zahar, 1988.

LAPLANCHE , Jean ; PONTALIS, Jean-Bertrand . Vocabuldario da psicandalise. Sio
Paulo: Martins Fontes, 1992.

LAROUSSE. Dictionnaire mondial de la photographie. Paris: Larousse, 2001.

LARROSA, Jorge. A operacdo ensaio: sobre o ensaiar e 0 ensaiar-se no pensamento,
na escrita e na vida. Educacdo & Realidade, vol. 29, n. 1, jan/jun, 2004.

LEANDRO, Anita. Licoes de roteiro, por JIG. Educacdo & Sociedade, Campinas, v. 24, n.
83, ago. 2003. Disponivel em: <http://www.scielobr/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-
73302003000200019&Ing=en&nm=iso>. Acesso em 24 mai. 2016.

LiNs, Consuelo. A voz, o ensaio, o outro. In: Catilogo da retrospectiva Agnes Varda,
o movimento perpétuo do olhar. Rio de Janeiro / Sao Paulo: ccBB, 2000, p. 03.
Disponivel em: <http://www.pos.eco.uftj.br/docentes/publicacoes/clins_1.pdf>.
Acesso em 24 mai. 2016.

LINS, Consuelo. Dear Doc: o documentario entre a carta e o ensaio filmico. Devires
- Revista de Cinema e Humanidades. UFMG. Belo Horizonte, vol. 03, 2000.

224



Lores, Kleber Jean Matos; Madeiro, Elen Naiara Batista; Silva, Jameson Thiago
Farias. Ontologias do ver na atualidade: o que pode um olhar precario.
Fractal: Revista de Psicologia. Niteroi, v. 23, n. 2, mai./ago. 2011.

MACHADO, Leila Domingues. A flor da pele, clinica e cinema no contempordneo.
Porto Alegre: Sulina; Editora da UFrGs, 2010.

MELVILLE, Herman. Moby Dick, ou, A Baleia. Trad. Irene Hirsch e Alexandre
Barbosa de Souza. Sao Paulo: Cosac Naify, 2008.

MERLEAU-PONTY, Maurice. O cinema e a nova psicologia. In: Xavier, Ismail (org.).
A Experiéncia do Cinema. Rio de Janeiro: Graal; Embrafilme, 1983.

METz, Christian. Essai sur la signification au cinéma. Tomes 1 et 1. 2. ed. Paris:
Klincksieck, 2013.

. O Significante Imaginario. Psicandlise e Cinema. Lisboa, Livros
Horizonte, 1980.

MEUSY, Jean-Jacques. La Polyvision, espoir oubli¢ d'un cinéma nouveau. 1895 - Revue
de I’Association frangaise de recherche sur I'bistoire du cinéma [AFRHC], n. 31, 2000,
p. 10. Disponivel em: <http://1895.revues.org/68>. Acesso em: 22 mar. 2016.

MICHAUD, PHILIPPE-ALAIN. Aby. Warburg e a imagem em movimento. Trad. Vera
Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013.

MORAES, Marcia Oliveira. O gestaltismo e o retorno da experiéncia. In: JACO-
VILELA, Ana. Maria; FERREIRA, Arthur Arruda Leal; PORTUGAL, Francisco Teixeira
(orgs.). Historia da Psicologia: Rumos e Percursos. Rio de Janeiro: Nau, 2005.

. Ver e nao ver: sobre o corpo como suporte da percep¢ao entre jovens
deficientes visuais. Revista Benjamin Constant. Rio de Janeiro, v. 12, n. 33, 2000.

MorIN, Edgar. Le Cinema ou I'homme imaginaire: Essai d'anthropologie. Paris,
Les Editions de Minuit, 1956.

MOURE, José. Essai de définition de l'essai au cinéma. In: Suzanne Liandrat-Guigues;
Murielle Gagnebin (dir.). Lessai et le cinéma. Seyssel: Champ Vallon, 2004.

MULLER, Regina Pollo. Corpo e imagem em movimento: hd uma alma neste
corpo. Revista de Antropologia - usp. Sao Paulo, v. 43, n. 02, 2000.

MUNSTERBERG, Hugo. The Photoplay: a psychological study. In: . Hugo
Mtinsterberg on Film. Allan Langdale (ed.). Londres: Routledge, 2002.

NATALE, Simone. A short history on the superimposition. Early Popular
Visual Culture. Florence, Kentucky, vol. 10, n. 02, mai 2012, p. 141. Disponivel
em:  <http://www.tandfonline.com/doi/pdf/10.1080/17460654.2012.664745>.
Acesso em 15 de out. 2015.

OLIVEIRA, Manoel de. Angélica, un film qu’'on ne m’a pas laissé faire. In:
Angélica. Paris, Editions Dis-Voir, 1998.

. Esta minha paixao. In: . Manoel de Oliveira. Alvaro Machado (org.).
Sao Paulo: Cosac Naify, 2005.

225



. La Metaphysique des anges: entretien avec Antonio Preto. Dossier de
presse - Epicentre Films. Paris: 2010.

; GODARD, Jean-Luc. Jean-Luc Godard e Manoel de Oliveira. Trad. Ruy
Gardnier. Contracampo revista de cinema. n. 53-54, 2002. Disponivel em
<http://www.contracampo.com.br/53/godardoliveira.htm>. Acesso em 15 mar.
2016. Originalmente publicado no jornal Libération, 04 set. 1993, e
republicado em Godard par Godard, organizado por Alain Bergala, v.2, Ed. de
I'Etoile, 1998.

PANOFSKY, Erwin. A perspectiva como forma simbolica. Lisboa: Edi¢des 70, 1993.

PERRONE-MOISES, Leyla. A Idade Média de agora. In: OLIVEIRA, Manoel de. Manoel
de Oliveira. Alvaro Machado (org.). Sao Paulo: Cosac Naity, 2005.

PRETO, Anténio. Non, ou a Va Gloria de Mandar. Buala, 2010. Disponivel em:
<http://www.buala.org/pt/afroscreen/non-ou-a-va-gloria-de-mandar>.  Acesso
em: 17 jul. 2016.

RAMIRO, Mario Celso. O gabiné fluidificado e a fotografia dos espiritos no Brasil: a
representacdo do invisivel no territorio da arte em didlogo com a figuragdo de
fantasmas, aparicoes luminosas e fenomenos paranormais. 2008. 162 f. Tese
(Doutorado em Artes), Escola de Comunicacoes e Artes, Universidade de Sao
Paulo - usp. Sao Paulo, 2008.

RANCIERE, Jacques. A fabula cinematogrdfica. Trad. Christian Pierre Kasper.
Campinas: Papirus, 2013.

O destino das imagens. Trad. Monica Costa Netto. Rio de Janeiro:
Contraponto, 2012.

REGIO, José. Sarca Ardente, parte 16. In: . As encruzilbadas de Deus. 6* ed.
Porto: Brasilia Editora, 1970.

RODRIGUES, Valter A. América: no man's land, no land’s man. Cadernos de PoOs-
Graduacao da unNicamp. Instituto de Artes. Campinas, v. 4, 2000.

. Corpo, técnica e midia: simulacdes de poténcia. 2001. 467 f. Dissertacao
(Mestrado em Comunicacao) Faculdade de Comunica¢io Social Casper Libero,
Sao Paulo, 2001.

ROUDINESCO, Elisabeth; PLON, Michel. Diciondrio de psicandlise. Trad. Vera
Ribeiro e Lucy Guimaraes. Rio de Janeiro: Zahar, 1998.

SANTOS, Erika Piedade da Silva. Corpos em tela, corpos-imagens. 137 f. Tese
(Doutorado em Psicologia) Departamento de Psicologia da Universidade
Federal Fluminense, Niterdi, 2013.

SAUMELL, Jordi Crespo. El comentario a las categorias de Aristoteles en el Palimpsesto
de Arquimedes. Endoxa: Series Filosdficas, Madrid, n. 35, 2015, p. 13. Disponivel em:
<http://revistas.uned.es/index.php/endoxa/article/view/12190/pdf_16>. Acesso em:
02 mai. 2016.

SCEMAMA, Celine. La « partition » des Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard.
Paris: Centre National de I'lmage. 2006. Disponivel em: <http://cri-image.univ-
parisl.fr/celine/celinegodard.html>. Acesso em: 05 de ago. de 2014.

226



ScHMITT, Jean-Claude. Figurer les revenants, In: . Les revenants: les vivants et les
morts dans la societé médiévale. Paris: Bibliotheque des Histoires; Gallimard, 1994.

SELIGMAN-SILVA, Marcio. A ‘segunda técnica’ em Walter Benjamin: o cinema e o
novo mito da caverna. In: BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica. Segunda versao. Trad. Gabriel Valladao. Porto
Alegre: L&pMm, 2013.

SENNETT, Richard. O declinio do homem puiblico: as tiranias da intimidade. 7. ed.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2001.

SERAFIM, José Francisco. Estratégias filmicas do documentario antropologico:
trés estudos de caso. Doc On-line - revista digital de cinema documentario.
Covilha; Campinas, n.03, dez. 2007. Disponivel em:
<http://www.doc.ubi.pt/03/artigo_jose_francisco_serafim.pdf>. Acesso em
24 jul. 2016.

SOARES, Fabio Montalvao. Lavoura Arcaica: do problema do movimento a danca
do tempo na imagem. Orson - Revista dos Cursos de Cinema do Cearte
UFPEL. v. 04, 2013.

SOMAINI, Antonio. Utopies et dystopies de la transparence: Eisenstein, Glass House,
et le cinématisme de l'architecture de verre. Appareil, n. 07, 2011. Disponivel
em: <http://appareil.revues.org/1234>. Acesso em: 20 de nov. 2015,

SONTAG, Susan. Fascinante Fascismo. In: . Sob o signo de Saturno. Trad.
Traducao de Ana Maria Capovilla e Albino Poli Jr. Porto Alegre: Lp&M, 1986.

. Sobre fotografia. Trad. Rubens Figueiredo. Sio Paulo: Companhia das
Letras, 2004.

STAROBINSKI, Jean. E possivel definir o ensaio? Serrote - Instituto Moreira Salles.
Sao Paulo, n. 10, 2012.

VASCONCELOS, Michele de Freitas Faria de; BALESTRIN, Patricia Abel; PAULON,
Simone Mainieri. Escutar siléncios, povoar solidoes: hd vida secreta nas
palavras. Fractal - Revista de Psicologia. Niteroi, v. 25, n. 03, set./dez. 2013.

VERNANT, Jean-Pierre. O universo, os deuses, os homens. Trad. Rosa Freira d'Aluiu.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2000.

VERNET, Marc. Surimpression. In: . Figures de l'absence: de l'invisible au
cinéma. Paris: Editions de I'Etoile / Cahiers du cinéma, 1988.

VERTOV, Dziga. Resolucio do conselho dos trés [1923]. In: XAVIER, Ismail
(org). A experiéncia do cinema: antologia. Rio de Janeiro: Edicoes
Graal/Embrafilmes, 1983.

VILLARD, Ray. Hubble sees ‘ghost light’ from dead galaxies. In: NASA - Space
Telescope Science Institute. Baltimore, 30 out. 2014. Disponivel em:
<https://www.nasa.gov/content/goddard/hubble-sees-ghost-light-from-dead-
galaxies>. Acesso em 12 jul. 2016.

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. O nativo relativo. Mana. Rio de Janeiro, v. 8,
n. 1, abr. 2002.

227



VOCE MATOU MEU FILHO: homicidios cometidos pela Policia Militar na cidade do
Rio de Janeiro. Anistia Internacional. Rio de Janeiro, 2015. Disponivel em:
<https://anistia.org.br/direitos-humanos/publicacoes/voce-matou-meu-filho/>.
Acesso em: 04 de abr. 2016.

WARBURG, Aby (1912). A arte Italiana e a astrologia internacional no Palazzo
Schifanoia, em Ferrara. In: . A renovagcdo da Antiguidade paga:
contribuicoes cientifico-culturais para a histéria do Renascimento europeu.
Trad. Markus Hediger. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013c.

. (1914). A emergéncia do estilo ideal a antiga na pintura do inicio do
Renascimento. In: . A renovacdo da Antiguidade pagd: contribuicoes
cientifico-culturais para a histéria do Renascimento europeu. Trad. Markus
Hediger. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013b.

. (1905). Direr e a antiguidade Italiana. In: . A renovagdo da
Antiguidade pagad: contribuicdes cientifico-culturais para a histéria do
Renascimento europeu. Trad. Markus Hediger. Rio de Janeiro: Contraponto,
2013a;

(1893). O nascimento da Venus e A Primavera de Sandro Botticelli.
In: . A renovagdo da Antiguidade pagad: contribuicdes cientifico-culturais
para a histéria do Renascimento europeu. Trad. Markus Hediger. Rio de
Janeiro: Contraponto, 2013d.

. (1898) Sandro Botticelli. In: . A renovagdo da Antiguidade paga:
contribuicoes cientifico-culturais para a histéria do Renascimento europeu.
Trad. Markus Hediger. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013e.

WENDERS, Wim. A paisagem urbana. Revista do Patriménio Historico e Artistico
Nacional, n° 23. Edicao tematica: Cidade. Brasilia: IPHAN, 1994.

WERTHEIMER, Max (1912). Experimental studies on seeing motion. In: LOTHAR,
Spillman (org.). On perceived motion and figural organization. Cambridge:
The MIT Press. 2012.

Wirt, Michael. Jean-Luc Godard, Cinema Historian. Bloomington & Indianapolis:
Indiana University Press, 2013.

XAVIER, Ismail (org.). A experiéncia do cinema: antologia. Rio de Janeiro: Graal,
Embrafilmes, 1983.

. A morte do alferes Cabrita e a Paixao portuguesa. Novos estidos - CEBRAP.
Sao Paulo: n. 97, nov. 2013.
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-
33002013000300009&Ing=en&nrm=iso>. Acesso em 18 jul. 2016.

_____ . As aventuras do Dispositivo (1978-2004). In: _ . O discurso
cinematogrdfico: a opacidade e a transparéncia. 3. ed. Sio Paulo: Paz e
Terra, 2005.

. Cinema: revelacao e engano. In: . O olbar e a cena: Melodrama,
Hollywood, Cinema Novo, Nelson Rodrigues. Sio Paulo: Cosac & Naify, 2003a.

228



. Melodrama ou a seducao da moral negociada. In: . O olhar e a
cena: Melodrama, Hollywood, Cinema Novo, Nelson Rodrigues. Sao Paulo:
Cosac & Naify, 2003b.

YOUNG, Skip Dine. A psicologia vai ao cinema: o impacto psicologico da sétima
arte em nossa vida e da sociedade moderna. Trad. Claudia Gerpe Duarte e
Eduardo Gerpe Duarte. Sao Paulo: Cultrix, 2014.

FILMOGRAFIA DE JEAN-LUC GODARD E MANOEL DE OLIVEIRA
Jean-Luc Godard

AcossADO. Titulo original: A bout de souffle. Direcio: Jean-Luc Godard. Franca:
1960. 1 pvD (89 min.), p&b, legendado.

ADEUS A LINGUAGEM. Titulo original: Adieu au langage. Direcao: Jean-Luc Godard.
Franca: 2014. 1 bvD (70 min.), cor, legendado.

ALLEMAGNE NEUF ZERO. Direc¢do: Jean-Luc Godard. Franca. 1991. 1 bvD (62 min.), cor.

FiLm SOCIALISME. Direcao: Jean-Luc Godard. Franca: 2010. 1 pvD (101 min.), cor,
legendado.

HISTORIA(S) DO CINEMA. Titulo original: Histoire(s) du cinema. Direcao: Jean-Luc
Godard. Franca: 1988-1998. 2 DVD’s (265 min.), cor, legendado.

ICI ET AILLEURS. Direcao: Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Gorin e Anne-Marie
Miéville. Franca: 1974. 1 DvD (53 min.), cor.

INFELIZMENTE PARA MIM. Titulo original: Hélas pour moi. Direcao: Jean-Luc Godard.
Franca; Suécia: 1993. 1 DvD (95 min.), cor, legendado.

JE VOUS SALUE, MARIE. Direcao: Jean-Luc Godard. Franca: 1 pvD (75 min.), cor,
legendado.

KING LEAR. Direcao: Godard. Franca: 1987. 1 DvD (87 min.), cor.

LE DERNIER MOT, LES FRANCAIS ENTENDUS PAR. Direcdo: Jean-Luc Godard. Franca:
1988. (13 min.), cor. [Episodio da série Les frangais vus par...]

LES TROIS DESASTRES. Direcao: Jean-Luc Godard. Franca: 2014 (17 min.), cor. In:
3x3D. Direcao: Jean-Luc Godard; Peter Greenaway; Edgar Péra. Portugual,
Franca: 2014 (70 min.), cor.

LIBERTE ET PATRIE. Direcao: Jean-Luc Godard, Anne-Marie Miéville. Suica: 2002. 1
DVD (21 min.), cor.

NA ESCURIDAO DO TEMPO. Titulo original: Dans le noir du temps. Diretor: Jean-Luc
Godard e Anne-Marie Miéville. (10 min.). In: Dez minutes de vida: o trompete,
o violoncelo — visdes do tempo. Diretores: Kaige Chen, Spike Lee, Victor Erice.
Alemanha/China/Espanha/Eua/ Finlandia: 2002. 2 DpvD’s, (190 min.), cor,
legendado.

229



Manoel de Oliveira

DOURO, FAINA FLUVIAL. Direcao: Manoel de Oliveira. Portugal: 1931. 1 pvD (19
min.), p&b.

NON, OU A VA GLORIA DE MANDAR. Diretor: Manoel de Oliveira. Portugal, Espanha,
Franca. 1990. 1 DvD (108 min.), cor.

O ESTRANHO CASO DE ANGELICA. Diretor: Manoel de Oliveira. Portugal, Brasil,
Franca: 2010. 1 DvD (97 min.), cor.

SINGULARIDADES DE UMA RAPARIGA LOURA. Direcio: Manoel de Oliveira. Portugal,
Franca, Espanha: 2009, 1 DVD (64 MIN.), COR.

UM SECULO DE ENERGIA. Direcao: Manoel de Oliveira. Portugal: 2015 (15 min.), cor.

VALE ABRAAO. Direcao: Manoel de Oliveira. Portugal, Franca, Suica: 1993, 1 DVD
(203min.), cor.

FILMOGRAFIA GERAL

A BEIRA DO MAR AZUL. Titulo original: V camoro cumero mops. Direcio: Boris Barnet e
S. Mardanov. Unidao Soviética: 1936. 1 DvD (68 min.), p&b, legendado.

A CHEGADA DO TREM NA ESTACAO. Titulo original: L'arrivée d'un train en gare de La
Ciotat. Direcao: Louis Lumiere. Franca: 1995 (1 min.), p&b.

ALEMANHA ANO ZzERO. Titulo original: Germania anno zero. Direcao: Roberto
Rossellini. Italia/Franca: 1948. 1 DvD. (78 min.) p&b, legendado.

ANGELE. Direcao: Marcel Pagnol. Franca: 1934 (145 min.).

A REGRA DO JOGO. Titulo original: La Regle du jeu. Direcao: Jean Renoir. Franca:
1939. 1 pvD (113 min.).

A SAIDA DOS OPERARIOS DA FABRICA LUMIERE. Titulo original: La Sortie de l'usine
Lumiere a Lyon. Direcdo: Louis Lumiere. Franca: 1995 (1 min.), p&b.

CIDADAO KANE. Titulo original: Citizen Kane. Direcio: Orson Wells. Eua: 1941. 1
DVD (119 mim.), legendado, p&b.

EM SUSPENSO. Titulo original: Aufschub. Direcao: Harun Farocki. Alemanha: 2007.
1 DVD (40 min.), p&b.

EVOCATION SPIRITE. Direcao: Georges Mélies. Franca: 1899 (1 min.), p&b.
LA NUIT DU CARREFOUR. Direcao: Jean Renoir. Franca: 1932. 1 DvD (71 min.), p&b.
LE MELOMANE. Direcao: Georges Mélies. Franca: 1903 (2 min.), p&b.

LE PORTRAIT SPIRITUEL. Direcao: Georges Mélies. Franca: 1903 (2 min.), p&b.

230



LES AVENTURES DE BARON DE MUNCHHAUSEN. Direcao: Georges Mélies. Franca: 1911
(11 min.), p&b.

LIMITE. Diretor: Mario Peixoto. Brasil: 1931. 1 pvD (117 min.), p&b. Versao
restaurada e lancada pela Cinemateca Brasileira em 2013.

MEeTROPOLIS. Direcao: Fritz Lang. Alemanha: 1927. 1 pvD (148 min.), p&b,
legendado.

NAPOLEAO. Titulo original: Napoléon. Direcao: Abel Gance. Franca: 1927. 2 DVD’s
(222 min.), p&b.

O GUIA PERVERTIDO DO CINEMA. Titulo original: The Pervert's Guide to Cinema.
Direcdo: Sophie Fiennes. Reino Unido: 2006. 1 bvD (150 min.), cor, legendado.

ONDE A TERRA ACABA. Diretor: Sérgio Machado. Brasil: 2002. 1 pvD (75 min.),
cor e p&b.

OryMmPIA. Titulo original: Olympia. Direcao: Leni Riefenstahl. Alemanha. 1938. 1
DVD (203 min.), p&b, legendado.

Os PASSAROS. Titulo original: The birds. Diretor: Alfred Hitchcock. Eua: 1963. 1
DVD (114 min.), cor, legendado.

O TESOURO DO BARBA RulvA. Titulo original: Moonfleet. Diretor: Friz Lang. EUA:
1955. 1 DVD (87 min.), cor, legendado.

O TESOURO DO SR. ARNE. Titulo original: Herr Arnes pengar. Direcao: Mauritz
Stiller. Suécia: 1919, (122 min.).

PREMUNICAO 5. Titulo original: Final Destination 5. Direcao: Steven Quale. EUA:
2011. 2 BLU RAYS (92 min.), cor, legendado.

PrisAO. Titulo original: Fédngelse. Diretor: Igman Bergman. Suécia: 1949. 1 pvD (75
min.), p&b, legendado.

Psicosk. Titulo original: Psychose. Direcao: Alfred Hitchcock. Eua. 1960. 1 BLU RAY
(108 min.) p&b, legendado.

R10 BRAVO. DIRECAO: Howard Hawks. EUA: 1959. 1 DvD (141 min.)

SPIRITISME ABRACADABRANT. Direcao: Georges Mélies. Franca: 1900 (2 min.), p&b.

TrraNIC. Diretor: James Cameron. Eua, 1997. 1 bvD (194 min.). cor, legendado.

TRIUNFO DA VONTADE. Titulo original: Triumph des Willens. Direcao: Leni
Riefenstahl. Alemanha. 1935. 1 DvD (124 min.), p&b, legendado.

TROIA. Titulo original: 7roy. Direcao: Wolfgang Petersen. Eua, Reino Unido. 2004.
1 DvD (163 min.). cor, legendado.

UM AMERICANO EM PARIS. Titulo original: An American in Paris. Direcao: Vincente
Minnelli. Eva. 1951. 1 bvD (109 min), cor, legendado.

231



UM CORPO QUE CAl. Titulo original: Vertigo. Direcao: Alfred Hitchcock. Eua: 1958.
1 pvD (128 min.), cor, legendado.

UM HOMEM COM UMA CAMERA. Titulo original: YeaoBek ¢ xunoammaparom. Direcdo:
Dziga Vertov. Unido Soviética: 1929 (68 mim.), p&b.

UM LUGAR AO SOL. Titulo original: A place in the sun. Direcao: George Stevens.
EvA. 1951. 1 pvD (122 min.), p&b. legendado.

VIAGEM A LUA. Titulo original: Le Voyage dans la lune Direcao: Georges Mélies.
Franca: 1902 (14 min.), p&b.

MUSICAS

PART, Arvo. Festina Lente. In: . Miserere; Festina Lente. ECM. 2000. 1 CD.

SITES

INSTITUTO HOLANDES DE SOM E IMAGEM [Nederlands Instituut voor Beeld en Geluid).
Disponivel em: <http://www.beeldengeluid.nl/en/media/4569/westerbork-acte-1>.
Acesso em: 15 nov. 2015.

MNEMOSYNE ATLAS. Revista Engramma. Universidade luav de Veneza: Disponivel
em: <http://www.engramma.it/eOS2/atlante>. Acesso em: 03 mar. 2016.

VIDEOS ONLINE

OLIVEIRA, Manoel de. Entrevista sobre ‘Non ou a vd gloria de mandar’.
Rrp.  Lisboa, 1990. Video online (08 min.) Disponivel em:
<http://www.rtp.pt/arquivo/index.php?article=2511&tm=55&visual=4>. Acesso
em 17 jul. 2016.

232



