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RESUMO 

 
 

Essa tese aposta em algumas experiências cinematográficas que podem interrogar 

o presente, entendido como formação temporal que possibilita nossas relações 

com as imagens em movimento. Considerando o pensamento de Michel 

Foucault, afirma-se que certas montagens e remontagens de imagens 

cinematográficas carregam uma potência de problematização do presente, a 

partir de filmes de Jean-Luc Godard e de Manoel de Oliveira. A pesquisa 

concentra-se, principalmente, em História(s) do cinema, de Godard, e em O 

estranho caso de Angélica, de Manoel de Oliveira: por meio dessas obras a 

escrita recolhe traços de outros filmes para compor a tese. Pretende-se ir ao 

encontro dos artifícios de manipulação das imagens, usados em filmes desses 

cineastas, que tornam visíveis linhas de constituição temporal das imagens. Essa 

questão interessa à pesquisa, pois as imagens podem interferir em modulações 

contemporâneas do olhar, na produção de modos de subjetivação em relação 

com formas de visualidade. A escrita das imagens é o procedimento de feitura 

da pesquisa: trata-se de escrever com os filmes e fazer as imagens reverberarem 

no texto sem uma intenção de resolução interpretativa. Desse modo, o texto 

apresenta-se como suporte aberto para diferentes modulações escriturais. Na 

primeira das três partes da tese, aposta-se em remontagens de imagens nos 

filmes de Godard, que forjam remontagens da história do século xx e da história 

do próprio cinema. Essas remontagens recusam uma história concebida como 

linear e progressiva, para compor constelações de lampejos que emergem dos 

embates entre imagens do passado e do presente, como nas proposições de 

Walter Benjamin. Na segunda parte, pensa-se o artifício da superposição e seus 

usos em História(s) do cinema: por meio dessa técnica, Godard opera montagens 

simultâneas de imagens radicalmente diferentes e, pelo choque entre elas, faz 

tempos díspares coexistirem em colisão, mostrando certas forças históricas que 

constituem essas imagens. A terceira parte  dedica-se à potência do anacronismo 

em filmes de Manoel de Oliveira, que propicia o retorno ao agora de certos 

espectros do passado. Por meio de O estranho caso de Angélica, a pesquisa usa o 

conceito de fascínio da imagem – de Maurice Blanchot – associando-o à 

experiência do fora. Por fim, a partir das obras intercessoras, a tese propõe 

algumas centelhas de pensamento imaginativo, inspirada na concepção de crítica 

assinalada por Foucault: trata-se de escrever com os filmes não para julgá-los, 

mas para multiplicar seus sinais de existência. Nesse sentido, afirma-se um gesto 

estético e político de interrogação ao emaranhado de tempos coexistentes que 

tramam o presente no qual se desdobram nossos contatos com as imagens. 

 

Palavras-chave: modos de subjetivação; imagem no cinema; história do 
presente; Jean-Luc Godard; Manoel de Oliveira.   
 

 
 



 

 

 
RESUMÉ 

 
 

Cette thèse mise sur quelques expériences cinématographiques qui peuvent 
interroger le présent, entendu comme une formation temporelle qui rend 
possible nos relations avec les images en mouvement. En considérant la pensée 
de Michel Foucault, on affirme que certains montages et remontages des images 
cinématographiques portent une puissance de problématisation du présent, à 
partir de films de Jean-Luc Godard et Manoel de Oliveira. La recherche se 
concentre, principalement, sur Histoire(s) du cinéma, de Godard, et sur L’Étrange 
affaire Angélica, de Manoel de Oliveira: au moyen de ces œuvres l’écriture 
recueille des traces d’autres films pour composer la thèse. On s’intéresse sur les 
artifices de manipulation des images, utilisés dans les films de ces cinéastes, qui 
rendent visibles des lignes de constitution temporelle des images. Cette question 
est importante, car les images peuvent interférer sur les modulations 
contemporaines du regard, dans la production de modes de subjectivation en 
relation avec des formes de visualité. La procédure de production de la 
recherche est l’écriture des images : il s’agit d’écrire avec les films pour faire 
réverbérer les images dans le texte sans l’intention d’une résolution interprétative. 
Ainsi, le texte est présenté comme un support ouvert pour différentes 
modulations d’écriture. Dans la première des trois parties de la thèse, on mise sur 
les remontages des images dans les films de Godard, qui forgent des remontages 
de l’histoire du XXe siècle et de l’histoire du cinéma lui-même. Ces remontages 
refusent une histoire conçue comme linéaire et progressive, pour composer des 
constellations d’éclairs qui émergent des affrontements entre les images du passé 
et du présent, comme dans les propositions de Walter Benjamin. Dans la 
deuxième partie, on pense l’artifice de surimpression et ses usages dans 
Histoire(s) du cinéma: au moyen de cette technique, Godard opère des montages 
simultanées d’images radicalement différentes et, par le choc entre elles, il met 
des temps inégales en coexistence et collision, pour montrer certaines forces 
historiques qui constituent ces images. La troisième partie est dédiée à la 
puissance de l’anachronisme dans les films de Manoel de Oliveira, qui fait 
retourner certains spectres du passé au maintenant. À partir de L'Étrange 
affaire Angélica, la recherche utilise le concept de fascination de l’image – de 
Maurice Blanchot – pour l’associe à l’expérience du dehors. En dernier lieu, à 
partir des œuvres intercesseurs, la thèse propose quelques étincelles de la pensée 
imaginative, inspirée par la conception de critique signalé par Foucault: il s’agit 
d’écrire avec les films non pour les juger, mais pour multiplier leurs signaux 
d’existence.  En ce sens, on affirme un geste esthétique et politique 
d’interrogation à l’enchevêtrement des temps coexistants que trament le présent 
sur lequel nos contacts avec les images se déplient. 
 
Mots-clés: modes de subjectivation; image dans le cinéma; histoire du présent; 
Jean-Luc Godard; Manoel de Oliveira.   

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
ABSTRACT 

 

This thesis invests in some cinematic experiences that can interrogate the present, 
understood as timing structure that enables our relations with the moving images. 
Considering the thought of Michel Foucault, the thesis states that certain 
assemblies and reassemblies of cinematic images bring a strenght of problematize 
the present from Jean-Luc Godard and Manoel de Oliveira films. The research 
focuses mainly on History(s) of the Cinema, by Godard, and The Strange Case of 
Angelica, by Manoel de Oliveira: through these works, the writing collects traces 
of other films to compose the thesis. It is intended to meet the handling devices 
of the images used in films of these filmmakers, who make visible lines of 
temporal constitution of the images. This question matters to the research 
because images may interfere with contemporary modulations of the view in the 
production of modes of subjectification in relation to forms of visuality. The 
writing of the images is the making procedure of the research: it is about writing 
with the movies and make the images resonate in the text without an intention of 
interpretive resolution. Thus, the text is presented as an open support for 
different writing modulations. The first of three parts of the thesis, invests in 
images assemblies in Godard's films which forges reassemblies of the history of 
the twentieth century and the history of cinema itself. These reassemblies refuse 
a story conceived as linear and progressive, to compose glimpses of 
constellations that emerge from conflicts between images of the past and present, 
as in the proposals of Walter Benjamin. In the second part, the device of 
superposition and its uses in History(s) of the Cinema is thought: through this 
technique, Godard operates simultaneous assemblies of radically different 
images, and through the clash between them makes different times coexist in 
collision, showing certain historical forces that constitute these images. The third 
part is dedicated to the power of anachronism in Manoel de Oliveira film, which 
provides a return to the now certain specters of the past. Through The Strange 
Case of Angelica, the research uses the concept of image fascination - by Maurice 
Blanchot - associating it with the experience of the outside. Finally, from the 
intercessory works, the thesis proposes some sparks of imaginative thinking, 
inspired by the conception of critical thought by Foucault: it is to write with the 
films, not to judge them, but to multiply their existence signals. In this sense, it is 
claimed an aesthetic and political gesture in relation to the tangle of coexisting 
times that forms the present in which unfold our contacts with images unfolds. 

Key-words: modes of subjetification; image in the cinema; history of the present; 
Jean-Luc Godard; Manoel de Oliveira. 
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Nos domínios de que tratamos aqui, o conhecimento 
existe apenas em lampejos. 

 

Walter Benjamin, Passagens. 

 
 

Não há imagem, há apenas imagens. E há uma certa forma de 
montagem das imagens: desde que há duas, há três. É o 
fundamento da aritmética, é o fundamento do cinema.  

 

Jean-Luc Godard, Entrevista com Régis Debray. 
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URDIDURAS DO OLHAR: GESTOS DE UM ESCREVENTE DE IMAGENS  

  

 

Como se fabrica um olhar? Quais forças o formam e o lançam para 

imagens em movimento? Em gestos descontínuos, o corpo posicionava-se frente 

às imagens que passavam pela tela e deixava-se atingir pelos fragmentos de 

filmes que pareciam se desmontar à medida que eram olhados mais de uma vez. 

O escrevente de imagens1 via e revia muitas vezes um mesmo filme, inteiro ou 

aos pedaços. Às vezes era necessário voltar aos fragmentos imagéticos, pausar o 

desenrolar da trama e capturar determinados fotogramas, decompondo em 

pequenos pedaços a massa das imagens que se moviam. Era necessário escrever 

sobre tais imagens em movimento e escutar com o máximo de atenção os sons. 

Em um caderno de anotações ou diretamente no computador, escrevinhava 

fragmentos que surgiam como efeitos dos filmes vistos. Mais tarde, esses e outros 

estilhaços de textos, escritos à mão nas folhas do caderno ou na superfície digital 

do laptop, seriam montados e remontados para a feitura da tese. Em certas 

ocasiões era preciso voltar o filme para escutar de novo um ruído, um grito, a 

entonação de uma voz, uma música. Em outras, regredia-se a sequência fílmica 

para ver outra vez um plano, um close, uma superposição de imagens, o 

encadeamento da montagem, os lapsos, a luminosidade dos objetos, os gestos de 

corpos que habitavam a superfície imagética. Em meio a essas idas e vindas, o 

escrevente de imagens transcrevia trechos de diálogos e frases, e buscava na 

internet a trilha sonora de certos filmes vistos, procurava outros vídeos e buscava 

legendas para determinadas obras de línguas estranhas à sua. Entregava-se sem 

limites a downloads de toda sorte. Às vezes, parava um filme no meio e 

começava a ver outro, mas só no caso de já ter visto uma primeira vez o filme 

inteiro. Essa pequena pretensão era importante: na primeira vez diante de um 

                                       
1  A palavra escrevente aqui usada não remete à distinção de Roland Barthes entre o 

escritor e o escrevente [écrivain e écrivant]. A palavra écrivant usada por Barthes, e 
que foi traduzida como escrevente, não se refere ao uso que fazemos em português do 
termo escrevente para designar aquele que faz registros manualmente, empregado que 
escreve nos escritórios, pessoa que se ocupa dos livros de nota, que transcreve frases 
ditadas e que lavra escrituras. O termo escrevente, tal como o usamos no texto, faz 
alusão aos gestos materiais na produção da escrita, aos procedimentos corporais na 
criação do texto que se faz a partir da relação com as imagens. Como o texto de 
Barthes é bastante conhecido no Brasil, é necessário fazer essa distinção terminológica. 
Cf. BARTHES, Roland. O escritor e o escrevente. In: _____ . Crítica e verdade. Trad. Leyla 
Perrone-Moisés. São Paulo: Perspectiva, 2007.  
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filme era fundamental tentar vê-lo do começo ao fim, sem grandes interrupções. 

Mas, nem sempre esse método funcionava, como nem sempre funcionava uma 

série de procedimentos cotidianos inventados durante a pesquisa com as 

imagens em movimento. 

Os filmes eram vistos quase todos na tela de cristal líquido do 

computador portátil no quarto-escritório, ou no ecrã de LED da televisão na sala 

do apartamento. Entretanto, o escrevente também viu filmes no cinema: em 

salas escuras – que ainda sobrevivem fora dos shoppings – encontrou pela 

primeira vez O estranho caso de Angélica2 e Les trois désastres3, filmes que 

seriam insistentemente revistos no decurso da pesquisa. Os anos de uso intenso 

da máquina de ver e de escrever – o computador portátil – deixaram marcas 

indeléveis no aparelho: às vezes ele travava no meio de um filme e interrompia 

o fluxo imagético a contragosto do escrevente. Muitos filmes vistos e revistos 

ficaram de fora da tese, assim como muitos fragmentos escritos e até esboços 

de capítulos. A pesquisa mudou de rumo mais de uma vez e o escrevente 

acumulava notas esparsas sobre essas alterações de percurso: escrevia as 

dúvidas, anotava as muitas perguntas sem resposta sobre as direções incertas 

que a pesquisa poderia tomar.  

Não raro, os olhos latejavam, ardiam no contato com as imagens, e as 

lentes dos óculos de grau embaçavam-se obstinadamente, como se tivessem a 

capacidade de recolher detritos imagéticos que saltavam do ecrã. Nesses 

momentos, pressentia que seu olhar mudara, e que essas mutações eram 

incessantes; notava subitamente que em seu olho superpunham-se camadas de 

imagens que não necessariamente o faziam ter um olhar total sobre as superfícies 

que visava. Sentia que seu olhar era precário, e que essa precariedade era, 

inclusive, a condição para a feitura da pesquisa na qual estava metido.              

O “olhar precário trabalha no registro da insuficiência, o que lhe carrega em 

forças para possibilidades de encontro. [...] O incremento da sua insuficiência lhe 

possibilita a invenção das imagens que mira e não apenas uma decodificação”4. 

O escrevente acreditava que assistia aos filmes sozinho. Mas, essa solidão 

sempre era povoada por outras imagens, fragmentos de textos lidos, músicas, 

                                       
2  O ESTRANHO CASO DE ANGÉLICA. Direção: Manoel de Oliveira. Portugal, Brasil, França: 2010. 

1 DVD (97 min.), cor. 
3  LES TROIS DÉSASTRES. Direção: Jean-Luc Godard. França: 2014 (17 min.), cor. In: 3X3D. Direção: 

Jean-Luc Godard; Peter Greenaway; Edgar Pêra. Portugual, França: 2014 (70 min.), cor.   
4  LOPES, Kleber Jean Matos; MADEIRO, Elen Naiara Batista; SILVA, Jameson Thiago Farias. 

Ontologias do ver na atualidade: o que pode um olhar precário. Fractal: Revista de 
Psicologia. Niterói, v. 23, n. 2, mai./ago. 2011, p. 391.   
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barulhos de guitarras distorcidas, pelo cotidiano intranquilo da cidade e pelas 

vozes diversas do Coletivo Jurema5, que reapareciam insistentemente enquanto 

as imagens deslizavam pela tela. Assim como “as forças do mundo não cabem 

todas numa só pessoa”6,  as imagens dessa tese não cabem todas em um único 

olhar, em um corpo só. O olhar desse escrevente de imagens é um artefato 

coletivo, histórico, montado e remontado sucessivas vezes, engendrado por 

muitas forças e afetos. Desde os primeiros instantes da pesquisa, o Coletivo 

Jurema interferiu em seus rumos. A começar pelo projeto inicial, os textos feitos 

pelo escrevente foram lidos e discutidos pelo grupo em diferentes momentos: as 

vozes heterogêneas que o constitui interferiam, cada uma à sua maneira, no 

olhar do escrevente, na própria escrita, no uso das imagens e dos conceitos, e 

nas implicações éticas e políticas da pesquisa. Transformadas e transtornadas, 

essas e outras vozes se fazem presentes na montagem de escritas que compõe a 

tese. A aposta em uma escrita coletiva aconteceu de modos diferentes no 

Coletivo Jurema, nas oficinas de escrita em que textos anônimos foram tecidos, 

lidos e reescritos a muitas mãos, a partir de documentários brasileiros 

contemporâneos7. Essas experiências de produção de textos anônimos e 

coletivos – que apostam em uma ética da escrita e da imagem na produção da 

diferença, e no ensaio como modo de pensamento – interferiram direta e 

indiretamente na escrita da tese, e forneceram matérias diversas que também 

forjaram o olhar do escrevente.    

Por um tempo, o escrevente saiu do Rio de Janeiro e esteve em Paris para 

um estágio de doutorado no departamento de Cinema e Audiovisual da 

universidade Sorbonne Nouvelle: por lá continuou a ver filmes, deambulou por 

salas de cinema, bibliotecas e museus. Outras camadas de imagem sobrepunham-

se ao seu olhar precário. Nesse tempo em que habitou esse outro lugar que já foi 
                                       
5  O Coletivo Jurema é um grupo de pesquisa coordenado pelo professor Luis Antonio 

Baptista e associado ao Laboratório de Subjetividade e Política [LASP] do Programa de Pós-
Graduação em Psicologia da Universidade Federal Fluminense. 

6  BAPTISTA, Luis Antônio. A cidade dos sábios: reflexões sobre a dinâmica social nas grandes 
cidades. São Paulo: Summus, 1999, p. 77. 

7  O projeto de investigação Limiares e fronteiras da diferença na cidade: a ética das 
imagens nos documentários brasileiros é realizado desde 2013 no grupo de pesquisa, e 
tem como foco problematizar modos de combate à intolerância presentes em 
documentários brasileiros selecionados pela Mostra Cinema e Direitos Humanos na 
América do Sul entre 2006 e 2012. A primeira produção referente a esse projeto foi escrita 
coletivamente por Luis Antonio Baptista, Gabriel Lacerda de Resende, Elton Silva Ribeiro, 
Maicon Barbosa, Veridiana Chiari Gatto, Leonardo Izoton Braga, Beatriz Adura Martins, 
Pedro Felipe Moura de Araújo, Tiago Régis de Lima e André Miranda de Oliveira, e 
intitula-se Corpo e imagem na escrita sobre a diferença. Cf. BAPTISTA et al. Corpo e imagem 
na escrita sobre a diferença. In: FERREIRA, Marcelo Santana; MORAES, Marcia (orgs). Políticas 
de Pesquisa em Psicologia Social. Rio de Janeiro: Editora Nova Aliança, 2016. 
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chamado de cidade luz, também frequentou a Cinemateca Francesa: meteu-se no 

acervo de livros e filmes, e o usou como pôde. Nos cursos e seminários que por 

lá frequentou, carregava um caderno de notas, que recebia generosos fragmentos 

escritos à caneta. Trechos de conversas que se inventaram no além-mar, em 

universidades, bibliotecas, bares, ruas e metrôs, tornaram-se anotações para a 

pesquisa. No entanto, as imagens de Paris eram aturdidas por outras, que não 

paravam de vir do hemisfério sul: imagens cotidianas vistas da janela do trem no 

subúrbio carioca retornavam ao escrevente, lembrando-o que o mundo não é um 

museu. Essas imagens intranquilas que reapareciam, confrontando as imagens 

parisienses, não se curvavam à mera contemplação idílica no aperto dos vagões, 

no caminho diário para o trabalho na zona norte do Rio de Janeiro. De volta ao 

Brasil, as imagens inquietantes dos inúmeros embates cotidianos no subúrbio 

carioca continuavam a se lançar contra o corpo e o olhar do escrevente, que não 

era imune aos seus efeitos.    

Numa noite, como de costume, o escrevente olhava filmes e tentava 

escrever, mas, os olhos coçaram, arderam implacavelmente e recusaram-se a ver 

qualquer coisa. Não se aguentavam mais abertos. O corpo ficara irrequieto mais 

do que o habitual. Saindo da frente do ecrã luminoso, deitou-se para descansar, 

e com sorte, dormiria em breve. Mas, as imagens continuavam atordoando-o, 

retornavam como espectros. Entre aquelas que voltavam, algumas traziam ao 

presente vestígios de experiências que haviam se passado nos sertões da Bahia. 

Esse desassossego que agora tomava o corpo e que não o deixava dormir, não 

era completamente desconhecido.  

Lembrou-se que, longe das luzes das cidades no meio do sertão baiano, 

em noites incandescidas por fogueiras e candeeiros, enquanto os mais velhos 

contavam histórias de toda sorte, dizia-se às crianças que não olhassem com 

demora para as sombras que corriam desembestadas pelo chão e pelas paredes. 

Entre o pavor suscitado pelas histórias fantásticas e a vontade de continuar 

varando a noite, os pequenos permaneciam sentados na beira do fogo, 

imaginado cada um dos causos e seres estranhos que povoavam as histórias.  

Dizia-se aos infantes, nessas noites, que as sombras, quando olhadas demais, 

tornam-se sonhos intranquilos, imagens de espectros: os jogos aparentemente 

inofensivos de claro-escuro converter-se-iam em assombrações que viriam 

durante o sono. No entanto, quanto mais ouviam essas advertências, mais os 

infantes encantavam-se com os movimentos negros das sombras que escalavam 

paredes e móveis da casa, deformando-se a todo instante. Assombrados e 
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tomados por uma espécie de encantamento, iam, por fim, para a cama, sem sono 

algum. As histórias pavorosas e as sombras revolutas abririam um buraco na 

noite, de onde sairiam outras e outras imagens que perambulavam 

desassossegadas pela escuridão. Nessas noites, não adiantava fechar os olhos na 

esperança de fazer desaparecer aquelas imagens. Absorvidos pelas assombrações, 

os pequenos passavam muito tempo revirando-se na cama, como se estivessem 

travando um combate para se livrar dos poderes das imagens que não paravam 

de chegar, em miríades. De volta à pequena cidade em que moravam, as crianças 

esperavam com ansiedade pelo domingo, dia da sessão matinê no cinema que 

ainda existia na época. Mas, queriam mesmo era ir às sessões da noite, em que 

‘certamente passam filmes incríveis’, pensavam. O cinema atraía muito mais 

depois do crepúsculo: eram outros os filmes que povoavam a escuridão da sala. 

Negociando com o homem, que era simultaneamente porteiro e bilheteiro do 

cinema, elas entravam nas sessões noturnas, e pegavam os filmes pelo meio: 

contentavam-se com os fragmentos das películas, viam pedaços de filmes de 

artes marciais, filmes românticos e filmes eróticos. Era necessário sair antes do 

fim da sessão, como determinava o acordo com o bilheteiro. Mas, para a tristeza 

das crianças que se encantavam com as sombras e trechos de filmes noturnos, o 

único cinema da cidade desapareceu, dando lugar a uma barulhenta igreja 

evangélica. A grande sala escura tornara-se um templo toscamente decorado, 

iluminado em demasia. Entretanto, os infantes pressentiam que as sombras não 

haviam sido dissipadas para sempre. 

Outras imagens da pequena cidade baiana vieram ao escrevente. 

Recordou-se que, quando o cinema já estava fechado há alguns anos, um 

daqueles garotos, agora na juventude, continuava interessado em filmes, e foi se 

tornando cada vez mais atraído pelas imagens em movimento. Talvez 

ingenuamente, pensava em se tornar um cinéfilo – mesmo sem saber ao certo o 

que isso significava –, e fazia de tudo para ver o maior número possível de 

filmes: frequentava assiduamente locadoras, copiava DVD’s de amigos, e, 

sobretudo, procurava toda sorte de filmes para download na internet. Juntando-

se a algumas outras pessoas, o menino grande participou da criação de um 

cineclube, que se chamava Tela em transe, uma espécie de homenagem ao quase 

conterrâneo Glauber Rocha, que nascera numa cidade vizinha, muito próxima. 

Às exibições gratuitas de filmes variados em espaços improvisados com 

equipamentos emprestados, seguiam-se conversas e debates sobre as obras. 

Alguns dos antigos frequentadores do cinema, apareciam assiduamente nas 
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sessões do Tela em Transe, que, de alguma maneira, parecia recriar na pequena 

cidade a experiência da sala escura do cinema desaparecido.  

Quando essas imagens do passado deixaram o escrevente, ele levantou-se 

e pôs-se a fazer anotações: rascunhou algo num caderno de notas no desejo de 

manter perto aquelas imagens, para fazê-las durar no tempo, num mundo em 

que quase tudo facilmente desmancha-se no ar. Por um momento ficou confuso, 

e não conseguiu distinguir se aquelas imagens vinham de filmes ou da vida fora 

deles. A dúvida persistiu. O olhar da criança que via o movimento das sombras 

nas noites de histórias fantásticas, que fitava avidamente os fragmentos de filmes 

no cinema desaparecido, e que se tornara o olhar do menino grande no 

cineclube improvisado, não era exatamente o mesmo que habitava os olhos do 

escrevente. No entanto, como gestos do passado que podem retornar ao 

presente, talvez, algo daquele olhar que se encantava e se assustava diante das 

sombras tenha sobrevivido. Nessa noite, o escrevente sentia que essas camadas 

de imagens do passado também se superpunham em seu olhar precário.  

O personagem real e ficcional do escrevente nos remete ao ofício – às 

vezes considerado subalterno – daquele que lida com máquinas de registro, 

com todo tipo de atividade escriturária nas instituições. O escrevente não 

carrega nenhuma glória, não é visto como um escritor, mas, como aquele que 

recolhe materiais e os monta em uma superfície escriturária. Nesse texto, o 

termo escrevente faz alusão ao trabalho material da escrita, que se desdobra a 

partir de pequenos procedimentos, artifícios cotidianos que possibilitaram a 

feitura da pesquisa; gestos que engendram o corpo e o olhar do pesquisador 

no percurso de pensamento. 

Quando não somos especialistas em uma área e decidimos escrever a partir 

desse campo, corremos alguns riscos na escrita de algo que não conhecemos 

muito bem. Coisas óbvias podem ser esquecidas, autores clássicos podem ser 

negligenciados, livros canônicos podem ser simplesmente deixados de lado. São 

muitos os perigos. E essa tese corre esse risco a cada frase, a cada página que se 

põe a pensar com as imagens do cinema, nesse amplo campo chamado de 

audiovisual. Assumimos esse risco mesmo sabendo que isso poderia tornar o texto 

frágil demais em muitos pontos. Perigo que poderia culminar em um uso inábil 

das terminologias e conceitos de um campo no qual não temos formação, pelo 

menos do ponto de vista institucional. Mencionamos esse perigo que ronda a 

pesquisa não como uma desculpa para possíveis equívocos ou para esquivarmo-

nos previamente das complicações que podem surgir. Tomamos posição para 
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afirmar que essa foi a única maneira de pesquisar e de escrever, com a presença 

constante dessa impressão de estarmos na mais completa ignorância em relação 

àquilo que escrevemos. Correr esse risco tornou-se necessário, pois desejamos um 

pensamento voltado a problemas de pesquisa comuns a áreas diferentes e aberto 

àquilo que está para além de fronteiras disciplinares.  

 

* 

 

No decurso do tempo de pesquisa, o problema que move a escrita 

passou por lapsos, tormentas e destruições, mas, as ruínas que restaram 

encontraram outras montagens. Nesse sentido, o problema que nos aparece 

constitui-se a partir do seguinte paradoxo: as imagens cinematográficas 

nasceram e movem-se ainda hoje atadas a certos regimes de visibilidade da 

modernidade e às luzes do capitalismo contemporâneo, mas ao mesmo tempo 

algumas dessas imagens podem voltar-se contra essas luzes e interrogá-las, 

mostrando forças e mecanismos que engendram tanto esses artefatos 

imagéticos, como os olhares que se encantam diante deles. O paradoxo 

aparece aqui como aquilo que se diferencia da doxa, da opinião de uma 

maioria – tornando-se matéria de pensamento – e como ato que diverge de 

princípios considerados sólidos, esfacelando o monolitismo de um dogma8.  

As imagens cinematográficas emergem no mundo como efeitos das 

luzes da modernidade e simultaneamente criam condições de 

problematicidade9, tornam visíveis essas luzes que, para iluminar, geralmente 

se mantêm fora de alcance dos olhares forjados por elas. Nesse ato de mostrar 

um regime de visibilidade da modernidade, certas imagens em movimento 

assombram essas luzes e engendram interferências no próprio modo de 

pensar o tempo e a história do cinema. Partindo desse paradoxo, pretendemos 

pensar a potência de interrogação ao presente de algumas montagens de 

imagens cinematográficas. Entendendo o gesto como ato de assumir e de 

suportar – ato que toma sobre si e que se torna superfície de suporte para um 

                                       
8  Cf. ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de Filosofia. 6 ed. Trad. Alfredo Bosi e Ivone Castilho 

Benedetti. São Paulo: Martins Fontes, 2012, p. 864-865. 
9  “Caráter de um campo de indagação em que os problemas não são eliminados pela sua 

solução” (Ibid., p. 935). 
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acontecimento10 –, interessa-nos condensar o problema de pesquisa em torno 

de interferências das imagens cinematográficas em modulações 

contemporâneas do olhar – pensado como gestualidade –, na constituição de 

modos de subjetivação em relação com formas de visualidade no presente.  

Considerando que, como nos diz Michel Foucault11, a partir da 

modernidade constituíram-se linhas de pensamento voltadas ao presente – uma 

perspectiva crítica que não cessa de fazer uma história daquilo que somos –, será 

que algumas experiências cinematográficas poderiam produzir por sua vez uma 

interrogação ao presente que carrega traços de uma ontologia de nós mesmos, de 

uma crítica incessante ao contemporâneo? Essa postura ética e política de 

interrogação ao que somos no presente estaria restrita ao campo filosófico, ou 

também apareceria, de modo diferente, em alguns domínios artísticos? Interessa-

nos mostrar e remontar na escrita algumas experiências audiovisuais de Godard e 

de Manoel de Oliveira que carregam a potência de uma interrogação ao 

presente, direta ou indiretamente. Será que alguns filmes e vídeos, como aqueles 

produzidos por esses dois cineastas, podem interpelar traços da constituição 

histórica, estética e política de nosso tempo? 

 

 
* 

 

 
O projeto de pesquisa inicial, cujo título era Labirintos de imagem: 

encruzilhadas e travessias entre o cinema e a cidade, passou por subsequentes 

montagens, desmontagens e remontagens ao longo desses anos de 

investigação. O campo problemático do projeto inicial ligava-se aos modos 

pelos quais o cinema inventa cidades diferentes por meio das imagens em 

movimento, interferindo na articulação entre modos de subjetivação e 

experiência urbana. Naquele momento, tratava-se de escrever histórias das 

                                       
10  “O cinema reconduz as imagens para a pátria do gesto. Segundo a bela definição 

implícita em Traum und Nacht de Beckett, o cinema é o sonho de um gesto [...] O que 
caracteriza o gesto é que, nele, não se produz, nem se age, mas se assume e suporta. Isto 
é, o gesto abre a esfera do ethos como esfera mais própria do homem” (AGAMBEN, 
Giorgio. Notas sobre o gesto. Artefilosofia. Ouro preto, n.4, p.09-14, jan. 2008, p. 12-13). 

11  FOUCAULT, Michel. Qu’est-ce que les Lumières? [Magazine littéraire, nº 207, mai 1984 - Extrait 
du cours de 5 janvier 1983, au Collège de France]. In: _____ . Dits et Écrits II (1980-1988). 
Paris. Gallimard, 2001a, p. 1498-1507.; Id. Qu’est-ce que les Lumières? In: _____ . Dits et 
Écrits II (1980-1988). Paris. Gallimard, 2001b, p. 1381-1397; Id. Une histoire de la manière 
dont les choses font problème: entretien de Michel Foucault avec André Berten [07 mai 
1981]. Cultures & Conflits, Université de Paris-Ouest-Nanterre, n. 94-95-96, 2014.  
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cidades imagéticas forjadas por algumas experiências cinematográficas, para que 

fosse possível problematizar algumas subjetividades fabricadas na relação com os 

filmes. Aos poucos, a pesquisa foi encontrando outras afinidades eletivas, e a 

questão da experiência urbana foi desaparecendo. O que passou a atrair a 

pesquisa foram os paradoxos de algumas imagens cinematográficas, e suas 

potências de interpelação ao presente, de indagação a algumas maneiras 

habituais de relação com as próprias imagens. Essa questão estava presente no 

projeto, mas de uma maneira menos evidente, como uma frágil linha virtual. À 

medida que a pesquisa voltava-se mais para os modos de interpelação ao 

presente em experiências cinematográficas de Jean-Luc Godard e de Manoel de 

Oliveira, os escritos sobre filmes como Limite, de Mário Peixoto, Alemanha 

ano zero, de Rossellini, e Sob o céu de Lisboa, de Wim Wenders – que antes 

faziam parte dos esboços de pesquisa – foram desaparecendo gradativamente. 

Algumas pretensões de usar filmes do diretor húngaro Béla Tarr também 

foram abandonadas, em decorrência da mudança nos rumos da pesquisa. 

 

 

* 

 

 

Por que a pesquisa privilegiou filmes e vídeos de Godard e Manoel de 

Oliveira para pensar uma interrogação ao presente feita pelas imagens em 

movimento? Essa é uma pergunta que surge implacavelmente quando se trata de 

uma tese tramada com obras audiovisuais. As alterações de percurso levaram a 

pesquisa a se concentrar mais intensamente nos filmes de Godard – 

principalmente, na série História(s) do cinema – e de Manoel de Oliveira – 

sobretudo, em O estranho caso de Angélica. A partir desses filmes a escrita 

recolhe traços de outras materialidades fílmicas – em sua maioria dos mesmos 

cineastas – para compor sua montagem. Entretanto, por que usar esses filmes e 

não outros? Qual seria o fio que, inevitavelmente frágil e descontínuo, 

atravessaria as obras que emprestam suas imagens à escrita? Mais do que uma 

análise biográfica da obra dos cineastas, interessa-nos ir ao encontro dos 

procedimentos de manipulação das imagens usados na feitura dos filmes e 

vídeos, para escrever nas fissuras desses artifícios audiovisuais dessemelhantes 

que interrogam, de maneiras distintas, a constituição temporal do presente.  
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Jean-Luc Godard é um cineasta que foi intensamente atuante no 

movimento cinematográfico conhecido como Nouvelle Vague nos anos 1960, e 

desde esse momento não cessou de questionar a relação entre estética e 

política em seus filmes e escritos. Como afirma Philippe Dubois, “[...] nenhum 

cineasta problematizou com tanta insistência, profundidade e diversidade a 

questão da mutação das imagens quanto Jean-Luc Godard”12. Nas constantes 

experimentações com a montagem em sua obra, Godard desconfia da suposta 

objetividade, neutralidade e naturalidade da imagem fotográfica e 

cinematográfica: em seus filmes, o cineasta interroga essa concepção de 

imagem como mera reprodução da realidade empírica e reintroduz elementos 

de ficção no cinema documentário13. A constante problematização das imagens, 

de suas transformações e de suas relações com a política e com o pensamento, 

faz da extensa obra desse cineasta um importante campo de pesquisa para se 

pensar as mutações históricas e estéticas das imagens em movimento e a 

constituição de certos modos de subjetivação no presente. A intercessão como 

filmes e textos críticos de Godard acontece para tomarmos sua obra como um 

conjunto de dispositivos14 fílmicos que cria um complexo modo de pensar e 

mostrar uma história do cinema, suas ligações com o desenvolvimento do 

capitalismo midiático e sua capacidade de interrogação das maneiras atuais de 

percepção da imagem em movimento.  

Tomamos História(s) do cinema15 mais como um campo de pesquisa 

aberto do que como um filme. Esse conjunto de vídeos se faz a partir de 

montagens, desmontagens e remontagens de inúmeros fragmentos audiovisuais 

– filmes, vídeos, fotografias, pinturas, textos literários e filosóficos, imagens 

televisivas, entre outros –, e nesse sentido, essa obra torna-se fundamental para 

a constituição da tese por nos abrir à história do cinema, por meio do próprio 
                                       
12  DUBOIS, Philippe. Vídeo, cinema, Godard. Trad. Mateus Araújo Silva. São Paulo: Cosac 

Naify, 2004, p. 289. 
13   DUBOIS, Philippe. O ato fotográfico e outros ensaios. Trad. Marina Appenzeller. Campina: 

Papirus, 1993, p. 44-45. 
14  O termo dispositivo será usado ao longo da tese apenas como palavra, com sentido 

próximo aos termos artefato, mecanismo, aparelho, e não como conceito, tal como 
trabalhado por Michel Foucault, Gilles Deleuze e Giorgio Agamben.   

15  História(s) do cinema é um conjunto de filmes dirigidos por Jean-Luc Godard, composto 
por oito partes e produzido entre 1988 e 1998. Seguem os títulos de cada um dos oito 
episódios, com a tradução presente na versão em português: 1A Toutes les histoires [Todas 
as histórias] e 1B Une histoire seule [Uma história só] (1988); 2A Seule le cinéma [Só o 
cinema] e 2B Fatale beauté [Fatal beleza] (1994); 3A La monnaie de l'absolu [A moeda do 
absoluto] e 3B Une vagve nouvelle [Uma nova onda] (1996); 4A Le contrôle de l’univers [O 
controle do universo] e 4B Les signes parmi nous [Os signos entre nós] (1998). História(s) 
do cinema. Título original: Histoire(s) du cinema. Direção: Jean-Luc Godard. França: 
1988-1998. 2 DVD’s (265 min.), cor, legendado. 
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cinema. Didi-Huberman associa a montagem de passados, de imagens de 

passados em História(s) do cinema, às montagens de Aby Warburg – em seu 

Atlas Mnemosyne – e de Walter Benjamin – no livro das Passagens. Nos três 

casos o que entra em jogo é a remontagem de passados citados que retornam 

ao presente daquele que os reencontra16. Histórias(s) do cinema constitui-se 

como uma obra aberta, cujas linhas se lançam a várias direções. Trata-se mais 

de um campo imagético e sonoro do que de um filme único; desdobrando 

outros filmes dentro do filme, essa série de vídeos produz uma intensa relação 

entre cinema e história. História(s) do cinema ganhou mais presença na tese, 

por se tratar de uma obra composta por trechos de muitos outros filmes, uma 

espécie de “campo de pesquisa audiovisual” sobre a história do cinema e sobre 

artifícios de montagem, como a superposição de imagens e suas camadas 

temporais multiplicadas na tela.  

A tese também se interessa por alguns traços do cinema de Manuel de 

Oliveira, partindo do filme O estranho caso de Angélica, de 2010. É a partir dessa 

materialidade fílmica que percorreremos alguns caminhos da obra de Oliveira, 

não para fazer um estudo monográfico ou biográfico da obra do cineasta 

português, mas para aproximarmo-nos de potências de interrogação ao presente 

criadas pelos procedimentos cinematográficos usados por Manoel de Oliveira. 

Essa obra que se relaciona com outras produções de Oliveira, faz o passado 

retornar ao presente, de um modo bastante diferente das remontagens de 

Godard: mas não se trata de dizer qual seria melhor ou mais adequada a uma 

história do presente. Não se trata de um estudo comparativo. Esse e outros filmes 

de Oliveira que aparecem na escrita desdobram a aparição de gestos e objetos de 

                                       
16  “No imenso exercício de montagem que são as História(s) do cinema, Jean-Luc Godard 

terá, portanto, visto e revisto, ele será retornado a um número considerável de momentos 
filmados por um número considerável de cineastas. O resultado é uma gigantesca 
montagem de citações destinadas - como antes dele, o atlas Mnemosyne de Aby Warburg 
ou o Livro das passagens de Walter Benjamin - a fazer suspender ‘as imagens dialéticas’, 
nas quais, enfim, certos passados ou ‘outroras’ terão alguma chance de se tornar ‘legíveis’. 
Legíveis de uma legibilidade que emerge apenas através do acontecimento produzido pela 
montagem, a saber, a colisão desses ‘passados citados’ com o presente ou o ‘agora’ daquele 
que revê, recita, remonta, reencontra” (DIDI-HUBERMAN, Georges. Passés cités par JLG: L'œil 
de l'histoire, 5. Paris: Minuit, 2015a, p. 70-71). Texto original: “Dans l'immense exercice de 
montage que sont les Histoire(s) du cinéma, Jean-Luc Godard aura donc vu et revu, il sera 
retourné à un nombre considérable de moments tournés par un nombre considérable de 
cinéastes. Le résultat est un gigantesque montage de citations destinés - comme avant lui 
l'atlas Mnémosyne d'Aby Warburg ou le Livre des passages de Walter Benjamin - à faire 
lever « des images dialectiques » dans lesquelles, enfin, certains passés ou « autrefois » auront 
quelque chance d'être rendus « lisibles ». Lisibles d'une lisibilité qui n'émerge qu'à travers 
l'événement produit par le montage, à savoir la colllision de ces « passés cités » avec le 
présent ou le « maintenant » de celui qui revoit, recite, remonte, retrouve”.  
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outrora no mundo de agora, produzindo um anacronismo audiovisual que não 

reduz a história às sucessões cronológicas de fatos. A pretensão de escrever a 

partir de O estranho caso de Angélica tornou-se necessária à pesquisa 

principalmente por essa obra mostrar uma intromissão do passado no presente, 

em decorrência de suas operações anacrônicas na história, e por atualizar o 

artifício da superposição de imagens, para povoar a tela com espectros que 

retornam e mostram as fricções de uma temporalidade heterogênea. 

O primeiro filme de Manoel de Oliveira foi Douro, faina fluvial17, 

realizado em 1931, na passagem do cinema mudo para o cinema falado. O 

cineasta português que nos deixou em 2015, conta com a maior longevidade da 

história do cinema, pois realizou filmes durante quase noventa anos da sua 

existência. Em diferentes filmes de Oliveira há uma persistência do passado no 

presente, uma justaposição de diferentes estratos temporais que nos abrem para 

uma incessante história de idas e vindas, inacabada.  

Apesar de toda diferença estética entre os dois cineastas, interessamo-nos 

em pensar como eles criam experiências audiovisuais - cada um à sua maneira -

 que tornam visíveis, na imagem, forças da história, de tempos passados que 

retornam ao presente, problematizando-o. Entretanto, apesar de escrevermos e 

pensarmos com esses cineastas, não há uma preocupação em usar de forma 

simétrica as produções de Godard e de Manoel de Oliveira: as duas primeiras 

partes da tese articulam-se mais enfaticamente a partir de História(s) do cinema, e a 

terceira opera sua escrita por meio, principalmente, de O estranho caso de Angélica.  

Na primeira das três partes da tese, apostamos em remontagens de 

imagens de diferentes proveniências nos filmes de Godard, que forjam 

remontagens da história do século XX e da história do próprio cinema. Essas 

remontagens recusam uma história concebida como linear e progressiva, para 

compor constelações de lampejos emergentes dos embates entre imagens do 

passado e do presente, como nas proposições de Walter Benjamin. Na 

segunda parte, fazemos uma breve história da superposição, artifício inventado 

na fotografia do século XIX que ganharia usos distintos no cinema desde os 

primeiros filmes. Trata-se de pensar a superposição e seus usos em História(s) 

do cinema: por meio dessa técnica, Godard opera montagens simultâneas de 

imagens radicalmente diferentes e, pelo choque entre elas, cria palimpsestos18 

                                       
17  DOURO, FAINA FLUVIAL. Direção: Manoel de Oliveira. Portugal: 1931. 1 DVD (19 min.), p&b. 
18  A palavra de origem grega palimpsesto refere-se a uma superfície que é apagada para que 

se possa escrever outra vez, em que os traços das velhas inscrições permanecem visíveis. 
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que fazem imagens e tempos díspares coexistirem em colisão, mostrando 

forças que formam essas imagens. Na terceira parte, a escrita se dedica à 

potência do anacronismo em filmes de Manoel de Oliveira, que se contrapõe 

aos anacronismos melodramáticos em filmes de época ou épicos que tomam 

a história como cenário para dramas sentimentalistas. Esse anacronismo, no 

qual apostamos, propicia o retorno ao agora de certos espectros do 

passado, de imagens sobreviventes. Por meio de O estranho caso de 

Angélica, usaremos o conceito de fascínio da imagem – de Maurice Blanchot – 

associando-o à experiência do fora. 

Diante dos anacronismos audiovisuais presentes em filmes de Manoel de 

Oliveira e em uma obra como História(s) do cinema – que usa uma infinidade de 

filmes, músicas, ruídos, livros, pinturas, e assim por diante – faz-se necessário um 

posicionamento arqueológico para penetrar as diferentes camadas de tempo que 

se sobrepõem. A multiplicidade vertiginosa de imagens e sons da série composta 

por Godard – nessa obra constituída por inúmeras outras –, não possui legendas 

explicativas ou uma narração que referencia cada aparição, seja ela imagética ou 

sonora. Godard faz a montagem dessa obra sem enunciar diretamente quais são 

as outras obras usadas. Nesse sentido, esses vídeos nos convocam a fazer um 

trabalho arqueológico diante dos estratos de imagem e de som que se 

multiplicam, aparentemente sem sentido.  

 

 

IMAGENS E OLHARES TRAMADOS: REGIMES DE VISIBILIDADE 

 

 

Os regimes de visibilidade compostos pelo jogo ardiloso e incessante 

entre luzes e sombras, discriminam imagens que podem ser vistas e deixam na 

penumbra uma enxurrada de outras imagens que passam ao largo dos olhares 

feitos num determinado estrato histórico. Esses regimes de visibilidade 

privilegiam certas imagens que circulam clareadas por grandes luzes insidiosas, 

mas, essas mesmas luzes também podem mostrar imagens desviantes. Um 

regime de visibilidade abre e fecha espaços e recorta tempos, distribui o que é 

visto e aqueles que veem em espaços de visibilidade e os insere em 

temporalidades distintas. Os regimes de visibilidade não apenas iluminam 

objetos, produzindo imagens: os olhares que as olham também são artefatos 

históricos constituídos pelas luzes de um tempo. 
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Em um livro voltado ao pensamento de Foucault, Deleuze19 nos diz que 

um estrato histórico, ou uma “época” – se quisermos usar uma palavra mais 

conhecida e muito mais imprecisa – constitui-se tanto pelas suas condições de 

dizibilidade quanto pelos regimes de visibilidade. Trata-se de pensar uma dupla 

constituição daquilo que Foucault chamou de saber, entendendo que práticas 

discursivas articulam-se a práticas de visibilidade e compõem os arranjos de 

saber de um tempo. Deleuze segue dizendo que nos trabalhos de Foucault as 

condições de dizibilidade, as práticas discursivas, acabaram ganhando certo 

privilégio em relação às condições de visibilidade, mas isso não indica um 

menosprezo ou desatenção para com as tramas históricas que recortam as 

imagens e fabricam os olhares de um determinado estrato histórico. Como um 

regime de visibilidade pode constituir tanto as imagens visíveis quanto os olhares 

que se lançam para essas imagens?  

Para apreender as mutações nos regimes de saber que constituem um 

estrato histórico, é necessário pôr em questão não apenas os temas, os 

conteúdos, os métodos e conceitos internos a um campo de conhecimento. Para 

interrogar um presente e suas histórias, é necessário deslocar-se para as regiões 

em que os modos de ver e as maneiras de dizer articulam-se e constituem 

conjuntos de saber. Trata-se de pensar a feitura das histórias como um jogo 

incessante entre o visível e o invisível, entre o enunciado e o não dito20.        

Em O nascimento da clínica, Foucault21 nos diz que as transformações no 

saber médico, nas práticas clínicas no século XIX – que submeteram as práticas 

anteriores à condição de mera fantasia para lançar-se à ordem do visível, daquilo 

que pode ser estritamente observado, tomando o corpo como superfície 

iluminada e conhecível pela acuidade do olhar médico – não advêm de uma 

simples sofisticação dos experimentos na medicina. Essa clínica médica centrada 

num olhar luminoso e atentivo tornou-se possível no século XIX, pois as próprias 

condições de visibilidade transmutaram-se22.  

                                       
19  DELEUZE, Gilles. Foucault. Trad. Cláudia Sant’Anna Martins. São Paulo: Brasiliense, 2005. 
20  “Para apreender a mutação do discurso quando esta se produziu é, sem dúvida, 

necessário interrogar outra coisa que não os conteúdos temáticos ou as modalidades 
lógicas e dirigir-se à região em que as ‘coisas’ e as ‘palavras’ ainda não se separaram, 
onde, ao nível da linguagem, modo de ver e modo de dizer ainda se pertencem. Será 
preciso questionar a distribuição originária do visível e do invisível, na medida em que 
está ligada à separação entre o que se enuncia e o que é silenciado” (FOUCAULT, Michel. 
O nascimento da clínica. Trad. Roberto Machado. 2. ed. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 1980, p. 09-10).  

21  Ibid. 
22  Ibid, p. 225. 
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Como uma arqueologia, ou uma visada arqueológica, pode abrir fendas e 

buracos nas superfícies de luminosidade para nos fazer pensar algumas de nossas 

relações com as imagens em movimento no presente? As anotações de Deleuze a 

partir da arqueologia criada por Foucault indicam que é preciso rachar as 

palavras e as coisas para extrair tanto os regimes do dizível como as condições 

de visibilidade23. Numa visada arqueológica, o que interessa não são apenas as 

imagens em si, não se trata de uma decifração de imagens isoladas. O que 

importa, nessa visada, é pensar as condições de visibilidade, os jogos de luz e 

sombra que mostram determinadas imagens e ocultam outras tantas. As imagens 

tornam presente vestígios de muitos tempos passados; as camadas de tempo que 

se sobrepõem e coexistem nas imagens compõem uma espécie de palimpsesto 

imagético. Restos de gestos de outros tempos sobrevivem – não da mesma 

maneira como foram outrora – e chegam até nós nas imagens. Como criar um 

olhar para ver esses restos de tempos, desejos e gestos em desuso?  Como fazer 

ver o que as imagens iluminadas em excesso não mostram? Uma arqueologia – 

sempre parcial e localizada – dos modos de olhar nos impele a desmontar as 

imagens no ato mesmo de mirá-las, não para interpretá-las de um modo mais 

original, ou para encontrar o sentido oculto, mas para, pelos restos da imagem, 

remontar na escrita um modo de pensar certos regimes de visibilidade que 

constituem um presente. É preciso desmontar imagens, decompô-las nos 

artifícios de pesquisa, para ver traços de regimes de visibilidade que nos fazem 

olhar como olhamos. Uma visada arqueológica interessa-se não pelos atributos 

formais de uma imagem isolada, mas sim pela relação entre as imagens e pelos 

fragmentos imagéticos forjados no ato de fraturar a boa forma da imagem. 

Entretanto, uma armadilha pode nos engolir quando falamos dos regimes 

de visibilidade, como se eles determinassem absolutamente o que é visto e o 

olhar que olha: é a armadilha de um estruturalismo imagético. Por isso é 

fundamental mostrar como a própria imagem em movimento também pode 

trabalhar, mesmo que secretamente, contra um regime de visibilidade; fazer ver 

que ela também pode voltar-se, na contracorrente, para direções outras. 

                                       
23  “As visibilidades não se confundem com os elementos visuais ou mais geralmente sensíveis, 

qualidades, coisas, objetos, compostos de objetos. Foucault constrói a esse respeito uma 
função tão original quanto a do enunciado. É preciso rachar as coisas, quebrá-las [...] Abrir as 
palavras, as frases e as proposições, abrir as qualidades, as coisas e os objetos: a tarefa da 
arqueologia é dupla, tal como o esforço de Roussel” (DELEUZE, 2005, p. 61-62, grifo do autor). 
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Seguindo o que Jacques Rancière24 aponta, trata-se de pensar as articulações, as 

coexistências e os embates de diferentes regimes de imagem – regimes de 

imagéité – no presente. Assim como as imagens sobrevivem, mesmo 

deformadas, os regimes de visibilidade também sobrevivem no tempo e 

produzem relações entre imagens, entre imagens e objetos, entre imagens e 

corpos, e entre imagens e palavras.  

No entanto, na esteira do pensamento de Rancière, nem sempre a imagem 

está no visível, pois ela também nasce e transmuta-se por meio das palavras. As 

imagens também povoam os espaços do invisível, habitam o mundo sonoro, 

escrito e gestual do dizível. Para aproximar essa noção de regime de visibilidade 

daquilo que Rancière chama de regime da imagéité, é necessário entender que 

um regime de visibilidade articula-se aos regimes de dizibilidade, e distribui 

zonas de aparecimento e de sumiço das imagens, assim como fabrica regiões de 

circulação das palavras e do silêncio. O visível e o invisível, o dizível e o 

indizível são regiões constituídas no entrelaçamento dos regimes de visibilidade e 

dizibilidade de cada estrato histórico. Como nos diz o pensador francês, essa 

relação entre o visível e o dizível compõe um dos regimes da imagem que mais 

prevalece em nosso tempo. Nesse sentido, ele afirma que estamos no regime 

estético da imagem e das artes, que produz dessemelhança entre a imagem e 

aquilo que está fora dela; regime esse que não se orienta para a representação de 

uma coisa, gesto ou acontecimento: não se trata mais de fazer da imagem uma 

cópia semelhante, um duplo constituído como decalque25.  

Sobretudo por meio da montagem em História(s) do cinema, Godard 

mostra esse jogo e essa guerra entre os regimes de visibilidade e de dizibilidade 

que constituíram a própria imagem cinematográfica a partir do final do século XIX 

e principalmente no século XX. E para isso, esse conjunto de filmes-ensaios 

também se recusa a mostrar muitas imagens, e desmonta uma série de ligações 

que constituíam uma história linear e oficial do cinema e do próprio século XX: a 

montagem também faz desaparecer, fratura e destrói certas associações entre 

imagens, coisas, acontecimentos e discursos. Os artifícios da montagem e do 

pensamento em História(s) do cinema golpeiam o ordenamento totalitário de 

                                       
24  RANCIÈRE, Jacques. O destino das imagens. Trad. Mônica Costa Netto. Rio de Janeiro: 

Contraponto, 2012.  
25  “Em primeiro lugar, as imagens da arte, enquanto tais, são dessemelhanças. Em segundo 

lugar, a imagem não é exclusividade do visível. Há um visível que não produz imagem, 
há imagens que estão todas em palavra. Mas, o regime mais comum da imagem é aquele 
que põe em cena uma relação do dizível com o visível, uma relação que joga ao mesmo 
tempo com sua analogia e sua dessemelhança” (RANCIÈRE, 2012, p. 16, grifo do autor).  
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uma história apaziguada e de um tempo supostamente linear, que se apropria do 

amontoado de imagens e palavras que chamamos indiscriminadamente de 

história do cinema. O trabalho dessa montagem – que desvincula e justapõe 

acontecimentos, enunciados e imagens – fratura e interrompe outras montagens 

forçosamente harmônicas e progressistas da história, que se tornaram 

predominantes quando pensamos na história das imagens cinematográficas26.               

A invenção e dispersão do cinema são movimentos que se articulam em 

um regime de visibilidade. Desde o nascimento dessa arte as imagens 

cinematográficas inscrevem-se nos regimes de visibilidade de um tempo, mas 

também podem escavar pequenas fissuras nesses mesmos regimes. As imagens 

em movimento são efeitos de um determinado estrato histórico e seus jogos de 

luz e sombra. O surgimento, no final dos oitocentos, das imagens 

cinematográficas – que em pouco tempo espalharam-se pelo mundo – não 

poderia ser pensado sem se levar em consideração as mutações nas próprias 

maneiras de olhar. Entretanto, essas imagens produzidas por um conjunto de 

objetos técnicos também fazem nascer olhares, sonhos e desejos. São invenções 

técnicas e estéticas intensamente vinculadas aos regimes de luz da modernidade, 

que, por sua vez, também alteraram os rumos dos modos de ver.                                  

 O cinema nasceu a partir de algumas mutações técnicas e estéticas que 

desencadearam, entre outras coisas, a invenção do cinematógrafo no final do 

século XIX. Em seus passos iniciais, essa arte tomava cenas da vida cotidiana, 

como em dois dos filmes feitos pelos irmãos Lumière, ambos em 1895. Em A 

chegada do trem na estação27, vemos imagens da chegada dos vagões à estação 

ferroviária na cidade de La Ciotat e do desembarque dos passageiros; e em A 

saída dos operários da fábrica Lumière 28, o cinematógrafo faz imagens de 

operários saindo pelos portões de uma fábrica após o trabalho, em Lyon. O 

cinema emergiu como uma arte urbana, que se lançava sobre imagens do 

                                       
26 “A série História(s) do cinema, de Godard, é orientada por dois princípios aparentemente 

contraditórios. O primeiro opõe a vida autônoma da imagem, concebida como presença 
visual, à convenção comercial da história e à letra morta do texto [...] O segundo 
princípio, ao inverso, faz dessas presenças visíveis elementos que, como os signos 
linguísticos, valem apenas pelas combinações que permitem: combinações com outros 
elementos visuais e sonoros, mas também de frases e palavras faladas ou escritas na tela” 
(RANCIÈRE, 2012, p. 43).  

27  A CHEGADA DO TREM NA ESTAÇÃO. Título original: L'arrivée d’un train en gare de La Ciotat. 
Direção: Louis Lumière. França: 1995 (1 min.), p&b. 

28  A SAÍDA DOS OPERÁRIOS DA FÁBRICA LUMIÈRE. Título original: La Sortie de l'usine Lumière à 
Lyon. Direção: Louis Lumière. França: 1995 (1 min.), p&b. 
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cotidiano, em cenas comuns, produzindo um olhar para os modos de vida na 

cidade que, de certa maneira, incitava estranhamentos diversos29.  

As transformações políticas, materiais, estéticas e técnicas nas grandes 

cidades do fim do século XIX produziram uma outra maneira de perceber as 

imagens, que haviam ganhado uma imensa possibilidade de reprodução com a 

fotografia. A invenção e disseminação de meios de transporte, como o trem, 

interferiram na recomposição dos modos de percepção; a viagem de trem 

produzia uma experiência em que as imagens se associavam diretamente ao 

movimento, o que foi fundamental para a invenção de um olhar para o 

cinema30. Transformações arquitetônicas e relacionais nos espaços urbanos, e 

determinadas invenções modernas, nos meios de transporte e de comunicação, 

produziram outros modos de perceber o mundo; mas, o próprio cinema 

também interferiu nas configurações da subjetividade: colocar-se diante da 

multiplicidade de imagens em movimento implicava a construção de uma outra 

disposição afetiva e perceptiva. A invenção do cinema está diretamente 

articulada à fabricação de um olhar, de um corpo capaz de parar diante de 

imagens sucessivas e olhá-las31.  

É muito comum dizermos que o cinema surgiu no final do século XIX com 

a invenção do cinematógrafo. No entanto, ao invés de identificar o nascimento 

dessa arte a uma data ou a um sujeito inventor, faz-se necessário pensá-la como 

uma invenção coletiva, cultural e social, que articulou mutações estéticas com 

muitas técnicas e modos de projeção da imagem construídos no século XIX, ou 

anteriormente, como a lanterna mágica, a fotografia, os panoramas, os dioramas e 

os “brinquedos ópticos”, que produziam imagens em movimento, como o 

                                       
29  “O cinema é uma cultura urbana. Nasceu no final do século XIX e se expandiu com as 

grandes metrópoles do mundo [...] O filme é a testemunha desse desenvolvimento que 
transformou as cidades tranquilas da virada do século nas cidades de hoje, em plena 
explosão, febris, onde vivem milhões de pessoas” (WENDERS, Wim. A paisagem urbana. 
Revista do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, nº 23. Edição temática: Cidade. 
Brasília: IPHAN, 1994, p.181). 

30 CHARNEY, Leo; SCHWARTZ, Vanessa R. Introdução. In: _____. O cinema e a invenção da 
vida moderna. Trad. Regina Thompson. 2. ed. rev. São Paulo: Cosac Naify, 2004. 

31 “[...] o cinema figura como parte da violenta reestruturação da percepção e da interação 
humana promovida pelos modos de produção e pelo intercâmbio industrial-capitalista; 
enfim, pela tecnologia moderna, como os trens, a fotografia, a luz elétrica, o telégrafo e o 
telefone, e pela construção em larga escala de logradouros urbanos povoados por 
multidões anônimas e prostitutas, bem como por flâneurs não tão anônimos assim” 
(HANSEN, Mirian Bratu. Estados Unidos, Paris, Alpes: Kracauer (e Benjamin) sobre o cinema 
e a modernidade. In: CHARNEY, Leo; SCHWARTZ, Vanessa R. (orgs.). O cinema e a invenção 
da vida moderna. Trad. Regina Thompson. 2. ed. rev. São Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 406). 
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taumatrópio, o fenaquistiscópio e o zootrópio32. Jonathan Crary33 assinala que não 

há uma continuidade entre os aparelhos de projeção da imagem e os brinquedos 

ópticos que povoaram o século XIX, diferentemente de alguns estudos sobre o 

cinema que situam esses objetos técnicos como germes de uma cadeia evolutiva 

que culminaria na imagem cinematográfica no final dos oitocentos.                  

“[...] há uma tendência a agrupar todos os dispositivos ópticos do século XIX e tomá-los como 

parte de um vago ímpeto em direção a níveis cada vez mais elevados de verossimilhança. 

Essa abordagem ignora as singularidades conceituais e históricas de cada um deles”34.         

A invenção do cinematógrafo não é uma simples continuidade das técnicas de 

projeção da imagem. Quando o cinema apareceu, a imagem já ocupava um 

lugar privilegiado nas cidades do século XIX. “Não existiu um único 

descobridor do cinema, e os aparatos que a invenção envolve não surgiram 

repentinamente num único lugar”35.    

A partir de algumas experiências cinematográficas torna-se possível 

interrogar o presente, abrir-se a traços meio invisíveis de um estrato histórico, 

pois, como nos diz o cineasta Wim Wenders, essa arte pode captar de um modo 

singular o clima e os acontecimentos de um tempo. “Mais que outras artes, o 

cinema é um documento histórico do nosso tempo”36. Certas imagens 

cinematográficas aparecem carregadas de história e têm a potência de engendrar 

um tempo emaranhado, constituindo um presente que se atravessa por outras 

temporalidades. Entretanto, apesar de determinadas experiências do cinema 

aparecerem como operações que podem tornar visível a formação de 

temporalidades e da história nas imagens, não nos interessa afirmar uma suposta 

superioridade estética ou epistemológica do cinema em relação a outras artes. De 

outro modo, trata-se de tomar a imagem cinematográfica a partir das articulações 

entre subjetividade, técnica, estética e política.  

As concepções de modos de subjetivação e subjetividade, usadas no 

texto, não recaem na suposição de pré-existência de um sujeito psicológico, 

como instância interior, individual e autodeterminada, que pretensamente 

antecederia às tramas descontínuas da história. Entendemos a subjetividade 

como processo que se produz incessantemente, por meio de relações entre 

                                       
32  COSTA, Flávia Cesarino. Primeiro cinema. In: _____ . Fernando Mascarello (org.). História 

do cinema mundial. Campinas: Papirus, 2006. 
33  CRARY, Jonathan. Técnicas do observador: visão e modernidade no século XIX. Trad. 

Verrah Chamma. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012. 
34  CRARY, 2012, p. 110. 
35  COSTA, 2006, p. 18. 
36  WENDERS, 1994, p.181. 
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experiências singulares e coletivas, como artefato que se engendra pela 

relação com as formas e forças do mundo, efeito dos confrontos com matérias 

e gestos, vestígio de composições e dissensos que persistem abertos em 

modulações inacabadas. Poderíamos mencionar muitas produções 

contemporâneas, sobretudo no Brasil, que consideram a subjetividade como 

produção coletiva, histórica e social, mas, destacaremos apenas algumas 

proposições de Michel Foucault, Félix Guattari e Suely Rolnik, visto que elas 

encontram, de certa forma, reverberações em outros estudos contemporâneos 

que se interessam pela subjetividade. Michel Foucault analisou a constituição 

dos modos de subjetivação em suas relações com os saberes e poderes, e nas 

experiências éticas que constituíram práticas de si, entendendo o sujeito não 

como uma substância, mas sim, como uma forma fabricada em um 

determinado estrato histórico37. Em uma entrevista, ao ser perguntado se o 

sujeito seria uma condição de possibilidade da experiência, com um tom 

enfático Foucault afirma que não, e continua a resposta: “Eu chamaria 

subjetivação o processo pelo qual se obtém a constituição de um sujeito, mais 

exatamente de uma subjetividade, que não passa, evidentemente, de uma das 

possibilidades dadas de organização de uma consciência de si”38.  

Félix Guattari e Suely Rolnik39 consideram que a subjetividade se produz 

por meio de processos sociais, institucionais, culturais, históricos, ecológicos, 

científicos, econômicos, tecnológicos e midiáticos, entre outros, a partir de 

acoplamentos subsequentes entre aquilo que chamam de máquinas impessoais – 

de abrangência coletiva – e as singularidades dos processos de individuação40. É 

                                       
37  “Era necessário, certamente, que eu recusasse uma certa teoria a priori do sujeito para 

poder fazer essa análise das relações que podem existir entre a constituição do sujeito ou 
as diferentes formas de sujeito e os jogos de verdade, as práticas de poder, etc. [...] Não é 
uma substância. É uma forma, e essa forma não é, sobretudo, nem sempre idêntica a ela 
mesma. [...] E é precisamente a constituição histórica dessas diferentes formas do sujeito, 
em relação com os jogos de verdade, que me interessa” (FOUCAULT, Michel. L'éthique du 
souci de soi comme pratique de la liberte. In: _____ . Dits et Écrits II (1980-1988). Paris. 
Gallimard, 2001c,  p. 1537-1538). Texto original: “Il fallait bien que je refuse une certaine 
théorie a priori du sujet pour pouvoir faire cette analyse des rapports qu'il peut y avoir entre 
la constitution du sujet ou des différentes formes de sujet et les jeux de vérité, les pratiques 
de pouvoir, etc. [...] Ce n'est pas une substance. C'est une forme, et cette forme n'est pas 
surtout ni toujours identique à elle-même […] Et c'est précisément la constitution historique 
de ces différentes formes du sujet, en rapport avec les jeux de vérité, qui m'intéresse”. 

38  “J'appellerai subjectivation le processus par lequel on obtient la constitution d'un sujet, 
plus exactement d'une subjectivité, qui n'est évidemment que l'une des possibilités 
données d'organisation d'une conscience de soi” (Id. Le retour de la morale. In: _____ . 
Dits et Écrits II (1980-1988). Paris. Gallimard, 2001d, p. 1525). 

39 GUATTARI, Felix; ROLNIK, Suely. Micropolítica: cartografias do desejo. 7 ed. Petrópolis: 
Vozes, 2005. 

40  Ibid, 2005, p. 39. 
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nesse sentido que nos interessa algumas relações entre as imagens 

cinematográficas e certos modos de subjetivação no presente. 

 

 
A ESCRITA DAS IMAGENS: INSINUAÇÕES DO ENSAIO 

 

 
Em intercessão com o pensamento de Maurice Blanchot, Gilles Deleuze41 

nos diz que pelo cinema o pensamento pode pensar o impensável, abrindo-se 

àquilo que se coloca fora dos limites do pensado. E pensar esse impensável é 

possível justamente porque algumas experiências do cinema, com suas imagens 

em movimento, podem fragmentar a noção de sujeito pensante, carregam a 

possibilidade de destroçar um suposto “eu racional” que circunscreveria os 

limites do ato de pensar. Os estranhamentos incitados pela imagem 

cinematográfica podem produzir um pensamento do fora, feito de fragmentos 

que fazem sucumbir interioridades reflexivas e suas propensões a submeter o 

gesto de pensar à representação, à familiaridade e à recognição. Desse modo, 

tomamos o cinema não como uma arte figurativa, ou simplesmente onírica: pelas 

imagens montadas e remontadas, é possível fazer passar uma experiência de 

pensamento que estranha o habitual, num gesto que recusa o uno e o mesmo 

para lançar-se ao fora, à diferença irreconciliável que nos arranca dos lugares 

conhecidos e dos afetos ensimesmados42.  

As considerações de Deleuze remontam a uma constelação de 

pensamento composta por nomes vindos de diferentes lugares e campos de 

saber, que na heterogeneidade de sua constituição fragmentária, concebe a 

imagem cinematográfica em sua capacidade de pensar. Constelação que 

incluiria necessariamente, entre muitos outros, Serguei Eisenstein, Dziga Vertov, 

Élie Faure, Walter Benjamin, Jean Epstein, André Bazin, Pier Paolo Pasolini, 

Serge Daney e o próprio Godard. Com essa constelação de pensamento, 

afirmamos que o cinema pensa, mas não basta repetir o enunciado como se ele 

nos garantisse, por si só, um pensamento das imagens. É preciso mostrar qual 

                                       
41  DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo: cinema 2. Trad. Eloisa de Araújo Ribeiro. São Paulo: 

Brasiliense, 2007. 
42  “O que Blanchot diagnostica por toda parte na literatura vamos encontrar em lugar de 

destaque no cinema: por um lado a presença de um impensável no pensamento, e que 
seria a um só tempo como que sua fonte e sua barragem; por outro, a presença ao 
infinito de outro pensador no pensador, que quebra qualquer monólogo de um eu 
pensante” (Ibid., p. 203). 
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cinema é esse que pensa – pois há muitos cinemas –, assim como precisar 

aquilo que as imagens cinematográficas pensam. Esse pensamento do cinema 

afirmado por Deleuze está presente em certos filmes e vídeos de Godard e de 

Manoel de Oliveira: essas experiências cinematográficas que pensam pela 

imagem, problematizam a história e interrogam o presente a partir de 

procedimentos de composição fílmica díspares. Mais do que explorar a obra 

inteira de cada um desses cineastas, interessa-nos a materialidade fílmica, os 

artifícios, os modos de pensamento forjados nos procedimentos audiovisuais 

que constituem os filmes. A aposta da pesquisa consiste em aproximar-se 

desses procedimentos em filmes dos dois cineastas para pensar traços de uma 

história do presente pelas imagens em movimento.   

A escrita das imagens é o procedimento de feitura da pesquisa, que se 

inspira nos usos que Maurice Blanchot faz da literatura para pensar outros 

problemas – em livros como O espaço literário, A conversa infinita, O livro por 

vir e A parte do fogo, entre outros. Foucault43 nos diz que Blanchot abriu uma 

zona de perturbação da crítica literária em suas escritas, pois já não se trata de 

interpretar a obra, um livro, um texto, tentando desvelar sua interioridade 

verdadeira. Blanchot escreve outros textos, que se conectam com os textos lidos, 

que brotam a partir das escritas encontradas. A crítica que emerge com Blanchot 

não busca encontrar a verdade escondida da obra, não intenta desvelar o 

segredo, o sentido encoberto que supostamente existiria num texto. Ela cria 

outras relações de pensamento a partir da obra interpelada, e não mais se 

preocupa em encontrar uma verdade original escondida. O que desponta é a 

possibilidade de produzir escritas a partir dos elementos fornecidos pela obra, 

pela materialidade do texto.  Mas, não se trata de uma análise formalista, que se 

concentra apenas na forma da obra em si, pois urge levar em consideração 

outras forças que criam condições para o aparecimento da obra e que 

desdobram seus efeitos de modo imprevisível.  

Inspirados nessa crítica praticada por Blanchot, pretendemos escrever 

com os filmes e fazer as imagens reverberarem no texto sem uma intenção de 

resolução interpretativa ou de uma simples descrição que tenta imitar a 

imagem cinematográfica na escrita. Obviamente, quando se trata de escrever a 

partir do cinema, algo muito diferente se passa, pois não são textos que 

incitam outros textos. Propomos a feitura de escritas que se articulam às 

                                       
43  FOUCAULT, Michel. Sur les façons d'écrire l'histoire. Entretien avec R. Bellour. In: _____ . 

Dits et Écrites I - (1954-1975). Paris: Gallimard, 2001e.   
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imagens em movimento, na constituição de uma escritura que se lança à 

região indecisa do ensaio.  

A escrita das imagens pode abrir espaços para pensarmos traços 

contemporâneos da subjetividade, que se desviam da centralidade de um 

pretenso “sujeito hermeneuta” preexistente às tramas e turbulências das 

histórias44. Se, de alguma maneira, o cinema pode inventar um pensamento do 

impensável – que despedaça a noção de sujeito racional interiorizado –, a 

montagem das escritas das imagens pretende abrir-se às forças inquietantes, 

coletivas e anônimas que se passam fora das formas representacionais e 

identitárias que desejam dissipar as sombras, as estranhezas e as ambiguidades 

com as luzes de uma razão asséptica. 

Para a composição dessas escritas da imagem, é necessária a intercessão 

com algumas produções cinematográficas e videográficas que carregam uma 

potência de pensamento, que fazem saltar um pathos de interrogação ao 

presente, mesmo que silenciosamente. Não se trata de fazer uma análise de toda 

a obra dos diretores; não temos a pretensão de analisar exaustivamente os filmes e 

vídeos, tentando dissecá-los em busca da sua essência: não será feita uma análise 

interpretativa de plano por plano de uma obra. De outro modo, pretendemos tomar 

os filmes e – a partir da superfície imagética e sonora dessas obras – criar escritas, 

ensaios que sejam cúmplices das singularidades fílmicas, para mostrar formas 

estéticas e políticas carregadas de forças de interpelação ao emaranhado de 

tempos coexistentes que constitui o presente.  

O uso do verbo mostrar, gesto fulcral na escrita, não se confunde com os 

métodos de demonstração que objetivam explicar de maneira indubitável, 

estabelecendo provas evidentes e suficientemente convincentes. Antes, esse gesto 

de mostrar na escrita nos remete aos artifícios de montagem do próprio cinema, 

que fragmentam, cortam, subtraem, rearranjam, deslocam, despedaçam, justapõem 

e superpõem imagens e sons, o que pode nos fazer ver e pensar aquilo que era 

invisível e impensável. Na montagem, o gesto de mostrar carrega uma força de 

interpelação que não simplesmente se submete às tiranias do olho: trata-se de 

apostar num pensamento por imagens, experimentando os artefatos imagéticos 

para compor uma escrita inconclusa que se demora na arte de fabricar perguntas.  

                                       
44  BAPTISTA, Luis Antonio. Tartarugas e vira-latas em movimento: políticas da mobilidade na 

cidade. In: JACQUES, Paola Berenstein; BRITTO, Fabiana Dultra (orgs.). Corpocidade: 
debates, ações e articulações. Salvador: EDUFBA, 2010a, p. 58. 
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Mais do que responder ou negar algo, o trabalho da escrita das imagens 

volta-se para mostrar uma pergunta, ou fazer ver um solo fraturado, cujas fissuras, 

ou pequenos intervalos abissais, atordoam, perturbam a ordem dos sentidos no 

presente da nossa relação com as imagens cinematográficas. Imagens que se 

espalham por toda parte, mas que ao mesmo tempo podem trazer tensões, forças 

inomináveis que nos sacodem e nos tiram dos lugares ensimesmados. 

Para acompanhar interrupções e saltos, lentidões e bifurcações, 

alternâncias e superposições das imagens cinematográficas, torna-se 

necessário montar uma escrita como ensaio, traçada justamente no limiar entre 

a ignorância e a proliferação de perguntas. Jean Starobinski45, a partir da obra 

de Michel de Montaigne, nos diz que a mais importante exigência do ensaio é 

mover-se inquirindo e ignorando. Habitando uma zona suspeita às pretensões 

da cientificidade positivista, o ensaio recorre mais a um princípio de incerteza 

do que às leis de um conhecimento indubitável. Ao falar das aproximações do 

ensaio em relação a determinados saberes contemporâneos – sobretudo as 

ciências humanas – o crítico suíço assinala a urgência de conjugarmos os 

saberes sóbrios e escrupulosos ao “[...] vivo interesse que sentimos diante de 

determinado objeto do passado, para confrontá-lo com nosso presente, no 

qual estamos sozinhos, no qual não queremos ficar sozinhos”46. O ensaio 

aparece, então, como modo de escrita e de pensamento que, fascinado por 

certos objetos e gestos do passado, convoca-os ao presente para 

desassossegar o conforto dos solipsismos cronológicos, das presunções de que 

nosso tempo se basta a si mesmo.  

Em O ensaio como forma, Theodor Adorno47 tece considerações sobre o 

ensaio que se tornaram emblemáticas para se pensar esse modo de escrita. Desse 

texto que já foi exaustivamente comentado, citado e analisado, interessam-nos 

algumas linhas nodais. Adorno considera que o ensaio parte de matérias já 

formadas, entusiasma-se com as obras alheias para experimentá-las de muitos 

modos. A escrita ensaística em sua afirmação do transitório, ao invés de seguir 

um desenvolvimento contínuo em direção única, desdobra-se como um 

emaranhado de fios que constituem uma trama48. O ensaio como tentativa – 

aposta sem garantias, gesto de escrita exposto ao erro, à incompletude e à 

                                       
45  STAROBINSKI, Jean. É possível definir o ensaio? Serrote - Instituto Moreira Salles. São Paulo, n. 10, 2012. 
46  Ibid., p. 61. 
47  ADORNO, Theodor W. O ensaio como forma. In: _____ . Notas de literatura. Trad. Jorge 

de Almeida. São Paulo: editora 34, 2003. 
48  Ibid., p. 30. 
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descontinuidade – opera insistentemente por fragmentos que emergem de 

regiões de conflito, das fraturas do real49.  

A escrita no ensaio guarda afinidades com aquilo que Foucault chama de 

experiência, sobretudo pelo trabalho incessante de refletir sobre si. Na introdução 

do segundo volume de História da sexualidade, Foucault esboça rapidamente, o 

que seria um ensaio, afirmando a potência desse modo de escrita e de pensamento.          

“O ‘ensaio’ – que é necessário entender como experiência modificadora de si no jogo 

da verdade, e não como apropriação simplificadora de outrem para fins de 

comunicação – é o corpo vivo da filosofia, se, pelo menos, ela for ainda hoje o que era 

outrora, ou seja, uma ‘ascese’, um exercício de si, no pensamento”50. Experiência de 

transformação de si no ato de pensar, no trabalho de pesquisa, o ensaio torna-se 

também uma operação51, e não apenas uma forma. A escrita ensaística como 

experiência, está longe de reduzir-se aos imperativos da boa comunicação – de uma 

pretensa transmissão fidedigna daquilo que se pensa – e recusa-se a funcionar como 

mero instrumento de materialização de um suposto mundo das ideias. Como 

exercício ético, essa escrita modifica aquele que escreve, possibilita a invenção de 

outras ficções para a existência concreta, e põe à prova verdades que o constituía. 

“[...] meus livros são, para mim, experiências, em um sentido que gostaria o mais pleno possível. 

Uma experiência é algo do qual se sai transformado. [...] Sou um experimentador no sentido 

em que escrevo para mudar a mim mesmo e não mais pensar a mesma coisa que antes”52.    

A escrita das imagens na pesquisa se faz de modo ensaístico, mas é difícil 

determinar se a tese tem a forma de um ensaio em seu conjunto, pois em muitos 

trechos do texto a escrita toma outras configurações. O ensaio é uma forma e 

uma força que atravessa a escrita e que a atrai, apesar de  haver momentos do 

texto que se afinam com outras modalidades de escritura. Essa escrita das 

imagens não encontra uma forma unívoca, pois oscila entre alguns momentos 

                                       
49  “O ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a própria realidade é fragmentada; ele 

encontra sua unidade ao buscá-la através dessas fraturas, e não ao aplainar a realidade 
fraturada. A harmonia uníssona da ordem lógica dissimula a essência antagônica daquilo 
sobre o que se impõe. A descontinuidade é essencial ao ensaio; seu assunto é sempre um 
conflito em suspenso” (Ibid., p. 35).  

50  FOUCAULT, Michel. História da sexualidade II: o uso dos prazeres. Rio de Janeiro: Edições 
Graal, 1984, p. 13. 

51  Cf. LARROSA, Jorge. A operação ensaio: sobre o ensaiar e o ensaiar-se no pensamento, na 
escrita e na vida. Educação & Realidade, vol. 29, n. 1, jan/jun, 2004. 

52  “[...] mes livres sont pour moi des expériences, dans un sens que je voudrais le plus plein 
possible. Une expérience est quelque chose dont on sort soi-même transformé. [...] Je suis 
un expérimentateur en ce sens que j'écris pour me changer moi-même et ne plus penser 
la même chose qu'auparavant” (FOUCAULT, Michel. Conversazione con Michel Foucault 
[Entretien avec Michel Foucault, par D. Trombadori]. In: _____ . Dits et Écrites II - (1976-
1980). Paris: Gallimard, 2001f, p. 860-861).   
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pretensamente ensaísticos e outros que são mais conceituais, passagens ficcionais 

e outras mais analíticas. Nesse sentido, a escrita das imagens aposta em um texto 

aberto que suporte diferentes modulações escriturais. 

O artifício de escrita das imagens é praticado de maneiras diferentes desde 

os primeiros textos que partiram dos filmes: algumas dessas escritas concentram-

se em críticas das obras cinematográficas ou em elaborações teóricas, que, em 

muitos momentos, visam explicar os filmes a partir de teorias pré-concebidas. 

Entretanto, há um outro tipo de escrita das imagens que nos interessa mais: uma 

escrita que parte dos filmes para compor uma outra obra, para tecer uma 

experiência literária ficcional povoada de imagens. É o que acontece com As 

férias do sr. Hulot e Meu tio, livros escritos por Jean-Claude Carrière a partir dos 

filmes homônimos de Jaques Tati. Carrière havia sido selecionado pela editora 

Robert Lafont – que publicara seu primeiro romance –, para escrever As férias do 

sr. Hulot, a partir do filme de Tati lançado no cinema em 1953. Meu Tio53, 

publicado em 1958, constitui-se como um romance, cujo narrador é o sobrinho 

que se recorda das experiências do passado de garoto. Entretanto, esse 

romance não é uma mera transposição do filme para a escrita, como nos diz 

Carrière54. Mais do que simplesmente repetir o roteiro ou descrever as cenas, 

Carrière desloca as imagens em movimento, insere uma narrativa de um olhar 

infante, que não existe no filme. Por um lado, o livro mantém-se cúmplice das 

imagens e da trama do filme, mas, por outro, transfigura-o em uma outra ficção. 

Apesar de não se tratar de repetir esse procedimento de Carrière para escrever 

um romance partindo dos filmes, desejamos reter algo desse modo de escrita 

das imagens, sobretudo, esse gesto escritural que é cúmplice da materialidade 

fílmica, mas que, ao mesmo tempo, remonta as imagens, transfigurando-as.   

Essa escrita das imagens, como ensaio, não é gratuita. Trata-se de afirmar 

outros modos de escrita na pesquisa, que não submete o gesto escritural à 

simples comunicação dos resultados de investigação. Mais do que representar as 

ideias daquele que escreve, a escrita torna-se uma superfície coletiva de 

pensamento – engendrada para além da ilusão de um sujeito autor e escritor –, 

                                       
53  Cf. CARRIÈRE,Jean-Calude. Meu tio. Trad. Paulo Werneck. São Paulo: Cosac Naify, 2009. 
54  “Eu não podia fazer isso, pois seria um trabalho menor e preguiçoso [...] Preferi eleger um 

personagem secundário, que é o menino que vive entre dois mundos: o dos pais, fanáticos 
por limpeza e modernidade, e o do tio Hulot, que mora em um barulhento, mas alegre 
conjunto de casas empilhadas. Assim, o romance se passa quando o garoto já é um     
adulto e se recorda dos tempos de infância” (Id. Imagens em palavras - entrevista a                      
Ubiratan Brasil. Estado de São Paulo. São Paulo: 26 jan. 2010. Disponível in: 
<http://www.estadao.com.br/noticias/geral,imagens-em-palavras,501366>. Acesso em 05 ago. 2016.    
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gesto político que deseja fazer da própria pesquisa uma experiência ética e 

estética que interroga traços daquilo que somos no presente, em algumas de 

nossas relações habituais com as imagens cinematográficas.     

Obviamente, os usos da escrita das imagens não têm resultados previsíveis 

ou controláveis, por isso trata-se de pensar em efeitos possíveis, desdobramentos 

por vir que podem abrir fissuras de problematização e nos mostrar, sub-

repticiamente, o trabalho tecelão do tempo, do entrelaçamento de tramas 

históricas inconclusas na superfície das imagens visadas. Em certa medida, a 

escrita das imagens aproxima-se do cinema e do vídeo para, como propõe Luis 

Antonio Baptista, “[...] problematizar políticas de metodologias de pesquisa cuja 

luz desvela, liberta, mas aniquila o que resiste a uma concisa conclusão”55. Esses 

artifícios de escrita que compõem a tese voltam-se ao inacabamento, às 

incompletudes que não encerram as imagens em um sentido único, nas luzes 

que almejam ver tudo, que iluminam homogeneamente as mil disparidades 

inconciliáveis de objetos e corpos.  

A escrita das imagens deseja ressoar vibrações das imagens em 

movimento e propagá-las, transformadas, no texto. À maneira de Blanchot, 

nossa aposta consiste em abrir-se às reverberações, aos tremores das imagens, a 

essas oscilações que remetem ao fora das próprias imagens e que nos convocam 

a sair de nós mesmos, não nos deixando ancorar durante muito tempo na 

suposta segurança de um solipsismo que não para de mudar de aparência56.               

Evocar uma escrita das imagens seria afirmar que o cinema é uma escrita? 

Muito se fala sobre escrita cinematográfica, mas, a tese não vai se concentrar sobre 

essa problemática. Se consideramos o cinema como uma escrita, é em relação ao 

trabalho material da escritura, o trabalho plástico de gravura de pequenos sinais 

em uma superfície. Esses sinais, antes de serem investidos de significado, são 

traços riscados, imagens. A palavra escrever deriva do termo em latim scribere, que 

tinha o sentido de gravar, arranhar, cortar, traçar linhas em uma superfície. Se o 

cinema é escrita, entendemos que é no sentido mais material e plástico da 

escritura, e não como uma linguagem significante. Escrita como os processos de 
                                       
55  BAPTISTA, Luis Antonio. Noturnos urbanos. Interpelações da literatura para uma ética de pesquisa. 

Estudos e pesquisas em psicologia, UERJ, Rio de Janeiro, ano 10, nº 1, abr. 2010b, p. 105. 
56  “Só a reverberação, apelo da imagem ao que há de inicial nela, apelo que nos insta a sair 

de nós mesmos e a mover-nos na comoção de sua imobilidade, nos coloca ao nível do 
poder poético. A ‘reverberação’ não é, portanto, a imagem que reverbera (em mim, leitor, 
a partir de mim), é o próprio espaço da imagem, a animação que lhe é própria, o ponto 
de jorro em que, falando dentro, ela já fala inteiramente fora” (BLANCHOT, Maurice. A 
conversa infinita III: a ausência de livro, o neutro, o fragmentário. Trad. João Moura Jr. 
São Paulo: Escuta, 2010a, p. 60, grifo do autor). 
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registro de traços de luz em uma superfície sensível, como na fotografia, cuja 

etimologia da palavra remete a uma escrita pela luz. Como nos diz Susan Sontag          

[...] as próprias imagens fotográficas foram, a princípio, comparadas à escrita. O 

nome dado por Nièpce ao processo pelo qual a imagem aparece na chapa era 

heliografia, escrita do sol; Fox Talbot chamava a câmera de ‘caneta da natureza’”57.  

Dizer que o cinema é linguagem – frase extremamente repetida em críticas 

e teorias cinematográficas – rebate as singularidades da imagem em movimento à 

ideia de enunciação, como nos mostra Deleuze, em seu combate à semiologia de 

cinema que, partindo do modelo da linguagem, toma a imagem como algo 

equivalente ou igual a um enunciado linguístico58.  

 A escrita do cinema enunciada no título carrega uma dupla acepção: por 

um lado, é um procedimento da pesquisa, a escrita que ensaia a partir dos 

filmes, que escreve com as imagens; e por outro, indica, de modo muito menos 

enfático, que a própria experiência cinematográfica se faz como escrita, na 

materialidade da inscrição de traços de luz em uma superfície sensível. Tratar-

se-ia da escrita como ato material, como gesto imagético. Se pensamos o 

cinema ou a fotografia como escrita, é no sentido das inscrições de luz em uma 

superfície: escrita como desenho, fabricação de traços de imagem. É óbvio que 

há um trabalho intenso da linguagem no cinema, na introdução da narrativa, na 

construção de roteiros elaborados, no uso de letreiros e legendas sobre as 

imagens, nos diálogos entre personagens e nas referências diretas e indiretas à 

literatura. Não se trata de negar a existência de linguagens no cinema. Mas, nos 

parece fundamental assinalar que as imagens não são simples forma de 

linguagem. A indistinção entre imagem e linguagem pode submeter algumas 

potências das imagens ao mundo próprio da linguagem, com seus significados, 

regras e jogos específicos. O dizível e o visível articulam-se de inúmeras 

maneiras, mas não significa que são coisas idênticas. Há numerosos trabalhos 

sobre a relação entre cinema e escrita advindos de diversos campos de 

                                       
57  SONTAG, Susan. Sobre fotografia. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2004, p. 176.  
58  “A semiologia de cinema será a disciplina que aplica às imagens modelos de linguagem, 

sobretudo sintagmáticos, como constituindo um de seus principais ‘códigos’. Percorre-se 
assim um estranho círculo, já que a sintagmática supõe que a imagem seja de fato 
assimilada a um enunciado, mas já que é também ela quem a torna em direito assimilável 
ao enunciado. É um círculo vicioso tipicamente kantiano: a sintagmática se aplica porque 
a imagem é um enunciado, mas esta é um enunciado porque se submete à sintagmática. 
Às imagens e aos signos se substituiu o par dos enunciados e da ‘grande sintagmática’, a 
tal ponto que a própria noção de signo tende a desaparecer dessa semiologia. Ela 
desaparece, evidentemente, em favor do significante” (DELEUZE, 2007, p. 38). 
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conhecimento: na semiótica, nos estudos literários, na filosofia, e nos estudos 

sobre cinema. Entretanto, apesar de sabermos que se trata de uma ampla 

problemática, a escrita do cinema da qual falamos localiza-se em torno do 

artifício de escrita das imagens – procedimento de pesquisa que compõe a tese 

– e não nos conduz às discussões teóricas acerca daquilo que se nomeia como 

operação escritural do cinema.    

 

 
 
QUANDO SABERES PSI APROXIMAM-SE DO CINEMA 

 
 
 

Perguntas sobre o que a psicologia tem a ver com o cinema apareceram 

de diversas formas durante os percursos de pesquisa. Entre outras coisas, o 

retorno recorrente dessas perguntas, em diferentes espaços e instituições, mostra 

que ainda estamos muito longe de fazer pesquisa privilegiando os problemas de 

pensamento, e que o modelo disciplinar na divisão da produção de 

conhecimento ainda impera. Como uma pesquisa inscrita em um Programa de 

Pós-Graduação em Psicologia – com área de concentração em Estudos da 

Subjetividade – relacionar-se-ia com os estudos do cinema e das imagens? Qual a 

relação dessa pesquisa com as teorias psicológicas? Por que o texto não 

menciona as teorias clássicas da psicologia? Durante algum tempo recusamos 

essas perguntas, por  apostarmos em uma produção de pensamento que opera 

por problemas comuns a áreas distintas, e não em decorrência das disciplinas. 

De certa forma, continuamos recusando essas indagações disciplinares, e não 

tentaremos respondê-las, pois o modo de suas formulações já condicionam 

bastante as respostas que poderíamos ensaiar. Já que não se trata de responder a 

essas indagações, interessa pensar brevemente a própria formulação dessas 

perguntas  e algumas condições que as tornam possíveis.  

A formulação dessas indagações pressupõe que uma pesquisa legítima e 

consistente deve ser empreendida dentro de uma disciplina específica, usando 

métodos “consagrados” e objetos reconhecidamente relevantes, ou, na melhor 

das hipóteses, quando uma pesquisa de uma disciplina caminha em direção a 

outra disciplina – o que em muitos momentos é definido como 

interdisciplinaridade –, é necessário descrever minuciosamente as vastas 
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fronteiras que as separam e as pequenas zonas de possível contato entre esses 

saberes diferentes. 

Não se trata de negar as especificidades das disciplinas, suas 

singularidades, suas diferentes preocupações epistemológicas,  metodologias e 

éticas. Muito menos de afirmar um relativismo em que as disciplinas seriam 

equivalentes e que dariam nomes distintos para as mesmas coisas e 

acontecimentos humanos e inumanos. Desde o século XIX, quando as ciências 

humanas emergem, especificidades diversas foram atribuídas a cada disciplina 

acadêmica e esses especialismos estruturaram a divisão que ainda persiste no 

presente, apesar da existência há um tempo considerável de discussões a 

respeito da interdisciplinaridade e da transdisciplinaridade. A recusa em 

responder às perguntas, que indagam sobre o que faz no cinema e nos estudos 

da imagem uma pesquisa inscrita nos Estudos da Subjetividade, é também uma 

recusa à submissão do pensamento, da pesquisa e da escrita à lógica da divisão 

disciplinar da produção de conhecimento. Por que não nos espantamos com 

perguntas desse tipo, que não suportam que uma pesquisa – institucionalmente 

associada aos saberes da Psicologia – se interesse pelas imagens cinematográficas 

e suas potências de interrogação ao presente? 

Apesar da recusa em responder a essas perguntas tal qual elas estão 

formuladas, é fundamental apontar algumas linhas de aproximação entre saberes 

psi e o cinema, inclusive para entendermos condições de formulação dessas 

inquirições disciplinares e para dar maior precisão à aposta estética e política 

dessa tese. A relação entre os saberes psi e o cinema começa logo no início do 

século XX, poucos anos depois da invenção dos aparelhos de projeção de 

imagens em movimento. A psicologia é a primeira das Ciências Humanas a se 

aproximar da nascente arte cinematográfica, e não tarda a se estabelecer como 

saber que explica teoricamente o ‘mistério’ perceptivo das imagens que se 

movem diante dos nossos olhos, apesar de serem fotogramas estáticos montados 

em uma sucessão que desliza sobre a tela59. 

Em 1897, um psicólogo norte-americano chamado Edward Wheeler 

Scripture que ainda não conhecia o cinematógrafo dos irmãos Lumières, 

                                       
59  Afirmamos que a psicologia é a primeira ciência humana a aproximar-se do cinema, pois 

o livro The photoplay: a psychological study, de 1916, escrito pelo psicólogo alemão Hugo 
Münsterberg, é considerado o primeiro estudo teórico sistemático produzido sobre o 
cinema. Cf. AUMONT, Jacques; MARIE, Michel. Dicionário teórico e crítico de cinema. Trad. 
Eloisa Araújo Ribeiro. Campinas: Papirus, 2003, p. 203. Mas, como veremos, outros 
estudos sobre o cinema no âmbito da psicologia aconteceram ainda antes dos escritos de 
Hugo Münsterberg. 
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publicou um livro sobre seus estudos referentes às imagens em movimento 

produzidas pelo quinetoscópio – inventado por Thomas Edson –, realizando 

experimentos para investigar questões de espaço e de tempo nas imagens em 

movimento geradas pelo aparelho60. Pouco tempo depois, Max Wertheimer 

realiza um estudo em relação às imagens cinematográficas: em 1912, o 

pesquisador alemão publica um trabalho, fundamental para o gestaltismo, 

sobre a percepção visual do movimento partindo dos fenômenos 

estroboscópicos. O chamado fenômeno phi ocorreria quando percebemos, 

com continuidade e sentido, os fotogramas separados de um filme, pois se 

essas imagens estáticas e descontínuas forem apresentadas em uma 

determinada proximidade no tempo e no espaço, serão percebidas como 

imagens em movimento61.  

O alemão Hugo Münsterberg, que fora aluno de Wilhelm Wundt e que 

descobrira o cinema apenas em 1915, publicou um ano depois, nos Estados 

Unidos, um livro chamado The photoplay: a psychological study62, que foi a 

primeira obra sistemática escrita sobre o cinema63. Münsterberg analisa temas 

como a percepção, a memória, a imaginação e as emoções no contato com as 

imagens cinematográficas, entretanto, esse livro não é apenas um estudo dos 

fenômenos psicológicos que emergem ao espectador na sala escura, pois, a 

segunda parte da obra é inteiramente dedicada a pensar uma estética do cinema, 

extrapolando uma perspectiva disciplinar cientificista nessas primeiras 

aproximações entre os saberes da psicologia e o cinema64.   

Tomando a base conceitual da teoria da Gestalt, Rudolf Arnhein 

desenvolve um trabalho de análise sobre arte e percepção, e publica em 1932 

um livro chamado O cinema como arte65. Ao contrário de Münsterberg, cuja obra 

passaria muitos anos sem ser amplamente apreciada pelas teorias do cinema, 

Arnhein atraiu a atenção tanto nos estudos do cinema quanto na psicologia da 

                                       
60  ALBERA, François. Le paradigme cinématographique. 1895 - Revue de l’Association 

française de recherche sur l’histoire du cinéma [AFRHC], n. 66, 2012, p. 15-16. Disponível 
em: <http://1895.revues.org/4455>. Acesso em 07 ago. 2016. 

61  Cf. WERTHEIMER, Max (1912). Experimental studies on seeing motion. In: LOTHAR, Spillman 
(org.). On perceived motion and figural organization. Cambridge: The MIT Press. 2012. 

62  Cf. MÜNSTERBERG, Hugo (1916). The Photoplay: a psychological study. In: _____ . Hugo 
Münsterberg on Film. Allan Langdale (ed.). Londres: Routledge, 2002. 

63  AUMONT; MARIE, 2003, p. 203. 
64  Três capítulos da primeira parte do livro de Münsterberg foram publicados no Brasil em 

uma coletânea organizada por Ismail Xavier. Cf. XAVIER, Ismail (org.). A experiência do 
cinema: antologia. Rio de Janeiro: Graal; Embrafilmes, 1983, p. 25-54.  

65  Cf. ARNHEIN, Rudolf. O cinema como arte. Trad. Maria da Conceição Lopes da Silva. 
Lisboa: Edições 70, 1985. 
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percepção. Merleau-Ponty66 também se interessaria pelo cinema, e aproximando 

a fenomenologia da teoria da Gestalt, escreve em 1945 O cinema e a nova 

psicologia, concentrando-se nas questões da percepção. 

De diversas maneiras a Psicanálise aproxima-se do cinema, mas, no 

campo dos estudos cinematográficos, é, talvez, Christian Metz67 o teórico mais 

enfático na transposição sistemática de conceitos psicanalíticos de Freud e 

Lacan para explicar as imagens em movimento e as formas de relação com elas. 

Articulando semiótica e psicanálise, Metz empreende a construção de uma 

teoria do espectador cinematográfico baseada nas noções de identificação 

inconsciente68. Metz descreve alguns tipos de psicanálise do cinema: a primeira 

seria uma psicanálise nosográfica, que toma os filmes como sintomas das 

neuroses do cineasta ou do roteirista, e a segunda seria uma variante da 

primeira, que ao invés de encontrar a psicopatologia de quem fez o filme, 

concentra-se nos tipologias metapsicológicas. Para Metz, essas duas psicanálises 

fílmicas recaem num biografismo que desconsidera as singularidades dos 

filmes69. Um terceiro tipo seria o que Metz chama de estudo psicanalítico de 

argumentos de filmes, que transformam o argumento de uma obra fílmica em 

um significante, para revelar as significações menos visíveis. Semelhante à 

terceira forma, Metz assinala a existência de uma quarta, a psicanálise do 

sistema textual, que, parte de todo o conjunto do material fílmico manifesto, e 

não apenas do argumento manifesto. Por último, ele menciona a psicanálise do 

significante-cinema – que define como seu método psicanalítico e semiológico 

de interpretação do cinema – que consiste em analisar as implicações 

psicanalíticas do cinematógrafo, mesmo fora de qualquer filme particular70. O 

campo dos estudos psicanalíticos do cinema é vasto, e incluiria autores como 

                                       
66  Cf. MERLEAU-PONTY, Maurice. O cinema e a nova psicologia. In: XAVIER, Ismail (org.). A 

Experiência do Cinema. Rio de Janeiro: Graal; Embrafilme, 1983. 
67  METZ, Christian. O Significante Imaginário. Psicanálise e Cinema. Lisboa, Livros 

Horizonte, 1980.  
68  “Mas então com que é que se identifica o espectador durante a projeção do filme? É que 

ele tem mesmo de se identificar: a identificação na sua forma primeira deixou de ser 
para ele uma necessidade atual, mas no cinema - sob pena de o filme se tornar 
incompreensível, consideravelmente mais que os filmes mais incompreensíveis – 
continua a depender de um jogo identificatório permanente sem o qual não haveria 
vida social [...] Esta identificação contínua, cujo papel essencial, mesmo no raciocínio 
mais abstrato, foi mostrado por Lacan, e que era para Freud o ‘sentimento social’” 
(METZ, 1980, p. 56, grifo do autor).       

69  Ibid, p. 32-34. 
70  Ibid, p. 43. 
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Jean-Luis Baudry e psicanalistas da escola inglesa, que teorizaram a ‘posição do 

espectador’, como Laura Mulvey e Mary Ann Doane71.  

De modo bastante diferente das produções mencionadas anteriormente, 

um outro teórico psicanalista bem mais conhecido fora dos estudos 

cinematográficos que também faz uma leitura freudiana e lacaniana dos filmes 

é Slavoj Zizek. Em um filme chamado O guia pervertido do cinema72, Zizek 

passeia pela história do cinema e discursa para a câmera, explicando conceitos 

freudianos, e usa os filmes como exemplos desses conceitos. O filósofo 

esloveno interpreta vários filmes a partir da chave psicanalítica, aplicando o 

aparato teórico freudiano do aparelho psíquico; passando por obras de Alfred 

Hitchcock, Charlie Chaplin, Francis Ford Coppola, Andrei Tarkovski, entre 

outros, Zizek toma certas imagens em movimento como exemplos para a 

explicação de conceitos psicanalíticos, desconsiderando tudo aquilo que não 

pode ser submetido ao arcabouço teórico da análise fílmica psicanalítica. Trata-

se de um exercício que faz dos filmes meros exemplos de teorias, atitude 

bastante frequente em muitos trabalhos que se propõem a aproximar os 

saberes psi do cinema. Poderíamos mencionar inúmeras outras pesquisas da 

psicanálise sobre o cinema no Brasil, pois o número de publicações dos 

estudos psicanalíticos de filmes por aqui é bastante volumoso. Mas, essa 

história das aproximações entre os saberes psi e o cinema ainda está por ser 

feita, e não é o ponto nodal dessa pesquisa. 

As teorias cognitivistas da análise fílmica, sobretudo nos Estados 

Unidos, fizeram críticas incisivas às teorias psicanalíticas da recepção e da 

identificação do sujeito à imagem no cinema. Em relação ao cinema, o 

cognitivismo concentra-se principalmente no estudo dos processos de inputs 

sensoriais que serão processados pelo espectador diante do filme73.  

Evocamos essa história por fazer, essas breves considerações fragmentárias 

sobre as núpcias entre certos saberes psi e o cinema, não para justificar a 

pertinência da pesquisa, filiando-a a uma suposta tradição de investigação. 

Importa evocar essas aproximações dos saberes psi em direção ao cinema para 

                                       
71  XAVIER, Ismail. As aventuras do Dispositivo (1978-2004). In: _____ . O discurso 

cinematográfico: a opacidade e a transparência. 3. ed. São Paulo: Paz e Terra, 2005. 
72  O GUIA PERVERTIDO DO CINEMA. Título original: The Pervert's Guide to Cinema. Direção: 

Sophie Fiennes. Reino Unido: 2006. 1 DVD (150 min.), cor, legendado. 
73  Sobre as críticas do cognitivismo às analises fílmicas psicanalíticas, cf. XAVIER, 2005, p. 186.  

Em relação à perspectiva cognitivista em sua aproximação ao cinema, cf. HOCHBERG, 
Julian; BROOKS, Virginia. The perception of motion pictures. In: CARTERETTE. E.; FRIEDMAN 
Friedman, M. (eds.). Perceptual ecology - Handbok of perception and cognition. 2. ed. 
Academic Press, New York, 1996.  
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situar nossa aposta ética e política de pesquisa, que apesar de não se submeter às 

fronteiras disciplinares e seus especialismos, está inscrita institucionalmente nesse 

campo múltiplo de estudos e práticas que é nomeado de psicologia.      

Esses saberes psi investiram e investem de modos díspares nas imagens 

em movimento: para explicar psicologicamente as imagens, para elucidar os 

mecanismos cognitivos envolvidos na percepção das imagens, para evidenciar 

efeitos das imagens sobre um espectador, para confirmar e exemplificar teorias, 

e, em alguns momentos mais raros, para tentar pensar com os filmes, a partir da 

singularidade das obras. Há um interesse bastante precoce dos saberes psi pelas 

imagens em movimento. Obviamente, seria necessário escrever a história dessa 

relação, entre esses saberes e as imagens cinematográficas, para afirmarmos com 

mais precisão os efeitos desse encontro nas teorias psicológicas, na produção dos 

filmes e nos modos de recepção das obras. Mas, apesar de não ser esse o nosso 

foco, evocamos essa história a ser escrita, para entendermos a constituição de 

alguns usos correntes que os saberes psi fazem dos filmes.  

Encontramos com frequência o uso pedagogizante do cinema para 

ilustrar as teorias psicológicas. Um livro como Skinner vai ao cinema74 

anuncia em sua introdução que os filmes são tomados como ilustrações das 

teorias, que servirão para que o comportamento dos personagens seja 

relacionado às explicações dos professores em uma sala de aula. O livro A 

psicologia vai ao cinema75 apresenta-se como um trabalho que seria uma 

sistematização da “psicologia dos filmes”. O tom psicologizante constitui esse 

livro que pretende popularizar aquilo que o autor chama de psicologia dos 

filmes: Skip Dine Young propõe-se a analisar uma “psicologia dos cineastas” 

para compreender alguns filmes como “reflexos da psique”, assim como, 

entender o uso que cineastas fazem da psicologia e os comportamentos e 

‘distúrbios psicológicos’ nos filmes76. “Uma vez que começamos a procurar, não 

podemos escapar da psicologia no cinema. Pode haver maneiras de falar a 

respeito de filmes sem enfatizar os elementos psicológicos, mas, na condição de 

psicólogo, não estou certo do motivo pelo qual alguém desejaria fazer isso”77. 

                                       
74  Cf. DE-FARIAS, Ana Karina Curado Rangel; RIBEIRO, Michela Rodrigues. Skinner vai ao 

cinema. Brasília: Instituto Walden4, 2014. O livro tem dois volumes, ambos publicados no 
mesmo ano.   

75  YOUNG, Skip Dine. A psicologia vai ao cinema: o impacto psicológico da sétima arte em 
nossa vida e da sociedade moderna. Trad. Claudia Gerpe Duarte e Eduardo Gerpe Duarte. 
São Paulo: Cultrix, 2014. 

76  Ibid., p. 29. 
77  Ibid., p. 20. 
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Essa psicologização dos filmes operada nesse e em outros trabalhos dos saberes 

psi toma a “questão psicológica” como um dado natural no cinema, como se 

fosse óbvio interpretar as inúmeras problemáticas audiovisuais de um filme e 

do cinema a partir de um psicologismo. 

A psicologia preocupou-se de diversas maneiras em classificar as 

imagens do cinema, em aplicar aos filmes suas leis teóricas formuladas 

alhures, tendo em vista a multiplicação de livros e outros textos sobre 

psicologia e cinema que quase sempre tratam os filmes como exemplificação 

de sistemas teóricos. Recusando essa colonização teórica psicologizante das 

imagens em movimento, apostamos numa experiência de pesquisa que se 

contamine pelas formas e forças produzidas pelo cinema, para desacomodar 

posições epistemológicas muito confortáveis; ou seja, ao invés de domesticar 

os filmes com nossa lupa teórica que supostamente tudo decifra, interessa-nos 

uma aproximação de experiências cinematográficas que colocam em crise 

certos saberes, inclusive aqueles advindos da psicologia. Nesse sentido, nossa 

aposta encontra reverberações em algumas pesquisas inscritas 

institucionalmente no campo da psicologia brasileira que se voltam aos filmes 

não para confirmar teorias psi, ou para exemplificar conceitos psicológicos, 

mas sim, para pensar com as experiências cinematográficas diferentes 

problemas éticos e políticos. Trata-se de textos de pesquisadoras e 

pesquisadores que não se preocupam em defender as fronteiras disciplinares, 

recusando os especialismos psi, pois, interessam-se por problemas que 

extrapolam as delimitações de uma disciplina. 

Longe de querer totalizar ou sistematizar essas produções, mencionamos 

apenas algumas entre muitas outras experiências de pensamento com os filmes 

ligadas ao campo da psicologia contemporânea no Brasil. Trata-se dos seguintes 

textos: América: no man's land, no land's man, de Valter Rodrigues78; Vozes da 

infâmia: a ética da imagem no documentário Santiago, de Luis Antonio 

Baptista79; Pode o primeiro cinema ser uma experiência?, de Veridiana Gatto80; 

Ontologias do ver na atualidade: o que pode um olhar precário, de Kleber Jean 

                                       
78  RODRIGUES, Valter A. América: no man's land, no land's man. Cadernos de Pós-Graduação 

da Unicamp. Instituto de Artes. Campinas, v. 4, 2000. 
79  BAPTISTA, Luis Antonio. Vozes da infâmia: a ética da imagem no documentário Santiago. 

Rio de Janeiro: Garamond; Casa da Ciência da UFRJ, [no prelo]. 
80  GATTO, Veridiana Chiari. Pode o primeiro cinema ser uma experiência? Cadernos Walter 

Benjamin. Universidade Estadual do Ceará, Fortaleza, v. 14, 2015. 
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Matos Lopes, Elen Madeiro e Jameson Silva81; À flor da pele: clínica e cinema no 

contemporâneo, de Leila Domingues Machado82; Imagens da modernidade: a 

estetização da vida danificada no cinema moderno, de Adriano Bier Fagundes, 

Analice de Lima Palombini e Luis Antonio Baptista83; Que infância! Que 

infância?, de Eder Amaral84; Escutar silêncios, povoar solidões: há vida secreta 

nas palavras, de Michele de Freitas Faria de Vasconcelos, Patrícia Abel Balestrin 

e Simone Mainieri Paulon85; Lavoura Arcaica: do problema do movimento à 

dança do tempo na imagem, de Fabio Montalvão Soares86; e Corpos em tela, 

corpos-imagens, de Erika Piedade da Silva Santos87. 

   Como aproximar-se dos filmes tentando não domesticar as imagens e 

sons para rebatê-los às consagradas teorias psi? Tratar-se-ia de tomar as obras 

cinematográficas como intercessores, no sentido apontado por Deleuze88, para 

sair do lugar, para colocar à prova inclusive determinados saberes psi – pretensão 

que foge dos objetivos dessa tese – e para produzir outros campos problemáticos 

que possibilitam pensar a subjetividade e a imagem, em algumas de nossas 

relações com as imagens em movimento no presente. Entretanto, essa aposta 

enunciada, esse movimento em direção ao cinema não seria uma 

supervalorização das qualidades da arte em relação aos saberes acadêmicos? Não 

estaríamos caindo em uma fácil romantização do cinema, acreditando que a arte 

é naturalmente superior a outros saberes?  

Apesar de falarmos das forças desacomodadoras que podem se fazer 

presentes nas imagens cinematográficas, o cinema nada tem de arte superior, 

que traria a grande luz de um salvacionismo estético. É preciso desviar-se 

                                       
81  LOPES, MADEIRO, SILVA, 2011. 
82  MACHADO, Leila Domingues. À flor da pele, clínica e cinema no contemporâneo. Porto 

Alegre: Sulina; Editora da UFRGS, 2010. 
83  FAGUNDES, Adriano Bier; PALOMBINI, Analice de Lima; BAPTISTA, Luis Antonio. Imagens da 

modernidade: a estetização da vida danificada no cinema moderno. Pesquisas e Práticas 
Psicossociais. São João Del-Rei, v. 07, jan./jun. 2012. 

84  AMARAL, Eder. Que infância! Que infância? REDISCO - Revista Eletrônica de Estudos do 
Discurso e do Corpo. Vitória da Conquista, v. 7, p. 43-57, 2015. 

85  VASCONCELOS, Michele de Freitas Faria de; BALESTRIN, Patrícia Abel; PAULON, Simone 
Mainieri. Escutar silêncios, povoar solidões: há vida secreta nas palavras. Fractal - Revista 
de Psicologia. Niterói, v. 25, n. 03, set./dez. 2013.  

86  SOARES, Fabio Montalvão. Lavoura Arcaica: do problema do movimento à dança do tempo 
na imagem. Orson - Revista dos Cursos de Cinema do Cearte Ufpel. v. 04, 2013. 

87  SANTOS, Erika Piedade da Silva. Corpos em tela, corpos-imagens. 137 f. Tese (Doutorado em 
Psicologia) Departamento de Psicologia da Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2013. 

88  “Fictícios ou reais, animados ou inanimados, é preciso fabricar seus próprios 
intercessores. É uma série. Se não formarmos uma série, mesmo que completamente 
imaginária, estamos perdidos. [...] sempre se trabalha em vários, mesmo quando isso 
não se vê” (DELEUZE, Gilles. Os intercessores. In:_____. Conversações. Trad. Peter Pál 
Pelbart. São Paulo: Editora 34, 1992, p. 160). 
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dessa armadilha que parece aproximar-se quase implacavelmente quando se 

fala de uma arte e de seus possíveis efeitos de ruptura na produção de 

conhecimento, que podem abrir zonas de problematização de determinados 

modos de vida atuais. Não se trata de louvar o cinema, acreditando que ele 

seria a luz gloriosa, o milagre que nos tiraria de uma vida anestesiada, 

impotente, triste e decadente, para nos elevar aos céus do sublime, da 

harmonia plena. O cinema não é uma arte que irá embelezar as ‘feias’ e ‘frias’ 

teorias acadêmicas da psicologia. Essa seria uma armadilha da romantização 

da arte e do cinema, que ilusoriamente funcionaria como tábua de salvação 

epistemológica. É necessária uma insistente atenção a essa armadilha que 

pode dispor-se quando nos arriscamos em um pensamento que se faz com a 

arte. Como pensar os efeitos de produção de realidades e de rupturas nos 

arranjos subjetivos e históricos, que podem emergir a partir de certos usos das 

imagens do cinema, sem entendê-lo como uma arte que nos tiraria de alguma 

desgraçada situação? 

Dizer que o cinema não porta uma estética ou um saber superiores, 

que essa arte não pode nos conduzir a um plano mais elevado de 

pensamento, não é a constatação de sua impotência frente aos problemas que 

nosso tempo faz emergir. A questão que se desenha não se submete à rapidez 

desenfreada das respostas prontas: ela arrasta alguns caminhos conhecidos, 

transbordando-os com ervas daninhas e pedregulhos, escavando buracos e 

despenhadeiros na superfície plana que acolhia os passos, a ponto de até 

fazer desaparecer a clareira linear por onde comboios inteiros passavam sem 

ao menos indagar a feitura da estrada. Sabemos que o cinema é atravessado 

por inúmeras questões políticas e econômicas, que os filmes são feitos por 

interferências de muitos tipos, constituídos por inúmeros embates de poder, e 

que não são apenas frutos de uma suposta genialidade do cineasta. Dizer que 

o cinema não é superior a outras artes ou ao pensamento crítico – não se trata 

de estabelecer hierarquias –, implica a afirmação de que não tomamos essa 

arte, como forma de ornamento do mundo, como maneira de embelezar uma 

suposta feiura da vida corriqueira.  

O desejo desse texto não é afirmar um novo objeto dentro de uma 

disciplina, ou construir olhares disciplinares diversos sobre um mesmo objeto. 

Antes, pretende fazer esboços de constelações com saberes e experiências que 

não se orientam pela filiação disciplinar, mais sim, pela urgência dos 

problemas de pensamento. Talvez, tratar-se-ia de tentar montar, mesmo 
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precariamente, um comum provisório, que se liga a pesquisas sem nome, a essas 

formas de pensamento inclassificáveis que não desejam as fronteiras, como nos 

diz Giogio Agamben a respeito da ciência sem nome praticada por Aby Warburg.     

“E é provável que tal ciência permaneça sem nome enquanto sua ação não tiver 

penetrado profundamente em nossa cultura, de modo a aniquilar as falsas divisões e as 

falsas hierarquias que mantêm separadas entre si não só as disciplinas, mas também as 

obras de arte em relação aos studia humaniora e a criação literária em relação à ciência”89. 

                                       
89  AGAMBEN, Giorgio. Aby Warburg e a ciência sem nome. In: _____ . A potência do 

pensamento. Ensaios e conferências. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015, p. 128. 
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   REMONTAGENS DA HISTÓRIA NAS IMAGENS: 
INTERROGAÇÃO AO PRESENTE                     

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[...] os olhos da gente não têm fim.  
 

Guimarães Rosa, O espelho
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O PRESENTE, A TEMPESTADE 
 
 

A escuridão toma todo o ecrã. Do lado direito vemos uma mancha cinza 

formada pela chuva que cai. Do centro da escuridão, pequenas luzes surgem: são 

as luzes trêmulas dos faróis de carros que deslizam sem pressa na superfície 

opaca da noite. No chão, o reflexo dos faróis forma uma dupla claridade, mais 

indefinida, que se lança à frente dos carros escorrendo pelas sombras que são 

abundantes no plano. A visibilidade não é clara nessa passagem: as imagens têm 

formas precárias, sombrias, turvas. Esse plano extraído de La nuit du Carrefour, 

de Jean Renoir1, não dura mais que alguns poucos segundos. E em seguida, 

sobre a tela escura surgem letras brancas que, entrecortadas por imagens e sons, 

começam a figurar escritos que falam de um errante vendedor ambulante que 

gostava de contar histórias2.    

Enquanto o texto é mostrado aos pedaços, imagens de uma implacável 

tempestade aparecem. Um frágil barco oscila no meio da tormenta que cai 

sobre seus tripulantes. Um grito surge e em seguida um barulho estrondoso. As 

imagens dessa tempestade – extraídas de À beira do mar azul3, filme russo 

dirigido por Boris Barnet em 1936 – também são breves, assim como o plano 

anterior dos faróis tremeluzentes de carros que atravessam a escuridão e a 

chuva. Em seguida, a tela negra é entrecortada por imagens sem forma definida 

que cintilam em preto-e-branco e logo desaparecem também. Enquanto o texto 

sobre o vendedor ambulante segue aparecendo e desaparecendo da tela, uma 

lâmpada balança num quarto, deixando a luz irregular, e o rosto aterrorizado de 

uma mulher aparece, simultaneamente a um grito rasgado: com uma faca 

erguida alguém tenta matá-la. Em seguida a esse plano de Psicose4, de Alfred 

Hitchcock, surge a imagem de uma menina, que nos olha pela fresta da porta 
                                       
1  Cf. LA NUIT DU CARREFOUR. Direção: Jean Renoir. França: 1932. 1 DVD (71 min.), p&b.  
2  “Havia um romance de Ramuz que contava que um dia um vendedor ambulante chegou 

a uma aldeia à beira do [rio] Ródano e que ele se tornou amigo de todo mundo porque 
sabia contar mil e uma histórias. E eis que uma tempestade desaba e dura dias e dias. E 
então o vendedor ambulante conta que é o fim do mundo. Mas o sol volta por fim e os 
habitantes da aldeia expulsam o pobre vendedor ambulante. Esse vendedor ambulante 
era o cinema” (HISTÓRIA(S) DU CINEMA, Os signos entre nós, 4B, 1998, tradução livre). Il y 
avait un roman de Ramuz qui racontait qu’un jour un colporteur arriva dans un village au 
bord du Rhône et qu’il devint ami avec tout le monde parce qu’il savait raconteur mille et 
une histories. Et voilà qu’un orage éclate et dure des jours et des jours. Et alors le 
colporteur raconte que c’est la fin du monde. Mais le soleil revient enfin et les habitants 
du village chassent le pauvre colporteur. Ce colporteur c’était le cinema.  

3  Cf. À BEIRA DO MAR AZUL. Título original: У самого синего моря. Direção: Boris Barnet e      
S. Mardanov. União Soviética: 1936. 1 DVD (68 min.), p&b, legendado.     

4  Cf. PSICOSE. Título original: Psychose. Direção:  Alfred Hitchcock. EUA. 1960. 1 BLU RAY (108 
min.) p&b, legendado.  
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entreaberta de um vagão de trem, e de um homem que fecha e tranca o vagão. 

Esse trem iria em direção a algum campo de extermínio nazista durante a 

Segunda Guerra. Quando o fragmento final do texto aparece, uma imagem 

mostra um facho de luz na escuridão e um homem que surge ao longe põe as 

mãos para cima e grita: “Os faróis, apaguem os faróis”. Essas imagens também 

são extraídas de La Nuit du Carrefour.   

Nesse trecho de História(s) do cinema, no episódio Os signos entre nós5, 

enquanto os fragmentos do texto vão aparecendo sobre um fundo preto, 

Godard ainda usa outras imagens e sons, extraídos dos filmes Angèle de Marcel 

Pagnol6, O tesouro do sr. Arne de Mauritz Stiller7, Rio Bravo de Howard Hawks8, 

Cidadão Kane de Orson Welles9, além de King Lear10 e Je vous salue, Marie11, 

realizados por ele mesmo. Nesse trecho a montagem não funciona por 

superposição. Cada plano aparece e desaparece intercalado por quadros 

negros. Com exceção da superposição de duas imagens – o sol de Je vous salut 

Marie e a mulher que carrega um homem caído pelos braços, cena retirada do 

filme O tesouro do sr. Arne, de Mauritz Stiller12.  

Enquanto as imagens e palavras aparecem e somem da tela, ouvimos a 

música Festina lente13 do compositor estoniano Arvo Pärt. O som de cordas - 

violinos, violoncelos e contrabaixos – produz uma atmosfera minimalista que se 

repete com pequenas variações. Festina Lente, título dessa composição, é um 

antigo provérbio em latim que poderia ser traduzido como apressa-te lentamente. 

A montagem nessa passagem de História(s) do cinema mostra trechos de filmes 

rapidamente, mas o texto vai aparecendo em lentidão, entremeado por telas 

completamente negras. A ambiguidade desse provérbio que nomeia a composição 

de Arvo Pärt é visível em muitos momentos de História(s) do cinema, que por 

vezes usa imagens e sons de maneira vertiginosa, mas que também faz reaparecer 
                                       
5  HISTÓRIA(S) DO CINEMA, episódio Os signos entre nós, 4B, 1998. 
6  Cf. ANGÈLE. Direção: Marcel Pagnol. França: 1934 (145 min.). 
7  Cf. O TESOURO DO SR. ARNE. Título original: Herr Arnes pengar. Direção: Mauritz Stiller. 

Suécia: 1919, (122 min.) 
8  Cf. RIO BRAVO. DIREÇÃO: Howard Hawks. EUA: 1959. 1 DVD (141 min.)  
9  Cf. CIDADÃO KANE. Título original: Citizen Kane. Direção: Orson Wells. Eua: 1941. 1 DVD 

(119 mim.), legendado, p&b.  
10  Cf. KING LEAR. Direção: Godard. França: 1987. 1 DVD (87 min.), cor.  
11  Cf. JE VOUS SALUE, MARIE. Direção: Jean-Luc Godard. França: 1 DVD (75 min.), cor, legendado. 
12 Para localizar os fragmentos usados por Godard na montagem, foi fundamental o 

importante trabalho de Celine Scemama, que fez uma “partição” minuciosa da obra, uma 
análise detalhada em que descreve os elementos que compõem cada sequência de 
História(s) do cinema. Cf. SCEMAMA, Celine. La « partition » des Histoire(s) du cinéma de 
Jean-Luc Godard. Paris: Centre National de l’Image. 2006. Disponível em: <http://cri-
image.univ-paris1.fr/celine/celinegodard.html>. Acesso em: 05 de ago. de 2014.  

13  PÄRT, Arvo. Festina Lente. In: _____ .  Miserere; Festina Lente. ECM. 2000. 1 CD. 
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essas mesmas imagens e sons em outros momentos de um mesmo episódio ou em 

episódios diferentes, produzindo uma lentidão por repetição.    

Nesse mesmo episódio, em um momento anterior a esse trecho, o som de 

trovões anuncia a aproximação de uma tempestade, enquanto vemos um 

travelling que mostra uma mulher a olhar para fora através da janela de um 

apartamento; a câmera continua deslizando sobre as janelas para mostrar os 

cômodos mobiliados. O som dos trovões aumenta e enquanto fotografias de 

rostos de mulheres aparecem em preto e branco, ouve-se o início de uma chuva. 

O que aparece com essa trovoada que se aproxima?   

A escuridão presente nas imagens de La Nuit du Carrefour, de Jean 

Renoir, é atravessada por fracas luzes dos faróis dos carros e pelo facho luminoso 

arremessado contra a noite que ilumina parcamente um homem que grita para 

que os faróis sejam apagados. A lâmpada que balança no plano extraído de 

Psicose torna a luminosidade precária, oscilante, como nas imagens embaçadas, 

meio distorcidas, do barco que sofre a violência da tempestade em À beira do 

mar azul. A visibilidade nessas imagens é turva, borrada, e mostra a 

precariedade das imagens. Entre tantos trechos de História(s) do cinema, essa 

vasta obra que utiliza incontáveis imagens e sons, porque começar com essa 

passagem do último episódio, realizado dez anos após o início do projeto?  

 A figura do vendedor ambulante que aparece nesse trecho condensa 

alguns traços importantes do cinema, ao menos de dois conjuntos de filmes que 

chamamos de primeiro cinema e de cinema narrativo clássico. O vendedor 

ambulante era aquele que transportava objetos manufaturados e mostrava-os às 

pessoas da cidade e do campo para vendê-los. O primeiro cinema pode ser 

cronologicamente pensado entre os anos de 1894 e 1908. Mas, apesar de uma 

gradual introdução de elementos de narratividade, filmes feitos entre 1908 e 

1915 também são considerados como integrantes desse cinema14, que estava 

diretamente ligado a outras formas de diversão popular, aos cafés, aos circos, 

aos espetáculos de variedade e aos vaudevilles, antes do surgimento dos 

nickelodeons nos Estados Unidos e no Canadá15. Como o mascate que aparece 

nesse episódio de História(s) do cinema, o cinema ambulante da virada do 

século XIX para o século XX mostrava e vendia “novidades” visuais fabricadas em 

                                       
14  COSTA, Flávia Cesarino. O primeiro cinema: espetáculo, narração e domesticação. Rio de 

Janeiro: Azougue Editorial, 2005, p. 34. 
15  Cf. GATTO, Veridiana Chiari. Cinematograficidade: políticas da subjetividade do primeiro 

cinema no Rio de Janeiro. 2013. 128 f. Dissertação (Mestrado em Psicologia), Universidade 
Federal Fluminense – UFF, Niterói, 2013.; COSTA, 2006, 2005. 
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lugares diferentes, com aparelhos distintos: seja com os irmãos Lumière – que 

ficaram mais conhecidos como os inventores do cinema –, que em 1895 fizeram 

a mitológica exibição com o cinematógrafo no Grand Café em Paris; com 

Thomas Edison, nos Estados Unidos, que criou o quinetógrafo e o 

quinetoscópio para a exibição individual de imagens em movimento; ou com os 

irmãos Max e Emil Skladanowsky que criaram o bioscópio e também em 1895 

exibiram um filme em Berlim, em um teatro de variedades16. Essa invenção 

moderna disseminou-se rapidamente por outros lugares e já em 1896 a primeira 

exibição cinematográfica aconteceu em terras brasileiras, na Rua do Ouvidor, no 

Rio de Janeiro17. Antes da existência das salas de cinema propriamente ditas, 

esse primeiro cinema projetava em espaços populares imagens da vida 

cotidiana, de números de ilusionismo, de atrações burlescas e de aventuras 

fantásticas, como nos filmes de Georges Méliès. 

Esse vendedor ambulante aparece também como um narrador, que viaja 

por lugares diversos e sabe contar “mil e uma histórias”. Podemos pensar nesse 

ponto uma alusão ao cinema narrativo que emerge ainda durante o primeiro 

cinema e que passou a contar histórias. É o momento em que o cinema 

dissemina-se pelo mundo de forma massiva. As histórias contadas pelos filmes 

foram muitas e as formas de narrar ganharam outras possibilidades com os 

desenvolvimentos da montagem. Apesar de não ter sido o primeiro a usar a 

narrativa, a partir dos filmes de D. W. Griffith uma vertente do cinema tornou-se 

predominantemente narrativa. Mas, outras experiências cinematográficas 

coexistiram durante os tempos de domínio da narrativa clássica, como os filmes 

de Dziga Vertov e o seu Cine-Olho, cuja montagem vertiginosa levou ao limite as 

possibilidades de experimentação das imagens em movimento. 

Uma das imagens da tempestade em História(s) do cinema é, sem 

dúvida, o horror da Segunda Guerra. O cinema que conta histórias viu a 

aproximação de uma tempestade violenta, que foi o fim do mundo para muitos. 

Godard nos faz ver que algumas experiências cinematográficas mostraram um 

prenúncio do horror dos campos de concentração, como na caça aos coelhos e 

na dança dos mortos de A regra do jogo18, de Renoir, realizado na iminência da 

guerra em 1939. No episódio Todas as histórias19 essa relação entre a dança dos 

                                       
16  COSTA, 2006, p. 18-19. 
17  GATTO, 2013, p. 49.  
18  A REGRA DO JOGO. Título original: La Règle du jeu. Direção: Jean Renoir. França: 1939.        

1 DVD (113 min.) 
19  HISTÓRIA(S) DO CINEMA, episódio Todas as histórias, 1A, 1998 
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mortos no filme de Renoir e os campos de concentração é mostrada em 

superposição: no mesmo plano vemos a dança de esqueletos – encenada para 

um grupo de franceses com ares aristocráticos que passam alguns dias no 

campo – e a imagem de arquivo de um prisioneiro encolhido em uma cama de 

um campo de concentração.  

 Em um trecho anterior do mesmo episódio, uma imagem em 

superposição de Hitler e um vulcão em erupção – que se assemelha a sangue – 

aparece depois da cena da caça aos coelhos em A regra do jogo. Em câmera 

lenta vemos a tentativa de fuga do coelho que é abatido pelos risonhos 

caçadores que se divertem. Essas duas imagens do filme de Renoir aparecem 

articuladas às imagens do horror dos genocídios da Segunda Guerra, tanto na 

imagem de um raquítico prisioneiro que se esforça e ri para a câmera, quanto na 

imagem de Hitler que explode com a erupção que aparece simultaneamente em 

superposição. Como aponta Michael Witt, tanto com a utilização de A regra do 

jogo, como no uso de outros filmes que precederam a Segunda Guerra, Godard 

afirma uma potência de “premonição” do cinema, potência de antever aquilo que 

estava se formando no horizonte20.  

Mais do que videntes de um futuro distante ou oráculos com poderes de 

transmissão da palavra divina, essas experiências cinematográficas captaram, à 

sua maneira, as forças não visíveis de um tempo, e mostraram de forma indireta 

a tempestade que estava se formando na Europa. Ao invés de um profetismo, 

                                       
20  “Godard torna seu argumento explícito em seu tratamento de A regra do jogo, ao cortar 

para a frente e para trás entre o esqueleto dançante e as figuras fantasmagóricas na 
performance de figurinos neste filme, e as imagens de arquivo de prisioneiros nos 
campos de concentração. Além disso, esta conexão é reforçada conceitualmente através 
de nossa rememoração da exploração feita por Renoir em seu filme dos temas da falência 
moral e do antissemitismo. Godard também implanta imagens a partir de uma série de 
outros filmes, o que sugere através de sua recontextualização a extensão em que - com o 
benefício da retrospectiva - eles parecem ter fornecido uma premonição impressionante, e 
muitas vezes uma arrepiante representação metafórica, dos horrores por vir: Liebelei de 
Max Ophüls (1933); À beira do mar azul de Boris Barnet (1936); A grande ilusão de 
Renoir; e, acima de tudo, Siegfried (1924), Metrópolis (1927), M (1931), e O testamento do 
Dr. Mabuse (1933), de Fritz Lang” (WITT, Michael. Jean-Luc Godard, Cinema Historian. 
Bloomington & Indianapolis: Indiana University Press, 2013, p. 124-126, tradução livre). 
Texto original: “Godard makes his argument explicit in his treatment of La règle du jeu, by 
cutting to and fro between the dancing skeleton and ghostly figures at the costume 
performance in this film, and archival images of concentration camp prisoners. Moreover, 
this connection is reinforced conceptually through our recollection of Renoir’s exploration 
in his film of the themes of moral bankruptcy and antisemitism. Godard also deploys 
imagery from a host of other films, suggesting through their recontextualization the extent 
to which – with the benefit of hind-sight – they appear to have provided a striking 
premonition, and often chilling metaphorical representation, of the horrors to come: Max 
Ophüls’s Liebelei (1933); Boris Barnet’s By the Bluest of Seas (1936); Renoir’s La grande 
illusion; and, above all, Fritz Lang’s Siegfried (1924), Metropolis (1927), M (1931), and The 
Testament of Dr. Mabuse (1933)” 
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1. Fotogramas de História(s) do cinema, episódio 4B, Os signos entre nós, 1998. 
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2. Fotograma de História(s) do cinema, episódio 4B, Os signos entre nós, 1998. 
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3. Fotogramas em superposição de História(s) do cinema,                                               
episódio 4B, Os signos entre nós, 1998.
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trata-se da capacidade de a imagem cinematográfica tornar visível o tempo 

daquilo que está prestes a acontecer. Essa potência de mostrar o tempo das 

iminências seria o lampejo de uma interrogação ao presente? 

 
 
* 
 

 
A concepção de interrogação ao presente que percorre a escrita dessa tese 

aparece a partir da intercessão como o pensamento de Michel Foucault21, que 

concebe o trabalho da crítica e do pensamento – sobretudo depois do conhecido 

texto de Immanuel Kant Was ist Aufklärung? publicado em 1784 – como uma 

atividade insistente de questionamento sobre aquilo que somos atualmente, 

sobre os processos históricos que nos constituem no presente. Essa concepção 

de interrogação ao presente é uma orientação epistemológica e ética que norteia 

a escrita e que é fundamental para os encaminhamentos do trabalho de pesquisa. 

“A questão que me parece surgir pela primeira vez nesse texto de Kant, é a 

questão do presente, a questão da atualidade: o que acontece hoje? O que 

acontece agora? E o que é esse ‘agora’ no interior do qual estamos, uns e outros, 

e que define o momento em que escrevo?” 22  

Uma bifurcação que surge no fim do século XVIII, e que Foucault nos diz 

estar presente no texto de Kant, é uma bifurcação que se coloca na produção de 

pensamento crítico no século XIX, XX e arriscamos dizer no início do século XXI 

também: por um lado uma analítica da verdade e, por outro, uma ontologia de nós 

mesmo, uma história do presente. O próprio Foucault afirma que é por uma 

história do presente que suas pesquisas se traçam. Entretanto, será que essa 

bifurcação é algo exclusivo da filosofia? Ou outras formas de pensamento, como as 

artes, e mais especificamente o cinema, também experimentaram algo parecido?  

Na maior parte dos momentos em que Foucault toca na questão da 

história do presente, ele refere-se ao texto de Kant, não para determinar um pai 

fundador de uma corrente filosófica, mas para acentuar que nesse texto do fim 

do século XVIII, a questão da atualidade aparece de um modo mais pujante. Essa 

questão atravessa o pensamento de Hegel, Max Weber, Horckheimer, Habermas, 

                                       
21  FOUCAULT, 2001a, 2001b, 2014.  
22  “La question qui me semble apparaître pour la première fois dans ce texte de Kant, c’est 

la question du présent, la question de l’actuelité: qu’est-ce qui se passé aujourd’hui? 
Qu’est-ce qui se passe maintenant? Et qu’est-ce que c’est que ce ‘maintenant’ à l’intérieur 
duquel nous sommes les uns et les autres; et qui définit le moment où j’écris?” (Id, 2001a, 
p. 1498, tradução livre).   
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e, sobretudo, Nietzsche. Mas, não significa que esses autores foram discípulos de 

Kant e que deram continuidade ao seu pensamento. Mais do que uma escola ou 

corrente filosófica, a questão do presente aparece para o pensamento crítico 

como um problema insistente, que vai se intensificando ao longo do século XIX e 

XX, e para o qual não se pode virar as costas. Nos escritos em que essa questão 

do presente aparece de modo mais direto – pois esse problema encontra-se 

disperso em vários momentos da obra de Foucault – o pensador francês quase 

sempre faz referência ao texto de Kant.  

Mas, em uma entrevista concedida a André Berten em 1981, na Bélgica, 

Foucault afirma diretamente que a aposta de seu pensamento é voltar-se para 

uma história do presente, para uma ontologia de nós mesmos no presente. O 

que seria fazer uma história do presente? É mesmo possível defini-la e enunciar 

os meios de escrevê-la? Parece-nos que nos aproximamos de uma espécie de 

emboscada nesse ponto: tentar definir um programa para fazer e escrever uma 

história do presente é uma armadilha. Não se trata de desenhar um projeto de 

como fazer histórias do presente. Não é esse o fio de Ariadne que desejamos 

desenrolar e seguir. Se não interessa descrever a regras de como se faz uma 

história do presente, ao menos é necessário acentuar alguns traços que o próprio 

Foucault mostra nessa entrevista.  

Ao afirmar algumas linhas necessárias a uma história do presente, Foucault 

nos diz, não sem ironia, que seu modo de produzir histórias carrega um certo 

número de marcas, desvantagens ou deficiências, e nos fala de qual seria seu ponto 

de partida.“Primeiro, o que eu gostaria de dizer é que, mais uma vez, a questão da 

qual eu parto é: ‘O que nós somos, e o que somos hoje? O que é esse instante que 

é o nosso?’ Então, se vocês quiserem, é uma história que parte dessa atualidade”23. 

Para que uma interrogação ao presente aconteça, torna-se necessário partir do 

momento nebuloso que é o próprio presente, das brumas do agora que não nos 

deixa ver muito mais do que alguns palmos de terra ao redor do corpo. Partir do 

presente é como olhar para uma tempestade, mirar suas formações, em que o 

vento, a chuva, a escuridão, os raios e trovões sacodem com força o espaço, 

transformam os lugares conhecidos em espaços estranhos, meio desfigurados, 

transtornados pelo tremor das formas que existiam antes.  

                                       
23  “D’abord, la chose que je voudrais dire, c’est que, encore une fois, la question dont je 

pars est ‘Qu’est-ce que nous sommes, et qu’est-ce que nous sommes aujourd’hui ? Qu’est-
ce que c’est que cet instant qui est le nôtre?’ Donc, si vous voulez, c’est une histoire qui 
part bien de cette actualité (FOUCAULT, 2014, p. 104-105, tradução livre). 
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Ao indicar a segunda linha importante para uma história do presente, além 

da necessidade de partir daquilo que somos no presente, das imagens que 

aparecem turvas, Foucault nos diz que é fundamental que essa interrogação ao 

presente dirija-se a problemas concretos, e não a uma tarefa especulativa 

descolada de questões que atravessam nossa experiência no agora. Trata-se da 

necessidade de um materialismo nesse movimento de interrogar um presente, um 

pensamento da imanência que procura pontos frágeis ou sensíveis na atualidade24. 

Nesse sentido, Foucault nos diz que uma história do presente não é 

simplesmente um pensamento que segue um modismo, as “tendências atuais”, 

como se diz no universo da moda. Não se trata de meter-se no encalço daquilo que 

se passa de maneira mais visível atualmente. Seguir um modismo seria acompanhar 

as tendências que ganham notoriedade, perseguir movimentos que adquirem maior 

visibilidade. Entretanto, uma interrogação ao presente incide, principalmente, sobre 

a matéria invisível, mal iluminada, turva e dispersa, que coexiste com as superfícies 

luminosas, e que passa quase totalmente despercebida: o que está em jogo é  

“tentar detectar, entre as coisas das quais ainda não se falou, quais são aquelas que 

atualmente apresentam, mostram, dão alguns índices mais ou menos difusos de fragilidade 

em nosso sistema de pensamento, em nosso modo de reflexão, em nossa prática”25. 

É possível dizer que em certas experiências no cinema estaríamos diante 

de uma história do presente, no sentido formulado por Foucault? Interessa-nos 

pensar uma história do presente a partir de algumas experiências 

cinematográficas – mais especificamente filmes e vídeos de Jean-Luc Godard e de 

Manoel de Oliveira26 – entendendo as muitas diferenças entre uma “ontologia de 

nós mesmos” como produção crítica na filosofia, e uma interrogação ao presente 

por meio das imagens e sons no cinema. Como, de maneiras completamente 

diferentes, esses dois cineastas produziram uma espécie de história do presente 

em alguns de seus filmes? De que forma certos filmes feitos por esses diretores, 

cada um à sua maneira, questionam nossa atualidade, problematizam o presente 

da nossa relação com as imagens em movimentos? Ao invés de afirmar que nos 

filmes desses cineastas há uma história do presente idêntica à atividade crítica 

que atravessa intensamente a filosofia desde o texto de Kant sobre o iluminismo, 

                                       
24   FOUCAULT, 2014. 
25  “[...] essayer de détecter, parmi les choses dont on n’a pas encore parlé, quelles sont 

celles qui actuellement présentent, montrent, donnent quelques indices plus ou moins 
diffus de fragilité dans notre système de pensée, dans notre mode de réflexion, dans 
notre pratique” (Ibid, p. 05, tradução livre). 

26  As interrogações ao presente em certos filmes de Manoel de Oliveira serão desdobradas 
especificamente na parte III da tese - Fascínios e anacronismos da imagem: retorno dos espectros.                          
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pretendemos tornar visíveis as especificidades dessa interrogação ao presente 

feita a partir da matéria fílmica. Mais do que dizer de maneira imprecisa que a 

mesma problematização da atualidade que se deu na filosofia, também aconteceu 

no cinema, torna-se necessário pensarmos as diferenças, singularidades e zonas 

de afinidade entre determinadas produções cinematográficas e os trabalhos 

crítico-filosóficos que se enveredaram por uma ontologia do presente.  

 

QUANDO O CINEMA MOSTRA AS TURBULÊNCIAS DA HISTÓRIA                                              

 

 
“O que passou pelo cinema e dele conservou a marca, já não pode entrar 

em outro lugar”27. Palavras ditas por Jean-Luc Godard em meio à profusão de 

imagens desassossegadas e sons atravessados que constituem uma história do 

cinema, fraturada em mil linhas, montada a partir da própria experiência 

singular da imagem cinematográfica. Aquilo que se tornou filme, que fora 

captado pelas lentes de uma câmera e projetado sobre uma tela, contrai uma 

marca difícil de ser apagada. Um sorriso, uma silhueta no escuro, um rosto 

repleto de pavor, os passos apressados de um fugitivo, um beijo, um golpe de 

morte... Quando coisas e gestos são captados pela câmera e transformam-se em 

imagens que se movem em uma tela – sobrevivendo no tempo –, um desvio se 

mete nas maneiras de fazer, sentir, imaginar e desejar essas coisas e gestos, que 

já não são os mesmos depois de terem passado pelo ecrã. Aquilo que passou 

pelo cinema, que se tornou imagem em movimento e animou os olhares de 

algum espectador, já não é a mesma coisa, pois se torna, de certa maneira, 

habitante desse mundo de imagens inquietas que povoam sonhos, imaginações 

e pensamentos há pouco mais de um século.  

História(s) do cinema faz emergir um vigoroso turbilhão que agita sem 

cessar o cinema e suas histórias. Diante dessa obra, as imagens multiplicam-se e 

fazem as pupilas arderem: pedaços de um sem número de outros filmes, imagens 

fotográficas, fragmentos de textos, multidão de sons entrecortados e vozes que 

falam por todos os lados da imagem. Nessa série de vídeos, a própria história 

descontínua e fraturada da imagem cinematográfica aparece de um modo 

                                       
27  HISTÓRIA(S) DO CINEMA, episódio Uma história só, 1B, 1988. Essa frase tomada por Godard na 

montagem desse episódio é escrita por Roberto Bresson em Notes sur le cinématographe. 
Cf. BRESSON, Robert. Notes sur Le Cinématographe. Paris: Gallimard, 1975.  
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fragmentado. As imagens de inúmeros filmes saltam à nossa frente; fragmentos 

que se articulam a outros, extraídos de muitas obras, vão aos poucos, e de 

maneira vertiginosa, montando histórias da imagem cinematográfica que povoa o 

mundo desde o fim do século XIX. Esse conjunto de vídeos feitos por Godard 

mostra histórias do cinema de modo tão esfacelado que se torna quase 

inapreensível, sobretudo quando se espera uma linearidade narrativa que 

explicará a história dessa arte: os pedaços dos filmes vão aparecendo, somem e 

retornam, entrecortados por outras tantas imagens.  

Durante a sucessão das imagens e telas negras, barulhos de uma máquina de 

escrever repetem-se, e acompanham uma voz em off28 sem a pretensão de 

sincronia. Muitas vozes, inclusive a do próprio Godard, em frases soltas e 

aparentemente desconexas, vão exprimindo um modo de pensar o cinema e sua 

história. Vozes que também viram filme, que atravessam as imagens, chegando ao 

ponto de quase se confundirem com elas. “Imagens e sons. Imagens e sons. Como 

pessoas que se conhecem ao longo do caminho e já não podem se separar”29. A 

artificiosa relação entre imagens e sons no cinema, a introdução do áudio no cinema 

mudo – que levou a arte cinematográfica para outros rumos – aparece escancarada 

na montagem desses vídeos que se fazem com os pedaços de outros tantos filmes. 

Essa série de vídeos faz ver como a própria história do cinema é uma 

montagem: história como ficção, real ao limite, e ficcional, montada a partir dos 

fragmentos das imagens e dos sons. Urge montar as histórias: é o que nos mostra 

essa obra inclassificável, espécie de palimpsesto audiovisual de filmes, imagens 

pictóricas, fotografias, músicas, barulhos, nomes de diretores, escritores, atores e 

pintores. Mas, essas histórias não podem se fazer sem pensarmos as articulações 

da imagem cinematográfica com outras forças estéticas e políticas que se passam 

também fora da imagem: como faz esse filme-ensaio30, é preciso mostrar na 

montagem das histórias os regimes de visibilidade que também produzem o 

cinema. Não é à toa que logo na primeira parte dessa série de vídeos, Godard 

toca na relação entre o cinema como fábrica de sonhos e o sonho socialista na 

                                       
28  Abreviação da expressão off screen – literalmente “fora da tela” –, que se tornou uma 

técnica amplamente usada na montagem de vários filmes em que o som se localiza fora 
de campo (AUMONT; MARIE, 2003, p. 2014-2015). 

29  HISTÓRIA(S) DU CINEMA, Todas as histórias, 1A, 1988.  
30  Entendemos o filme-ensaio ou ensaio fílmico como ato de fazer uma “tentativa” imagética 

e de mostrar, simultaneamente, os efeitos dessa tentativa, tornando visíveis os 
procedimentos de criação que nos permitem pensar a imagem e, no limite, o próprio 
cinema. Cf. LINS, Consuelo. Dear Doc: o documentário entre a carta e o ensaio fílmico. 
Devires - Revista de Cinema e Humanidades. UFMG. Belo Horizonte, vol. 03, 2006. 
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União Soviética, mostra as núpcias entre o capitalismo e a indústria 

hollywoodiana, e faz ver a experiência terrificante do nazismo.  

 
 

* 

 

 
No centro da tela, em vermelho, aparece a palavra ANJO. Simultaneamente, 

dois rostos compenetrados aparecem envoltos pelo tom preto e branco da 

imagem em negativo, em que os claros e escuros aparecem invertidos: um 

homem cujo um dos olhos fita-nos diretamente e uma mulher de olho absorvido 

que mira uma direção desconhecida. A imagem em negativo dá lugar à imagem 

do homem, e logo em seguida a primeira imagem retorna, agora em positivo, 

sem a inversão do claro-escuro. Entre esses dois personagens aparentemente 

imóveis no plano utilizado por Godard, vemos um pequeno cinematógrafo que 

funciona acionado por uma manivela. Enquanto essas imagens duram na tela, a 

frase de Bresson ressoa na voz de Godard: “o que passou pelo cinema e dele 

conservou a marca, já não pode entrar em outro lugar”31. As imagens passam, e 

aparecem duas crianças que olham para um homem enforcado. Gritos de um 

corvo atravessam os rostos, cortam a imagem das crianças diante do cadáver, e 

misturam-se como um golpe à voz que pronuncia a frase de Bresson, enquanto 

uma música de Chostakovitch, um suave violino em pizzicato32, desliza sobre a 

tela. Essa passagem do episódio Uma história só33, que não demora mais que 

alguns segundos, torna copresentes e simultâneos todos esses fragmentos: 

imagens de A prisão34 e de O Tesouro do Barba Ruiva35, os gritos de um corvo 

provavelmente retirados de Os pássaros36, a frase de Bresson, e a música de 

Chostakovitch. O que aparece do choque entre as imagens desses dois filmes e a 

insistente frase de Bresson?  

Na cena do filme de Bergman tomada por Godard nesse episódio de 

História(s) do cinema, em um quarto de uma velha pensão, Thomas projeta 

                                       
31  “ce qui a passé par le cinéma et en a conservé la marque ne peut plus entrer ailleurs” 

(BRESSON, 1975). 
32  Técnica de dedilhar as cordas de um instrumento de arco, como violino, violoncelo, entre outros.  
33  HISTÓRIA(S) DO CINEMA, episódio Uma história só, 1B, 1988. 
34  PRISÃO. Título original: Fängelse. Diretor: Igman Bergman. Suécia: 1949. 1 DVD (75 min.), 

p&b, legendado.    
35  O TESOURO DO BARBA RUIVA. Título original: Moonfleet. Diretor: Friz Lang. EUA. 1955. 1  

DVD (87 min.), cor, legendado.  
36  Cf. OS PÁSSAROS. Título original: The birds. Diretor: Alfred Hitchcock. EUA: 1963. 1 DVD 

(114 min.), cor, legendado.  
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para Birgitta Karolina um filme mudo de comédia enquanto passam a noite por 

ali, após uma fuga momentânea da vida que cada um levava. Birgitta Karolina – 

uma prostituta de dezessete anos que acabara de ter seu filho roubado – e 

Thomas – um roteirista de cinema que tentara sem êxito matar a mulher e 

suicidar-se – encontram-se nesse sombrio quarto de pensão, e por alguns 

instantes parecem esquecer-se dos seus dramas pessoais diante da projeção do 

filme mudo. É como se esse filme de comédia que os dois veem na escuridão 

do quarto empoeirado mostrasse uma ambiguidade do cinema: por um lado, 

uma fábrica de sonhos que faz esquecer o peso da existência dos dois 

personagens, e por outro, uma experiência que os tira do lugar, que desvia 

minimamente o próprio modo de olhar as coisas. É justamente esse instante 

bifurcado do filme que Godard capta e usa em sua montagem. Nos 

aparecimentos e sumiços dessa imagem que atravessam todo o capítulo Uma 

história só, é como se o homem e a mulher do filme A prisão, de Bergman, 

olhassem o palimpsesto de imagens e simultaneamente o projetasse, com o 

pequeno projetor que os entremeia e com os próprios olhos que olham, 

implacáveis. Nesse artifício da montagem, Godard faz esses dois rostos 

retornarem inúmeras vezes, por entre outras imagens.  

No filme de 1949, Bergman faz reaparecer nessa cena o cinema mudo 

com seus truques – à maneira de Georges Méliès –, e nos faz lembrar de seu 

desaparecimento. Essa projeção precária de um filme burlesco com um 

cinematógrafo manual seria também uma maneira de confrontar a “vitória” do 

cinema falado sobre o cinema mudo? Não é por acaso que logo depois de verem 

o filme mudo, palavras obstinadas saltam da boca de Thomas: “é estranho como 

as coisas somem e então aparecem de novo.”37 O próprio cinema mudo que 

transborda pelo aposento escuro havia desaparecido quando esse filme foi 

rodado; mas, essas imagens silenciosas retornaram de seu sono por meio do 

velho cinematógrafo esquecido no sótão durante muitos anos e reencontrado por 

Thomas. Os dois personagens perdidos que passam a noite juntos, olham 

encantados para as coisas que desaparecem e reaparecem, fitam – como Godard 

nos faz ver em sua montagem – o amontoado de imagens que constituem 

precariamente uma descontínua história do cinema.   

                                       
37  PRISÃO, 1949.  
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Em O tesouro do Barba Ruiva38 – o outro filme que aparece nesse 

fragmento de História(s) do cinema –, depois de fugir de uma carruagem que 

o levaria a um colégio interno, o garoto órfão John Mohune depara-se com 

um homem enforcado em um descampado. No instante em que o pequeno 

John mira o corpo dependurado pelo pescoço, uma garota montada a cavalo 

o chama enquanto ele olha abismado para o cadáver que balança com pés e 

mãos algemados. A garota fala que o homem morto é um contrabandista, mas 

isso nada diz ao garoto, que continua a olhar para essa imagem terrível. O 

encontro com o enforcamento de um homem que fazia contrabando de 

bebidas precede a estranha amizade entre o menino obstinado e Jeremy Fox, 

um homem elegante que coordena um bando de contrabandistas. Como os 

dois personagens do filme de Bergman, esse garoto também olha para algo 

que está desaparecendo, parado diante de um corpo que em breve entrará 

em decomposição.  

Nesse pequeno trecho de História(s) do cinema, o próprio cinema torna-

se uma arte do desaparecimento, que faz o olhar encontrar-se com aquilo que 

está desaparecendo. Estranhamente ligadas à frase de Bresson, essas imagens dos 

filmes de Bergman e de Lang mostram – no redemoinho da montagem de 

Godard – que a imagem cinematográfica carrega essa potência de fazer da 

ausência uma presença, de tornar visíveis coisas e gestos que soçobraram no 

desaparecimento. No encontro com essas imagens que vão sumindo, arma-se o 

perigoso jogo que nos assombra e nos atrai ao mesmo tempo: a imagem canta 

estranhamente, como os seres encantados que atraíam os marinheiros para o 

meio do desconhecido. 

 

UMA ARTE SEM FUTURO 
 
 

Os irmãos Lumiére, logo após as primeiras exibições de seu 

cinematógrafo, disseram que aquelas imagens projetadas na escuridão de um 

salão do Grand Café em Paris não tinham futuro. Curiosamente, os irmãos 

franceses – que a contragosto de muitos historiadores do cinema passaram a ser 

                                       
38  O TESOURO DO BARBA RUIVA, 1955. 
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considerados como os inventores da sétima arte39 – afirmaram desde muito cedo 

que o cinema não era a arte de um tempo vindouro. No instante em que os 

irmãos Lumière dizem essa frase, o cinema não era considerado uma arte, e 

estava ligado aos espetáculos itinerantes, aos teatros de variedades que exibiam 

toda sorte de truques, ilusionismos, aberrações e números burlescos40. 

Insistentemente, ao longo do episódio Uma história só, Godard lembra-

nos de várias maneiras essa frase dos irmãos Lumière, aparentemente superada 

pela história do cinema: “uma arte sem futuro, advertiram logo, gentilmente, os 

dois irmãos”41. Uma primeira impressão que essa frase suscita – talvez a mais 

difundida – é que uma arte sem porvir seria uma arte que logo desapareceria: 

como se essa frase estivesse prevendo, invariavelmente, a morte do cinema já em 

seu nascimento. É fácil chegar a uma constatação de que esse enunciado não se 

confirmou, e mais fácil ainda é abandonar essas palavras ambíguas atribuídas aos 

inventores de um dos mais conhecidos aparelhos de projeção de imagens em 

movimento. Contudo, na montagem de História(s) do cinema, essa frase 

aparentemente negada pela persistência do cinema no tempo, ganha um outro 

sentido: “Eles diziam, uma arte sem futuro, ou seja, uma arte do presente”42. 

Godard faz rodopiar essa frase que prolifera outros sentidos para além de um 

prenúncio da morte precoce do cinema. Quando opera a montagem com essa 

frase – usando simultaneamente na tela uma fotografia de Léon Gaumont43e a 

imagem da personagem do filme A Prisão, de Bergman – o cinema aparece 

como arte do presente, sem futuro, que viceja as forças de um tempo do agora, 

e que carrega muitos traços divergentes que constituíram a modernidade. O 

                                       
39  Seguindo as pistas de historiadores do cinema como Jonathan Crary (2012), entendemos 

que os acontecimentos que chamamos de nascimento do cinema não podem ser 
identificados apenas à invenção do cinematógrafo dos irmãos Lumière, pois diversas 
outras invenções técnicas e mutações estéticas nos modos de perceber estão tramadas no 
aparecimento dessa arte. Nesse sentido, é fundamental pensar o cinema como arte sem 
pais fundadores, uma arte órfã, filha bastarda de um cruzamento entre outras artes – 
como a pintura, a fotografia e a literatura –, mutações estéticas na sensibilidade e 
inúmeras técnicas de projeção da imagem. Mais do que procurar a origem incorruptível do 
cinema e traçar sua linha evolutiva, trata-se de fazer ver que essa arte bastarda – possível 
pela reprodutibilidade técnica e pelas transformações estéticas e políticas nas relações com 
a imagem em movimento nos séculos XIX e XX – inventou outra experiência estética, abriu 
um campo inédito para o pensamento, como afirmava veementemente Dziga Vertov, em 
seu posicionamento radical para tornar o cinema uma arte autônoma que não se curvaria 
às heranças de outras artes. Cf. CRARY, 2012.       

40  Cf. GATTO, 2013.  
41  HISTÓRIA(S) DO CINEMA, episódio Uma história só, 1B, 1988.  
42  Ibid. 
43  Pioneiro da indústria cinematográfica, fundador da Gaumont, companhia francesa de 

produção de filmes criada em 1895, mesmo ano da exibição do cinematógrafo dos irmãos 
Lumière no Grand Café, em Paris.   
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choque entre as duas imagens – por um lado um pioneiro da indústria 

cinematográfica e do outro a personagem Birgitta que olha encantada para um 

filme mudo em um quarto de pensão –, seguido de uma tela negra, desassossega 

o sentido da frase atribuída aos irmãos Lumière. Nos intervalos entre essas duas 

imagens conflitantes, ressoa a voz em off lembrando-nos que o cinema não tem 

futuro.  Mas, o que seria uma arte do presente?  

Essa arte sem futuro só pôde se tornar possível pela falsificação de suas 

imagens: uma arte da cópia, que muitos pensaram ser tão efêmera quanto a 

própria modernidade. Nesse sentido, o importante ensaio de Walter Benjamin, 

A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica – que por sua vez se 

tornou um texto bifurcado em algumas versões44 – é fundamental para 

pensarmos essa arte sem futuro. Benjamin45 nos diz que a disseminação das 

técnicas de reprodução da obra de arte abalou violentamente a relação entre 

um artefato estético e o ideal de autenticidade que o circundava. Apesar de 

inúmeras formas manuais de reprodução existirem há bastante tempo, a 

reprodutibilidade é levada ao limite na modernidade capitalista. Essa 

reprodutibilidade técnica que se intensifica na modernidade não é 

simplesmente um aperfeiçoamento das reproduções manuais: os efeitos dessas 

formas de copiar uma obra de arte são distintos. Benjamin assinala que a cópia 

manual seguia intimamente atrelada à autenticidade da obra, pois a reprodução 

inevitavelmente seria vista como uma falsificação do original, um duplo 

falseado do autêntico. Por outro lado, a reprodutibilidade técnica moderna – 

que entra em seu apogeu com o cinema e a fotografia – destrói a noção de 

                                       
44  Ao que se sabe, são conhecidas quatro versões desse texto, três escritas em alemão e uma 

em francês, com tradução e parceria de Pierre Klossowski. A primeira versão em alemão 
foi escrita em 1935. Na segunda versão em alemão, escrita em 1936, uma série de 
modificações e notas importantes foram introduzidas. A terceira versão em alemão foi 
escrita entre 1938 e 1939, incluindo uma epígrafe de Paul Valéry. A versão francesa sofreu 
inúmeros cortes exigidos pelo editor Max Brill, por Max Horkheimer e outros membros 
do Instituto de Pesquisas Sociais, sob a justificativa de receio em relação ao financiamento 
do instituto que havia sido transferido parcialmente para os Estados Unidos. Essa foi a 
única versão que Benjamin viu publicada, em 1936. A segunda versão em alemão 
permaneceu desconhecida até a década de 1980, quando foi encontrada no espólio de 
Horkheimer; essa versão tem sido considerada fundamental para compreender a história 
desse ensaio e do próprio pensamento de Benjamin em relação às mutações estéticas da 
obra de arte, pensada não mais como a aparência da aura, e sim como jogo, com suas 
inúmeras operações possíveis de montagem e desmontagem. Vamos usar principalmente 
a segunda versão, mas eventualmente utilizaremos passagens das outras versões. Cf. 
SELIGMAN-SILVA, Márcio. A ‘segunda técnica’ em Walter Benjamin: o cinema e o novo mito 
da caverna. In: BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. 
Segunda versão. Trad. Gabriel Valladão. Porto Alegre: L&PM, 2013.          

45  BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. Segunda versão. 
Trad. Gabriel Valladão. Porto Alegre: L&PM, 2013.                   
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originalidade: se a cópia é um falso, trata-se agora de uma falsificação sem um 

modelo original, uma falsificação que se bifurca em outra, em uma proliferação 

cujos limites são difíceis, talvez impossíveis, de se determinar.    

Seguindo o ensaio de Benjamin, é necessário entrever as notáveis 

modificações na percepção ao longo do século XIX e na passagem para o século XX 

– que se ligam a invenções técnicas, a transformações nos modos de vida urbanos e 

a mutações estéticas nas artes – como deterioração da aura46 da obra de arte. Essa 

degradação da aura a partir das técnicas de reprodutibilidade atinge diretamente a 

distância que faz a obra de arte adquirir um valor de culto e uma autenticidade. 

“Mas, o que é a aura, de fato? Uma trama peculiar de espaço e tempo: a aparição 

única de uma distância, por mais próxima que esteja”47. Nesse ponto, a aura 

aparece como uma fronteira invisível, como invólucro que torna a obra inacessível. 

A aura como distância organiza e define as modalidades de relação com a própria 

obra de arte, e no âmbito do culto essa relação ganha a forma de uma adoração. É 

por meio da aura, dessa distância inaproximável, que se constitui o culto. 

Tratando-se da secularização da arte e dos entrelaçamentos com o capitalismo, essa 

distância da aura articula-se a inúmeros fetichismos da obra, enredados nos 

tentáculos dos mercados de arte. A especulação financeira em torno das “grandes” 

obras de arte originais, mesmo em tempos de reprodutibilidade técnica, 

curiosamente, adensa ainda mais a aura dessas obras, que se ornamentam cada vez 

mais com as cifras exorbitantes que as mantêm longe de nós. Ou seja, apesar de 

pensarmos com Benjamin a destruição da aura na obra de arte reprodutível, é 

impossível não notar que mesmo contemporaneamente muitas artes e artistas estão 

envolvidos por uma sedutora aura, por essa distância que estabelece relações de 

culto e de fetichismo com um artefato ou acontecimento estético.   

Mas, seria a arte sem futuro uma arte sem aura, que já não projeta um 

valor de culto para uma suposta eternidade? O valor de culto, associado à aura 

como invólucro que distancia a obra de arte daqueles que tentam colocar-se 

                                       
46  É importante pontuar que o conceito de aura bifurca-se no pensamento de Walter 

Benjamin. Em seus escritos a partir das experiências alucinógenas com o haxixe, o 
conceito de aura aparece associado à alteração da percepção. Apesar das diferenças que 
o conceito de aura carrega na obra do pensador alemão, iremos restringir-nos à noção de 
aura presente em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, pois o que nos 
interessa nesse momento é pensar a destruição da aura da obra de arte e o nascimento do 
cinema como arte sem futuro. Cf. AVELAR, Sylvia Maria Marteleto. O desaparecimento da 
aura em Walter Benjamin. 2010. 140 f. Dissertação (Mestrado em Filosofia), Faculdade de 
Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Federal de Minas Gerais – UFMG, Belo 
Horizonte, 2010.       

47  BENJAMIN, 2013, p. 57. 
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diante dela – estabelecendo as formas de relação com essa distância – confere à 

obra um aspecto de eternidade. A aura torna a obra inacessível, e a projeta para 

uma perenidade das formas. É o que Benjamin observa nas artes dos gregos 

antigos, que produziram valores de eternidade para suas obras. A arte sem aura, 

a obra que é uma cópia falsa de outra cópia falsa, não tem a eternidade como 

horizonte inexorável. Uma arte sem futuro não pode se perpetuar para um 

congelado tempo do sempre. O cinema como arte do presente descolou-se da 

aura, ou melhor, já nasceu sem aura; e nesse ponto, Godard e Benjamin cruzam-

se, como inquietos artífices da montagem que – em usos díspares da história – 

puxam as imagens para o chão, retirando-as de um céu perpétuo, fazendo delas 

artefatos históricos, imanentes, forjados nas turbulências de um tempo finito e 

descontínuo. A própria montagem como artifício político de pensamento e de 

criação estética só se torna possível quando o valor de culto é abandonado, 

quando se quebra o invólucro que envolve as imagens impedindo o contágio e a 

corrosão das belas formas. A montagem operada por cineastas como Godard, e 

pelo próprio Benjamin com seu método de montagem literária48, faz proliferar o 

contágio das imagens, suas misturas e sua corrosão, para mostrar a feitura das 

histórias inscritas em uma obra de arte e as desavenças estéticas e políticas que 

constituem – às vezes silenciosamente – o próprio cinema. 

Além de mostrar-nos como a aura da obra de arte encontrou a destruição, a 

partir dos procedimentos técnicos de cópia, nesse ensaio Benjamin aposta sem 

reservas em algumas potências do cinema; ele vê no filme traços de uma mutação 

da própria percepção, com a passagem do valor de culto para o valor de exposição 

da arte. Esse valor de culto funciona ocultando uma obra, colocando-a numa região 

de segredo, acessível apenas a alguns poucos iluminados. De outro modo, o valor 

de exposição – que se intensificou com a fotografia e com as imagens 

cinematográficas –, a exponibilidade da arte, é o aparecimento da obra e dissipação 

das brumas da aura. A exponibilidade da obra arruína a distância ritualística que 

impedia uma experimentação real do artefato estético. No limite, Benjamin49 

assinala que seria possível pensar a história da arte como uma história do conflito 

                                       
48  Na obra das Passagens, Benjamin esboça qual seria o procedimento de pesquisa em seu 

ousado projeto: “Método deste trabalho: montagem literária. Não tenho nada a dizer. Somente 
a mostrar. Não surrupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei de formulações espirituosas. 
Porém, os farrapos, os resíduos: não quero inventariá-los, e sim fazer-lhes justiça da única 
maneira possível: utilizando-os”. Cf. BENJAMIN, Walter. Passagens. Org. ed. bras. Willi Bolle e 
Olgária Chain Féres Matos. Trad. Irene Aron e Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo Horizonte: 
Editora UFMG; São Paulo: Impressa Oficial do Estado de São Paulo, 2009, p. 502. 

49  Id., 2013, p. 60.  
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entre o valor de culto e o valor de exposição, esses dois polos que não cessam de 

se confrontar. Entretanto, com o surgimento e propagação da fotografia e do 

cinema como artes da cópia, o valor de exposição tornou-se mais preponderante: 

aconteceu uma passagem da aparência – associada à aura que escondia e 

distanciava a obra – para o jogo, que possibilitou o desdobramento de diversas 

experimentações de montagem. É no filme como um jogo de imagens montadas 

que Benjamin aposta: por meio de algumas experiências cinematográficas é 

possível pensar o presente, abrir-se a uma percepção tramada historicamente, 

vislumbrar traços que nos constituem, colocando em visibilidade aspectos do nosso 

mundo que comumente são imperceptíveis50. O cinema interferiu drasticamente nos 

modos de percepção, colocando-nos diante de uma experiência estética que abre 

inúmeras possibilidades de pensamento pelas imagens em movimento que se 

produzem a partir da vida cotidiana e de situações ficcionais. Pela montagem, 

alguns filmes como História(s) do cinema criam relações singulares entre imagens, 

tirando-as de suas montagens anteriores para colocá-las em confronto com muitas 

outras, deslocando sentidos habituais que se inscreviam nessas superfícies 

imagéticas. Essa potência da montagem, que Godard leva ao limite, é algo que 

emerge com o próprio cinema e que provocou interferências na constituição das 

maneiras de olhar. Para acompanhar os movimentos e paradas, os planos abertos e 

os primeiros planos, a câmera lenta e o corte, foi necessário que outros modos de 

percepção se engendrassem no começo do século XX. Com sua capacidade de 

mostrabilidade51 o cinema passou a compor arranjos da subjetividade, na medida 

em que possibilitou redimensionamentos de certas relações com os espaços, com 

os movimentos e com as formas de temporalidade52.     

                                       
50  “Enquanto, por um lado, o filme aumenta a compreensão das coerções que regem nossa 

existência – por meio de close-ups, enfatizando detalhes escondidos em objetos de cena 
correntes, por meio da investigação de ambientações banais sob a liderança genial da 
objetiva –, por outro, ele nos assegura um campo de ação [Spielraum] monstruoso e 
inesperado” (BENJAMIN, 2013, p. 83).  

51  O que chamamos de mostrabilidade seria a capacidade de a imagem mostrar, tornar 
visível por meio do seu valor de exposição, possibilitado pela destruição da aura da obra 
de arte. A mostrabilidade apareceria com o próprio gesto da montagem, no sentido 
proposto por Benjamin, que desejava mostrar, mais do que dizer.  

52  “Nosso botequins e avenidas, nossos escritórios e quartos mobiliados, nossa estações de trem 
e fábricas pareciam fechar-se em torno de nós de maneira desesperadora. Então veio o filme 
e mandou esse calabouço pelos ares com a dinamite do décimo de segundo, de modo que 
agora nos aventuramos em viagens por entre os seus escombros amplamente espalhados. Sob 
o close-up dilata-se o espaço, sob a câmera lenta, o movimento. E, assim como não se trata, 
no caso do zoom, de um mero tornar nítido daquilo que se vê sem nitidez ‘apesar dele’, mas 
muito mais do aparecimento de formas estruturais da matéria completamente novas, 
tampouco a câmera lenta traz à percepção padrões de movimento conhecidos, mas descobre, 
nesses movimentos conhecidos, outros completamente desconhecidos [...]” (Ibid., p. 83). 
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Um filme não é apenas uma representação visual e sonora do real: esse 

artefato imagético cria realidades, inventa mundos, faz acontecer viagens aventurosas 

por lugares longínquos, por cidades desconhecidas que povoam as telas, as retinas e 

o desejo. A partir de algumas obras cinematográficas, como História(s) do cinema, por 

meio de suas potências de criação e montagem das imagens e dos sons, é possível 

pensar traços que constituem o presente, aspectos estéticos e imaginários que pulsam 

nos monstruosos e inesperados espaços de ação, como indicou Benjamin. Mas, não 

se trata de um pensamento metafísico, pois, como nos diz Valter Rodrigues,           

“[...] um filme pode ser tomado tanto como texto que nos fornece quadros 

compreensivos sobre como se produz a percepção da realidade, como funcionar, ele 

próprio, como produtor dessa realidade, dado o caráter afetivo de sua recepção”53.  

A multiplicidade de imagens que transitam na superfície da tela incitam, 

por sua vez, transmutações nos modos de subjetivação. Essa proliferação da 

imagem em movimento proporcionada pelo cinema também cria outras 

possibilidades de espaço e de tempo para o corpo que entra nos mundos 

inacabados dos filmes. Benjamin54 nos diz que o cinema expressa uma 

intensidade que reverbera nas transformações da percepção: assim como a vida 

cotidiana dos passantes nas cidades modernas e o ato político de contestação, a 

experiência cinematográfica coloca-nos diante de um perigo que perturba e 

delineia estranhamentos em nossas relações habituais com o mundo55. 

Os artifícios criados por alguns filmes podem nos tirar da familiaridade 

das significações sedimentadas na nossa existência cotidiana, lançando as 

imagens para longe do seguro chão estratificado por sentidos duros já 

constituídos. Um filme pode fazer-nos vacilar, incitando uma experiência de 

estranhamento que faz titubear as identidades, a suposta interioridade da 

subjetividade e as tentativas de homogeneização dos modos de vida: pelas 

imagens em movimento, sentidos ainda inauditos podem constituir-se. A 

montagem das imagens fragmentárias em História(s) do cinema abre-se a 

                                       
53 RODRIGUES, Valter A. Corpo, técnica e mídia: simulações de potência. 2001. 467 f. 

Dissertação (Mestrado em Comunicação) Faculdade de Comunicação Social Cásper 
Líbero, São Paulo, 2001, p. 176-177, grifos do autor.  

54  BENJAMIN, 2013.  
55  “O cinema é a forma de arte correspondente aos perigos existenciais mais intensos com os 

quais se confronta o homem contemporâneo. Ele corresponde a metamorfoses profundas 
do aparelho perceptivo, como as que experimenta o passante, numa escala individual, 
quando enfrenta o tráfico, e como as experimenta, numa escala histórica, todo aquele 
que combate a ordem social vigente” (Id. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 
técnica. Primeira versão. In: _____. Magia e técnica, arte e política. Trad. Sérgio Paulo 
Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 192, grifos do autor). 
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inacabados modos de percepção, produzindo sentidos parciais que escapam à 

totalização de uma interpretação. “Na sala escura o manejo de sombras e luzes, o 

corte inesperado, a cena silenciosa, o detalhe ao fundo do plano, insuflam o olhar a 

usufruir o que lhe é familiar, agora irreconhecível, como se fosse a primeira vez”56. 

Certas experiências cinematográficas podem fazer passar uma potência de 

estranhamento que descodifica determinados hábitos da vida cotidiana, 

colocando em questão a obsessão pelo reconhecimento imediato de imagens, 

gestos e afetos. Por meio da articulação entre subjetividade, técnica, estética e 

política, Benjamin leva ao limite sua aposta nas potências da arte cinematográfica 

para pensar os mecanismos perceptivos como efeitos de múltiplos cruzamentos 

históricos e sociais. Para o pensador berlinense que escreve no começo do 

século XX, o cinema seria o “desdobramento <resultado [Auswirkung]?> de todas as 

formas de percepção, velocidades e ritmos já pré-formados nas máquinas atuais, de tal 

maneira que todos os problemas da arte contemporânea encontram sua formulação 

definitiva apenas no contexto do cinema”57.   

Diante dessa nota de pesquisa escrita por Benjamin entre 1928 e 1935, 

objetar-se-ia que há um exagero quando ele diz que os problemas da arte 

encontraram sua formulação definitiva no cinema. Primeiramente, é necessário 

considerarmos que esse escrito é uma anotação de pesquisa e não um texto 

editado que foi publicado durante a vida de Benjamin; o imenso volume de 

escritos fragmentários e inacabados produzidos por ele só tornaram-se 

conhecidos a partir da publicação do trabalho das Passagens em 1982, que teve 

sua primeira edição em alemão. Entretanto, não significa que essa afirmação é 

menos importante por ser um esboço: entendemos a força desse fragmento ao 

compreender que ele inscreve-se num estrato histórico em que o cinema tinha 

um avassalador poder de atração. Ismail Xavier assinala que o pensamento de 

Benjamin retoma e reelabora traços de alguns movimentos estéticos da década 

de 1920 que apostavam na potência analítica do registro cinematográfico, como o 

cinema de vanguarda francês de Jean Epstein, o surrealismo, e Cine-Olho de 

Dziga Vertov. A aposta na potência analítica das imagens cinematográficas 

presente em diferentes movimentos estéticos toma outra forma a partir do 

pensamento benjaminiano. “Com Benjamin, ela assume um contorno histórico 

                                       
56  BAPTISTA, 2010a, p. 60. 
57  BENJAMIN, 2009, p. 439. 
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mais bem demarcado, é formulada por um pensamento mais sensível à 

contradição e ao caráter das forças sociais em conflito”58.   

Desdobrando o problema da destruição da aura, pode-se dizer que o 

cinema produziu por sua vez outras auras, mesmo sendo uma arte nascida na era 

das cópias sem originais? O que dizer do culto a atores, atrizes e diretores, para 

não falar das cidades que de tanto filmadas parecem carregar uma espécie de 

aura cinematográfica, como Paris e Nova Iorque, para não falar de muitas outras? 

Benjamin não deixou de se interrogar sobre essa outra forma de culto que 

emergiu, ironicamente, com o filme tecnicamente reprodutível. Com a contratura 

da aura, o capitalismo cinematográfico fez surgir a personalidade de atrizes e 

atores como algo que se tornou objeto de adoração. Com a junção entre o 

cinema e a indústria, emerge essa outra forma de culto, que já não se refere ao 

sagrado e sim ao consumo da imagem do artista59.  

A potência de mostrabilidade que Benjamin viu no filme – possível pelo 

abandono do valor de culto e passagem para o valor de exposição da obra de arte 

– torna visíveis os mil condicionamentos que constitui hábitos, gestos, violências, 

desejos e sonhos. Essa potência de fazer ver escancara um monstruoso e 

inesperado campo de ação e de pensamento, mostra imagens que não víamos por 

conta das repetidas cristalizações da percepção, forjada em um regime de 

visibilidade que podemos chamar de modernidade ou herdeira da luminosidade 

moderna. Seria muita ingenuidade acreditar que Benjamin superestimou a 

reprodutibilidade técnica e o cinema como disparador de mutações políticas e 

estéticas da própria percepção. O filme logo entrou em núpcias com a 

publicidade, com as grandes narrativas e com as forças de descodificação e de 

sobrecodificação do capitalismo60, e Benjamin acompanha com perspicácia esses 

                                       
58  XAVIER, Ismail. Cinema: revelação e engano. In: _____ . O olhar e a cena: Melodrama, 

Hollywood, Cinema Novo, Nelson Rodrigues. São Paulo: Cosac & Naify, 2003a, p. 44.   
59  “O cinema reage a esse encolhimento da aura com a construção artificial da ‘personality’ 

fora do estúdio. O culto do estrelato, fomentado pelo capital cinematográfico, conserva 
aquela magia da personalidade que há muito tempo já se reduziu ao encanto podre de 
seu caráter mercantil. Enquanto o capital cinematográfico controlar essa atividade, seu 
único mérito revolucionário será o de fomentar uma crítica revolucionária às concepções 
tradicionais da arte” (BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era da sua reprodutibilidade 
técnica. Terceira versão. Trad. Marijane Lisboa. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012a, p. 22).     

60  A partir dos trabalhos de Gilles Deleuze e Félix Guattari sobre capitalismo e esquizofrenia, 
entendemos que o capitalismo opera subsequentemente a partir de descodificações e 
sobrecodificações, no desmanchamento e captura de outros códigos que são reutilizados, 
sobretudo, em uma lógica do consumo. “Num regime como este, é impossível distinguir, 
mesmo que em dois tempos, a descodificação e a axiomatização que vêm substituir os 
códigos desaparecidos. É ao mesmo tempo que os fluxos são descodificados e 
axiomatizados pelo capitalismo” (DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. O anti-Édipo: capitalismo 
e esquizofrenia I. Trad. Luis B. L. Orlandi. São Paulo: Ed. 34, 2010, p. 326-327). 
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movimentos do cinema em direção a essas forças de captura. A história do cinema 

é também a história da apropriação das imagens em movimento pela indústria 

cinematográfica; história do apaziguamento e suposta domesticação da imagem, 

que minou continuamente sua potência de mostrar os condicionamentos que 

tecem um tempo, um corpo, um olhar. As imagens cinematográficas logo se 

tornaram incríveis vendedoras, que não apenas ofereciam mercadorias variadas: 

sobrecodificadas por forças capitalísticas, elas passaram a nos fazer desejar61.  

No entanto, por mais que essas imagens sejam usadas e montadas no seio 

dos fetichismos do capitalismo, há algo em certos filmes que não se submete às 

finalidades industriais. Mesmo associadas às indústrias cinematográficas, algumas 

imagens em movimento continuam a carregar essa potência de mostrabilidade, que 

pode tornar visíveis, ainda que com uma luz bruxuleante, inúmeros 

condicionamentos que conformam o nosso presente. O trabalho de remontagem 

praticado por Godard em Histórias(s) do cinema utiliza em alguns momentos 

imagens de filmes clássicos hollywoodianos – associados aos imperativos da 

indústria cinematográfica – para confrontá-las com imagens radicalmente diferentes, 

vindas de outros lugares. É o caso das montagens em superposição em que o 

cineasta usa imagens de Elisabeth Taylor em Um lugar ao sol62 simultaneamente às 

imagens de corpos amontoados em um campo de concentração nazista, assim 

como na montagem em que toma imagens do musical Um americano em Paris63 – 

um casal que dança na beira do rio Sena – e as põe em choque com as imagens de 

um jovem que é amarrado em câmera lenta antes de seu fuzilamento64. Essas 

potências de mostrabilidade não são espontâneas em uma imagem: é necessário 

aproximá-la de outras imagens, fazendo-as colidir na montagem para que os 

condicionamentos que conformam um presente possam tornar-se visíveis. 

                                       
61   A partir das proposições de Gilles Deleuze e Félix Guattari – contrapondo-se a 

determinadas leituras psicanalíticas que consideram o desejo como falta –, tomamos o 
conceito de desejo como produção, que não se reduz à suposta interioridade intimista de 
um sujeito que deseja. Nesse sentido, o desejo nos aparece como produção singular, e ao 
mesmo tempo, como produção social. “O desejo é da ordem da produção; toda produção 
é ao mesmo tempo desejante e social” (DELEUZE, GUATTARI, 2010, p. 390). 

62  Cf. UM LUGAR AO SOL. Título original: A place in the sun. Direção: George Stevens. EUA. 
1951. 1 DVD (122 min.), p&b. legendado.  

63  Cf. UM AMERICANO EM PARIS. Título original: An American in Paris. Direção: Vincente 
Minnelli. EUA. 1951. 1 DVD (109 min), cor, legendado.  

64  Essas duas montagens em que Godard usa imagens de filmes hollywoodianos e imagens 
de arquivos, serão desdobradas na parte II da tese - Superposição de imagens impuras: 
aparecimento dos espectros. As duas montagens mencionadas encontram-se no episódio 
Todas as histórias, 1A, 1988.   
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Mesmo apoderadas pela indústria cinematográfica, certas imagens do 

cinema ainda podem tornar-se “uma forma que pensa”, como nos diz Godard?65 

Apesar dos entrelaçamentos íntimos entre a produção e distribuição de filmes e 

os processos de industrialização do cinema, ainda podemos dizer que certos 

filmes carregam uma potência de nos fazer pensar as urdiduras de uma história 

do presente, por meio de suas potências de mostrabilidade. É justamente por 

essas ambiguidades da imagem cinematográfica que apostamos na capacidade 

que determinados filmes têm de tornar visíveis as relações entre objetos técnicos 

e acontecimentos históricos que construíram formas de olhar as próprias imagens. 

Mas, longe de ser uma fonte inesgotável de pensamento, de crítica e de 

problematizações, a imagem cinematográfica serviu e serve a muitos usos 

completamente diferentes: foi e continua sendo empregada para disciplinar, 

controlar, e domesticar corpos, e também foi usada para a constituição e 

sustentação de violências de Estado, como no nazismo, e na articulação do golpe 

de 1964 que levou o Brasil a uma ditadura civil-militar. 

Sobre os usos do cinema pelo nazismo, é fundamental considerarmos os 

filmes da diretora alemã Leni Riefenstahl como obras que operaram estética e 

politicamente para a constituição de um imaginário favorável ao nazismo, em 

muitos filmes que funcionavam como um sofisticado enaltecimento do Nacional 

Socialismo. Triunfo da Vontade66, que aborda o Congresso do Partido Nazista 

Alemão de 1934 em Nuremberg, e Olympia67, que mostra os Jogos Olímpicos de 

Berlim em 1936, são dois documentários de Leni Riefenstahl realizados com 

requintes técnicos e estéticos que articulam a beleza imponente das imagens ao 

projeto totalitário do nazismo. Siegfried Kracauer faz uma análise minuciosa da 

relação entre cinema e nazismo no livro De Caligari a Hitler68, e nos diz que uma 

obra como Triunfo da vontade – encomendada pelo próprio Hitler – utilizou 

inúmeras técnicas de montagem desenvolvidas no cinema expressionista alemão 

no período anterior ao Terceiro Reich. Para Kracauer, os nazistas utilizavam com 

maestria a narração, as imagens e o som para a construção dos filmes como 

suntuosas orquestrações que se direcionavam às massas, para a sustentação e 

                                       
65  HISTÓRIA(S) DO CINEMA, episódio A moeda do absoluto, 3A, 1996. 
66  Cf. TRIUNFO DA VONTADE. Título original: Triumph des Willens. Direção: Leni Riefenstahl. 

Alemanha. 1935. 1 DVD (124 min.), p&b, legendado.  
67  Cf. OLYMPIA. Título original: Olympia. Direção: Leni Riefenstahl. Alemanha. 1938. 1 DVD 

(203 min.), p&b, legendado. 
68  KRACAUER, Siegfried. De Caligari a Hitler: uma história psicológica do cinema alemão. 

Trad: Tereza Ottoni. Rio de Janeiro: Zahar, 1988. 
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ampliação do regime hitleriano69. Susan Sontag também faz uma análise do 

documentário de Leni Riefenstahl, mostrando-nos seu caráter de filme de 

propaganda, apesar da ausência de uma voz narradora e da presença de 

recursos audiovisuais sofisticados, que não reproduzem os filmes de 

propaganda mais comuns. “Em Triunfo da Vontade, o documento (a imagem) 

não é apenas o registro da realidade, mas é uma razão para a qual a realidade foi 

construída, e deve, eventualmente, suplantá-la”70. 

Documentários anticomunistas foram produzidos no Brasil entre 1962 e 

1963 pelo Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais [Ipês], que surgiu em 1961 

como uma das principais organizações a trabalhar intensamente para a 

desarticulação do governo de João Goulart e para a concretização do golpe de 

196471. Constituído por intelectuais de direita e empresários ligados às elites 

econômicas desse momento, o Ipês fez circular livros e filmes que alertavam 

para os perigos do comunismo e que disseminavam todo tipo de propaganda 

liberal, na produção de um imaginário que preparou estrategicamente o 

golpe72. Produzidos em sua maioria por Jean Manzon, os quinze filmes do Ipês 

enfatizavam a suposta “crise” econômica e social do país, e apresentavam um 

discurso que mostrava o liberalismo econômico, o reforço do capitalismo, 

como a única maneira de se fazer uma ‘revolução sem sangue’, de livrar o país 

do caos, supostamente contrapondo-se aos regimes nazista e fascista, e 

sobretudo, atacando os governos de Cuba e da União Soviética73. Esses filmes 

foram amplamente exibidos em cinemas comerciais, emissoras de televisão, e 

em favelas, subúrbios e cidades do interior por meio de exibições itinerantes, 

além de sessões exclusivas para grupos de empresários que financiariam o 

golpe74. Esses filmes feitos pelo Ipês, durante o período que precedeu 

diretamente o estabelecimento do regime civil-militar, mostram-nos uma 

articulação estreita entre imagens cinematográficas, os interesses do 

capitalismo e a constituição de um Estado totalitário.         

 

 

                                       
69  KRACAUER, 1988, p. 322. 
70  SONTAG, Susan. Fascinante Fascismo. In: _____ . Sob o signo de Saturno. Trad. Tradução 

de Ana Maria Capovilla e Albino Poli Jr. Porto Alegre: LP&M, 1986, p. 66. 
71  ASSIS, Denise. Propaganda e cinema a serviço do golpe. Rio de Janeiro: Maud, 2001. 
72  Ibid., p 21. 
73  CARDENUTO, Reinaldo. O golpe no cinema: Jean Manzon à sombra do Ipes. ArtCultura, 

Uberlândia, v. 11, n. 18, jan./jun. 2009. 
74  Ibid., p. 76. 
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O ENSAIO FÍLMICO E AS RUÍNAS DA HISTÓRIA 

 

As considerações de Walter Benjamin sobre a capacidade de certos filmes 

de mostrar os condicionamentos da nossa vida cotidiana mantêm muitas afinidades 

com a obra de Jean-Luc Godard, sobretudo História(s) do cinema, em que o 

cineasta francês trabalha com o choque das imagens para mostrar o emaranhado 

que é a história do cinema e seu cruzamento falho com a história de um século75. 

Como pensa Alain Bergala76, é a partir do ensaio-fílmico que Godard habita essa 

zona temporal em que, no presente, ele volta-se ao passado. Mas, em seus 

primeiros filmes – como outros diretores da Nouvelle Vague – era como se o 

cineasta estivesse de costas para o passado, em uma “amnésia necessária”: era 

preciso esquecer, naquele momento, a muito recente Segunda Guerra para 

produzir uma outra forma de se fazer cinema. Sobre esses primeiros filmes de 

Godard, Bergala assinala que obras como Acossado77 desenrolam-se sobre um 

presente que não necessariamente remete às forças do passado. O ensaio-fílmico, 

que aparece com força nas produções de Godard a partir dos anos 1970, faz os 

filmes olharem para o que aconteceu e marca um modo de pensar a história, 

num imbricação entre presente e passado.  

O termo ensaio, que vem da literatura, é empregado para designar filmes 

e vídeos inclassificáveis frente a categorias mais usuais na história do cinema, 

que não cabem nos rótulos de filme documentário, ficção ou experimental: 

“obras-limite que transgridem a lógica de separação dos gêneros [...]”78. Mesmo 

entendendo que a tarefa de definir o ensaio no cinema será sempre inacabada e 

até mesmo fracassada, José Moure assinala alguns traços que frequentemente 

                                       
75  Jacques Rancière afirma que em História(s) do cinema Godard mostra que a história do 

cinema é um encontro falho com a história do século XX. “[...] o título de duplo sentido e de 
extensão variável da obra de Godard resume, exatamente, o dispositivo artístico complexo 
no qual se apresenta uma tese que se poderia resumir assim: a história do cinema é aquela 
de um encontro falho com a história de seu século. Esse encontro falhou porque o cinema 
desconheceu sua historicidade própria, as histórias que suas imagens, virtualmente, 
continham. E as desconheceu porque desconheceu a potência própria de suas imagens, 
herdadas da tradição pictórica, porque as sujeitou às ‘histórias’ que lhe propunham os 
roteiros, herdados da tradição literária da intriga e dos personagens” (RANCIÈRE, Jacques. A 
fábula cinematográfica. Trad. Christian Pierre Kasper. Campinas: Papirus, 2013, p. 171).   

76  BERGALA, Alain. L’Ange de l’Histoire. In: _____ . Nul mieux que Godard. Paris: Cahiers du 
Cinéma, 1999.  

77  ACOSSADO. Título original: À bout de souffle. Direção: Jean-Luc Godard. França: 1960. 1 
DVD (89 min.), p&b, legendado. 

78  “œuvres-limites qui transgressent la logique de séparation des genres [...]. (MOURE, José. 
Essai de définition de l’essai au cinéma. In: Suzanne Liandrat-Guigues; Murielle Gagnebin 
(dir.). L’essai et le cinéma. Seyssel: Champ Vallon, 2004, p. 27). 
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acompanham a forma dos filmes-ensaio. Para ele, esses ensaios fílmicos: mostram 

uma operação que coloca em relação materiais diversos associados à cultura; 

criam novas relações, intercruzamentos, entre esses materiais; apresentam uma 

escritura reflexiva que propõe uma experiência e a reflexão sobre essa 

experiência, um discurso e um ato de voltar-se criticamente sobre esse discurso; 

implicam a presença direta do ensaísta que se dirige ao espectador de alguma 

maneira e; convocam o espectador para uma relação de interlocução79. Apesar de 

nem sempre aparecerem e de não se apresentarem da mesma forma nos 

diferentes filmes-ensaio de Godard, esses traços assinalados por Moure nos dão 

algumas pistas para uma aproximação em direção a essa forma fílmica que tende 

a transpassar os limites de demarcação dos gêneros no cinema. 

Apesar da dificuldade, e talvez impossibilidade, de classificar os filmes-

ensaio a partir dos gêneros cinematográficos, Consuelo Lins nos diz que essas 

obras possuem uma “forma híbrida filiada à literatura, sem regras nem definição 

possível, mas com o traço específico de misturar experiência de mundo, da vida 

e de si”80. No episódio A moeda do absoluto, há um plano em que Godard usa 

uma fotografia sua de quando era criança simultaneamente aos números do ano 

de 1944, que aos poucos aumentam de tamanho sobre o rosto em preto-e-branco 

até sumirem, para que os números 1994 inscrevam-se sobre o mesmo rosto 

estático do menino. Simultaneamente a essas imagens, em voz off Godard nos 

fala do aniversário de cinquenta anos da Liberação de Paris – que ocorreu em 

1944 – e do espetáculo televisivo armado para a festa de comemoração81. Há 

nessa montagem uma operação do filme-ensaio, como apontada por Consuelo 

Lins: a mistura de experiências de si e do mundo. Trata-se de ficcionar a si 

mesmo na imagem que retorna marcada por uma data inscrita sobre o rosto e 

fazer uma remontagem das imagens e da história na tela.     

Para escapar de um presente totalitário, que não abre espaço para outros 

tempos, e de um passado romantizado, Godard aposta nos filmes-ensaios, que 

                                       
79  MOURE, 2004, p. 37-38.   
80  LINS, Consuelo. A voz, o ensaio, o outro. In: Catálogo da retrospectiva Agnès Varda, o 

movimento perpétuo do olhar. Rio de Janeiro / São Paulo: CCBB, 2006, p. 03. Disponível em: 
<http://www.pos.eco.ufrj.br/docentes/publicacoes/clins_1.pdf>. Acesso em 24 mai. 2016.  

81  “Sim, eu estava só nessa noite com os meus sonhos. De novo cinquenta anos. E festeja-se 
a Libertação de Paris. Quer dizer, a televisão, uma vez que todo o poder tornou-se 
espetáculo, organiza um grande espetáculo. Mas, nem mesmo se condecora Guy Debord” 
(HISTÓRIA(S) DO CINEMA, episódio A moeda do absoluto, 3A, 1996, tradução livre). Texto 
original: “oui, j’étais seul, ce soir avec mes rêves. Encore cinquante ans et on fête la 
libération de Paris. C’est-à-dire que la télévision puisque tout pouvoir est devenu 
spectacle, organise un grand spectacle. Mais on ne décore même pas Guy Debord”. 
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no começo da década de 1970 foram intensamente marcados pela militância 

política de esquerda no grupo Dziga Vertov. Constituído a partir do encontro 

com Jean-Pierre Gorin, o grupo – cuja proposta era produzir coletivamente filmes 

para mostrar as relações de dominação no capitalismo daquele momento – 

também contou com a participação de Jean-Henri Roger, Paul Burron, Gérard 

Martin, Nathalie Billard e Armand Marco. O Gupo Dziga Vertov afirmava uma 

crítica radical à ideia de autor e apostava em uma produção audiovisual coletiva, 

que não se atrelava ao nome de um diretor especificamente.   

A partir de 1974, Godard passa a trabalhar em parceria com Anne-Marie 

Miéville e esse encontro reverbera diretamente em sua maneira de fazer filmes e 

vídeos. Os anos seguintes da obra intermitente de Godard foram marcados por 

essa intensa parceria com Anne-Marie Miéville, que produziu, em codireção, de 

Ici et ailleurs82, em 1974, até Liberté et Patrie83, realisado em 2002. 

Nos anos 1980, os filmes-ensaio de Godard – por vezes com a codireção 

de Anne-Marie Miéville – tornam-se marcadamente distintos dos “filmes-filmes”: a 

forma dos ensaios fílmicos era muita mais precária, inacabada, improvisada. Em 

alguns casos os filmes-ensaio tornaram-se roteiros filmados, como em Salve-se 

quem puder (a vida): roteiro, de 1979, Roteiro do filme “Paixão”, de 1982 e Notas 

sobre o filme “Je vous salue Marie”, de 198384. Como nos diz Bergala, nesse 

momento, os filmes-ensaio gravitavam em torno dos “filmes-filmes” como em um 

limbo – no sentido astronômico –, na borda vaporosa de um astro eclipsado. A 

partir de Le dernier mot85, de 1988, a linha divisória entre filmes-ensaio e filmes-

filme é cada vez mais esfumaçada e o ensaio fílmico torna-se um modo de fazer 

retornar, ao presente, vestígios de imagens do passado que carregam a potência 

de interpelar esse presente. Para Bergala86, os filmes-ensaio de Godard voltam-se 

ao passado de três formas: o passado da história do século XX, o passado do 

cinema e o passado do próprio cineasta. Esses três modos de passado 

entrelaçados constituem e atravessam intensamente História(s) do cinema, e em 

muitos momentos tornam-se praticamente indistinguíveis.  

                                       
82  ICI ET AILLEURS. Direção: Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Gorin e Anne-Marie Miéville. 

França: 1974. 1 DVD (53 min.), cor. 
83  LIBERTÉ ET PATRIE. Direção : Jean-Luc Godard, Anne-Marie Miéville. Suiça: 2002. 1 DVD (21 min.), cor.  
84 Sobre os roteiros filmados na obra de Godard, Cf. LEANDRO, Anita. Lições de             

roteiro, por JLG. Educação & Sociedade, Campinas, v. 24, n. 83, ago. 2003. Disponível em: 
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-73302003000200019&lng=en&nrm=iso>. 
Acesso em 24  mai.  2015.   

85  LE DERNIER MOT, LES FRANÇAIS ENTENDUS PAR. Direção: Jean-Luc Godard. França: 1988. (13 
min.), cor. [Episódio da série Les français vus par...] 

86  BERGALA, 1999, p. 230.  
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É nesse gesto de voltar ao passado de diferentes modos que os filmes-

ensaio de Godard aproximam-se do olhar do anjo da história, tendo em vista que 

“Godard frequenta assiduamente essas teses sobre a história de Benjamin”87. 

Bergala nos diz que as teses sobre a história, últimos escritos de Benjamin, são os 

textos mais nodais para pensar a obra de Godard. A partir dos filmes-ensaio 

Godard muda de posição – em relação aos seus primeiros filmes – e volta-se ao 

passado, num gesto semelhante ao do anjo da história descrito por Benjamin. Mais 

do que fazer um simples elogio do diretor para heroicizá-lo, importa vislumbrar 

nos procedimentos dos filmes-ensaio, como História(s) do cinema, um trabalho 

estético e político que abre espaço para que os espectros do passado regressem à 

superfície da tela no presente. Voltar os olhos para o passado é o que faz o anjo 

da história, imagem evocada por Benjamin para afirmar o materialismo histórico 

como modo de pensar e escrever a história. Em História(s) do cinema estamos 

diante de catástrofes incessantes que produziram o século XX, entramos em contato 

com camadas de ruínas que se superpõem a outras ruínas. 

Ao longo do episódio Uma história só, a palavra anjo aparece inúmeras 

vezes escrita em vermelho na tela, e muitas imagens de anjos, sobretudo de 

pinturas, aparecem nesse e em outros episódios da série. Essa insistente aparição 

da imagem de anjos seria um gesto de olhar para as ruínas do passado, como o 

faz o anjo da história pensado por Benjamin?  A partir do quadro de Paul Klee, 

Angelus Novus, Benjamin nos diz que o anjo da história tem olhos arregalados, 

boca escancarada, assas estendidas, e seu rosto volta-se inevitavelmente ao 

passado, às pilhas e mais pilhas de ruínas dos acontecimentos que se acumulam 

diante do seu olhar88. História(s) do cinema opera um gesto como esse olhar do 

anjo da história, quando traz à superfície da tela uma miríade de imagens e sons 

da história do século e da história do cinema; a partir da remontagem praticada 

                                       
87  “Godard fréquente assidûment ces Théses sur l'Histoire de Benjamin [..]” (BERGALA, 1999, p. 222). 
88  “Há um quadro de Klee intitulado Angelus Novus. Representa um anjo que parece 

preparar-se para se afastar de qualquer coisa que olha fixamente. Tem os olhos 
esbugalhados, a boca escancarada e as asas abertas. O anjo da história deve ter esse 
aspecto. Voltou o rosto para o passado. A cadeia de fatos que aparece diante dos nossos 
olhos é para ele uma catástrofe sem fim, que incessantemente acumula ruínas sobre 
ruínas e lhas lança aos pés. Ele gostaria de parar para acordar os mortos e reconstituir, a 
partir dos seus fragmentos, aquilo que foi destruído. Mas do paraíso sopra um vendaval 
que se enrodilha nas suas asas, e que é tão forte que o anjo já não as consegue fechar. 
Esse vendaval arrasta-o imparavelmente para o futuro, a que ele volta as costas, enquanto 
o monte de ruínas à sua frente cresce até o céu. Aquilo a que chamamos o progresso é 
este vendaval” (BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: _____ . O Anjo da 
História. Trad. João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2012b, p. 14). 
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por Godard, ruínas imagéticas e sonoras de tempos idos chegam ao presente 

daquele que assiste a esses filmes-ensaio.  

Um dos últimos planos do episódio Todas as histórias89 é constituído pelas 

imagens do garoto Edmund, em Alemanha Ano Zero90, que se joga de um prédio 

em meio aos escombros depois de uma sucessão de tragédias. Nesse filme de 

Rossellini, que Godard faz retornar em História(s) do cinema, as ruínas da cidade 

destroçada acumulam-se. Nos usos dessas imagens filmadas nos anos 1940, 

vemos a presença direta de algumas ruínas da história do século xx, de uma das 

histórias que produziram esse século. 

Os planos iniciais de Alemanha Ano Zero mostram um chão escuro, 

molhado, que arremessa reflexos de uma fraca luz, entrecortado pelas linhas 

imprecisas que parecem delinear blocos quadrados estendidos pela superfície. A 

câmera começa a mover-se, e no canto superior desponta um meio-fio gasto, 

seguido de um poste fincado numa calçada de cor mais clara, em contraste com a 

escuridão do chão molhado que agora se deixa ver como a superfície de uma rua. 

A câmera continua movendo-se, e depois da calçada, uma mureta de tijolos soltos, 

simplesmente empilhados, forma uma barreira para conter uma pilha de entulho. 

Subindo mais, a câmera capta muitos destroços de algo que parecia ter sido um 

prédio: barras de ferro retorcidas, pedaços de madeira lascada, restos de paredes, 

estilhaços de vigas de concreto. Como uma espécie de torre, um pedaço arruinado 

do prédio permanece de pé em meio ao mar de destroços. Um corte irrompe, e a 

câmera passeia pelas silhuetas de prédios arrasados, severamente arruinados, num 

plano que vai se abrindo aos poucos para mostrar a devastação de toda a cidade. 

Outro corte emerge, e a câmera continua seu passeio que se torna um pouco mais 

rápido: ela dobra uma esquina, e meio trêmula, mostra fileiras e mais fileiras de 

restos de paredes de casas e prédios que teimam em se manter erguidos, numa 

luta silenciosa contra o aniquilamento total.  

Montes de entulho estão por todos os lados, quase imóveis, aparentemente 

entregues a uma espécie de calmaria que se segue após uma tempestade. Mas, 

essa inércia dos destroços não se confirma: com virulência, eles saltam aos olhos 

que miram a imagem arruinada. Os escombros regurgitam restos de vidas, de 

histórias, de desejos, de medos, de angústias, de alegrias, e de tantos outros afetos 

indizíveis, inomináveis. Tempos em agonia reviram-se nessas imagens em preto e 

                                       
89  HISTÓRIA(S) DO CINEMA, episódio Todas as histórias, 1A, 1998. 
90  ALEMANHA ANO ZERO. Título original: Germania anno zero. Direção: Roberto Rossellini. 

Itália/França: 1948. 1 DVD. (78 min.) p&b, legendado. 
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branco, sobrevivem desfigurados nos montes de entulho. A imagem da superfície 

da rua – que havia se tornado rapidamente reconhecível pela justaposição de 

outras pequenas imagens – desaparece, despedaça-se em meio às ruínas. A 

imagem arruinada mostra uma cidade implacavelmente destruída.  

Não há muitos humanos nesses instantes iniciais de Alemanha ano zero, 

mas, os poucos que aparecem estão vagando pela cidade destroçada, como um 

motociclista que diminui a velocidade de sua moto ao aproximar-se da câmera, 

num cruzamento entre as ruínas. Essas imagens de uma cidade terrivelmente 

desmoronada mostram-nos, pelos destroços, traços do trabalho descontínuo da 

história, vestígios de forças que ainda não pararam de agir no mundo. Berlim vai 

aparecendo, destroçada, arruinada, devastada pela Segunda Guerra, que naquele 

momento havia terminado. Mas, o horror havia mesmo acabado? As construções 

aos pedaços que povoam as imagens nesses planos iniciais do filme de Rossellini, 

em Berlim, são anônimas, com exceção do Reichstag – prédio do parlamento –, 

que aparece bastante danificado no fim de um plano panorâmico.       

No episódio A moeda do absoluto91, a imagem do garoto que perambula 

em meio aos restos da destruição retorna em câmera lenta, superposta à gravura 

Disparate furioso, de Goya. No filme de Rossellini – que reaparece em alguns 

trechos curtos nos filmes-ensaio de Godard –, esse garoto vaga incansavelmente 

por uma Berlim arrasada, recolhendo coisas dispersas que podem ser usadas por 

ele e por sua família que sobrevive miseravelmente. O menino Edmund também 

negocia coisas de vários tipos para conseguir alguns trocados, como na cena em 

que troca, com um homem, uma balança velha por duas latas de carne em 

conserva. De passagem por um chafariz despedaçado, onde outras crianças 

brincavam, Edmund encontra um ex-professor nazista, que o apresenta a outro 

garoto um pouco mais velho e a uma menina, que juntos vendem coisas no 

mercado clandestino de Berlim. Os três garotos passam a perambular juntos pela 

cidade, metendo-se em negociações subterrâneas ou em pequenos furtos. No 

metrô, o garoto maior foge correndo com quarenta marcos de uma mulher, que 

havia entregado o dinheiro esperando receber uma barra de sabonete. Em outra 

cena, os três garotos juntam-se a outros, e esperam um carregamento de batatas 

que chegaria a Berlim naquela noite, de trem. Os meninos conseguem roubar 

algumas batatas, não sem dificuldades com os vigias que os perseguem por 

bastante tempo. Edmund dorme em um lugar desconhecido naquela noite, em 

                                       
91  HISTÓRIA(S) DO CINEMA, episódio A moeda do absoluto, 3A, 1996. 
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companhia da garota, pois não sabe como voltar para casa. Os garotos entregam-

se à errância pela cidade destruída, experimentado encontros fortuitos, dispersos 

em lugares quaisquer de Berlim92.  

Quando usa trechos desse filme de Rossellini, História(s) do cinema faz-nos 

olhar para os restos da história e da imagem, para as pequenas ruínas que não 

saltam aos olhos diretamente, para as regiões opacas e pouco visíveis da imagem. 

Os destroços espalhados por vários cantos de Berlim fazem-nos ver aquilo que 

resta depois das destruições: os escombros do mundo destruído insistem, e 

mostram que a história não acabou.  

A partir de alguns textos de Maurice Blanchot que transpassam a questão da 

imagem na experiência literária, Didi-Huberman93 fala-nos da potência das imagens 

que somem e que retornam, que mergulham na desaparição depois de aparecerem 

brevemente, com a intensidade e a surpresa de um lampejo que rasga a escuridão.   

“[...] as imagens têm um inelutável devir que as faz e desfaz interminavelmente, 

para fazer de sua própria desaparição – ou de sua perda de vista temporal – o 

objeto de uma memória, de uma sobrevivência, de uma ruminação eterna [...]”94. 

Essa desaparição é um traço das imagens vagalume95, imagens intermitentes, 

fragmentárias, menores, que não dissipam a escuridão que as abriga. Imagens 

que recusam os holofotes – a regularidade de uma luz clara demais – para 

moverem-se como vagalumes que chamuscam as pestanas daquele que olha, 

com uma pequena luz titubeante que desaparece impregnada pela mesma 

astúcia que a fez irromper na vastidão da noite. Intermitente, a imagem não se 

reencontra numa harmonia plena, na calmaria de uma grande luz que dissipa as 

incertezas da escuridão. Ela se interrompe, no susto, escavando intervalos, como 

                                       
92  Gilles Deleuze nos diz que a errância, o passeio imprevisível, no ir e vir incerto que toma 

as imagens e os personagens, aparece com força nos filmes do neorrealismo que se 
compõem pela imagem-tempo, diferentemente da imagem-movimento predominante no 
cinema clássico, que se organizava pelo primado da ação e da situação sensório-motora. 
Essa perambulação presente na imagem-tempo “tornou-se errância urbana, e destacou-se 
da estrutura activa e afectiva que a sustentava, a dirigia e lhe dava direcções por vagas 
que fossem [...] ela faz-se num espaço qualquer, estação de triagem postal, armazém 
abandonado, tecido desdiferenciado da cidade, por oposição à acção que se desenrolava 
quase sempre nos espaços-tempos qualificados do velho realismo” (DELEUZE, Gilles. A 
imagem-movimento: cinema 1. Trad. Sousa Dias. Lisboa: Assim & Alvim, 2004).  

93  DIDI-HUBERMAN, Georges. De semelhança a semelhança. Alea, Programa de Pós-
Graduação em Letras Neolatinas, Faculdade de Letras - UFRJ. Rio de Janeiro, vol.13, nº 1, 
jan./jun. 2011a. 

94  Ibid, p. 30, grifo do autor. 
95  Alusão ao livro Sobrevivência dos vaga-lumes, onde Didi-Huberman pensa a imagem como 

um vagalume, em suas aparições e desaparecimentos que cortam o negrume da noite. Cf. 
DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes. Trad. Vera Casa Nova e Márcia 
Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011b. 
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um soco no estômago que nos pega sempre de surpresa, cortando a respiração 

no meio, enquanto os pulmões absorviam o ar despreocupadamente: essas 

imagens emergem como centelhas e estão entregues à sua finitude, pois também 

naufragam no negrume de onde vieram96. 

Diante das ruínas e do garoto errante, as imagens aparecem como resto e 

fissura: só podemos ver aquilo que restou da destruição, os destroços, tanto nas 

formas arquitetônicas da cidade como na experiência cotidiana das pessoas que 

sobreviveram à guerra. Na montagem em vídeo, Godard evoca esses montes de 

entulho, essa enxurrada de escombros, que acidenta o tempo e provoca fissuras nas 

formas lineares de pensar e escrever a história. 

No começo dos anos 1990, o diretor franco-suíço faz um filme chamado 

Allemagne neuf zéro97, numa alusão direta ao filme de Rossellini filmado quase 

cinquenta anos antes. O título do filme poderia ser traduzido como “Alemanha nove 

zero”, mas há um duplo sentido da palavra neuf – nove e novo –, o que faz 

aparecer um outro título possível: “Alemanha novo zero”. Contemporâneo de 

História(s) do cinema, Allemagne neuf zéro é marcado pela estética e pela política 

de montagem que atravessa os filmes-ensaio produzidos por Godard no fim dos 

anos 1980. O filme de Rossellini, Alemanha ano zero, é realizado logo após o fim 

da Segunda Guerra e capta uma realidade em ruínas, uma experiência intolerável. 

Por outro lado, o filme de Godard, Allemagne neuf zéro, é realizado logo após um 

outro acontecimento fundamental na história recente da Alemanha: a reunificação 

após a queda do muro de Berlim. O filme de Rossellini retorna em imagens que são 

apropriadas e montadas por Godard em suas História(s) do cinema, mas também é 

um intercessor direto na produção de Allemagne neuf zéro. Assim como o filme de 

Rossellini feito meio século antes, esse filme de Godard mostra, de maneira 

diferente, os restos de acontecimentos históricos e interroga-se sobre aquilo que 

emergia como a nova ordem mundial capitalista, após o fim da União Soviética. No 

filme feito no início dos anos 1990, não é a cidade inteira que está aos pedaços, mas 

as ruínas aparecem outra vez, agora como efeito da queda do muro de Berlim e dos 

modos de governo e de vida socialistas. Seria a vitória final do capitalismo? 

Nesse filme, o personagem Lemmy Caution – interpretado por Eddie 

Constantine – é um espião errante que percorre espaços que eram da Alemanha 

                                       
96  “A imagem se caracteriza por sua intermitência, sua fragilidade, seu intervalo de 

aparições, de desaparecimentos, de reaparições e de redesaparecimentos incessantes [...] 
A imagem é pouca coisa: resto ou fissura (fêlure). Um acidente do tempo que a torna 
momentaneamente visível ou legível” (DIDI-HUBERMAN, 2011b, p. 86-87).  

97  ALLEMAGNE NEUF ZÉRO. Direção: Jean-Luc Godard. França. 1991. 1 DVD (62 min.), cor.  
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Oriental em busca do Ocidente. Em um trecho do filme, um vendedor oferece a 

Lemmy – que olha uma banca de suvenires – pedaços do muro de Berlim e 

objetos que diz ter encontrado em campos de concentração nazistas.            

“Seu pedaço de história, apenas dez pfenning98. Pedaços do muro de Berlim, 

cintos, livros, bandeiras”99. As ruínas e a história teriam tornado-se meras 

mercadorias nesse mundo pós-muro? Em um plano posterior do filme, o 

personagem de Eddie Constantine anda entre ruínas de casas em uma rua cheia 

de entulho. O velho espião entra em uma errância pela Alemanha, em busca do 

Ocidente, passando por destroços de demolições, pela banca do “vendedor da 

história”, pelas máquinas gigantescas que trabalham na construção de um imenso 

canal, por um lago congelado e pelos arredores de campos de concentração. 

Intercalando-se às perambulações solitárias, vemos imagens e escutamos sons de 

arquivos do século XX, extraídos de filmes e de registros de acontecimentos, mais 

enfaticamente, de algumas guerras que produziram violências absurdas. 

Chegando ao lado ocidental, o espião errante, cansado, encontra uma cidade 

luminosa, vastamente povoada pelas imagens publicitárias exibidas 

ininterruptamente dia e noite. Ele passa por vitrines muito iluminadas, por uma 

loja de carros onde um casal deslumbra-se com um dos automóveis, e por fim 

chega a um hotel. Enquanto caminha pela noite encharcada por imagens 

sedutoras da publicidade, a voz em off do velho homem nos diz que “os 

fantasmas haviam desaparecido”. Allemagne neuf zéro lança uma interrogação ao 

presente e nos faz ver a passagem de um mundo a outro a partir da história 

recente da Alemanha. O que seria um mundo sem fantasmas?    

 
 

* 

 

No trecho do episódio Os signos entre nós100, quando Godard fala do 

cinema como um vendedor ambulante, a imagem da menina que olha pela porta 

entreaberta de um trem não é gratuita, nem a imagem seguinte, que mostra um 

homem trancando o vagão sem janelas que levaria seus passageiros para o 

horror dos campos nazistas. Comprimido entre as tábuas da porta do vagão, esse 

                                       
98  O pfenning era uma moeda alemã em uso de 1924 a 1948, antes da implementação do 

marco alemão, que se tornou a moeda oficial do país até 2002, quando o euro o 
substituiu. O pfenning é uma moeda antiga que já havia sido usada muito antes do século 
xx, pois entrou em circulação durante certos períodos da Idade Média.  

99  ALLEMAGNE NEUF ZÉRO, 1991. 
100  HISTÓRIA(S) DO CINEMA, episódio Os signos entre nós, 4B, 1998. 
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pequeno rosto lança um olhar que chegou até nos. Contra a dureza da superfície 

do trem, o frágil rosto permanece à nossa frente por alguns segundos. Pela fresta 

da porta entreaberta esse olhar penetrante e assustado mostra-nos, sem saber, o 

horror que estava por vir, o horror que já estava lá.  

Essas imagens feitas pelo prisioneiro judeu Rudolf Werner Breslauer, foram 

encomendadas pelo comandante alemão Albert Konrad Gemmeker durante a 

Segunda Guerra. Com uma câmera de dezesseis milímetros Breslauer filmou o 

campo de Westerbork, na Holanda, que era um campo de trânsito para o envio de 

prisioneiros judeus e ciganos aos campos de extermínio na Polônia101. Apesar de 

essas imagens serem conhecidas como testemunhas visuais do holocausto dos 

judeus e ciganos durante o nazismo, o filme permaneceu sem montagem até 2007, 

quando o cineasta alemão Harun Farocki o montou: o filme apareceria, então, com 

o título de Em suspenso102. Em Os signos entre nós, Godard usa essas imagens num 

momento em que o filme feito por Breslauer ainda não havia sido montado. Em 

outros episódios da série História(s) do cinema essas imagens reaparecem103. 

A menina que olha para fora do trem e que mira a câmera era de origem 

cigana e chamava-se Settela Steinbach. A câmera mostra o número e uma 

inscrição no exterior do vagão, move-se para a esquerda e sobe para focar o 

rosto da menina. Nessas imagens do campo de Westerbork, Godard usa um sutil 

efeito de íris, na forma de um círculo que privilegia a visibilidade do centro da 

imagem e escurece suas bordas. O uso desse efeito faz essas imagens 

aparecerem no centro de um círculo, mudando a geometria retangular da tela. 

Esse efeito inserido sobre a imagem concentra nossa visão sobre a pequena 

Settela: é preciso olhar para esse rosto pueril que presenciava uma experiência 

terrível e que se torna a própria presença do intolerável na imagem. 

Como essa imagem nos interpela? Não no sentido de tentarmos descobrir 

a intenção por trás do olhar da garota; mas, como esse olhar, que retorna ao 

presente por meio da remontagem com outras imagens, interpela o presente, 

mostra o intolerável? Não é a imagem isolada que nos interessa, pois é na relação 

com outras imagens e sons que ela ganha força para tornar visíveis experiências 

intoleráveis, o horror dos campos nazistas. Na remontagem de História(s) do 

                                       
101  As imagens filmadas por Rudolf Werner Breslauer podem ser vistas no site do Instituto 

Holandês de Som e Imagem [Nederlands Instituut voor Beeld en Geluid]. Disponível em: 
<http://www.beeldengeluid.nl/en/media/4569/westerbork-acte-1>. 

102  EM SUSPENSO. Título original: Aufschub. Direção: Harun Farocki. Alemanha: 2007. 1 DVD 
(40 min.), p&b.  

103  No episódio Uma história só, 1B, a imagem de Settela também aparece. 
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cinema, a face dessa garota, cujo nome não conhecíamos até pouco tempo104, 

aparece logo depois do rosto desesperado da personagem de Psicose, que grita 

estridentemente diante da faca empunhada por Norman Bates. Enquanto as duas 

imagens sucedem-se, um fragmento de escrita, que se repete algumas vezes 

sobre o fundo negro, mostra em letras maiúsculas o trecho “que é o fim do 

mundo”, da frase em que o vendedor ambulante anuncia o fim de um mundo na 

tempestade que desabava sobre a aldeia.    

Perto do rosto de Vera Miles, contorcido cenograficamente, expressivo em 

excesso, o rosto de Settela é quase inexpressivo, quase imóvel. Retirado do filme 

de Hitchcock, o primeiro rosto, filmado sob uma luz irregular, precisa expressar 

gestualmente o horror, o desespero, o pavor, para que esses afetos possam de 

alguma maneira tornar-se imagem. De modo radicalmente diferente, o rosto da 

pequena cigana que nos olha da fresta da porta do vagão aparece quase sem 

movimento, como se estivesse num momento de suspensão, à maneira do título 

do filme de Farocki. Na face quase imóvel, os movimentos dos olhos são os 

únicos perceptíveis. Apesar de não haver uma pausa propriamente dita na 

continuação do vídeo, o rosto da menina aparece interrompido e nos mostra 

uma interrupção inominável. Sabemos que se trata de um vagão que iria em 

direção aos campos de extermínio, onde muitas técnicas de assassinato em massa 

estavam em funcionamento. Mas, é como se nessa imagem – que emerge 

                                       
104  Harun Farocki fala-nos sobre a história dessas imagens de Settela que foram montadas 

como filme pela primeira vez – com as outras imagens feitas na mesma época – em sua 
obra Em suspenso, de 2007, mas que já haviam sido remontadas fragmentariamente por 
Godard em História(s) do cinema: “Nas imagens da deportação de Westerbork para 
Auschwitz - e aqui nós vemos o único close-up do filme - podemos ver uma menina 
vestindo um véu e olhando tímida ou ansiosamente para a câmera. Esta imagem foi 
reproduzida com frequência. Em 1992, o jornalista holandês Aad Wageaar identificou-a 
com êxito após uma pesquisa de anos: Settela Steinbach com 10 anos de idade, uma Sinti. 
Em uma das sequências do filme ele descobriu uma inscrição de um nome e uma data de 
nascimento na mala de uma mulher que estava sendo conduzida para o trem em uma 
cadeira de rodas. A partir das listas de deportação ele foi capaz de pesquisar a data das 
filmagens. Ele também descobriu o número 74 escrito em giz em um vagão, e que este 
número tinha sido riscado e corrigido para 75 quando o trem partiu – dessa forma, outra 
pessoa deve ter sido atribuída a este vagão” (FAROCKI, Harun. Written Trailers. In: Antje 
Ehmann, Kodwo Eshun (eds.). Harun Farocki: Against What? Against Whom? London: 
Koenig Books, 2009, tradução livre). Texto original: “In the images of the deportation 

from Westerbork to Auschwitz – and here we see the filmʼs only close-up – we can see a 
girl wearing a headscarf and looking timidly or anxiously into the camera. This image has 
been reproduced frequently. In 1992 the Dutch journalist Aad Wageaar successfully 
identified her after a yearʼs research: 10 years old Settela Steinbach, a Sinti. In one of the 
filmʼs sequences he discovered an inscription of a name and date of birth on the suitcase 
of a woman who was being brought to the train in an invalid-chair. From the deportation 
lists he was able to work out the date of the shoot. He also discovered the number 74 
written in chalk on a wagon, and that this number had been crossed out and corrected to 
75 when the train left – so a further person must have been assigned to this wagon”.  
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articulada a muitas outras –, o rosto interrompido da menina, lançasse uma 

interpelação muda, no gesto de parar diante da câmera e olhá-la sem pestanejar.  

Não pretendemos inferir traços psicológicos da menina que olha para a 

câmera de um membro do Sonderkommando e especular sobre os motivos 

interiores que levaram a garota a ficar na porta do trem olhando para a máquina 

que capturaria sua imagem e a projetaria para outros tempos. André Bazin nota 

que em Alemanha Ano Zero, o garoto que deambula entre as ruínas de Berlim 

após a Segunda Guerra não nos revela uma interioridade psicologizante que 

explicaria os motivos de seus atos em um mundo aos pedaços. Nesse filme do 

italiano Roberto Rossellini, o garoto Edmund mata o pai envenenado. É impossível 

dizer ao certo o que levou esse menino a intoxicar o pai, mas é notável que o 

personagem do ex-professor nazista exerceu um papel importante nesse ato. Ao 

ser procurado pelo garoto que não sabia o que fazer diante da situação do pai 

doente – que sairia do hospital e não encontraria nada para comer em casa – o ex-

professor desencadeia uma argumentação nazista sobre a necessidade de morte 

dos fracos para que os fortes possam viver, e Edmund fica atormentado com isso 

tudo. Mas, como aponta André Bazin, Rossellini não cai em uma leitura psicológica 

ou sentimentalista da experiência do menino, pois os sentidos dessa obra só se 

constituem pela relação com as outras situações e imagens do filme, e não pela 

simples interpretação dos gestos do infante105.    

É no sentido que propõe Bazin em relação ao filme de Rosselinni, que 

pensamos as imagens da menina que olha pela fresta do vagão. Apesar de todas 

as diferenças entre os modos de fabricação das imagens dessas duas crianças, há 

algo parecido que as atravessa: a experiência visual por si só não nos dá nenhum 

vestígio de uma interioridade psicológica que supostamente revelaria as causas 

dos gestos desdobrados diante da câmera. O rosto de Settela é uma superfície 

marcada pelos traços daquele presente que produziu a violência de um 

                                       
105  “A profunda originalidade de Rossellini consiste em ter recusado deliberadamente 

qualquer recurso à simpatia sentimental, qualquer concessão ao antropomorfismo. Seu 
menino tem onze ou doze anos, seria fácil e mesmo comum que o roteiro e a 
interpretação nos fizessem entrar no segredo de sua consciência. Ora, se sabemos alguma 
coisa sobre o que essa criança pensa e ressente, isso nunca acontece por sinais 
diretamente legíveis em seu rosto, tampouco por seu comportamento, pois só o 
compreendemos através de verificações e conjeturas. É claro que o discurso do mestre-
escola nazista está diretamente na origem do assassinato do doente inútil (‘é preciso que 
os fracos deem lugar para os fortes viverem’), mas, quando ele joga veneno no copo de 
chá, seria inútil procurarmos em seu rosto algo além da atenção e do cálculo. Tampouco 
podemos concluir daí sua indiferença e sua crueldade, nem uma dor eventual” (BAZIN, 
André. Alemanha ano zero. In: _____ . O que é o cinema? Trad. Eloisa de Araújo Ribeiro. 
São Paulo: Cosac Naify, 2014a, p. 220).     
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genocídio, e quando Godard aproxima-o de outras imagens e sons, a face de 

uma menina cigana, que seria assassinada nas câmaras de gás, volta ao nosso 

presente e faz-nos ver o horror que estava lá e que, talvez, ainda continue 

existindo agora, de outras formas.   

 

 

 
* 

 

 

Em História(s) do cinema entramos em relação com remontagens de 

tempos, de imagens e sons do cinema e de certos acontecimentos da história 

descontínua do século XX. No episódio Os signos entre nós, Godard toma uma 

posição diante do presente: ele apresenta-se como um inimigo do nosso tempo, 

pois, a seu ver, esse nosso tempo visa o extermínio do próprio tempo. Nessa 

passagem de História(s) do cinema o cineasta leva ao limite a crítica a um tempo 

que visa abolir outras temporalidades para estabelecer uma sistematização do 

tempo unificado no instante106. Obviamente, sabemos que não há uma única 

forma de organizar o tempo no capitalismo contemporâneo e que essa 

sincronização global não é um dado inquestionável, como parece nos dizer 

Godard. Mas, ao criticar essa vontade de sincronia das temporalidades – aquilo 

que ele chama de totalitarismo do presente – Godard nos aponta um fio tênue 

que atravessa seus filmes e vídeos: está em jogo, em diferentes obras, uma 

tentativa insistente de mostrar um ouvido que ensaia uma escuta do tempo. 

Diríamos que essa tentativa incessante de escutar o tempo, da qual ele nos fala, 

                                       
106 “Sim, é do nosso tempo que sou o inimigo fugidio. Sim, o totalitarismo do presente, tal 

como se aplica mecanicamente, cada dia mais opressor em nível planetário. Esta tirania 
sem rosto que os apaga todos em benefício exclusivo da organização sistemática do 
tempo unificado do instante. Esta tirania global e abstrata, do meu ponto de vista fugidio. 
Tento me opor a ela. Porque tento nas minhas composições mostrar um ouvido que 
escuta o tempo, e tento também dá-lo a escutar. E que surja então no futuro, estando já 
incluída no meu tempo, a morte. Só posso, com efeito, ser o inimigo do nosso tempo, 
porque a sua tarefa visa justamente a abolição do tempo” (HISTÓRIA(S) DO CINEMA, 
episódio Os signos entre nós, 4B, 1998, tradução livre). Texto original: “Oui, c’est de notre 
temps que je suis l’ennemi fuyant. Oui, le totalitarisme du présent tel qu’il s’applique 
mécaniquement chaque jour plus oppressant au niveau planétaire cette tyrannie sans 
visage qui les efface tous au profit exclusif de l’organisation systématique du temps unifié 
de l’instant, cette tyrannie globale et abstraite de mon point de vue fuyant. Je tente de m’y 
opposer parce que je tente dans mes compositions de montrer une oreille qui écoute le 
temps et tente aussi de le faire entendre et de surgir donc dans l’avenir la mort étant déjà 
comprise dans mon temps, je ne puis en effet qu’être l’ennemi de notre temps puisque sa 
tâche vise justement l’abolition du temps”.  
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torna-se concreta por meio do trabalho de remontagem das imagens, dos sons, 

das palavras e de algumas linhas da história do século xx. O que seria tornar-se 

inimigo fugidio do presente? As inúmeras remontagens operadas em História(s) 

do cinema engendram dessincronizações dos tempos, dos espaços, das imagens, 

dos sons. Desde os filmes dos anos 1960 a questão da dessincronia fez-se 

presente nos filmes de Godard, principalmente no trabalho sobre a banda 

sonora, que interrompia a simples continuidade da unidade fílmica e tornava 

audíveis os artifícios que compunham um filme. Essa dessincronia aparece 

também como anacronismo, como diria Didi-Huberman107, quando os filmes 

fazem retornar ao presente os fantasmas, as lutas, os embates, as violências, os 

desejos de outros tempos. Esse gesto de tornar-se inimigo fugidio do presente é 

uma forma de interrogá-lo, e tal gesto ganha força a partir da remontagem 

inacabada, quase vertiginosa, de incontáveis fragmentos da história do cinema e 

da história do século XX. Mas, o que seria esse gesto de remontagem tão 

insistente em História(s) do cinema? 

Remontar é um gesto de montar de novo, de rearranjar um conjunto de 

imagens e sons após uma desmontagem. E esse é um dos gestos mais insistentes 

em História(s) do cinema: há nesses vídeos um uso de imagens e sons de fontes 

incontáveis. Ao retirar essas imagens e sons de seu conjunto inicial, ao extraí-los 

de outros filmes, há um efeito de desmontagem, que quebra o encadeamento 

dessas imagens e sons que estavam atados em um conjunto. Essas desmontagens 

trazem o risco de enfraquecer as próprias imagens extraídas, pois retiradas do 

encadeamento inicial que as fez ganhar sentido, esses traços audiovisuais perdem 

as posições que os inscrevia na montagem de onde saíram. Mas, Godard não fica 

apenas na extração dessas imagens e sons operada na desmontagem: é preciso 

remontar esses fragmentos, agora em um encadeamento completamente 

diferente, que segue outras afinidades entre essas partículas soltas, arrancadas à 

força do seu conjunto original, que por sua vez também era uma montagem de 

fragmentos audiovisuais. Nesse primeiro gesto de remontagem, o que está em 

jogo é rearranjar os fragmentos imagéticos e sonoros retirados dos mais 

diferentes meios audiovisuais, que vão dos filmes pornográficos até pinturas 

sacras e imagens de arquivos de muitas guerras, passando por uma infinidade de 

imagens que compõe a história visual ocidental. 

                                       
107  DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo: História da arte e anacronismo das imagens. 

Trad. Vera Casanova e Márcia Arbex. Belo Horizonte, Editora UFMG, 2015b. 
 



96 
 

Remontar também é um gesto de erguer muito ou de levantar novamente 

alguma coisa ou alguém. É como se remontar implicasse também a difícil 

exigência de aumentar a força, de elevar a intensidade das imagens e sons no 

rearranjo, apesar de sabermos que não há certeza alguma de que isso aconteça. 

Esse segundo sentido da palavra remontar, que implicaria essa convocação para 

aumentar a potência das imagens e sons na remontagem, pode ser tomado como 

um critério que, de alguma maneira, norteia o trabalho de rearranjo dos 

fragmentos audiovisuais e da própria escrita das imagens.  

No entanto, remontar indica-nos também um recuo no passado, gesto 

que nos faz voltar a algum acontecimento de outrora. Nesse terceiro sentido da 

palavra remontar, o que está em jogo é explorar o tempo: gesto que, nesse 

caso, nos remete a diferentes passados. Inevitavelmente, para usar imagens e 

sons criados no passado é necessário “remontar a esse passado”, recuar 

temporalmente para retirar, desses estratos de tempos idos, os extratos 

necessários à remontagem no presente. O ato de remontar desdobra, no 

mínimo, esses três gestos: aumentar a intensidade das imagens e dos sons; 

recuar no tempo e retomar o tempo, remontar ao passado e; montar outra vez, 

as imagens e as histórias, para mostrar de novo, para dar força àquilo que não 

vimos ou que vimos mal.  

No primeiro episódio de História(s) do cinema, enquanto aparecem na 

tela imagens de um filme sobre o nazismo e de um corpo em decomposição, 

em voz off Godard nos diz que “[...] mesmo deteriorado, um simples retângulo 

de trinta e cinco milímetros salva a honra de todo o real”108. A partir dessa frase, 

Didi-Huberman assinala que há um exercício epistemológico, ético e político 

em História(s) do cinema, que pode ser pensado a partir desse gesto de salvar 

a honra do real: trata-se de “ter a coragem de ir ver ou rever tudo aquilo não 

visto ou mal visto, que foi herdado de nossas covardias diante da história”109. As 

remontagens de imagens e sons, de traços da história do cinema e da história 

do século XX, fazem-nos olhar outra vez para acontecimentos que passaram 

rápido demais por nossos olhos, diante dos quais havíamos desviado o rosto e 

virado as costas, por não suportá-los. Remontar, nesse sentido, implica esse 

gesto ético e político de criar uma superfície que suporte o intolerável da nossa 

                                       
108  “[...] même rayé à mort un simple rectangle de trente-cinq millimètres sauve l’honneur de 

tout le réel” (HISTÓRIA(S) DO CINEMA, episódio Todas as Histórias, 1A).    
109 “[...] avoir le courage d'aller voir ou revoir tout ce non vu ou mal vu hérité de nos 

lânchetés devant l'histoire” (DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 67, tradução livre). 
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história, que mostre as imagens trágicas das quais fugimos por meio de um 

esquecimento confortante.  

Apesar de apostarmos na força estética e política dos gestos de 

remontagem, não podemos deixar de apontar algumas ambiguidades que 

povoam História(s) do cinema, mais especificamente, dois riscos que atravessam 

essa série de vídeos. O primeiro risco, como nos indica Didi-Huberman, refere-se 

à presença da imagem e da voz de Godard nesses ensaios-fílmicos: as aparições 

constantes de Godard nos vídeos e a mistura de certos elementos biográficos à 

história do cinema e do século XX podem produzir a impressão de que o cineasta 

seria supostamente o único autor dos fragmentos que compõem esses ensaios 

fílmicos. “Um perigo, portanto, ameaça o Godard ensaísta: é aquele de se crer o 

criador unilateral daquilo mesmo sobre o que concerne seu ensaio”110.  

O segundo risco refere-se ao perigo de se substituir a incerteza fecunda 

das interrogações do ensaio pelas certezas exageradas das palavras de ordem, 

que foram usadas e problematizadas por Godard em momentos diferentes de 

suas produções, como nos filmes feitos no grupo Dziga Vertov. Como há muitos 

enunciados curtos e, aparentemente, bastante convictos de si, esse risco atravessa 

História(s) do cinema. É fundamental assinalarmos essas ambiguidades, pois, ao 

mesmo tempo em que as remontagens abrem “um campo de ação monstruoso e 

inesperado” – como diria Walter Benjamin111 –, há também, por vezes, afirmações 

totalitárias que mais se parecem com palavras de ordem que julgam a história do 

cinema e a história do século XX.        

      

 

OBJETOS TÉCNICOS, POLÍTICAS DO OLHAR 

 
 
 

Em Adeus à linguagem112, de 2014, o uso incessante dos smartphones 

aparece em um dos primeiros planos do filme, em um estranho diálogo entre 

um homem e uma mulher que estão num espaço aberto da cidade. 

Simultaneamente ao momento em que o homem manuseia o livro O 

Arquipélago Gulag, de Alexander Solzhenitsyn, uma conversa fragmentária 

                                       
110 “Un danger, donc, menace Godard essaiste : c’est celui de se croire le créateur unilatéral 

de cela même sur quoi porte son essai” (DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 81, tradução livre) 
111  BENJAMIN, 2013, p. 83. 
112  ADEUS À LINGUAGEM. Título original: Adieu au langage. Direção: Jean-Luc Godard. França: 

2014. 1 DVD (70 min.), cor, legendado. 
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desenrola-se com a mulher que usa ininterruptamente um aparelho celular de 

tela tátil. Enquanto falam sobre os ícones e o ato de pressionar, operado pelo 

dedo polegar, os personagens mencionam o antigo conto europeu do Pequeno 

Polegar. Durante os instantes em que manuseiam objetos técnicos – o livro e o 

smartphone –, os personagens evocam sutilmente a própria história da espécie 

humana, que usou a capacidade de oposição do dedo polegar para produzir 

inúmeros artefatos que transformaram de diferentes formas nossos modos de 

vida. Com um tom irônico, o homem pergunta à mulher – que manipula um 

telefone celular conectado à internet – sobre o que faz e fazia o dedo polegar. 

As imagens que se seguem ao estranho diálogo nos mostram os dedos da 

mulher tocando a tela do smartphone e manipulando os ícones e imagens que 

passam com velocidade pelo pequeno ecrã de LED. Os olhos da personagem 

mantêm-se fixos na pequena tela enquanto seus dedos deslizam sobre a 

superfície lisa para fazer as imagens exibidas mudarem de posição.  

No plano seguinte, dois personagens manuseiam smartphones em uma 

banca de livros disposta ao ar livre. Os personagens mostram, um ao outro, 

imagens de seus aparelhos celulares, e os trocam de mãos algumas vezes. Ao 

lado, na mesma banca, uma mulher manuseia alguns livros. Por que mostrar no 

filme essa manipulação de “telefones inteligentes”, gesto aparentemente tão 

habitual e banal nos nossos dias? A presença dos objetos técnicos em filmes-

ensaio de Godard desdobraria uma interrogação às nossas relações com esses 

aparelhos produtores e exibidores de imagens?    

Em Film Socialisme113, de 2010, um dos primeiros planos – feito no navio 

de cruzeiro onde se passa o filme – mostra um homem que mira sua máquina 

fotográfica digital para o Mediterrâneo. Ao longo do filme, vemos a presença 

insistente de muitos aparelhos digitais que fabricam e reproduzem imagens: uma 

fotógrafa que registra um casal de turistas no navio com uma câmera; pessoas 

que olham para uma tela exibindo uma aula de hidroginástica e que repetem os 

movimentos exibidos; outro homem que faz fotografias no navio com uma 

câmera digital; uma garota que olha imagens de gatos na tela de um computador 

portátil; um homem com uma máquina fotográfica no convés do navio; a turista 

que segura uma câmera quase hipnotizada pelo objeto. Há um plano nesse filme 

em que mãos manipulam uma câmera fotográfica digital, e Godard usa o artifício 

de stop-motion – técnica muito empregada em animação, em que pessoas ou 

                                       
113  FILM SOCIALISME. Direção: Jean-Luc Godard. França: 2010. 1 DVD (101 min.), cor, 

legendado. 
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objetos são movimentados e fotografados quadro a quadro – para produzir uma 

decomposição do gesto de manusear o aparelho. Em alguns planos do filme, o 

cineasta usa imagens estouradas, degradadas, como se tivessem sido feitas por 

uma câmera digital de baixa resolução, semelhante a câmeras de alguns 

aparelhos celulares e filmadoras digitais amadoras. Será que a presença 

persistente das máquinas fotográficas digitais e o uso de imagens degradadas na 

montagem do filme pode interrogar o olhar turístico que quer capturar cada 

instante, transformando-os em imagens colecionáveis? 

Fotografar e filmar com aparelhos digitais portáteis, tornaram-se gestos 

comuns frente a algo que é minimamente desconhecido ou estranho. Esses 

gestos de fabricação imagética aparecem diante de um quadro num museu, de 

uma cidade desconhecida, de um protesto, de uma cena do cotidiano de uma 

cidade. É como se tudo tivesse tornado-se capturável e exibível: partos, práticas 

sexuais e mortes violentas. O que fazem esses novos colecionadores de imagem 

com suas fotos e vídeos feitos aos montes? Como interrogar certos usos 

contemporâneos dos ecrãs móveis e suas interferências nos modos de olhar? 

Parece raro, em algumas situações, que alguém olhe sem uma câmera digital 

enquadrando o olhar. Nas exposições, nos shows, diante de uma paisagem, nas 

viagens, uma das primeiras coisas a ser feita é sacar um aparelho portátil que 

registra imagens e capturar tudo aquilo que for possível. A impressão é de que se 

tornou mais difícil olhar sem essas máquinas, seja para uma instalação, para um 

monumento em um espaço aberto ou para um lugar desconhecido. A vontade de 

registrar em um aparelho digital ganhou uma versão que parece sufocar outras 

formas de olhar. Agora está na mão de todos – ou melhor, daqueles que têm 

acesso econômico ao consumo de um aparelho que produz imagens digitais – a 

possibilidade de fazer imagens videográficas e fotográficas. Seria a concretização 

do sonho de uma partilha dos meios de produção das imagens? Ou, acreditar 

nisso seria ingenuidade demais?  

Em um conjunto de ensaios sobre a fotografia, escritos nos anos 1970, 

Susan Sontag fala-nos de uma espécie de “compulsão por fotografar” como um 

dos efeitos das sociedades industriais orientadas para o consumo, que fizeram 

surgir um consumismo estético. Essa compulsividade em direção aos 

subsequentes registros de imagens não é uma psicopatologia individual que 

acometeria pessoas com distúrbios mentais; trata-se, antes, de gestos que se 

produzem a partir do privilégio assumido pela percepção visual no mundo 

ocidental, articulado às mutações técnicas e estéticas da modernidade que 
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culminaram na invenção e disseminação da fotografia e do cinema. Sontag 

assinala que nessa propensão para a captura de imagens – engendrada e 

difundida socialmente –, há uma transformação de experiências em maneiras de 

ver, como se a existência dos acontecimentos apenas fizesse sentido para que 

se tornem imagens capturáveis114. Apesar de a escritora nova-iorquina falar 

apenas da fotografia analógica nesse ensaio dos anos 1970 – num momento em 

que a imagem digital ainda não havia se disseminado socialmente – podemos 

estender sua análise para pensar o presente da nossa relação com as imagens 

fotográficas e videográficas produzidas por aparelhos digitais portáteis, e 

atualizar sua frase inspirada em Mallarmé: talvez, hoje, a impressão é de que 

tudo existe para terminar numa foto ou num vídeo, que depois de fabricados 

serão, o mais rápido possível, publicados, compartilhados, curtidos e 

comentados em alguma rede social cibernética. 

Susan Sontag pensa a relação entre a fotografia e o olhar turístico, e nos diz 

que, não raro, turistas usam as fotos para atestar as coisas vividas nos lugares 

visitados. Mas, ao mesmo tempo, esses usos fotográficos convertem a viagem em 

uma espécie de busca pelo fotogênico, que transforma a experiência em uma 

imagem, o vivido em um suvenir imagético: nesse sentido, a viagem coloca-se a 

serviço de um acúmulo de fotos. A escritora nova-iorquina observa que o ato de 

fotografar, para um turista ávido por capturar imagens que confirmarão seu passeio, 

ganha uma função de apaziguamento dos desassossegos que a experiência da 

viagem pode suscitar. O gesto repetido que captura o maior número possível de 

instantes, torna-se uma tentativa de imunização diante das hesitações e incômodos 

que as forças desconhecidas do “outro lugar” podem provocar no corpo que viaja. 

“A própria atividade de tirar fotos é tranqüilizante e mitiga sentimentos gerais de 

desorientação que podem ser exacerbados pela viagem. Os turistas, em sua 

maioria, sentem-se compelidos a pôr a câmera entre si mesmos e tudo de notável 

que encontram. Inseguros sobre suas reações, tiram uma foto”115. Mas, estaríamos 

                                       
114  “A necessidade de confirmar a realidade e de realçar a experiência por meio de fotos é 

um consumismo estético em que todos, hoje, estão viciados. As sociedades industriais 
transformam seus cidadãos em dependentes de imagens [...] Não seria errado falar de 
pessoas que têm uma compulsão de fotografar: transformar a experiência em si num 
modo de ver. Por fim, ter uma experiência se torna idêntico a tirar dela uma foto, e 
participar de um evento público tende, cada vez mais, a equivaler a olhar para ele, em 
forma fotografada. Mallarmé, o mais lógico dos estetas do século XX, disse que tudo no 
mundo existe para terminar num livro. Hoje, tudo existe para terminar numa foto.” 
(SONTAG, 2004, p. 34-35, grifo da autora). 

115  Ibid., p. 20. 
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hoje diante de práticas turísticas da imagem fotográfica e videográfica mesmo 

quando não estamos em uma viagem a um lugar desconhecido?  

A produção da vontade de capturar inumeráveis instantes vividos no 

presente é atravessada pela proliferação de imagens digitais, que, por sua vez, é 

entremeada por alguns discursos que anunciam um futuro completamente 

inovador, um caminho tecnológico que nos levaria para outras formas de 

existência muito mais sofisticadas e promissoras. Essas vozes que acompanham a 

multiplicação das imagens digitais repetem continuamente a promessa do “novo”.  

Philippe Dubois116 nos diz que alguns discursos sobre a novidade 

acompanham o aparecimento das tecnologias de fabricação e exibição da 

imagem, desde o surgimento do daguerreótipo, em 1839, passando pela aparição 

do cinematógrafo no fim do século XIX, pela disseminação mundial da televisão 

após a Segunda Guerra, até a intensa circulação das imagens digitais no presente. 

Para Dubois, por um lado, a retórica do novo visa demonstrar continuamente as 

vantagens dessa novidade num apelo publicitário, e por outro, opera um 

profetismo – com uma função de atratividade econômica – que anuncia sempre 

um futuro prodígio, que supostamente nos levaria a um estágio mais avançado 

da existência humana, graças à incrível capacidade dessas tecnologias 

apresentadas como inovadoras. Esses discursos sedutores, assertivos e 

extremamente seguros de si, que proclamam aos quatro cantos as maravilhas das 

invenções tecnológicas, produzem ainda uma dupla ideologia, como escreve 

Dubois: apresentam, por um lado, as tecnologias em questão como um 

ineditismo absoluto, recusando a história e suas forças heterogêneas, e, por 

outro, quase ambiguamente, rearticulam o ideal de um progresso contínuo 

atualizado no lema de uma “evolução tecnológica”, que mais recentemente 

tornou-se quase sinônimo de “revolução digital”117. Como essa promessa de 

novidade produz efeitos estéticos e políticos? Esses discursos que anunciam a 

novidade, desconsideram a história, as forças dos tempos que antecedem e que 

são ainda contemporâneas dessas invenções técnicas, apresentadas como se 

                                       
116  DUBOIS, 2004. 
117  “A retórica do novo se apresenta e se autoproclama em toda parte: no discurso de 

François Arago sobre o daguerreótipo, em julho de 1839 na Câmara dos Deputados; nos 
relatos da imprensa sobre os espectadores absolutamente maravilhados diante da tela 

animada do Cinematógrafo (‘as folhas se movem’!); nas manchetes dos jornais (britânicos, 

alemães, franceses) que relataram as primeiras transmissões de televisão ao vivo nos anos 

30; ou nas declarações, ainda frequentes, sobre a ‘revolução digital da qual somos 

obrigatoriamente testemunha e atores’” (Ibid., p. 34-35). 
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fossem atemporais. Essas vozes, que profetizam o maravilhoso mundo novo que 

virá com a evolução tecnológica, fazem do presente um mero estágio inicial de 

um futuro portentoso, que um dia chegará. A recusa da história e o profetismo 

que concebe o presente como fase a ser superada na corrida de uma evolução 

tecnológica, são efeitos políticos que atravessam nossas maneiras de entrar em 

relação com as imagens no contemporâneo.    

Esses discursos da novidade, que agora escoltam as tecnologias de 

produção e exibição das imagens digitais, invisibilizam as rupturas históricas que, 

inclusive, possibilitaram o surgimento dessas formas imagéticas, e tomam o 

passado numa visada progressista, evolutiva. Seriam esses discursos da novidade 

– leões-de-chácara das imagens digitais no presente –, marcas de “um tempo que 

abole o tempo”, como nos diz Godard? O que está em jogo nessa proliferação 

das imagens digitais e dos discursos que anunciam o novo, são mutações 

técnicas conectadas a transformações estéticas e políticas que interferem 

insidiosamente nos modos de subjetivação contemporâneos, sobretudo nas 

relações entre o olhar e as imagens. 

Apesar de entrevermos uma semelhança entre os discursos que exaltam o 

novo, diante de distintas tecnologias da imagem, é necessário apontarmos que há 

algumas diferenças, por exemplo, em relação às vozes que emergiram na 

invenção da fotografia e as retóricas que anunciam o futuro digital hoje. É 

evidente que nesse um século e meio que nos separa da fala de François Arago 

em Paris, as práticas publicitárias tomaram proporções gigantescas, mudando os 

rumos e entonações das vozes que acompanham as invenções tecnológicas. Os 

discursos da novidade que falam sobre as imagens digitais e os inúmeros 

aparelhos com conexão à internet aparecem hoje indelevelmente marcados pelas 

sorrateiras estratégias de marketing das empresas que desenvolvem esses objetos. 

Essas imagens – que se proliferam ainda mais a cada anúncio de novos 

smartphones, televisores digitais, computadores, tablets, câmeras fotográficas e 

videográficas, entre aparelhos de toda sorte – passam por nós como se fossem 

sem história, eternas, apesar de sua efemeridade. Mas, logo são substituídas por 

outras imagens, que oferecem uma contínua exposição a esses artefatos luminosos, 

de modo que as lacunas entre imagens tornam-se, aparentemente, raras.  
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Em um livro chamado 24/7 - Capitalismo tardio e os fins do sono, Jonathan 

Crary118 analisa uma forma de temporalidade – fabricada e bastante imperativa no 

presente – que funciona a partir de sucessivas conexões, sem intervalos, 

ininterruptamente, vinte quatro horas por dia, durante sete dias por semana. 

“24/7 anuncia um tempo sem tempo, um tempo sem demarcação material ou 

identificável [...] É sempre uma condenação e depreciação da fraqueza e da 

inadequação do tempo humano, com suas tessituras confusas, irregulares. Apaga 

a relevância e o valor de todo intervalo ou variação”119. Esse tempo ininterrupto 

dos mercados que não dormem e da insônia induzida, que nos faz desejar as 

conexões contínuas a imagens e sons por meio de aparelhos digitais de todo 

tipo, é o mesmo “tempo que abole o tempo”, contra o qual Godard se volta em 

História(s) do cinema. Como nos diz o crítico norte-americano, entender o 

presente como a “era digital”, seria uma caracterização pseudo-histórica, que 

justapõe fácil e equivocadamente estratos históricos completamente distintos – 

como a Idade do Bronze ou a Era do Vapor – aos elementos diferentes e 

fragmentários da experiência contemporânea que não são coesos e unificados120.    

Para Crary, as vozes que anunciam sem cessar que a era digital é apenas 

uma continuação de uma evolução tecnológica linear, dissimulam os diversos 

sistemas de administração e controle dos corpos humanos inventados nos últimos 

150 anos pelas práticas capitalistas. Crary critica incisivamente as concepções 

propagandísticas que preveem uma transição harmoniosa para uma suposta era 

digital, pois, para ele, o capitalismo fabrica há pelo menos um século e meio a 

concepção de “revolução contínua” da produção e circulação de coisas, relações e 

imagens: o nosso tempo é constituído pela “manutenção calculada de um estado 

de transição contínuo. Diante das exigências tecnológicas em transformação 

constante, jamais haverá um momento em que finalmente as ‘alcançaremos’ [...]”121. 

Como parte integrante desses cálculos de uma transição tecnológica contínua, 

Crary evoca os desenvolvimentos de projetos e pesquisas informáticas atuais para 

a produção de inúmeros outros aparelhos que não mais responderão ao toque 

em uma pequena tela, o que nos mostra, segundo seu ensaio, que os próprios 

smartphones – divulgados por alguns como uma invenção completamente 

revolucionária, que veio para ficar entre nós – são artefatos transitórios, que 

                                       
118 CRARY, Jonathan. 24/7 - Capitalismo tardio e os fins do sono. Trad. Joaquim Toledo Jr. São 

Paulo: Cosac Naify, 2014.  
119  Ibid., p. 39. 
120  Ibid., p. 45. 
121  Ibid., p. 46. 
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podem ser substituídos num futuro bem próximo por outros aparelhos que, 

muito provavelmente, também serão anunciados como os símbolos de uma 

revolução tecnológica nunca vista antes.  

As primeiras câmeras fotográficas digitais comercializadas datam do início 

dos anos 1990 e os primeiros celulares com câmera apareceram no início dos 

anos 2000: em alguns anos esses aparelhos tornaram-se objetos de captura e 

exibição de imagens com telas táteis, que prometem um acesso físico às imagens. 

Funcionando como uma espécie de prótese da mão, esses objetos dotados de 

telas sensíveis ao tato fornecem-nos uma ilusória materialidade do toque nas 

imagens. Para Dubois, essas telas táteis são “dispositivos de frustração em que o 

contato físico da mão com a tela finge dar corpo a uma imagem que de qualquer 

forma não tocamos”122. A proliferação de telas táteis para a exibição e “interação” 

com as imagens inscreve-se também nessa eterna transição tecnológica, cujo 

ápice nunca poderá ser alcançado.  

A enxurrada de imagens, de informações, que nos mantêm conectados 

continuamente mina os espaços vagos, as interrupções, os tempos vadios. Esse 

tempo da conexão contínua a imagens e informações ampliou-se vertiginosamente 

com todos os aparelhos móveis que oferecem conectividade ilimitada, que 

preenchem ou tentam preencher cada instante com uma informação, cada olhar 

com uma imagem técnica. Poderia a remontagem das imagens e da história, como 

a praticada por Godard em História(s) do cinema, escavar rachaduras nesse regime 

de visibilidade contemporâneo que funciona para preencher sequencialmente as 

lacunas e os espaços vazios com imagens e informações?  

“É claro que hoje mais imagens, dos mais diversos tipos, são olhadas, 

vistas, do que em qualquer outro período [...]”123, pois experimentamos no 

cotidiano fluxos incalculáveis de imagens técnicas que estão onipresentes 

continuamente, dia e noite. Entretanto, não se trata de constatar, outra vez, 

uma sociedade do espetáculo. O que está em jogo é pensar como alguns 

ensaios audiovisuais recentes produzidos por Godard – sobretudo, Adeus à 

linguagem124, Film socialisme125 e Les trois désastres126, que desdobram as 

                                       
122  DUBOIS, 2004, p. 65. 
123  CRARY, 2014, p. 56. 
124  ADEUS À LINGUAGEM, 2014. 
125  FILM SOCIALISME, 2010. 
126 LES TROIS DÉSASTRES, 2014.  
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História(s) do cinema – “fazem problema”127 às políticas de visibilidade no 

presente, habitado por essa enxurrada de imagens, publicitárias em grande 

parte, que são exibidas continuamente para preencher as lacunas da nossa 

experiência visual contemporânea, sobretudo na vida urbana. Vemos 

sucessivamente imagens de monitores de LED nos metrôs, nos trens, nos 

ônibus, nas fachadas dos prédios, justapostos a outdoors de toda espécie, além 

da imensa multiplicação dos aparelhos portáteis que atingem luminosamente 

nossos olhos por períodos cada vez maiores, em shows, festas, refeições, na 

rua, em exposições de arte, e assim por diante. No entanto, frente a essas 

questões, como não cair no caminho fácil que simplesmente exalta ou 

demoniza essa proliferação de imagens digitais no presente?     

O tempo organizado continuamente em vinte e quatro horas, sete dias por 

semana, que dissolve os intervalos e lacunas temporais, é governado por um 

regime de luminosidade aparentemente homogêneo que almeja desmanchar as 

sombras e as obscuridades. “Um mundo 24/7 iluminado e sem sombras é a 

miragem capitalista final da pós-história, de um exorcismo da diferença, que é o 

motor de toda mudança histórica”128. Essa luminosidade continua que atinge o 

presente, como assinala Crary, produz um mundo idêntico a si mesmo e sem 

espectros: luz que visa dissipar as assombrações, os fragmentos de história 

inconclusos, as turbulências dos fantasmas de outrora. Esse regime de luzes fabrica 

imagens que guerreiam contra a diferença – inscrita nas próprias imagens –, e que, 

atravessadas pela lógica do “mostrar em tempo real”, apresentam-se como imagens 

conclusivas, portadoras de uma luz controlada e invariante que mostra o mesmo, 

por toda parte. “[...] a homogeneidade do presente é um efeito de luminosidade 

fraudulenta que pretende se estender a tudo e se antecipar a todo mistério ou ao 

desconhecido”129. Esse mundo da iluminação constante, sem sombras, que 

funciona ininterrupto, assemelha-se à cidade da luz descrita por Luis Antonio 

Baptista: essa arquitetura implacavelmente luminosa opõe-se às possibilidades de 

perder-se na cidade, pois aqueles que caminham pelos espaços inundados por 

essa claridade uniforme apenas reconhecem a si mesmos. A cidade da luz, como a 

luminosidade do tempo 24/7 analisada por Crary, anestesia os desassossegos que 

                                       
127 Na entrevista à André Berten, quando perguntado sobre sua forma de fazer história, 

Michel Foucault nos diz: “Diria que faço a história das problematizações, ou seja, a 
história da maneira pela qual as coisas fazem problema. (FOUCAULT, 2014, p. 107, grifo 
nosso, tradução livre). Texto original: “Je dirais que je fais l’histoire des problématisations, 
c’est-à-dire l’histoire de la manière dont les choses font problème”. 

128  Crary, 2014, p. 19. 
129  Ibid., p. 29.  
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o inesperado pode suscitar nos corpos, e impede a experiência de estranhamento 

diante das imagens130. Por privilegiar apenas a luminosidade funcional disponível 

perpetuamente em múltiplas atrações que capturam nosso olhar, esse regime 

temporal ininterrupto produz uma incapacitação da experiência visual, como nos 

diz o historiador da arte norte-americano131.  

Em um ensaio chamado Sobrevivência dos vaga-lumes – que faz uma 

alusão à obra do cineasta italiano Pier Paolo Pasolini – Didi-Huberman nos diz 

que nos últimos anos de sua vida Pasolini associou o desaparecimento dos 

vagalumes – pensados como pequenas experiências livres que piscam em meio à 

escuridão, que aparecem por instantes e mergulham na noite como uma flama 

bruxuleante –, às luzes imponentes de um novo fascismo, que se tornou 

dominante em plena vida republicana que se seguiu ao regime fascista 

desmontado após a Segunda Guerra. Esse novo fascismo opera, sobretudo, a 

partir dos holofotes que tentam iluminar tudo com grandes luzes sedutoras, que 

invadem regiões antes ignoradas e as encharca com os gestos, medos, desejos e 

sonhos disseminados no capitalismo da segunda metade do século XX.           

“[...] os vaga-lumes desapareceram na ofuscante claridade dos ‘ferozes’ projetores: 

projetores dos mirantes, dos shows políticos, dos estádios de futebol, dos palcos 

de televisão”132. Poderíamos, pelas grandes luzes desse fascismo atual – 

disseminadas na dita vida democrática –, pensar alguns traços dos regimes de 

visibilidade que constituem o solo esburacado e pedregoso do presente?  

As imagens publicitárias, reluzentes, destinadas à lógica da novidade e 

alinhavadas aos arranjos capitalísticos, também conformam olhares que, 

deslumbrados, olham-nas e quase não conseguem ver nada que não seja esses 

artefatos luminosos, que circulam para além da sua função de vender. Entretanto, 

Didi-Huberman desconfia desse desaparecimento total dos vagalumes, do sumiço 

absoluto dessas imagens e experiências inglórias que lampejam no negrume da 

noite, que aparecem repentinamente como um susto, e que voltam à escuridão e 

ao silêncio. As experiências livres, as insistentes imagens vaga-lume – que 

circulam apesar das grandes luzes do fascismo incrustado nos mecanismos de 

                                       
130  “Na cidade da luz, o perder-se inexiste; a racionalidade inscrita nas pedras seria o guia; passa-

se e encontra-se o que se deseja. Através dela a utopia se realiza. O estranhamento frente às 
imagens urbanas, ao corpo, ao espírito do andante nunca se sucederá. Esta urbe possui 
identidade, seus planejadores a deram alma e, desta forma, na próxima visita, ninguém 
encontrará surpresa. A clareza do mapa e a lembrança atenta aos símbolos que representam a 
sua essência, impedirão, a quem retorne no futuro, o incômodo do inesperado” (BAPTISTA, 
2010b, p. 108). 

131  CRARY, 2014, p. 42-43. 
132  DIDI-HUBERMAN, 2011b, p. 30. 
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governo e de mercado chamados atualmente de democráticos – não foram 

inexoravelmente extintas, não sumiram de uma vez por todas das noites do 

mundo. “Os vaga-lumes desapareceram? Certamente não. Alguns estão bem perto de 

nós, eles nos roçam na escuridão; outros partiram para além do horizonte, tentando 

reformar em outro lugar sua comunidade, sua minoria, seu desejo partilhado”133.      

A exasperante proliferação de imagens não é uma simples constatação dos 

desenvolvimentos de técnicas e objetos. Ela articula-se a transformações políticas, 

como esse fascismo das grandes luzes entrevisto por Pasolini e retomado por Didi-

Huberman. Não por acaso essas imagens carregam a promessa de novidade, de 

evolução, de avanço, velhas profecias que marcam o nascimento e as transformações 

variadas do capitalismo. Mas, como as remontagens presentes em filmes e vídeos 

como História(s) do cinema, Adeus à linguagem e Film socialisme interrogam essas 

promessas de novidade e a luminosidade do fascismo pós-totalitarismo?  

Nos filmes-ensaio praticados por Godard há uma articulação entre 

acontecimentos passados do século XX e o passado do cinema, e essas 

remontagens de imagens e sons tornam visíveis forças divergentes que se 

confrontam, irresolutas, na superfície da tela. As imagens do passado, os 

vestígios visuais de tempos idos que retornam nas remontagens, podem 

interromper e desviar, por um instante que seja, o curso contínuo das luzes que 

incidem sobre a superfície do presente. Em Les trois désastres134, filme feito em 

3D por Godard em 2014, as próprias câmeras usadas para captar as imagens em 

3D são mostradas insistentemente, em remontagens que desdobram os 

procedimentos já usados em História(s) do cinema. Enquanto usa imagens 

digitais e as tecnologias em 3D, Godard nos diz em voz off: “Cifras e letras. 

Sombras e... Sim, a escritura era uma necessidade. Sim, a impressão era apenas um 

jogo insensato. Sim, o digital será uma ditadura”135. 

Esse filme é parte da antologia 3x3D, composto por outros dois filmes 

também em 3D, de Peter Greenaway e Edgar Pêra. O título desse filme de Godard 

faz um jogo com a sigla 3D – abreviação de terceira dimensão –, produzindo um 

outro sentido: o 3D como três desastres. A fala sobre a ditadura do digital e o jogo 

com o sentido da sigla 3D, nos mostram o pessimismo de Godard em relação às 

tecnologias da imagem no presente, ou trata-se de uma maneira de interrogá-las? 

                                       
133  DIDI-HUBERMAN, 2011b, p. 160. 
134  LES TROIS DÉSASTRES, 2014. 
135  “Des cifres et des letres. Des ombres et des... Oui, l’écriture était um besoin. Oui, 

l’imprimerie n’était plus q’un jueu insense. Oui, le numerique sera une dictature” (LES 
TROIS DESASTRES, 2014, tradução livre). 
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4. Fotogramas de Adeus à linguagem e de Les trois désastres. 
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Godard foi um dos primeiros cineastas a experimentar as possibilidades do vídeo 

nos anos 1970, e continuou usando tecnologias emergentes em seus filmes durante 

os últimos quarenta anos. Em Les trois désastres, o cineasta usa imagens de filmes 

comerciais recentes exibidos em 3D, como Premonição 5136, que emprega imagens 

de mortes extremamente sangrentas e mirabolantes. Essas imagens digitais retiradas 

desses filmes de terror atuais que hiperestimulam os espectadores com seus efeitos 

especiais frenéticos, são remontadas com imagens da história do cinema e dos 

próprios aparelhos que fabricam as atuais imagens em 3D. Ao mostrar as imagens 

espetaculosas em 3D desses filmes de terror, e ao mesmo tempo, os aparatos de 

fabricação desses artefatos luminosos, é como se Godard usasse essas tecnologias 

da imagem contra elas mesmas, ou melhor, contra determinados usos que se 

tornaram predominantes no cinema. Esse procedimento de remontagem que 

interroga as imagens digitais em 3D por meio das próprias imagens, torna visível o 

paradoxo inscrito nesses artefatos luminosos que nos habitam. Pelas imagens, 

nosso olhar é colonizado, remodelado constantemente pela incidência das luzes 

sedutoras de um tempo ininterrupto que visa abolir as diferenças e os fantasmas de 

outros tempos. Mas, também pelas imagens, é possível remontar traços da história, 

fragmentos de tempos passados, imagens não vistas e mal vistas, espectros de 

outrora que podem retornar ao presente para desassossegá-lo, introduzindo 

variações de sombra e penumbras na superfície luminosa do agora.  

 
 

O TRAJETO DAS LUZES FANTASMAS 
 

 
O rosto da pequena cigana que olha para a câmera de um 

Sonderkommando, pela fresta da porta entreaberta de um vagão, reaparece em 

alguns filmes de Godard como um espectro. Além de aparecer nos episódios Os 

signos entre nós e Um história só – em História(s) do cinema – essa imagem 

espectral também surge nos instantes iniciais de Les trois desastres. Nesse filme 

que utiliza o 3D em imagens digitais137, Godard evoca a relação entre o infinito, o 

zero e diferentes formas de sombras. Quando a voz off menciona essas variações 

de sombras, as imagens da garota no trem aparecem na tela. O que os 

                                       
136  Cf. PREMONIÇÃO 5. Título original: Final Destination 5. Direção: Steven Quale. EUA: 2011. 2 

BLU RAYS (92 min.), cor, legendado. 
137  As imagens digitais são chamadas de images numériques [imagens numéricas] em francês; 

é nesse sentido que o filme joga com a questão dos números. Nesse trecho, o filme 
também faz um jogo com a proximidade entre as palavras nombres [números] e ombres 
[sombras], que não teria o mesmo sentido em português.  
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reaparecimentos dessa imagem mostram? O rosto da menina traz uma sutil 

escuridão ao presente, que torna visível aquilo que desapareceu, como o 

negrume do céu do qual fala o personagem de Na escuridão do tempo, curta 

metragem realizado por Godard e Anne-Marie Miéville, em 2002: “Quando olho o 

céu entre as estrelas, vejo apenas o que desapareceu”138. A imagem do rosto de 

Settela presencia acontecimentos insuportáveis e os fazem retornar ao agora na 

imagem; a superfície desse rosto torna-se um espectro que volta para fazer-nos 

lembrar de um passado habitado pelo intolerável, para assombrar o presente 

com as sombras de outro tempo. 

Em um texto difundido em fevereiro de 1970 no Museu de Arte Moderna de 

Paris, durante a projeção de Pravda – filme feito pelo grupo Dziga Vertov – Godard 

nos diz que “recusar fazer imagens do mundo muito completas, é fazer que a mesma 

imagem (ou som) seja uma imagem de e em luta, que ela não seja jamais a mesma 

imagem (ou som) mas que ela seja imagem (ou som) de e em luta crítica [...]”139. 

Nesse trecho, Godard afirma um modo de fazer cinema que recusa criar imagens 

completas e que aposta na potência política dessas imagens em luta. A imagem 

de Settela – esse fragmento imagético que ficou sem montagem durante muito tempo 

– aparece-nos como uma imagem que não é completa. Fragmento visual, imagem 

inconclusa de uma luta silenciosa; imagem que também é colocada em luta na 

remontagem que a traz de volta ao presente.  

Dispor uma imagem do passado em luta no presente é aproximá-la de 

outras imagens para fazer emergir centelhas dessa superfície agonística e 

irresoluta. Esse procedimento de montagem, ou de remontagem, produz 

constelações, pequenos focos de luz que se afinam ou se repudiam. Como o 

próprio Godard afirma, seus artifícios de montagem e remontagem das imagens, 

dos sons e da história, forjam constelações inacabadas, fagulhas que brilham sem 

sobrepujar a noite que nos mostra a presença do desaparecimento. Em uma 

entrevista a Antoine de Baecque, intitulada O cinema foi a arte das almas que 

viveram intimamente na História, Godard evoca um procedimento de montagem 

                                       
138  “Quand je regarde le ciel entre les étoiles, je ne peux voir que ce qui a disparu” (NA 

ESCURIDÃO DO TEMPO. Título original: Dans le noir du temps. Diretor: Jean-Luc Godard e 
Anne-Marie Miéville. (10 min.). In: Dez minutes de vida: o trompete, o violoncelo – visões 
do tempo. Diretores: Kaige Chen, Spike Lee, Víctor Erice. Alemanha/China/Espanha/EUA/ 
Finlândia: 2002. 2 DVDS, (190 min.), cor, legendado. 

139  “[...] refuser de faire des images du monde trop complètes, c’est faire que la même image 
(ou son) soit une image de et en lutte, qu’elle ne soit jamais la même image (ou son) mais 
qu’elle soit image (ou son) de et en lutte critique” (GODARD, Jean-Luc. Pravda. Musée d’Art 
moderne de Paris, 1970. In: _____ . Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome I: 1950-
1984. Alain Bergala (ed.). Paris: Cahiers du Cinéma, 1998, p. 340, tradução livre). 
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da história, um pensamento por imagens a partir das constelações, como propôs 

Walter Benjamin. “Fazer história é passar horas a olhar essas imagens, depois, de 

repente, aproximá-las, provocar uma centelha. Isso constrói constelações, estrelas 

que se aproximam ou se distanciam, como o queria Walter Benjamin”140.  

Algumas estrelas que são visíveis da Terra morreram há muito tempo. O 

que vemos são os fantasmas dessas estrelas, as luzes frágeis que atravessaram 

longas distâncias do universo em nossa direção. Como esses astros estão muito 

longe de nós, mesmo a luz, que viaja na maior velocidade que conhecemos – 

trezentos mil quilômetros por segundo – demora muito para nos atingir.  Quando 

a luz de algumas estrelas chegam à Terra, esses corpos luminosos já se 

apagaram, já dissiparam sua matéria em sucessivas explosões, mas sua 

luminosidade continua viajando até nós e nos mostra a imagem de um passado. 

Para ver essas luzes fantasmas de astros que já desapareceram é necessário o uso 

de certos instrumentos ópticos, como os telescópios, pois a luz que sobrevive às 

distâncias abissais e à escuridão do universo é demasiado fraca para ser captada 

a olho nu. As estrelas mortas que nos são visíveis por meio de telescópios 

localizam-se em regiões muito distantes da Terra, como nas galáxias chamadas 

conjunto de Pandora141, povoadas por astros espectrais que, apesar de terem 

morrido há alguns bilhões de anos, ainda podem ser vistos por seu fraco brilho 

que continua cruzando a noite do universo. “Como a luz dessas galáxias 

demorou para chegar à Terra, por causa das grandes distâncias envolvidas, o que 

os telescópios veem é como um retrato do passado”142. 

 A escuridão do céu nos mostra aquilo que desapareceu, como diz o 

personagem do curta metragem Na escuridão do tempo; mas algumas luzes que 

chegam à superfície do presente – essas luzes precárias de astros e corpos mortos 

que viajam incansavelmente até nós – também tornam visíveis as desaparições e 

                                       
140  “Faire de l'histoire, c'est passer des heures à regarder ces images puis, d'un coup, les 

rapprocher, provoquer une étincelle. Cela construit des constellations, des étoiles qui se 
rapprochent ou s'éloignent, comme le voulait Walter Benjamin” (GODARD, Jean-Luc. Le 
cinéma a été l'art des âmes qui ont vécu intimement dans l'Histoire. Propos recuillis par 
Antoine de Baecque. Libération, 6 abr. 2002, tradução nossa. Disponível em: 
<http://next.liberation.fr/cinema/2002/04/06/le-cinema-a-ete-l-art-des-ames-qui-ont-vecu-
intimement-dans-l-histoire_399415>. Acesso em 11 de nov. 2015.  

141  Sobre os estudos da astronomia que abordam as “luzes fantasmas” de estrela mortas, uma 
recente divulgação da NASA afirma que o telescópio Hubble captou o brilho débil de galáxias 
mortas a bilhões de anos. Cf. VILLARD, Ray. Hubble sees ‘ghost light’ from dead galaxies. In: 
NASA - Space Telescope Science Institute. Baltimore, 30 out. 2014. Disponível em: 
<https://www.nasa.gov/content/goddard/hubble-sees-ghost-light-from-dead-galaxies>. 
Acesso em 12 jul. 2016. 

142  DAMINELI, Augusto; STEINER, João. Galáxias e seus núcleos energéticos. In: _____ . (orgs.).                 
O fascínio do universo. São Paulo: Odysseus Editora, 2010. 
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carregam histórias de existências que se esvaneceram. Montar e remontar 

constelações com imagens do passado exige que olhemos com atenção para essas 

luzes fracas, brilhos débeis que chegam com dificuldade até nós e que carregam 

traços de história. A constelação evocada por Benjamin no livro das Passagens é um 

trabalho da imagem que retorna ao presente, imagem que o pensador berlinense 

chama de imagem dialética em suspensão. “Não é que o passado lança luz sobre o 

presente ou que o presente lança luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em 

que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma constelação”143.  

Ao olhar para essas imagens incompletas, não vistas ou mal vistas, a 

remontagem forja constelações de luzes frágeis que não apagam o escuro do 

céu, que continua a mostrar-nos aquilo que desapareceu. Como o brilho de 

algumas estrelas fantasmas que chegam até nós mesmo depois da morte, a 

imagem da menina no trem lança-nos um olhar que interpela o presente; 

imagem que aparece como uma dessas luzes que penosamente nos alcança, 

fazendo-nos ver uma existência relâmpago e o breu que a envolveu. As 

remontagens da imagem de Settela mostram-nos uma zona de penumbra da 

história, escuridão que nos põe diante da desaparição de corpos, desejos, 

experiências e lutas. Mas, ao mesmo tempo, essa imagem torna-se uma 

pequena luz bruxuleante que nos chega depois de uma tempestade, espectro 

vaporoso que sobrevive à destruição absoluta e que, ao reaparecer, interroga e 

assombra luzes do presente.  

                                       
143  BENJAMIN, 2009, p. 504. 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTE II 

SUPERPOSIÇÃO DE IMAGENS IMPURAS:                     
APARECIMENTO DOS ESPECTROS 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Com efeito, creio profundamente nesta coisa a que chamamos 
cinema, que enquanto imagem projectada no ecrã é imaterial, é 

como que o fantasma de qualquer realidade, real ou imaginada, 
imagem que não pertence à realidade concreta da ciência aplicada.  

 

Manoel de Oliveira, Memória de um crítico de cinema. 
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* 

 

Uma imagem em preto e branco mostra uma mulher com um sorriso 

irradiante, olhando para baixo enquanto acaricia o homem que está deitado em 

seu colo. Mas, esse ar sereno de Elisabeth Taylor em Um lugar ao sol1 é 

interrompido pelo vermelho intenso que povoa a superfície visível com zonas 

incandescentes. A imagem em cores, que se mistura à imagem da jovem na 

praia, mostra corpos amontoados em um vagão de trem, no campo de 

extermínio de Dachau, na Alemanha. A imagem da beleza fabricada em 

Hollywood é confrontada com a imagem do horror de um genocídio. A 

tranquilidade do casal que desfruta a praia é desassossegada pela massa de 

corpos que se decompõem, manchando a definição das formas visíveis. Borrada 

pelas manchas avermelhadas que invadem a imagem, a brancura do rosto do 

cinema clássico americano dos anos 1950 aparece deformada. Mas, o que essa 

miscelânea de imagens tão diferentes nos faz ver e pensar? Tratar-se-ia de uma 

mera colagem de imagens dispersas? O que aparece com o confronto desses 

mundos diferentes, do choque entre o horror do genocídio nazista e a 

cinematográfica beleza americana exportada massivamente para inundar os 

olhares de espectadores em quase todo o mundo? 

No momento em que as imagens de Um lugar ao sol aparecem 

simultaneamente às imagens do campo de extermínio, em um mesmo plano, a voz 

off de Godard diz as seguintes palavras: “E se George Stevens não tivesse utilizado o 

primeiro filme dezesseis milímetros em cores em Auschwitz e Ravensbrück, nunca, 

sem dúvida, a felicidade de Elisabeth Taylor teria encontrado um lugar ao sol”2. Esse 

é um dos pontos de encontro dessas duas imagens: o mesmo George Stevens 

que filmou a abertura do campo de Dachau3 e que usou pela primeira vez uma 

película Kodachrome em 1945, filmou também, em 1951, os corpos jovens de 

Elisabeth Taylor e Montgomery Clift. O jogo entre as cores é quase irônico nessa 

passagem: a imagem do horror insuportável, dos restos das pessoas destruídas 

pelo totalitarismo nazista, aparece colorida, enquanto a imagem da suposta 

                                            
1  UM LUGAR AO SOL, 1951. 
2  “Et si George Stevens n’avait utilisé le premier le premier film en 16 en couleur à Auschwitz 

et Ravensbrück, jamais sans doute le bonheur d’Elizabeth Taylor n’aurait trouvé une place 
au soleil” (HISTÓRIA(S) DO CINEMA, episódio Todas as histórias, 1A, tradução livre)  

3  Godard refere-se à Auschwitz e Ravensbrück, mas essa imagem foi filmada por George 
Stevens no campo de Dachau, próximo a Monique, na Alemanha. Cf. DIDI-HUBERMAN, 
Geoges. Image-montage ou image-mensonge. In: _____ . Images malgrés tout. Minuit: 
Paris, 2003, p. 182. 
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“alegria” do corpo de Elisabeth Taylor aparece em preto-e-branco. O confronto 

dessas imagens aparece em simultaneidade e não apenas por sucessão: vemos ao 

mesmo tempo os corpos amontoados em seu vermelho intenso e as imagens 

serenas de Elisabeth Taylor.  

Em outra sequência do mesmo episódio, uma corda é esticada sobre o 

pescoço de um rapaz que está rente a um poste. A corda é manuseada por um 

outro homem que participa da preparação de um fuzilamento. Esses instantes 

que precedem um assassinato aparecem ao mesmo tempo em que vemos algo 

completamente diferente: na transparência de uma imagem sobre a outra vemos 

um casal que dança na beira do Sena, em Paris. As duas imagens alternam-se, 

passando de uma a outra, mas em alguns momentos elas aparecem 

simultaneamente. Ao mesmo tempo em que vemos o jovem que será executado 

em breve, tornam-se visíveis também os passos leves e milimétricos de Leslie 

Caron e Gene Kelly em Um americano em Paris4. A iminência do fuzilamento de 

um desconhecido e o casal que dança em um musical americano dos anos 1950 

sobrepõem-se de modo aparentemente incompreensível. Uma das imagens vem 

dos filmes de atualidades cinematográficas5: o jovem que atravessa o instante 

quase eterno da iminência da morte permanece anônimo e desaparece na noite 

do esquecimento. A outra imagem vem dos estúdios de Hollywood, e os nomes 

dos atores e do diretor do filme são bem conhecidos na historiografia dos 

musicais. Imagem anônima que encontra uma imagem célebre. Qual relação se 

produz entre essas imagens tão diferentes, que parecem pertencer a mundos 

extremamente distantes?  

Em inúmeras sequências de História(s) do cinema, imagens diferentes – 

na estética e no tempo – aparecem em simultaneidade, ocupando o mesmo 

espaço na tela. Estranho palimpsesto visual que embaralha o olhar acostumado 

com a profundidade de campo da percepção em perspectiva. O confronto dessas 

imagens diferentes faz aparecer uma outra imagem, monstruosa, deformada, que 

já não é nem a primeira nem a segunda, tanto nas imagens do campo de Dachau 

e de Elisabeth Taylor, quanto nas imagens do musical americano e do jovem 

anônimo que é amarrado antes do seu fuzilamento. Para produzir essas outras 

imagens da história e do cinema, Godard usa uma antiga técnica, que atravessou 

                                            
4  UM AMERICANO EM PARIS, 1951.  
5  As atualidades cinematográficas, ou cinejornais, eram curtas-metragens voltados à 

informação, que mostravam diversos acontecimentos políticos, bélicos, econômicos e 
culturais recentes. Esses pequenos filmes eram regularmente exibido em salas de cinema 
até a metade do século xx, quando a televisão passou a se disseminar, substituindo-os.  
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5. Fotogramas em superposição de História(s) do 

cinema, episódio 1A, Todas as histórias. 
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6. Fotogramas em superposição de História(s) do 

cinema, episódio 1A, Todas as histórias.
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incansavelmente a história da fotografia e a própria história do cinema: esse 

velho artifício de tratamento das imagens, que está presente no cinema desde os 

primeiros filmes, é a superposição de imagens.    

 

ACIDENTES TÉCNICOS: O NASCIMENTO DOS FANTASMAS 

 

 Na solidão de um improvisado laboratório de revelação de fotografias, um 

fotógrafo manipulava minuciosamente uma câmera escura para obter imagens que 

haviam sido captadas pelo pesado aparelho há pouco. Com movimentos precisos 

e comedidos, ele removeu do artefato de madeira – destinado à produção de 

imagens – uma placa de cobre coberta com uma fina camada de prata. Essa 

superfície polida, reluzente, havia tornado-se sensível à luz por meio da utilização 

de vapores de iodo, mas ainda não era possível ver imagem alguma. Após colocar 

a placa em uma caixa com mercúrio, o fotógrafo a tapou e acionou um maçarico 

localizado em sua parte inferior. A chama incidia sobre o assoalho de metal da 

caixa aquecendo o mercúrio, e à medida que o vapor era liberado, a imagem 

aparecia gradualmente na placa. Passando-se um tempo, o fotógrafo retirou a 

placa da caixa de mercúrio e mergulhou-a em uma solução de sódio. Em seguida, 

lavou-a com água destilada para que a imagem pudesse se fixar. A figura gravada 

na chapa metálica – um positivo único, não reprodutível – precisaria ser protegida 

por um vidro para que tivesse uma maior duração. Ao retirar a placa do recipiente 

com água destilada, o fotógrafo a examinou com minúcia. Enquanto olhava 

firmemente para o pedaço de cobre prateado em suas mãos, algo o assustou: além 

da imagem que havia captado com o daguerreótipo6 minutos antes, uma outra 

                                            
6  O daguerreótipo é o primeiro aparelho comercializado para a produção de fotografias, que 

foi desenvolvido por Louis Jacques Mandé Daguerre, a partir das pesquisas de Joseph 
Nicéphore Niépce. Essa invenção de Daguerre – que só foi possível por meio dos estudos 
de Niépce – foi divulgada em 1939, em Paris. “O daguerreótipo é uma imagem positiva 
direta, obtida sobre uma placa de cobre coberta com uma camada de prata, 
cuidadosamente polida. Ela torna-se sensível à ação da luz por vapores de iodo, que 
formam o iodeto de prata sobre a superfície polida. A placa deve ser utilizada rapidamente 
(dentro de uma hora após sua preparação). O tempo de exposição, para fotografar, é de 
aproximadamente 15 minutos, em tempo claro. A placa é então desenvolvida, protegida da 
luz, por vapores de mercúrio, em seguida, fixada com a ajuda do hipossulfito de sódio (que 
substitui o sal marinho das primeiras tentativas), e lavada com água destilada. A imagem 
assim obtida é de um grande refinamento de detalhe, mas bastante frágil [...]. Por 
precaução, o daguerreótipo é muitas vezes apresentado sob vidro, emoldurado ou mesmo 
protegido por um estojo” (LAROUSSE. Dictionnaire mondial de la photographie. Paris: 
Larousse, 2001, p. 153-154, tradução livre). Texto original: “Le daguerréotype est une image 
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imagem apareceu sobre a placa. A imagem, que não havia sido mirada pela lente 

da câmera naquele dia, era transparente e misturava-se à outra imagem. Esse 

estranho fenômeno passou a repetir-se para muitos outros fotógrafos anônimos: 

imagens vindas não se sabe de onde apareciam insistentemente, superpostas a 

outras imagens após o trabalhoso processo de revelação das chapas fotográficas 

em meio químico. Essas imagens, cuja origem era desconhecida, logo foram 

chamadas de imagens fantasmas, que assombravam os retratos encomendados e 

as fotografias de paisagens e de naturezas mortas, comuns naquele momento. De 

onde vinham essas imagens fantasmas? O que elas mostravam? 

 
 

* 

 

O artifício da superposição de imagens apareceu na fotografia a partir de 

uma série de pequenos acidentes, na maioria das vezes experienciados por 

fotógrafos anônimos que começavam a manipular as primeiras câmeras ou 

daguerreótipos: esquecendo-se de trocar a placa fotográfica já impressionada – 

que era usada antes da invenção do filme fotográfico – em uma câmera, 

acidentalmente uma segunda imagem era impressionada na mesma placa. No 

momento da revelação era possível ver essas duas imagens, sobreimpressas e 

misturadas uma à outra. Em outros casos, a mancha de uma fotografia anterior 

em uma placa de metal reutilizada, produzia a aparição de uma segunda imagem 

sobre a imagem que havia sido capturada mais recentemente. Esses acidentes 

continuaram acontecendo quando as placas de vidro, cobertas por colódio 

úmido7, tornaram-se as mais usadas devido à maior qualidade na definição das 

imagens, a despeito de toda a parafernália necessária para usá-las: as placas eram 

                                                                                                                                
positive directe, obtenue sur une plaque de cuivre couverte d’une couche d’argent et 
soigneusement polie. Celle-ci est rendue sensible à l’action de la lumière par des vapeurs 
d’iode, qui forment de l’iodure d’argent sur la surface polie. La plaque doit alors être utilisée 
rapidement (dans l’heure qui suit sa préparation). Le temps de pose, pour la prise de vue, est 
d’environ 15 minutes, par temps clair. La plaque est ensuite développée, à l’abri de la lumière, 
par des vapeurs de mercure, puis fixée à l’aide d’hyposulfite de soude (qui remplace le sel 
marin des premiers essais), et lavée à l’aide d’eau distillée. L’image ainsi obtenue est d’une 
grande finesse de détail, mais assez fragile [...] Par précaution, le daguerréotype est souvent 
présenté sous verre, encadré, ou même protégé par un écrin”. 

7  “Inventado em 1848 pelo inglês F.S. Archer, o processo de colódio úmido aparece 
publicamente em novembro de 1851. Este processo negativo sobre vidro é o mais popular 
até 1880, quando a placa de gelatina seca vem suplantá-lo” (LAROUSSE, op cit., p. 138, 
tradução livre). Texto original: “Inventé en 1848 par l’Anglais F.S. Archer, le procédé au 
collodion humide apparaît publiquement en novembre 1851. Ce procédé négatif sur verre 
est le plus populaire jusqu’en 1880, où la plaque à la gélatine sèche vient le supplanter”. 
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frágeis e pesadas, e não era fácil aplicar o colódio sobre elas em um ambiente 

escuro e revelá-las ainda molhadas após expostas à luz. Além disso, havia a 

inconveniente necessidade de transportar os produtos químicos, o pesado 

aparelho fotográfico e muitas tralhas para a precária instalação de um pequeno 

quarto escuro onde ocorriam a preparação e a revelação das placas. Nesse 

momento, era frequente a reutilização de placas de vidro, e algumas delas, 

apesar de terem sido limpas, guardavam resíduos das imagens anteriores. 

Quando usadas outra vez, no momento da revelação, algumas dessas placas 

reaproveitadas mostravam, sobre a imagem que acabara de ser captada, os 

resquícios, às vezes extremamente nítidos, de imagens passadas. Esses erros, 

assim como muitos outros – que se repetiam incansavelmente na penumbra dos 

quartos de revelação das placas fotográficas – abriram um vasto campo de 

possibilidades para a manipulação da imagem fotográfica8.  

A existência dos erros nas experimentações com a fotografia produziu 

dificuldades de muitos tipos, mas, como afirma Clément Chéroux9, é justamente 

por terem criado problemas inéditos que essas “falhas” interessam. Em seu livro 

Fautographie: petite histoire de l'erreur photographique10, Clément Chéroux 

propõe-se a escrever uma história dos erros na fotografia, e os analisa como 

importantes experiências de conhecimento que só se tornaram possíveis por 

meio dessas fotografias defeituosas, quase sempre descartadas por fotógrafos 

amadores e profissionais. O próprio título desse livro é um neologismo criado a 

partir das palavras faute – que poderia ser traduzida como falha, erro – e 

graphie, de photographie em francês. Resultado dessa justaposição de palavras, o 

termo fautographie – que dificilmente teria uma tradução equivalente em 

português por conta do jogo de semelhança fonética com a palavra photographie 

na língua francesa – é usado para evidenciar o sentido de uma fotografia falha, 

feita por erros. Essas falhas, que se multiplicaram a partir da disseminação da 

fotografia, são pequenos acontecimentos, aparentemente desimportantes, mas 

que são nodais para entendermos os movimentos e paradas da própria história 

da imagem fotográfica.  

                                            
8  CHÉROUX, Clément. La photographie des fluides ou les lapsus du révélateur. In: _____ . 

Fautographie: petite histoire de l'erreur photographique. Crisnée, Éditions Yellow Now, 
2003a, p. 134. 

9  Id. La photographie par défaut: introduction. In: _____ . Fautographie: petite histoire de 
l'erreur photographique. Crisnée, Éditions Yellow Now, 2003b. 

10  Ibid. 
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Em um sentido muito parecido, Godard nos diz em alguns episódios de 

História(s) do cinema, que é necessário contar e mostrar a história dos filmes 

que não foram filmados, daquelas obras cinematográficas que não chegaram a 

realizar-se, pois há uma cinema “que não se pode ver”11. Trata-se de uma 

tentativa de tornar visíveis “todas as histórias dos filmes que nunca se fizeram”12, 

daqueles que “fracassaram” antes de serem filmados ou durante o processo de 

produção. Ele menciona obras como No coração das trevas, A condição 

humana, O prado de Bezhin – filme de Eiseinstein censurado e destruído pelo 

regime de Stalin antes de sua conclusão –, Don Quichotte, It’s All True, que são 

filmes censurados politicamente, inacabados, irrealizáveis e irrealizados13. Se para 

compreendermos a própria imagem fotográfica é necessário olharmos com 

atenção para as fotografias defeituosas – essas imagens falhas e indesejadas que 

se acumulam sem um lugar preciso desde meados do século XIX –, algo 

semelhante se passa com o cinema: esses filmes que não foram feitos, que foram 

sonhados, abandonados e censurados, e que fracassaram antes da primeira 

projeção, também são pequenos acontecimentos foscos, luzes débeis que logo 

mergulharam na escuridão da história. Fazê-los retornar ao solo do presente é 

um gesto que pode inquietar alguns rumos da história do cinema.   

Os pequenos acidentes que aconteciam com frequência nas fotografias e 

que faziam surgir resquícios de imagens superpostas às imagens recém-

impressionadas, suscitaram reações bem diferentes: alguns consideravam essas 

imagens estranhas como simples erros técnicos na operação fotográfica, 

enquanto outros viram nessas fotografias uma presença visível dos espectros.    

Poucos anos após a invenção da fotografia, o fotógrafo amador William 

Mumler começou a vender um tipo curioso de imagem: as fotografias de 

espíritos. Em 1861, na cidade de Boston, nos Estados Unidos, enquanto estava 

sozinho em um estúdio, Mumler tirou uma foto de si mesmo e no momento da 

revelação da fotografia uma outra imagem apareceu junto a sua figura: Mumler 

disse que se tratava da imagem de um fantasma, seu primo que havida falecido 

doze anos antes. Esse acontecimento é conhecido como o início da fotografia 

de espíritos, que logo se tornou uma prática frequente também na Inglaterra e 

                                            
11  “puisque le vrai cinema était celui qui ne peut se voir” (HISTÓRIA(S) DO CINEMA, 

episódio Uma onda nova, 3B). 
12  “[…] toutes les histoires des films qui ne se sont jamais faits” (HISTÓRIA(S) DO CINEMA, 

episódio Todas histórias, 1A). 
13  Cf. JEANNELLE, Jean-Louis. Pour une histoire du cinéma au négatif. Acta fabula, vol. 15, 

n° 9, nov. 2014. Disponível em: <http://www.fabula.org/lodel/acta/document8964.php>. 
Acesso em: 05 mar 2016. 
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na França, em um momento cujas teorias espíritas ganhavam força e 

visibilidade. Alguns meses depois, Mumler mudou-se para Nova Iorque e 

estabeleceu uma bem sucedida comercialização de fotografias de espíritos. A 

possibilidade de ver a imagem dos mortos em uma fotografia atraiu muita 

gente, num momento em que a Guerra Civil provocou uma extrema matança 

nos Estados Unidos. A suposta capacidade de captar os espectros invisíveis ao 

olho humano através da fotografia era propagada por muitos lugares, e 

obviamente, tornou-se uma fonte de lucros. 

Em 1869, Mumler foi processado por fraude, mas naquele momento não 

foi provado que o fotógrafo usava truques para a produção de imagens de 

fantasmas. Na época, o British Journal of Photography publicou um texto 

sugerindo que os fenômenos espectrais nas fotografias de Mumler eram manchas 

indeléveis nas placas de vidro usadas para capturar a imagem na câmera14.  

Apesar das inúmeras acusações de farsa, a fotografia de fantasmas 

continuou atrativa pelo menos até o início do século XX. Pela manipulação das 

placas fotográficas, uma incrível quantidade de espectros ganhou vida. Os mortos 

voltaram nas fotografias e isso assombrava e atraía as pessoas, independentemente 

dos truques usados para a fabricação desses vultos que apareciam transparentes. 

Essa relação entre o uso da superposição e o aparecimento dos fantasmas entra 

também no cinema, e desde os primeiros filmes até filmes recentes, fantasmas 

aparecem transparentes, superpostos a outras imagens.  

Alguns anos antes das fotografias assombradas de Mumler, o escocês 

David Brewster publicou, em 1856, um livro sobre o estereoscópio – 

Stereoscope: its history, theory, and construction – em que descreveu como era 

possível criar imagens de fantasmas, com a aparência transparente, como “ar 

rarefeito” sobre figuras sólidas, a partir de superposições de imagens. 

Diferentemente dos fantasmas das fotografias de espíritos, os fantasmas de 

Brewster, criados a partir da utilização do estereoscópio15, tinham um ar 

cômico. Com o lançamento da série The ghost in the stereoscope, pela The 

                                            
14  Cf. KAPLAN, Louis. The strange case of William Mumler: spirit photographer. University of 

Minnesota Press. Minneapolis, 2008.  
15  O estereoscópio é um instrumento óptico binocular por meio do qual temos 

a impressão de que as duas imagens planas apresentadas ganham relevo e perspectiva, 
aparecendo em três dimensões.  
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London Stereoscopic Company, esses fantasmas burlescos tornaram-se populares 

na Inglaterra da segunda metade do século XIX16.   

Essa tensão entre o riso e o misticismo, entre o humor e crença espírita, 

coloca os fantasmas fotográficos em um estranho jogo: ora eles mostravam uma 

face sobrenatural e assustadora – funcionando como possível prova da existência 

da vida após a morte –, ora revelavam um rosto grotesco, que fazia parte do 

imaginário cômico dos espetáculos de variedades. As imagens superpostas 

produziram esses variados espectros que desdobraram sentidos divergentes: de 

meros acidentes de manipulação técnica, as imagens transparentes superpostas 

passam a ser usadas na fabricação de fantasmas de entretenimento e na 

produção de espectros mais soturnos que eram exibidos como prova da 

existência dos espíritos dos mortos na fotografia.  

O fotógrafo francês Édouard Isidore Buguet, que também fazia fotos de 

fantasmas e ficou bastante conhecido em Paris nos anos 1870, foi processado por 

fraude como Mumler, e foi condenado, reconhecendo que usava superposições 

para a produção de fantasmas. Depois da condenação, Buguet tornou-se um 

fotógrafo prestidigitador que passou a usar as imagens de fantasmas de maneira 

                                            
16  “Com a intenção de divertir, o fotógrafo pode levar-nos até mesmo para as regiões do 

sobrenatural. Sua arte, como demonstrei em outro momento, permite-lhe dar uma 
aparência espiritual para uma ou mais de suas figuras, e exibi-las como ‘ar rarefeito’ em 
meio às realidades sólidas da imagem estereoscópica. Enquanto uma festa acontece com 
o seu uíste ou a sua tagarelice, uma figura feminina aparece no meio deles com todos os 
atributos do sobrenatural. Sua forma é transparente, cada objeto ou pessoa além dela 
pode ser visto em um esboço sombrio mas distinto. Ela pode ocupar mais de um lugar na 
cena, e diferentes parcelas do agrupamento podem ser feitas para contemplar uma ou 
outra das visões na frente delas. A fim de produzir uma cena como essa, as partes 
responsáveis por compor o agrupamento devem ter seus retratos quase terminados na 
câmera binocular, assumindo a postura e a expressão que seria suposto que tivessem se a 
visão fosse real” (BREWSTER, David. Stereoscope: its history, theory, and construction: 

with its application to the fine and useful Arts and to Education. Londres: John Murray, 
1856, p. 205-206, tradução livre). Texto original: “For the purpose of amusement, the 

photographer might carry us even into the regions of the supernatural. His art, as I have 
elsewhere shewn, enables him to give a spiritual appearance to one or more of his 
figures, and to exhibit them as "thin air" amid the solid realities of the stereoscopic 
picture. While a party is engaged with their whist or their gossip, a female figure appears 
in the midst of them with all the attributes of the supernatural. Her form is transparent, 
every object or person beyond her being seen in shadowy but distinct outline. She may 
occupy more than one place in the scene, and different portions of the group might be 
made to gaze upon one or other of the visions before them. In order to produce such a 
scene, the parties which are to compose the group must have their portraits nearly 
finished in the binocular camera, in the attitude which they may be supposed to take, and 
with the expression which they may be supposed to assume, if the vision were real”. 
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cômica, deixando de associá-las ao espiritismo17. O caso Buguet mostra essa 

ambiguidade da relação com os fantasmas fabricados na fotografia: sem 

abandonar as imagens de espectros o fotógrafo de espíritos, condenado por 

fraude, torna-se declaradamente um fotógrafo ilusionista.  

A superposição das imagens questiona a suposta vocação da fotografia 

para representar o mundo tal qual ele apresenta-se para a lente da câmera. 

Apenas alguns anos depois da disseminação da técnica fotográfica e das 

primeiras câmeras – os daguerreótipos –, esse artifício era usado para alterar ou 

criar o real. A missão prevista para a fotografia, que representaria o mundo como 

ele realmente é, entra em crise logo nos primeiros passos dessa técnica de 

produção imagética. Os artifícios de superposição da imagem, entre outros, 

colocaram em questão essa vocação representativa que muitos esperavam e 

ainda esperam da fotografia.  

A fotografia de espectros também aparece no Brasil, na virada do século 

XIX para o século XX, e na imensa maioria dos casos ela liga-se intimamente às 

práticas do Espiritismo. O fotógrafo Militão de Azevedo – que é considerado o 

primeiro, no Brasil, a fazer fotografias de estúdio em que aparecem fantasmas – e 

o maestro italiano, radicado em Belém do Pará, Ettore Bosio, produziram 

imagens de espectros transparentes que se superpunham a outras imagens 

presentes nas fotografias18. Como exceção das imagens fabricadas por Militão de 

Azevedo, as experiências de fotografias de espectros produzidas no Brasil nesse 

momento tornaram-se meio de propagação do Espiritismo e dos fenômenos 

conhecidos com paranormais19. Não é possível afirmar que esses fotógrafos 

usavam o artifício da superposição de imagens para produzir espectros, mas há 

inúmeras semelhanças estéticas entre essas fotografias e as imagens de William 

Mumler, Édouard Isidore Buguet e David Brewster: como os fantasmas norte-

americanos, franceses e ingleses que figuraram nos clichês dos três fotógrafos 

mencionados, os espectros brasileiros – guardadas as diferenças – também 

apresentavam corpos rarefeitos, diáfanos, que eram atravessados pela luz e que 

apareciam superpostos a outras imagens de pessoas e objetos.    

 

                                            
17 CHÉROUX, Clément. La dialectique des spectres. In: _____ . et al. Le troisième oeil: la 

photographie et l’occulte. Paris, Gallimard, 2004, p. 50. 
18  Cf. RAMIRO, Mario Celso. O gabinê fluidificado e a fotografia dos espíritos no Brasil: a 

representação do invisível no território da arte em diálogo com a figuração de fantasmas, 
aparições luminosas e fenômenos paranormais. 2008. 162 f. Tese (Doutorado em Artes), 
Escola de Comunicações e Artes, Universidade de São Paulo - USP. São Paulo, 2008. 

19  Ibid., p. 60.  
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7. Imagens de estereoscópio da série The ghost in the stereoscope. 
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8. Fotografias de espíritos feitas por William Mumler e Édouard Isidore Buguet. 



128 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

9. Fotografias de espíritos feitas por Militão de Azevedo e Ettore Bosio.
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Os espectros transparentes, feitos da superposição de imagens diferentes, 

seriam uma invenção do século XIX? Ou são imagens que habitam nosso 

imaginário há mais tempo? Desde o século XIII há vestígios picturais e literários 

sobre fantasmas que figuravam transparentes, deixando-se atravessar pela luz. 

Imagens transparentes são associadas às imagens de espectros, no ocidente, pelo 

menos desde a Idade Média. Entre as imagens desse momento há um conjunto 

de iluminuras em um manuscrito chamado Cantigas de Maria, que reúne 

composições em galego-português do século XIII, geralmente atribuído ao Rei de 

Castella, Afonso X. Algumas dessas iluminuras mostram imagens de aparições 

transparentes, com um corpo diáfano, que retornam do mundo dos mortos para 

o mundo dos vivos20. Essas aparições do século XIII eram imagens do corpo de 

alguém morto, mas não eram corpos de carne e osso. Tais aparições 

apresentavam corpos transparentes que se deixavam atravessar pela luz, o que 

produzia a impressão de que eram “corpos aéreos”, insuflados pela matéria 

invisível dos ventos21. 

A transparência dos espectros que habitava o imaginário da Idade Média 

retorna na fotografia de fantasmas do século XIX e na aparição de espectros no 

cinema. O antigo imaginário dos fantasmas reaparece transformado, no século XIX, 

com os fantasmas feitos por superposição fotográfica e cinematográfica. Na 

superposição de imagens, a técnica tornou-se indissociável da estética, pois a 

simultaneidade de duas ou mais imagens em uma mesma imagem produziu uma 

estética dos fantasmas que atravessou insistentemente a fotografia e o cinema. Esse 

imaginário dos espectros translúcidos já existia pelo menos desde a Idade Média 

no ocidente, mas foi o encontro entre esse antigo imaginário dos fantasmas e as 

formas de manipulação da imagem por meio da superposição que criaram essa 

multidão de espectros transparentes, que apareciam para assustar, divertir ou 

“revelar” a suposta existência da vida após a morte.  

 
 

 

 

 

 

 
                                            
20  SCHMITT, Jean-Claude. Figurer les revenants, In: _____ . Les revenants: les vivants et les morts 

dans la société médiévale. Paris: Bibliothèque des Histoires; Gallimard, 1994, p. 240-241. 
21  Ibid.  
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ESPECTROS QUE SE MOVEM: A SUPERPOSIÇÃO NO CINEMA  

 

Com a invenção do cinema no final do século XIX, o artifício da 

superposição logo passou a ser usado nos primeiros filmes. Como a invenção da 

própria fotografia e do cinema, a superposição não tem um único lugar de 

nascimento ou de utilização: ela transitou por muitos circuitos tecnológicos e 

culturais, ganhando usos diversos. Esse artifício, que produz imagens mescladas, 

inscreve-se nos desdobramentos dos dispositivos técnicos e estéticos que se 

tornaram proeminentes nos séculos XIX e XX. O deslocamento da superposição 

entre o Espiritismo e a magia dos espetáculos de ilusionismo, entre a fotografia e 

o cinema, fez esse artifício constituir-se num paradoxo que borra as fronteiras 

entre o realismo e a fantasia.  

Em um ensaio intitulado Vie et mort de la surimpression, publicado na 

revista L’Ecran français em 1946, André Bazin afirma que a oposição entre o real 

e o fantástico no cinema é um falso problema. Essa afirmação marca a introdução 

desse curto texto em que Bazin analisa o uso da superposição no cinema, 

partindo dos filmes de Georges Méliès e chegando aos filmes da década de 1940, 

momento de escrita do ensaio. Quando Bazin escreve esse texto, a superposição 

já havia sido usada de diversas formas no cinema, para tornar visíveis sonhos, 

alucinações, pensamentos, e obviamente, fantasmas. Migrando da fotografia para 

a imagem em movimento, a superposição foi usada em inúmeros filmes para 

fazer ver o fantástico, como é o caso dos três filmes analisados por Bazin nesse 

ensaio.  “O fantástico, no cinema, é permitido apenas pelo realismo irresistível da 

imagem fotográfica. É ela que nos impõe a presença do inverossímil, que o 

introduz no universo das coisas visíveis”22. O paradoxo dessa enunciação provém 

da própria situação paradoxal na qual se encontra o artifício da superposição de 

imagens na história da fotografia e do cinema: é por meio de uma técnica 

material de mistura das imagens, inventada acidentalmente, que o invisível – 

espectros, sonhos, alucinações – torna-se visível. Nos usos da superposição, a 

polarização entre o real e o fantástico entra em crise: apesar dos inúmeros casos 

de exibição pública dos truques usados e da condenação, por fraude, de 

fotógrafos que faziam fotografias de espíritos, essas imagens do invisível – 
                                            
22  “Le fantastique, au cinéma, n’est pas permis que par le réalisme irrésistible de l’image 

photographique. C’est elle qui nous impose la présence de l’invraisemblable, qui 
l’introduit dans l’univers des choses visibles” (BAZIN, André. Vie et mort de la 
surimpression. L’Ecran français:  l'hebdomadaire du cinéma. Paris, 1946). 
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obtidas por técnicas de superposição – continuaram a habitar o imaginário 

ocidental com força, e logo passaram a assombrar também o cinema.  

Antes mesmo da invenção da fotografia e da aparição das primeiras 

imagens fantasmas obtidas por meio de superposições acidentais nas placas 

fotográficas, espectros transparentes eram frequentes em espetáculos de 

ilusionismo, como nas Fantasmagorias de Étienne-Gaspard Robert – mais 

conhecido como Robertson – que já no final do século XVIII, em Paris, fazia 

aparecer fantasmas que arrepiavam o público em meio à escuridão das salas 

onde os espetáculos aconteciam. Robertson usava uma combinação de 

projeções de lanternas mágicas e muitos outros truques de ilusionistas de palco 

para povoar a penumbra com fantasmas assombrados que fascinavam a plateia. 

Apesar de apresentar-se como um físico-filósofo e de explicar cientificamente 

os processos pelos quais seus espectros eram fabricados, os fantasmas de 

Robertson assombravam seus espectadores, deixando-os em estado de 

estremecimento23. Algo semelhante às fotografias de fantasmas já acontecia com 

as aparições, também transparentes, de Robertson: a revelação dos 

procedimentos técnicos de produção dessas imagens espectrais não as tornou 

menos fascinantes. Com essas imagens de espessura rarefeita, que deslizavam 

pela escuridão diante do público, um paradoxo aparece: a técnica científica 

coexiste com a magia, e em determinados casos, colabora para que os 

fenômenos fantásticos intensifiquem seus efeitos24.      

A superposição passa a ser usada frequentemente no primeiro cinema, e 

Georges Méliès é um cineasta desse momento que levou esse artifício ao limite 

na produção de seus filmes de truque. Aliada a outras técnicas, a superposição 

era usada nos filmes de Méliès para produzir o fantástico por meio de efeitos 

  

                                            
23  GUNNING, Tom. Animated Pictures, Tales of Cinema’s Forgotten Future. Michigan Quarterly 

Review - The University of Michigan. Michigan, vol 34, nº 04, 1995 p. 471. Disponível em: 
<http://hdl.handle.net/2027/spo.act2080.0034.004:02>. Acesso em 12 de mar. 2016.  

24  “A lanterna mágica da Fantasmagoria, com suas imagens intensamente iluminadas que 
pareciam mover-se e flutuar no ar, descobriu a fissura entre o ceticismo e a crença como 
um novo campo de fascinação […] Os fornecedores de ilusões mágicas aprenderam que 
atribuir seus truques a explicáveis processos científicos não os tornava menos 
assombrosos, pois a ilusão visual ainda aparecia diante do espectador, por mais 
desmistificada pelo conhecimento racional que ela tenha sido” (Ibid., p. 471, tradução 
livre). Texto original: “The magic lantern of the Fantasmagoria, with its powerfully 
illuminated images which seemed to move and float in mid-air, discovered the fissure 
between skepticism and belief as a new realm of fascination […] The purveyors of 
magical illusions learned that attributing their tricks to explainable scientific processes did 
not make them any less astounding, because the visual illusion still loomed before the 
viewer, however demystified by rational knowledge it might be”. 
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10. Ilustrações de espetáculos de Fantasmagoria. 
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visuais, como no filme Le Mélomane25, em que o cineasta usa sete imagens 

diferentes no mesmo plano para mostrar um maestro que arranca sua própria 

cabeça várias vezes e lança-as para o alto; as cabeças agarram-se às linhas de 

uma partitura musical e continuam a movimentar-se desprendidas do corpo. O 

cineasta francês já usava a superposição da imagem para fazer transições de um 

plano a outro – a fusão encadeada, que foi empregada exaustivamente em todo 

tipo de filmes na história cinema –, e para produzir aparições e desaparecimentos 

de personagens, como os seres habitantes do solo lunar em Viagem à Lua26, de 

1903. Méliès, que era um mágico habituado ao universo dos truques utilizados 

nos espetáculos de ilusionismo, também estava implicado em mostrar os 

embustes de fotógrafos de espíritos: em alguns de seus filmes, como Spiritisme 

abracadabrant27, de 1900, Evocation spirite28, de 1899, e Le Portrait Spirituel29, de 

1903, o cineasta refere-se sarcasticamente às fotografias de espectros e às 

performances de médiuns espíritas de palco, que eram muito comuns na virada 

do século XIX para o século XX30.  

Em outro filme de Méliès, Les aventures de baron de Munchhausen31, de 

1911, o artifício da superposição já aparece associado ao sonho: imagens 

superpostas são usadas para fazer a passagem de um sonho a outro. A partir dos 

usos da superposição no cinema, esse artifício começa a desdobrar-se e ganha 

funções diferentes em relação àquelas praticadas na fotografia da segunda 

metade do século XIX. No cinema as superposições passam a mostrar – além dos 

fantasmas e aparições – os sonhos, as fantasias e as alucinações dos personagens: 

trata-se de um artifício que inventou modos de ver e de pensar determinados 

processos de subjetivação. Essa transmutação da superposição foi notada por 

Edgar Morin na década de 1950, em O cinema ou o homem imaginário: “[...] a 

                                            
25  LE MÉLOMANE. Direção: Georges Méliès. França: 1903, (2 min.), p&b. 
26  VIAGEM À LUA. Título original: Le Voyage dans la lune Direção: Georges Méliès. França: 

1902 (14 min.), p&b. 
27  SPIRITISME ABRACADABRANT. Direção: Georges Méliès. França: 1900 (2 min.), p&b. 
28  EVOCATION SPIRITE. Direção: Georges Méliès. França: 1899 (1 min.), p&b. 
29  LE PORTRAIT SPIRITUEL. Direção: Georges Méliès. França: 1903 (2 min.), p&b. 
30  Cf. NATALE, Simone. A short history on the superimposition. Early Popular                            

Visual Culture. Florence, Kentucky, vol. 10, n. 02, mai 2012, p. 141. Disponível em: 
<http://www.tandfonline.com/doi/pdf/10.1080/17460654.2012.664745>. Acesso em 15 
de out. 2015.  

31  LES AVENTURES DE BARON DE MUNCHHAUSEN. Direção: Georges Méliès. França: 1911 (11 
min.), p&b. 
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superposição, efeito mágico no começo (fantasmas, duplicação) torna-se 

simbólico-afetivo (lembrança, sonho) depois puramente indicativo”32.    

Como nos diz André Bazin33, a superposição de imagens não 

necessariamente figura em nossos sonhos e pesadelos, assim como não 

corresponde às muitas formas de alucinação que acontecem na vida fora das 

telas. “A superposição, na tela, significa: ‘atenção, mundo irreal, personagem 

imaginário’, ela não representa de modo algum aquilo que são realmente as 

alucinações ou os sonhos, ainda menos o que seria um fantasma”34.  Mais do que 

mimetizar acontecimentos subjetivos tal qual eles apresentam-se no mundo fora 

do cinema, esse artifício manipulado intensamente desde o primeiro cinema 

engendrou imagens sobre os sonhos, as fantasias, os pesadelos e as alucinações. 

O cinema tornou-se um dispositivo de criação e propagação de uma multidão de 

imagens de “fenômenos psicológicos”: por meio das técnicas de superposição os 

filmes criaram uma forma de mostrar, fizeram-nos ver experiências subjetivas 

invisíveis. Os filmes passaram a povoar nossa forma de visualizar essas 

experiências: o que seria dos nossos sonhos, alucinações e pesadelos sem essa 

poderosa fábrica de imaginários que é o cinema?   

Ao usar as expressões “fenômenos psicológicos” e “experiência subjetiva” 

uma cilada arma-se logo à nossa frente: trata-se da armadilha de acreditar que 

esses sonhos, alucinações, pesadelos e fantasias são experiências apenas 

pessoais, individuais, invisíveis a todos que não as vivem diretamente. Usamos a 

palavra subjetividade não como indicadora de uma realidade individual e 

intransponível, interior e autodeterminada. Entendemos a subjetividade como um 

artefato forjado, fabricado incessantemente pela relação com as formas e forças 

do mundo, efeito das lutas, resquício dos combates travados diariamente. 

Ao mesmo tempo em que cria uma forma de ver o suposto mundo 

interior de um sujeito psicológico, o artifício da superposição desorienta o ponto 

de vista bem organizado, assombra a percepção centrada sobre a perspectiva, e 

introduz uma vertigem nas imagens do cinema mudo. Nesse sentido, Abel 

                                            
32  “la surimpression, effet magique au depart (fantomes, dedoublement) devient symbolico-

affective (souvenir, reve) puis purement indicative” (MORIN, Edgar. Le Cinema ou l'homme 
imaginaire: Essai d’anthropologie. Paris, Les Éditions de Minuit, 1956, p. 177, tradução livre). 

33  BAZIN, 1946.  
34  La surimpression, à l’écran, signifie: « Attention, monde irréel, personnage imaginaire », 

elle ne représente en aucune manière ce que sont réellement les hallucinations ou les 
rêves, encore moins ce que seraît un fantôme”. (Ibid., p. 12, tradução livre). 
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Gance, em Napoleão35, faz da superposição um artifício usado não apenas para 

indicar a passagem de um plano a outro – fusão encadeada – ou para tornar os 

sonhos, alucinações e fantasmas visíveis na imagem. Na passagem da “dupla 

tempestade”, Gance põe em superposição imagens da fuga de Napoleão em 1793 

– que navega solitário em um pequeno barco em meio a um temporal – e 

imagens da tormenta dos corpos em luta na Convenção Nacional, instalada após 

a Revolução Francesa. Os rostos dos célebres personagens da Revolução Francesa 

que discursam na Convenção são sobrepostos por muitas outras imagens: o barco 

de Napoleão, as águas revoltas que o engolfam, várias tomadas diferentes dos 

corpos que se digladiavam no tumulto da Convenção, o voo de uma águia, entre 

outras imagens que aparecem emaranhadas umas às outras. Essas imagens surgem 

simultaneamente, tornando-se inextrincáveis, em planos que atordoam os olhares 

acostumados com uma percepção visual organizada em torno da perspectiva e da 

boa forma. Abel Gance chegou a criar superposições usando até dezesseis 

imagens ao mesmo tempo, em um mesmo plano. Esse diretor francês faz um uso 

das imagens superpostas para que elas tornem-se semelhantes aos instrumentos 

em uma orquestra sinfônica, que já não podem ser ouvidos isoladamente, 

descolados da massa sonora criada pela copresença de muitos sons36.      

No cinema russo, Dziga Vertov e Sergei Eisenstein, cada um à sua 

maneira, também exploraram a superposição para multiplicar e misturar imagens 

diferentes em um mesmo plano, amplificando as potências estéticas e políticas 

do cinema. Em Um homem com uma câmera37, de 1929, Dziga Vertov põe em 

funcionamento a superposição, e assim como Godard em História(s) do cinema, 

também produz alguns efeitos de superposição quando faz com que as 

transições de uma imagem a outra na montagem sejam tão rápidas que a 

impressão é de que as imagens aparecem simultaneamente, como nos planos 

que se alternam vertiginosamente para mostrar imagens de telefonistas na mesa 

de conexões e das mãos hábeis de uma empacotadora de cigarros em atividade. 

Insistentemente, Vertov torna visíveis os meios de feitura das imagens em 

movimento, como no plano em que mostra o cinegrafista manipulando a câmera 

para filmar os passageiros de um carro em movimento e na passagem em que 

                                            
35  NAPOLEÃO. Título original: Napoléon. Direção:  Abel Gance. França: 1927. 2 DVD’s (222 

min.), p&b. 
36  MEUSY, Jean-Jacques. La Polyvision, espoir oublié d’un cinéma nouveau. 1895 - Revue de 

l’Association française de recherche sur l’histoire du cinéma [AFRHC], n. 31, 2000, p. 10. 
Disponível em: <http://1895.revues.org/68>. Acesso em: 22 mar. 2016 

37  UM HOMEM COM UMA CÂMERA. Título original: Человек с киноаппаратом. Direção: Dziga 
Vertov. União Soviética: 1929 (68 mim.), p&b. 
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uma mulher trabalha na mesa de montagem cortando e juntando fotogramas 

usados no próprio filme. Esse gesto de mostrar o processo de fabricação das 

imagens é intensificado em alguns instantes pelo uso da superposição, que além 

de criar aparições inesperadas de pessoas, faz as imagens proliferarem-se a ponto 

de arquitetar um palimpsesto imagético que interroga os limites do olhar e que 

desassossega os condicionamentos da percepção óptica. 

Em Um homem com uma câmera, a superposição não pode ser pensada 

sem levarmos em consideração a aposta hiperbólica de Vertov no cine-olho: 

produzir outro olho pelas máquinas de imagem, forjar uma ultrapassagem dos 

limites desse órgão da percepção visual. Nesse sentido, as experimentações 

imagéticas de Vertov, incluindo a superposição, afirmavam a invenção de outros 

modos de ver – a partir do aperfeiçoamento das máquinas de imagem – e uma 

aposta na autonomização do cinema, para que essa arte recém-nascida não se 

submetesse mais aos imperativos do teatro e da literatura. Pela superposição de 

imagens, Vertov associa os corpos orgânicos ao mundo das máquinas: o rosto de 

uma mulher que aparece entremeado pelos fios de uma máquina de tear; uma 

máquina de escrever que, em atividade, acolhe sobre sua superfície o semblante 

da mulher que a manuseia; e a conhecida imagem do olho que atravessa e é 

atravessado pela objetiva da câmera. Essas superposições encarnam a própria 

aposta do cine-olho vertoviano que – apesar de hoje parecer um exagerado 

elogio da técnica e do mundo das máquinas do início do século XX – propôs-se a 

pensar a câmera e a montagem como mecanismos que poderiam levar o olhar a 

transgredir os limites impostos inclusive pela estrutura orgânica do olho38.   

Como os filmes de Dziga Vertov, o cinema de Serguei Eisenstein aparece 

nos primeiros anos da Revolução Russa, e inevitavelmente é atraído pelas lutas 

políticas e estéticas que estavam em jogo nos anos 1920. A superposição como 

artifício de montagem é usada em filmes como O velho e o novo - A linha geral, de 

1928, A greve, de 1925 e, sobretudo, no projeto não realizado de um filme que se 

                                            
38  “O olho mecânico, a câmera, que se recusa a utilizar o olho humano como lembrete, 

tateia no caos dos acontecimentos visuais, deixando-se atrair ou repelir pelos 
movimentos, buscando o caminho de seu próprio movimento ou de sua oscilação; faz 
experiências de estiramento do tempo, de fragmentação do movimento ou, ao contrário, 
de absorção do tempo em si mesmo, da deglutição dos anos, esquematizando, assim, 
processos de longa duração inacessíveis ao olho normal” (VERTOV, Dziga. Resolução do 
conselho dos três [1923]. In: XAVIER, Ismail (org.). A experiência do cinema: antologia. Rio 
de Janeiro: Edições Graal/Embrafilmes, 1983, p. 257).  
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chamaria Glass House, elaborado entre 1926 e 193039. Em A Greve, a superposição 

aparece em vários momentos do filme, produzindo efeitos e sentidos díspares. Um 

dos planos mostra três operários tomados pelo gesto de cruzar os braços, no 

instante do filme em que a grave é deflagrada, e simultaneamente, vemos uma 

grande engrenagem de ferro que para sobre os rostos embravecidos dos 

trabalhadores. Outro plano põe em superposição a imagem de grevistas que 

deambulam por um bosque cantando uma canção inaudível, ritmados por um 

acordeom, e a imagem em primeiro plano do próprio instrumento musical sendo 

tocado. Para Eisenstein, essa superposição de imagens – obtida por meio da dupla 

exposição40 – foi uma tentativa de introduzir uma dimensão sonora no filme, ainda 

no tempo do cinema mudo. Esse diretor russo nos diz que a superposição é um 

artifício de manipulação das imagens que compõe a própria montagem 

cinematográfica e, no limite, é uma técnica que torna visível o próprio mecanismo 

que possibilita a percepção do movimento imagético no cinema41.  

No projeto não realizado para Glass House, a superposição seria produzida 

não por múltiplas exposições da película, mas sim por meio dos reflexos e da 

transparência que a arquitetura, inteiramente de vidro, produziria na imagem. 

Como nos diz Antonio Somaini, o cenário inteiramente de vidro transparente 

imaginado por Eisenstein é um espaço distópico, onírico, grotesco e inquietante, 

que tornaria visíveis o interior e o exterior ao mesmo tempo. “Através desses 

efeitos de superposição, Eisenstein visa perturbar a composição tradicional do 

quadro, baseado sobre o contraste entre horizontal e vertical”42. A partir desse 

filme que não chegou a ser realizado, é possível entrever potências estéticas da 

superposição, que podem transtornar os limites das próprias imagens, 

desassossegando divisões binárias na composição do quadro, como 

horizontalidade e verticalidade, exterioridade e interioridade. De maneiras 

                                            
39  SOMAINI, Antonio. Utopies et dystopies de la transparence: Eisenstein, Glass House, et le 

cinématisme de l’architecture de verre. Appareil, n. 07, 2011. Disponível em: 
<http://appareil.revues.org/1234>. Acesso em: 20 de nov. 2015. 

40  A dupla exposição, ou múltipla exposição, é uma técnica em que a película é 
exposta duas ou mais vezes para a obtenção de imagens superpostas. 

41 “Aqui o efeito vem não da simples sequência das tiras de filme, mas de sua 
simultaneidade, que resulta da impressão derivada de uma tira mentalmente sobreposta à 
tira seguinte. A técnica da ‘dupla exposição’ apenas materializou este fenômeno básico da 
percepção cinematográfica. Esse fenômeno existe nos mais altos níveis da estrutura 
cinematográfica, assim como no limiar da ilusão cinematográfica, porque a ‘persistência 
de visão’ de um fotograma sobre o fotograma seguinte da tira do filme é que cria a ilusão 
do movimento cinematográfico” (EISENSTEIN, Sergei. O sentido do filme. Trad. Teresa 
Ottoni. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002, p. 57).  

42 “À travers ces effets de surimpression, Eisenstein vise à bouleverser la composition traditionnelle du 
cadre, basée sur le contraste entre horizontal et vertical” (SOMAINI, 2011, p. 15, tradução livre). 
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diferentes, Vertov e Eisenstein usam a superposição como artifício que provoca 

interrogações estéticas e políticas em seus filmes, tanto em relação aos próprios 

limites da percepção e do olho humano, quanto no questionamento da 

disposição tradicional do quadro na produção das imagens.  

No expressionismo alemão a superposição também foi bastante explorada, 

como em Metropolis43, de Fritz Lang, em que a superposição de imagens é usada 

logo no início do filme, para mostrar a cidade subterrânea das máquinas: imagens 

de vários aparelhos mecânicos aparecem superpostas nos planos iniciais do filme. 

A superposição também é usada nas imagens de rostos superpostos nos planos 

que mostram o cabaré: Fritz Lang produz, por meio desse artifício, um amontoado 

monstruoso de rostos e olhos que fitam avidamente a dançarina no palco.  

O cinema dos anos 1920 é povoado por uma série de experimentações 

estéticas que incluíam usos inéditos da superposição de imagens. Esse artifício 

aparece em diferentes movimentos cinematográficos, como no impressionismo 

francês, no cinema russo e no expressionismo alemão. E no Brasil, esse artifício 

de mescla das imagens também é explorado nesse mesmo momento, 

principalmente se pensarmos em Limite44, de Mario Peixoto. Atravessado por 

forças e formas estéticas do cinema dos anos 1920, Limite foi exibido pela 

primeira vez em 1931, pelo Cineclube Chaplin, no Rio de Janeiro.  

Nos primeiros planos do filme, urubus ajuntam-se sobre um rochedo. A 

imagem dos bichos que se alimentam de restos da morte desaparece lentamente, 

e o rosto de uma mulher ganha seus traços; logo à frente do semblante que não 

se ilumina por inteiro, dois punhos algemados aparecem. Por entre as sombras, o 

olhar fixo da mulher fita diretamente os olhos que miram a tela; um olhar que 

nos vê. O rosto apaga-se aos poucos, e contrastando com o fundo negro que 

envolve toda a imagem, os punhos desaparecem por sua vez; do lugar que 

ocupavam brotam os olhos desconsolados da mulher. Agora os vemos de muito 

perto, como se eles fossem fragmentos quase independentes do resto do rosto. 

Olhos baços, que carregam um minúsculo brilho. Com vagareza, os olhos somem 

e tornam-se uma imensidão de água, um mar, que reflete pequenos focos de luz 

bruxuleante. Os olhos baços que olham para uma lonjura insuspeitada retornam 

da superfície tremeluzente do mar. Desaparecem outra vez e uma mulher 

aparece sentada na proa de um barco à deriva.  

                                            
43  METROPOLIS. Direção: Fritz Lang. Alemanha: 1927. 1 DVD (148 min.), p&b, legendado. 
44  LIMITE. Diretor: Mario Peixoto. Brasil: 1931. 1 DVD (117 min.), p&b. Versão restaurada e 

lançada pela Cinemateca Brasileira em 2013. 
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Nessas primeiras imagens de Limite, o artifício de superposição é usado 

como meio estético que marca a entrada no filme. É por esses planos de imagens 

emaranhadas que somos convidados a habitar os espaços e tempos dessa obra 

trágica. Filmado em 1930, em plena ascensão da narratividade linear e da 

imagem articulada pela ação e reação, Limite nos põe diante de uma experiência 

estética que não se desenrola em continuidade e muito menos seguindo uma 

lógica das ações e reações sucessivas45. Nos instantes finais do filme, vemos uma 

mulher agarrada ao destroço de um barco que afunda: ela desaparece e sede 

lugar à imensidão de um oceano que não cessa de oscilar. Um pedaço de 

madeira naufragada flutuando e uma mulher agarrada, em um mar que por emitir 

pequenos fachos de luz mais se parece com fogo: essa imagem que aparece nos 

instantes finais de Limite – também em superposição – apareceram a Mario 

Peixoto quando ele viu uma outra imagem em uma revista, a imagem de um 

rosto e de punhos algemados.46 A superposição que surge em um dos últimos 

planos do filme faz aparecer simultaneamente a mulher agarrada a uma pequena 

embarcação naufragada em um mar reluzente e a imagem do início do filme, em 

que vemos uma rosto feminino a olhar para a câmera e dois punhos algemados 

que se colocam sobre seu busto.  

A superposição foi usada por Vertov, Eisenstein, Fritz Lang, Mario Peixoto 

e muitos outros, como os cineastas surrealistas, que levaram ao limite a 

multiplicação de imagens em um mesmo plano, interrogando as formas habituais 

de percepção da imagem em movimento. De acidente nas manipulações das 

primeiras placas à fabricação de fantasmas na fotografia, de artifício para a criação 

do fantástico à visualização de fenômenos psicológicos ainda no cinema mudo, 

de experimentação estética e política de múltiplas camadas de imagem em um 

mesmo plano à fusão encadeada como mera transição entre planos: a 

                                            
45  Como nos diz Gilles Deleuze em seus escritos a partir do cinema, uma forte tendência 

dos filmes compostos pela imagem-movimento é a montagem baseada no esquema 
sensório-motor. O princípio de que uma ação produz uma reação quase automática 
conduz a imagem-movimento. Diante de uma excitação, de um estímulo geralmente 
visível, os personagens reagem, respondem em uma sequência de reações sucessivas. 
Esse cinema cuja imagem emerge da ação e concentra-se nela, coincide com o cinema 
das grandes narrativas. A imagem das sucessões reativas submete-se à linearidade na 
narração de uma história. Cf. DELEUZE, 2004.  

46  Mario Peixoto fala desse instante no documentário Onde a terra acaba: “Passando na 
frente de uma banca de jornal, vi um folheto com a fotografia de uma mulher, com 
braços passados na frente do busto, algemados. Braços de um homem. O folheto 
chamava-se Vu, era um suplemento [...] Eu via imediatamente em cima do pensamento 
um mar de fogo e uma mulher agarrada num pedaço de um barco naufragado” (ONDE A 
TERRA ACABA. Diretor: Sérgio Machado. Brasil: 2002. 1 DVD (75 min.), cor e p&b). 
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superposição aparece e desaparece na história do cinema e da fotografia 

carregando usos e potências variadas.  

Esse artifício que foi intensamente explorado no cinema mudo, sobretudo 

nos anos 1920, passou aos poucos a ser usado apenas como fusão encadeada, 

para fazer a passagem de um plano a outro. Em um texto que pensa o artifício da 

superposição como mistura de imagens, Jacques Aumont47 nos diz que a fusão 

encadeada tornou-se uma figura banal e despontencializada da superposição, que 

foi domesticada progressivamente na história do cinema clássico até chegar a essa 

conformação que aparece muito mais como elemento de transição narrativa do 

que como experimentação estética que atormenta a percepção baseada na 

perspectiva e que põe em rodopio a própria concepção de plano cinematográfico. 

“O cinema fez desse monstro visual, assim como de outras ideias figurativas, uma 

forma banalizada, técnica corrente de concatenação de dois planos ligados a um 

significado narrativo, a fusão encadeada”48. Esse uso da superposição para a mera 

transição entre planos tornou-se procedimento habitual no cinema clássico entre 

os anos 1930 e 1950, sobretudo nos filmes feitos nos EUA.  

Apesar de o termo fusão encadeada ter tornado-se praticamente uma 

unanimidade no vocabulário que se refere às técnicas cinematográficas em 

português, francês e espanhol – fondu-enchaîné [fusão encadeada], em francês 

e fundido [fusão, fundido], em espanhol49 – o termo em inglês crossfade nos 

parece encarnar com mais precisão o funcionamento e a estética dessa 

trucagem que persiste nos filmes desde o primeiro cinema. A palavra crossfade 

é a junção de cross – cruzar, atravessar, transpor, passar sobre –, que envolve 

movimento, ação de uma coisa sobre outra, e fade – desvanecer, enfraquecer, 

desaparecer – que indica o desaparecimento crescente e gradual de algo50. À 

medida que uma imagem aparece gradativamente, a outra vai perdendo os 

contornos, enfraquece-se e desaparece. A fusão encadeada – crossfade – é 

menos uma fusão de imagens do que um desaparecimento de uma sobre, e 

entre, a outra. É mais um devir de uma imagem que desaparece sobre uma 

outra do que uma fusão, uma transformação de uma em outra. Essas imagens 

                                            
47  AUMONT, Jacques. Clair et confus. In: _____ . Matière d’image. Paris: Images Modernes 

Cinéma, 2005.  
48  “Le cinema a donné de ce monstre visuel, comme de bien d’autres idées figuratives, une 

forme banalisés, technique courante de concaténation de deux plans rattachée à um 
signifié narratif, le fondu enchaîné” (Ibid, p. 126, tradução livre).  

49  Cf. KONIGSBERG, Ira. Fundido. Diccionario técnico Akal de cine. Trad. Enrique Herrando 
Pérez e Francisco López Martín. Madrid: Ediciones Akal, 2004.  

50  Cf. HORNBY, A. S. (org.). Cross; fade; cross-fade.  Oxford Advanced Learner’s Dictionary of 
Current English. 6. ed. Oxford: Oxford University Press, 2000. 
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aparecem em simultaneidade fulgurante, durante um brevíssimo tempo, e 

separam-se com o apagamento de uma delas. 

Christian Metz51 categoriza a fusão-encadeada como uma forma de 

pontuação, a partir de uma análise centrada na analogia entre os artifícios 

cinematográficos e o funcionamento da linguagem. De acordo com Metz, se por um 

lado essa forma de superposição – explorada exaustivamente para fazer a passagem 

de um plano a outro – produz uma fusão das imagens, por outro também demarca 

uma separação intransponível entre elas. A fusão-encadeada carrega uma outra 

ambiguidade: ao mesmo tempo que é submetida à continuidade da narrativa 

clássica, desconcerta essa narrativa quando torna simultâneas e misturadas, por uma 

fração de segundos, a imagem precedente e a imagem posterior, os olhos e a 

paisagem olhada, o corpo que dorme e as imagens do sonho.  

Essas ambiguidades da fusão-encadeada são visíveis em filmes de Alfred 

Hitchcock, como Psicose52 e Um corpo que cai53, sobretudo nos planos em que a 

imagem de personagens que dirigem um automóvel e olham para frente aparecem 

simultaneamente às paisagens supostamente miradas por eles. Nesses planos há um 

intricado jogo de imagens em que são usadas a fusão-encadeada e a back projection, 

que é a projeção, feita em estúdio, de uma imagem fixa ou em movimento na parte 

posterior de uma tela transparente diante da qual outra ação é filmada. Três imagens 

aparecem simultâneas e misturadas nesses planos: vemos o personagem que dirige, a 

projeção de outra imagem no fundo e a imagem em fusão-encadeada de alguma coisa 

percebida pelo protagonista ou de algo que virá na sequência. Apesar de a fusão-

encadeada, em grande parte dos usos, funcionar como mero elemento de conexão 

narrativa entre planos, em alguns casos, como em filmes de Hitchcock, sua rápida e 

efêmera aparição produz um emaranhado de imagens que, como diz Jacques Aumont, 

recusa a lógica binária na produção de sentido diante das imagens54.  

                                            
51  METZ, Christian. Essai sur la signification au cinéma. Tomes I et II. 2. ed. Paris: 

Klincksieck, 2013, p. 358-359. 
52  PSICOSE, 1960. 
53  UM CORPO QUE CAI. Título original: Vertigo. Direção: Alfred Hitchcock. EUA: 1958. 1 DVD 

(128 min.), cor, legendado.  
54 “A primeira ação da mistura de imagens, mesmo evanescente como ela é na fusão 

encadeada, é invocar outra coisa além de uma lógica binária da significação das imagens. 
Não se pode compreender a mistura de duas imagens pelo simples pensamento do ‘1 + 
1’; as imagens misturadas não se adicionam nem se subtraem, mas interagem, formam 
uma nova entidade complexa” (AUMONT, 2005, p. 127). Texto original: “La première action 
du mélange d’images, même évanescent comme il l’est dans le fondu enchaîné, c’est 
d’invoquer autre chose qu’une logique binaire de la signification des images. On ne peut 
pas comprendre le mélange de deux images par la simple pensée du « I + I »; les images 
mélangées ne s’additionnent ni ne se soustraient, mais interagissent, forment une nouvelle 
entité complexe”.      
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Apesar da diminuição considerável dos usos experimentais da superposição 

– que encontrou seu auge no cinema mudo –, esse artifício também foi praticado 

para mostrar a plasticidade das formas no cinema e na fotografia dos anos 1970, 

1980 e 1990, e com o aparecimento do vídeo as experimentações com 

superposição ganharam outras possibilidades. A imagem videográfica levaria essa 

velha técnica de mescla de imagens para direções insuspeitadas.  Philippe Dubois55 

nos diz que a superposição no vídeo produz dois efeitos: a transparência relativa e 

a espessura estratificada. O primeiro efeito refere-se à capacidade de uma imagem 

de ser atravessa por outras imagens; através de uma podemos ver as outras, e essa 

transparência transpassada pelo olhar constitui um palimpsesto visual. O outro 

efeito produzido pela superposição usada no vídeo é a multiplicação de camadas 

de imagem, visíveis simultaneamente, que formam uma superfície estratificada. 

Como experiências precursoras no uso da superposição em vídeo, Dubois evoca 

as obras Tv-Cubismo, do alemão Wolf Vostell, realizada em 1985, e Hong Kong 

song, de Robert Cohen, vídeo realizado com a colaboração de Ermeline Le Mézo 

em de 1989. Em Tv-Cubisme as imagens do corpo de uma mesma modelo são 

superpostas a partir de planos captados por câmeras diferentes, em ângulos 

distintos; por outro lado, Hong Kong song mostra superposições de imagens das 

coisas, das pessoas, da cidade, das paisagens, das luzes e dos movimentos.   

Mas, qual a força da superposição em História(s) do cinema? Por que, 

nesse conjunto de vídeos feitos ao longo de dez anos, Godard usa 

insistentemente esse dispositivo que após ter sido intensamente explorado vai 

aos poucos entrando em declínio? A superposição é um artifício que sobreviveu 

na história do cinema, enquanto outras técnicas que também foram usadas nos 

primeiros filmes, simplesmente desapareceram56. 

 

 

CAMADAS DE TEMPO, PALIMPSESTOS VISUAIS  

 

 

O uso quase exaustivo da superposição de imagens é um dispositivo de 

problematização da história das imagens e das imagens da história na 

materialidade fílmica de História(s) do cinema. Esse uso da superposição põe 

                                            
55  DUBOIS, 2004, p. 78.  
56  VERNET, Marc. Surimpression. In: _____ . Figures de l’absence: de l’invisible au cinéma. 

Paris: Éditions de l'Étoile / Cahiers du cinéma, 1988, p. 59-60. 
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em evidência e questiona a própria história desse artifício e produz um efeito  

de transparência refratária e simultaneidade das imagens, das camadas de 

tempo que as imagens carregam. Na superposição, é possível ver outras 

imagens através de uma imagem, e essa contaminação de uma sobre a outra as 

torna impuras. Nessas experimentações de montagem em um mesmo plano, 

podemos ver através de uma imagem outros tempos que se superpuseram 

sobre ela, que a constituem, e que interrogam os sentidos que lhe são 

atribuídos. A superposição em Hitória(s) do cinema é uma técnica de 

montagem, uma composição estética e política, um dispositivo que opera tanto 

sobre o espaço como sobre o tempo das imagens. Godard utiliza a 

superposição para produzir uma remontagem da história das imagens, do 

próprio cinema e de acontecimentos do século XX, como o horror dos campos 

de concentração e de extermínio durante a Segunda Guerra.  

A superposição pode utilizar muito mais que duas imagens e levar ao 

limite a capacidade de distinguir isoladamente as formas, como nas experiências 

feitas por Abel Gance, que em Napoleão usou até dezesseis imagens simultâneas. 

Esse artifício é uma forma fílmica que condensa em uma única superfície a 

própria montagem, pois coloca em relação, em um só plano, duas ou várias 

imagens diferentes que produzem uma superfície emaranhada.  

A mistura de imagens57 é uma concomitância de diversas matérias 

imagéticas na mesma superfície visual: as relações que se produzem na tela, na 

simultaneidade de aparição, transformam as imagens e podem criar outras 

maneiras de percebê-las. Como copresença de imagens diferentes no mesmo 

plano, a superposição não é uma simples adição ou síntese de imagens: a 

coexistência de diferenças plásticas e temporais das imagens põe em crise a 

própria concepção de plano58 cinematográfico. Quando vemos duas ou mais 

imagens ao mesmo tempo, o que acontece com a noção de plano? Trata-se de 

um ou de vários planos? A concepção de plano como unidade de espaço e de 

tempo, que advém, sobretudo, do cinema narrativo clássico, é recusada pelas 

imagens impuras que se superpõem. Como falar do plano como um “segmento 

                                            
57  Referência a Jacques Aumont, no texto Clair et Confus (2005).  
58 “[...] o plano é, no filme terminado, o que resta de uma tomada efetuada no momento da 

filmagem. Como a tomada, ele se caracteriza, antes de tudo, por sua continuidade, e, apesar 
de seu caráter tautológico, sua definição só pode ser a seguinte: ‘um plano é qualquer 
segmento de filme compreendido entre duas mudanças de plano’. [...] A noção de plano foi 
criticada por cineastas e teóricos que reprovavam, além de seu caráter difuso, sua submissão, 
julgada excessiva, ao modelo da montagem clássica” (AUMONT; MARIE, 2003, p. 230).  
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de filme compreendido entre duas mudanças de plano”59 diante de uma 

superposição, que trabalha muito mais com a simultaneidade do que com a 

sucessão contínua e linear de imagens?60 

A superposição é um modo de montagem que opera por simultaneidade 

das imagens e não por sucessão, mas, essa coexistência imagética é usada para 

compor a montagem do filme ou do vídeo, que de modo mais amplo se passa 

pela sucessão. É como se a superposição como mistura de imagens fosse a 

própria forma condensada do cinematógrafo61. Quando duas ou mais imagens 

distintas plástica e historicamente são colocadas em confronto nas superposições 

incessantes usadas em História(s) do cinema acontece uma alteração formal das 

próprias imagens que se misturam. As forças históricas conflitantes dessas 

imagens produzem uma “contaminação recíproca”62 de uma imagem por outra, 

lançando-as na impureza das formas e dos tempos. Como essas imagens impuras, 

que nascem de um artifício usado exaustivamente para mostrar os espectros 

transparentes desde o cinema mudo, convocam alguns fantasmas da história do 

século XX e do próprio cinema, e coloca-os em confronto com o presente, em 

História(s) do cinema?  

A superposição ganhou diferentes usos no cinema, que produziram efeitos 

estéticos e políticos dessemelhantes. Um dos usos desse artifício dedicou-se a 

mostrar lembranças, sonhos, alucinações e pensamentos das personagens. A 

aparição dos fantasmas nos filmes assemelha-se a esse uso da superposição, mas 

há algumas diferenças. Os espectros não são apenas fenômenos psicológicos: em 

muitos filmes em que eles aparecem é como se esses corpos rarefeitos tivessem 

uma vida própria, manifesta em matéria transparente, que não se reduz ao 

psiquismo de um personagem. Na fusão-encadeada, que se tornou extremamente 

praticada, trata-se de fazer a passagem de um plano a outro; nessa forma, a 

superposição de imagens acabou sendo domesticada e usada como mero 

encadeamento narrativo, mas mesmo assim, guarda ambiguidades que em certos 

casos desacomoda a linearidade narrativa. Sobretudo a partir do vídeo, a 

superposição ganhou outras possibilidades e passou a ser manipulada nas 

                                            
59  AUMONT; MARIE, 2003, p. 230.  
60  A crítica à concepção clássica de plano foi elaborada por Philippe Dubois, no curso 

Transparence, Surimpression, Splitscreen: plasticités spatiales de l’image, realizado na 
Universidade Sorbonne Nouvelle - Paris III, na cidade de Paris, em 2015. Ao invés de 
plano, Dubois propõe o uso da concepção de espaço-imagem.    

61  AUMONT, 2005, p. 143. 
62  Ibid., p. 137. 



145 
 

experimentações com a plasticidade das formas imagéticas, que levaram a outros 

limiares o uso dessa velha técnica de mescla de imagens. 

A partir de seus usos da superposição, História(s) do cinema pode ser 

situado como desdobramento da estética de práticas videográficas, mas o 

trabalho sobre a plasticidade das formas opera também como uma 

experimentação crítica, como interrogação ao presente entrelaçado ao passado, 

como remontagem da história. Nessa vasta obra, entramos em contato com a 

potência política das imagens impuras, da montagem que convoca os fantasmas. 

Esses espectros do passado reaparecem no presente para inquietar os 

encadeamentos narrativos, a história linear dos vencedores, o tempo homogêneo 

do progresso, contra o qual Benjamin insurgia-se em suas teses sobre a história. 

“A ideia de um progresso do gênero humano na história não se pode separar da 

ideia da sua progressão ao longo de um tempo homogêneo e vazio. A crítica da 

ideia dessa progressão tem de ser a base da crítica da própria ideia de progresso.”63 

O artifício da superposição é usado para aproximar imagens diferentes, para 

pensar visualmente por meio dos choques entre as imagens: trata-se de fabricar 

superfícies de conflitos que não se resolvem e que criam um pensamento 

imagético inédito, que não estava presente em nenhuma das imagens vistas 

isoladamente. A tela torna-se povoada por imagens agonísticas e impuras. Essa 

aproximação entre imagens diferentes nessa série de vídeos feitos por Godard 

não é apenas uma forma de compreender relações históricas veladas: trata-se de 

produzir, por lampejos, outras montagens da própria história dessas imagens 

díspares, como no pensamento constelar de Benjamin64 e na ontologia do 

presente proposta por Foucault65.  

As imagens impuras, assombradas por fantasmas que retornam em legiões, 

rejeitam a síntese: Godard recusa a ideia de que na superposição existe uma fusão 

sintética das imagens. Essas imagens sobrepostas formam uma outra superfície 

visual, um palimpsesto, que não sintetiza as diferenças das duas ou mais imagens 

manipuladas. A superposição torna-se um dispositivo que coloca em relação 

direta, na imagem, espaços e tempos divergentes que se confrontam e 

permanecem irresolutos, abrindo zonas de interrogação ao presente. Em uma 

conversação com Godard, no momento em que falam das técnicas usadas em 

História(s) do cinema, sobretudo a superposição, Youssef Ishaghpour menciona o 

                                            
63 BENJAMIN, 2012b, p. 17. 
64   Id., 2009, p. 504. 
65  FOUCAULT, 2001a, 2001b, 2014. 
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fato de que nesse artifício duas imagens fundem-se em apenas uma. Mas, a esse 

comentário, Godard responde outra coisa: “O que é, antes, a base, é sempre dois, 

apresentar sempre no início duas imagens mais que uma, é o que eu chamo 

imagem, essa imagem feita de duas [...]”66. Mais do que uma fusão sintética, que 

resolveria os confrontos entre as imagens emaranhadas na superfície do ecrã, 

Godard aponta para uma multiplicidade da imagem que desde o início é sempre 

mais de uma: o que interessa é o que está entre as imagens, suas relações, os jogos 

de força que se entremeiam nas fissuras que separam esses corpos imagéticos.     

“As imagens com corpo misturam pequenos mundos, incitando quem as 

conhece a não reconhecer-se. São imagens que interrompem idas aceleradas ao 

futuro, desatentas ao que ficou ou poderia ter sido [...]”67. Nas superposições, 

dois ou mais corpos – corpos de imagem – ocupam o mesmo espaço ao 

mesmo tempo; duas ou mais imagens visíveis povoam simultaneamente o 

mesmo espaço e o transformam. É nessa mesma direção que Didi-Huberman 

se refere ao uso desse artifício de montagem nessa série de vídeos:           

“Mas, explicita Godard – invocando Eisenstein –, este processo não absorve as diferenças, 

ao contrário, acusa-as: ele não tem, portanto, nada de uma síntese ou de uma ‘fusão’ das 

imagens, mesmo no caso das superposições utilizadas para História(s) do Cinema”68. 

Essas imagens superpostas teriam a potência de interrogar certos modos de 

percepção, ou melhor, seriam artefatos imagéticos que questionam determinadas 

teorias da psicologia da percepção?  

 

* 

 

No texto Claro e Confuso, Jacques Aumont69 faz uma crítica pujante a 

alguns estudos da psicologia da percepção, que em uma perspectiva psicofísica 

propuseram-se a investigar a atividade perceptiva diante de múltiplas imagens. A 

                                            
66  “Ce qui est plutôt la base, c'est toujours deux, présenter toujours au départ deux images 

plutôt qu'une, c'est ce que j'appelle l'image, cette image faite de deux [...]” (GODARD, Jean-
Luc; ISHAGHPOUR, Youssef. Archéologie du cinéma et mémoire du siècle: dialogue. Tours: 
Farrago, 2000, p. 27, tradução livre).  

67  BAPTISTA, Luis Antonio. O veludo, o vidro e o plástico: desigualdade e diversidade na 
metrópole. Niterói: EDUFF, 2009, p. 64. 

68  “Mais, précise Godard - en invoquant Eisenstein -, ce processus ne résorbe pas les 
différences, il les accuse au contraire: il n'a donc rien d'une synthèse ou d'une « fusion » 
des images, même dans le cas des surimpressions utilisées pour Histoire(s) du cinéma” 
(DIDI-HUBERMAN, 2003, p. 173, tradução livre). 

69  AUMONT, 2005. 
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crítica situa-se, mais especificamente, em relação a um texto de Bruce Goldstein70 

– The perception of multiple images – em que o autor equipara três diferentes 

situações visuais que, segundo ele, não podem ser percebidas simultaneamente: 

a superposição de imagens, a apresentação de imagens diferentes para cada um 

dos olhos, e imagens ambíguas como o cubo de Necker. Ao equiparar situações 

visuais tão distintas, Goldstein afirma que não é possível a percepção de imagens 

simultâneas, em decorrência da visão foveal71: a incapacidade de perceber o 

emaranhado de imagens em uma superposição seria uma consequência da 

constituição fisiológica do olho. O psicólogo norte-americano aproxima a 

dificuldade de percepção de superposições à “concorrência retiniana”, que ocorre 

quando imagens distintas são apresentadas para cada olho. Goldstein afirma que 

somos incapazes de perceber simultaneamente duas ou mais imagens, pois, para 

ele, por um lado a visão foveal só permite a percepção de um objeto por vez, e 

por outro, a visão periférica é imprecisa e só capta variações de luz mais difusas72.   

Goldstein diz, quase no final do artigo, que é necessário inverter a 

pergunta que conduz seu texto: ao invés de “o que a percepção nos diz sobre 

a apresentação de várias imagens?”, seria mais importante saber “o que a 

apresentação de várias imagens nos diz sobre a percepção?”73. Segundo ele, as 

imagens múltiplas mostram-nos que há grandes lacunas no nosso 

conhecimento sobre os mecanismos perceptivos, visto que os estudos em 

psicologia da percepção concentravam-se, com raras exceções, na investigação 

de estímulos visuais simples. Apesar de anunciar a necessidade de inversão das 

questões, o artigo parte da primeira pergunta e privilegia uma perspectiva 

unicamente psicofísica para explicar o funcionamento da percepção visual. O 

texto centra-se em pressupostos psicofísicos – a incapacidade da visão foveal 

de concentrar-se em mais de um objeto e a demasiada imprecisão da visão 

periférica – para afirmar a impossibilidade de percepção das imagens 

simultâneas. Goldstein nem sequer menciona os estudos da teoria da Gestalt, 

                                            
70  GOLDSTEIN, E. Bruce. The Perception of Multiple Images. Audio-Visual Communication 

Review, vol. 23, n. 01, 1975.  
71  A fóvea é uma pequena cavidade na retina que funciona para a acuidade visual.  
72  “A percepção simultânea de várias entradas visuais não é possível devido à natureza da 

visão foveal (nós podemos fixar apenas uma coisa de cada vez) e o fato de que, mesmo 
quando os estímulos podem ser apresentados à fóvea simultaneamente, nós não 
necessariamente os percebemos simultaneamente” (Ibid., p. 51, tradução livre). Texto 
original: “Simultaneous perception of a number of visual inputs is not possible due to the 
nature of foveal vision (we can fixate only on one thing at a time) and the fact that even 
when stimuli can be presented to the fovea simultaneously we do not necessarily 
perceive them simultaneously”. 

73  Ibid., p. 62. 
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que desde a década de 1910, com as pesquisas de Max Wertheimer, já 

investigava a percepção da imagem em movimento.  

A teoria da Gestalt propõe uma outra forma de compreensão da 

percepção, articulando-a à ideia de campo perceptivo e não apenas aos 

mecanismos fisiológicos do aparelho visual. Essa perspectiva da psicologia 

conhecida como Escola de Berlin, não reduz o ato perceptivo à sensação e à 

fisiologia do olho, e concebe a percepção como uma atividade de organização 

da experiência que independe da atividade consciente intencional do corpo que 

percebe. “Para o gestaltismo, a experiência é imediatamente organizada. O que 

percebemos são relações e não sensações”74. A percepção visual acontece na 

relação entre a luz e o corpo: os raios luminosos que chegam à retina ganham 

forma imagética e sentido na relação com o corpo em atividade que fabrica 

aquilo que é percebido. A percepção visual aparece-nos como um artefato forjado 

no corpo a partir da luz como matéria prima, pois como nos diz o gestaltista 

Wolfgang Köhler, “entre os objetos físicos que estão em torno de nós e nossos 

olhos, as ondas luminosas constituem o único meio de comunicação”75. Mas, isso 

não significa que a percepção é um simples acúmulo das sensações. Os gestaltistas 

afirmam a primazia da organização da experiência perceptiva em relação aos 

dados sensitivos, visto que esses autores criticam fortemente a noção de sensação 

que embasou grande parte da psicologia experimental do século XIX.  

Em um texto dedicado às superposições, Marc Vernet76 demarca três 

aspectos plásticos que aparecem nas imagens superpostas. O primeiro seria o 

achatamento da profundidade projetada na perspectiva: em muitas 

superposições, o fundo e a superfície aparecem em simultaneidade. O segundo 

seria o abandono das proporções entre figura e paisagem, principalmente nas 

superposições que usam imagens de rostos: é possível que uma face apareça de 

um tamanho gigantesco ocupando o mesmo espaço de uma paisagem, numa 

extrema desproporcionalidade de tamanho. O último aspecto seria um efeito de 

desenquadramento e de difusão, pois o fundo da imagem superposta é outra 

imagem: uma figura não teria um fundo além da outra figura sobre a qual ela 

aparece. Esses três aspectos estéticos presentes nas superposições interrogam os 

sistemas clássicos de enquadramento em perspectiva, que funcionam baseados 

                                            
74  MORAES, Márcia Oliveira. O gestaltismo e o retorno da experiência. In: JACÓ-VILELA, Ana. 

Maria; FERREIRA, Arthur Arruda Leal; PORTUGAL, Francisco Teixeira (orgs.). História da 
Psicologia: Rumos e Percursos. Rio de Janeiro: Nau, 2005, p. 309. 

75  KÖHLER, Wolfgang. Psicologia da Gestalt. Belo Horizonte: Itatiaia, 1980, p. 94. 
76  VERNET, 1988. 
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na profundidade de campo. Essas imagens superpostas põem em questão uma 

forma estética que se tornou preponderante na história da arte: trata-se da 

perspectiva – ou perspectiva artificial, como era designada pelos renascentistas – 

como técnica pictórica, cuja invenção no Renascimento marcou uma mudança 

radical na produção e disseminação de imagens no mundo ocidental.  

A perspectiva, que, de modo simplificado, é a projeção de um espaço 

tridimensional em uma superfície plana, passou a ser massivamente usada na 

pintura ocidental desde o século XV. O emprego de várias técnicas diferentes 

para produzir a profundidade em uma superfície bidimensional tornou-se o 

modelo para as incansáveis tentativas de copiar a profundidade percebida na 

experiência visual cotidiana77. A partir dos saberes advindos da geometria, artistas 

propuseram-se a produzir uma perspectiva que buscava assemelhar-se aos 

mecanismos do olho humano, tal qual eram conhecidos naquele momento. Na 

descrição feita por Erwin Panofsky da perspectiva proveniente do Renascimento 

italiano, o olho aparece como superfície geométrica, ponto de convergência de 

uma pirâmide visual que determina os traçados retilíneos da profundidade78.  

Esse sistema perspectivo que transformou os modos de produção e de 

visualização da imagem no ocidente, é recusado em alguns usos da superposição 

de imagens diferentes que coexistem emaranhadas no mesmo plano: a 

profundidade torna-se achatada e confunde-se com a superfície. Será que esse 

artifício mostra-nos uma outra percepção, que não opera pela intercalagem entre 

a figura e o fundo? O que se passa quando o olhar permanece confuso diante 

dessas imagens impuras, quando a experiência perceptiva desdobra-se em uma 

indiscernibilidade entre figura e fundo, entre rosto e paisagem?   

No texto de Goldstein, uma psicologia psicofísica afirma que não é possível 

perceber as imagens misturadas, superpostas, que chegam ao corpo 

simultaneamente por meio dos olhos. Mas, será que é, de fato, impossível 

perceber esse emaranhado de imagens, ou trata-se de um outro modo de 

percepção, que não se direciona para o isolamento bem definido de cada imagem? 

As imagens simultâneas, que se atravessam num jogo de transparências mútuas, 

criam um problema para a percepção visual baseada na compreensão de que só 

                                            
77  AUMONT; MARIE, 2003, p. 227-228. 
78  “[...] imagino a imagem (de acordo com a definição da ‘janela’) como uma secção 

transversal plana feita através da chamada pirâmide visual; é o olho o vértice desta pirâmide 
e ele está ligado aos pontos isolados que fazem parte do espaço a representar [...] a posição 
relativa destes ‘raios visuais’ determina a posição aparente dos pontos que lhes 
correspondem na imagem visual [...]” (PANOFSKY, Erwin. A perspectiva como forma 
simbólica. Lisboa: Edições 70, 1993, p. 31-32).   



150 
 

percebemos algo quando conseguimos concentrar-nos especificamente em uma 

forma bastante distinta e isolável pela visão foveal responsável pela focalização.   

O trabalho de Goldstein situa-se como uma continuação das pesquisas 

experimentais de uma psicologia físico-fisiológica que emergiu e institui-se no 

século XIX.  Mais do que reconhecer a suposta impossibilidade de perceber o 

palimpsesto de imagens de uma superposição, interessa pensar as interrogações 

que esse artifício faz à psicologia psicofísica e a suas concepções de percepção 

baseadas em experimentos, nos quais são apresentados estímulos visuais para a 

mensuração da reação fisiológica a esses estímulos. Como nos diz Márcia Moraes 

– apontando os problemas de uma psicologia experimental e psicofísica da 

percepção –, “[...] a correspondência entre o mundo externo – os estímulos – e a 

percepção é problemática, porque o corpo, longe de garantir a objetividade da 

percepção, afirma a sua parcialidade” 79.  

Nesse sentido, para pensar as problematizações que as imagens impuras 

e simultâneas trazem para a concepção de percepção da psicologia psicofísica, 

interessa-nos, assim como propõe Márcia Moraes, “deslocar as alianças da 

psicologia com a física mecanicista e com a fisiologia, e afirmar como caminho 

a aliança com a arte”80. Essa outra aliança com a arte – mais especificamente 

com o cinema e o vídeo – torna-se necessária à medida que faz surgir 

interrogações epistemológicas e políticas a certos saberes psicológicos 

produtores de verdade sobre os modos de percepção. 

As imagens impuras, superpostas, exploradas por Godard em História(s) 

do cinema, produzem uma percepção precária, “confusa”, em que a figura e o 

fundo não são facilmente distinguíveis, e em que a perspectiva e a 

profundidade de campo são arrasadas. Esses palimpsestos imagéticos carregam 

a potência de interrogar uma psicologia psicofísica que privilegia 

exclusivamente o funcionamento fisiológico do aparelho visual, baseada no 

estímulo e na concepção de predominância da visão foveal que só percebe 

uma coisa de cada vez. Mas, ao mesmo tempo, essas imagens misturadas e 

simultâneas engendram uma experiência visual que não opera a partir da 

divisão nítida entre figura e fundo – princípio básico da teoria da Gestalt – 

nem da profundidade de campo produzida geometricamente na perspectiva 

artificial. Como nos diz Aumont, “começamos a ver a mistura de imagens 

                                            
79  MORAES, Márcia Oliveira. Ver e não ver: sobre o corpo como suporte da percepção entre 

jovens deficientes visuais. Revista Benjamin Constant. Rio de Janeiro, v. 12, n. 33, 2006. p. 02. 
80  Ibid., p. 03. 
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quando desistimos absolutamente de procurar decompô-la, quando aceitamos 

sua relativa indistinção”81. 

As lacunas – reconhecidas pelo próprio Goldstein – que aparecem 

quando uma psicologia psicofísica propõe-se a estudar a percepção das imagens 

em superposição, mostram-nos o território de combate epistemológico e político 

que marca a psicologia desde a virada do século XIX para o século XX. Como 

propõe Jonathan Crary82 em seus trabalhos sobre a produção histórica de 

determinados modos de percepção na modernidade, a visão tornou-se, 

sobretudo no século XIX, inseparável da noção de um sujeito observador. Mas, é 

necessário entender esse observador como efeito de relações históricas e como 

lugar privilegiado de práticas, técnicas, instituições e modos de subjetivação. 

Nesse sentido, interessa-nos vislumbrar a percepção visual como efeito de 

práticas sociais, tecnológicas e institucionais que produziram a concepção de 

sujeito moderno. “É irrelevante se a percepção ou a visão realmente mudam, 

pois elas não possuem uma história autônoma. O que muda é a pluralidade de 

forças e regras que compõem o campo no qual a percepção ocorre”83.        

Mais do que procurar o melhor modelo explicativo para a percepção, 

interessa-nos – a partir da potência das imagens impuras e simultâneas 

presentes nos filmes intercessores dessa pesquisa – fazer aparecer vestígios 

dos combates teórico-políticos que percorrem esse terreno acidentado, 

atravessado por grandes estradas e pequenos atalhos, que chamamos de 

psicologia. O próprio modo de configuração dos estudos sobre os 

mecanismos perceptivos, de maneira experimental, mostra alguns limites das 

explicações teóricas sobre a própria percepção. As imagens de fantasmas 

precariamente translúcidos que povoaram a segunda metade do século XIX 

foram contemporâneas das primeiras teorias da psicologia psicofísica que 

pretendia estudar experimentalmente o funcionamento perceptual. 

Ironicamente, essas imagens espectrais – que se tornaram um artifício 

recorrente na fotografia, no cinema e no vídeo – iriam produzir lacunas 

fecundas nos saberes modernos que fabricaram um sujeito observador, dotado 

                                            
81 “[...] on ne commence à voir le mélange d'images que lorsqu'on renonce à chercher absolument le 

décomposer – lorsqu'on accepte sa relative indistinction” (AUMONT, 2005, p. 126, tradução livre). 
82  CRARY, 2012, p. 15.   
83  Ibid., p. 15. 
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de uma visão treinada, capaz de concentrar-se em estímulos abstratos 

apresentados na assepsia dos laboratórios de estudo da percepção84.    

 
 
 
SUPERPOSIÇÃO E IMPUREZA DAS IMAGENS  

 
 

Por que afirmar que as imagens superpostas são imagens impuras? Haveria 

alguma potência na impureza dessas imagens, que são também atravessadas por 

muitas sonoridades? Jacques Aumont assinala algo nesse sentido que nos 

interessa: “a mistura de duas imagens insiste sobre a contaminação recíproca de 

um mundo sobre outro [...]”85. Essa contaminação recíproca faz desdobrar a 

experiência de percepção e do tempo diante das imagens que habitam uma zona 

de indiscernibilidade. Contaminadas, essas imagens tornam-se impuras. 

A imagem impura carrega um adjetivo que se inicia por um prefixo de recusa: 

o im que rejeita a pureza. Se referirmo-nos à história da filosofia, a ideia de pureza 

esteve ligada quase sempre àquilo que não sofreu misturas, que preserva uma 

essência não contaminada por outras substâncias. Algo puro é concebido também, 

em muitos momentos da filosofia, como uma coisa que está de acordo com sua 

definição: após se definir conceitualmente um objeto, o adjetivo puro é usado para 

aquele objeto que se apresenta inexoravelmente em conformidade à sua definição. 

Os objetos que em sua apresentação distanciavam-se da sua definição não eram 

considerados puros86. Nesse sentido, o puro é algo sem mistura e rigorosamente 

idêntico a uma definição. Em outro sentido, Immanuel Kant concebia o puro como 

algo oposto ao mundo empírico, apartado da experiência sensível. O filósofo alemão 

estabeleceu essa concepção de pureza para referir-se à razão, aos juízos e 

conhecimentos a priori87. Apesar de Kant não mencionar especificamente as 

imagens, sua filosofia produz uma contrariedade entre o puro e a experiência 

                                            
84  “Parte importante da nova disciplina [a psicologia fisiológica] consistiu no estudo 

quantitativo do olho em termos de atenção, tempo de resposta, limiar de estimulação e 
fadiga. Esses estudos relacionavam-se com as exigências de conhecer a adaptação de um 
sujeito às tarefas produtivas em que a atenção máxima era indispensável para racionalizar 
e aumentar a eficiência do trabalho humano. A necessidade econômica da rápida 
coordenação dos olhos e das mãos na execução de ações repetitivas exigiu um 
conhecimento preciso das capacidades ópticas e sensoriais do homem” (CRARY, 2012, p. 87).      

85  AUMONT, 2005, p. 137. 
86  ABBAGNANO, 2012, p. 954-955.  
87  “[...] designaremos, doravante, por juízos a priori, não aqueles que não dependem desta ou 

daquela experiência, mas aqueles em que se verifica absoluta independência de toda e 
qualquer experiência. Dos conhecimentos a priori, são puros aqueles em que nada de 
empírico se mistura” (KANT, Immanuel. Crítica da razão pura. Trad. Manuela Pinto dos Santos 
e Alexandre Fradique Morujão. 5. ed. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2001, p. 62).  
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sensível. Não é possível pensar a superposição como um artifício de imagens puras, 

se consideramos as imagens de um filme como artefatos fabricados a partir de muitos 

processos técnicos, materiais, estéticos, históricos e políticos, que são notáveis em 

História(s) do cinema. Mas, qual seriam as forças do impuro? Por que afirmá-lo? O 

que seria uma imagem impura e o que ela cria para pensar um presente?  

Uma imagem impura não necessariamente produz algum efeito de 

ruptura, ou de problematização, simplesmente por ser impura. A impureza não 

basta por si só. Qual impureza está em jogo? O que ela tenciona e como 

tenciona? Em um texto que se refere ao cinema como arte impura, no sentido de 

uma mistura a outras artes como a literatura e o teatro, André Bazin faz uma 

perspicaz consideração sobre a aparente autossuficiência estética de uma arte 

impura88. Já não estamos falando do cinema como arte impura – com o fez Bazin 

em sua defesa do cinema de adaptação – mas da imagem como uma superfície 

de impurezas, misturada a outras coisas, mesclada a outras imagens. O alerta de 

Bazin não deixa de ser precioso quando falamos dessa outra impureza: será que 

uma imagem, por aparecer mesclada a outras, tem por si só a capacidade de 

interrogar um determinado presente? Uma imagem impura teria automaticamente 

essa potência estética e política? Afirmar que algo é impuro não o torna mais 

crítico, ou portador de uma vanguarda estética. A potência dessa estranha 

impureza da superposição é a permeabilidade de uma imagem à intromissão de 

imagens de outros tempos, interferência de imagens que migraram de tempos e 

lugares diferentes e que chegam à superfície do presente, povoando-o com os 

espectros de outros tempos que fazem sombras – assombram – às luzes do agora. 

Em muitas passagens da escrita afirmamos que as imagens impuras 

produzidas pela superposição, em História(s) do cinema, aparecem como um 

palimpsesto: porque esse termo incomum é recorrentemente evocado no texto? 

Palimpsesto é uma palavra grega, que surgiu por volta do século V antes da era 

cristã, que designa uma superfície que é raspada para que se possa escrever 

outra vez. O termo passou a ser utilizado para os pergaminhos – feitos da pele 

tratada de animas – e para papiros que eram apagados para que se pudessem 

escrever outros textos no lugar dos velhos escritos, sobretudo na Idade Média. O 

                                            
88  “Em todo caso, se certa mistura de artes ainda é possível, como a mistura dos gêneros, 

não decorre daí que qualquer mescla seja bem-sucedida. Há cruzamentos fecundos, que 
adicionam as qualidades dos genitores, há também híbridos sedutores mas estéreis, há 
enfim acasalamentos monstruosos, que só engendram quimeras” (BAZIN, André. Por um 
cinema impuro: defesa da adaptação. In: _____ . O que é o cinema? Trad. Eloisa Araújo 
Ribeiro. São Paulo: Cosac & Naify, 2014b, p. 120).  
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uso dos palimpsestos era uma prática frequente, pois não existiam muitos 

pergaminhos disponíveis nessa época e o papel era bastante caro e difícil de ser 

encontrado. As técnicas empregadas para apagar essa superfície de inscrição – 

usava-se, principalmente, a lavagem e a raspagem – não conseguiam extinguir 

definitivamente os caracteres antigos. A nova escrita fazia-se sobre os traços mais 

ou menos visíveis das antigas inscrições, que permaneciam precariamente 

aparentes. Os traços de uma escrita do passado permaneciam na superfície de 

inscrição apesar dos esforços para apagar as marcas anteriores. 

Partindo dessa materialidade histórica dos palimpsestos, Gérard Genette 

traça uma relação entre a literatura de segunda mão e o palimpsesto como 

hipertexto, entendendo que um texto nunca está isolado e remete a outros 

textos, pois se produz a partir de uma superfície de inscrição que contém 

inúmeras ranhuras de outras escritas89. O hipertexto proposto por Genette talvez 

seja uma das formas mais recorrentes de se pensar o palimpsesto nas artes 

atualmente, sobretudo na literatura. Mas, como pensar o palimpsesto por meio 

de sua materialidade visual e não apenas linguística? Um palimpsesto aparece-

nos como superfície de sobrevivência de camadas temporais diferentes, como no 

caso do conhecido palimpsesto de Arquimedes. 

A primeira escrita desse palimpsesto – a cópia dos textos de Arquimedes – 

foi feita no século X, e entre os séculos XII e XIX ele transitou entre 

Constantinopla e Jerusalém como um livro de culto religioso de rito grego. O 

texto de Arquimedes só foi reconhecido no início do século XX e as partes 

precariamente visíveis foram traduzidas pelo filólogo dinamarquês Johan Ludvig 

Heiberg. Depois de tornar-se propriedade de um colecionador francês, e de 

passar grande parte do século XX inacessível, o palimpsesto foi comprado em um 

leilão em Nova Iorque, em 1998, e encontra-se no Walters Art Museum em 

Baltimore, nos Estados Unidos90. As teorias matemáticas do pensador grego 

permaneceram precariamente visíveis sob textos cristãos, copiados séculos 

                                            
89  “Um palimpsesto é um pergaminho cuja primeira inscrição foi raspada para se traçar outra, 

que não a esconde de fato, de modo que se pode lê-la por transparência, o antigo sob o 
novo. Assim, no sentido figurado, entenderemos por palimpsestos (mais literalmente: 
hipertextos) todas as obras derivadas de uma obra anterior, por transformação ou por 
imitação. Dessa literatura de segunda mão, que se escreve através de leitura, o lugar e a 
ação no campo literário geralmente, e lamentavelmente, não são reconhecidos [...] Um texto 
pode sempre ler um outro, e assim por diante, até o fim dos textos” (GENETTE, Gérard. 
Palimpsestos: a literatura de segunda mão – extratos. Trad. Luciene Guimarães e Maria 
Antônia Ramos Coutinho. Belo Horizonte: Edições Viva Voz, 2010, p. 05). 

90  Cf. ESCOBAR, Ángel. El palimpsesto grecolatino como fenómeno librario y textual: uma 
introducción. In: ______ . (ed.). El palimpsesto grecolatino como fenómeno librario y 
textual. Zaragoza: Institución Fernando el Católico, 2006,  p. 30.  
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depois sobre os teoremas mecânicos que tratam de espirais, círculos, planos, 

esferas, cilindros e corpos flutuantes. 

Nesse palimpsesto estão superpostos sete textos de Arquimedes, um 

manuscrito do século XI com discursos do orador ático Hipérides, um comentário 

sobre o tratado das Categorias de Aristóteles, escritas hagiográficas, trechos de 

um Menaion – textos litúrgicos para ritos dos cristãos ortodoxos –, e restos de 

dois textos que ainda não foram identificados91.  

Mais do que usar a forma do palimpsesto como uma metáfora para pensar o 

cinema, interessa-nos as afinidades entre a experiência visual oferecida pelos antigos 

palimpsestos e as imagens superpostas, como aquelas presentes em História(s) do 

cinema. Obviamente existem muitas diferenças de materialidade e de uso entre um 

palimpsesto escritural, como o de Arquimedes, e um filme que utiliza imagens 

superpostas: correremos os riscos de uma grave imprecisão histórica. Entretanto, 

apesar desses riscos inevitáveis, afirmamos que as superposições em obras como 

História(s) do cinema compõem um palimpsesto imagético semelhante à 

experiência visual diante de um palimpsesto de escritas, pois nos dois casos há a 

coexistência de imagens díspares na mesma superfície. Resquícios de outras 

imagens, às vezes quase invisíveis, que sobrevivem trazendo ao presente traços e 

forças de outros tempos, povoam tanto uma superfície de inscrição como um 

pergaminho, quanto um ecrã de projeção cinematográfica. A transparência precária 

e a espessura estratificada que multiplica camadas de imagem em uma mesma 

superfície fazem da superposição um palimpsesto imagético e temporal.   

 
 
SIMULTANEIDADE E COLISÃO DE TEMPOS DIVERGENTES 
 
 
 

Entre todos os artifícios de montagem usados em História(s) do cinema, 

a superposição aparece insistentemente, inclusive na forma de fusão-

encadeada, e produz aproximações e confrontos entre imagens que parecem 

habitar mundos absolutamente diferentes, como a pornografia e o nazismo. 

Esses confrontos forçam-nos a pensar associações possíveis entre domínios 

aparentemente muito distantes e incomunicáveis. Nesse conjunto de vídeos há 

superposições no senso estrito – duas ou mais imagens que aparecem ao 

                                            
91  Cf. SAUMELL, Jordi Crespo. El comentario a las categorías de Aristóteles en el Palimpsesto  

de Arquímedes. Éndoxa: Series Filosóficas, Madrid, n. 35, 2015, p. 13. Disponível em: 
<http://revistas.uned.es/index.php/endoxa/article/view/12190/pdf_16>.  Acesso em: 02 mai. 2016.   
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mesmo tempo – e por vezes encontramos efeitos de superposição, pois o 

rápido piscar de imagens diferentes que aparecem e desaparecem em frações 

de segundo, a montagem alternada de dois ou mais planos que se sucedem de 

maneira extremamente rápida, produzem a impressão de que vemos uma 

superposição: no fluxo do filme, não conseguimos distinguir visualmente as 

imagens que são dispostas em uma acelerada alternância92.  

Não é à toa que as imagens coloridas de corpos amontoados no campo de 

Dachau, na Alemanha, aparecem embaralhadas às imagens de Elisabeth Taylor na 

praia. O sorriso ensolarado da beleza hollywoodiana é assombrado pela presença do 

terror produzido pela racionalidade nazista. Também não é por acaso que as imagens 

do casal feliz que dança às margens do Sena emaranham-se às imagens do jovem 

anônimo que respira suas últimas porções de ar antes de ser fuzilado. Em uma 

entrevista concedida a Gavin Smith, Godard93 afirma que a superposição, entre as 

imagens de Elizabeth Taylor e dos corpos assassinados no campo de extermínio 

alemão, é uma “montagem histórica”, um trabalho crítico. Na resposta curta à 

pergunta do entrevistador, Godard nos diz que o artifício da superposição nessa 

passagem do filme é uma forma de montagem histórica e crítica. A simultaneidade 

das imagens engendrada pela superposição volta-se para uma tarefa crítica: trata-se de 

interrogar a constituição histórica de certos acontecimentos por meio da contaminação 

entre as imagens, que fazem esses acontecimentos retornarem ao presente.  

Não se trata de um esteticismo gratuito: essas imagens tão diferentes, 

esses mundos aparentemente tão longínquos, são dispostos simultaneamente 

para que do entrechoque de suas superfícies transparentes possamos ver o 

tempo e algumas forças que fabricaram os contornos dessas imagens. É 

necessário dispô-las em coexistência, para fazer nascer, do confronto que se 

passa na espessura rarefeita da tela, outras imagens, que talvez tornem visíveis 

certas forças históricas, estéticas e políticas que forjaram as imagens 

antecedentes e as maneiras de vê-las. Essa montagem histórica e crítica, que 

atua por meio da superposição, retira as imagens de seus túmulos e lança-as no 

torvelinho da história inacabada, em que o passado volta incansavelmente ao 

presente, contaminado-o com os traços de outro tempo. 

 Coincidentemente, na mesma entrevista Godard também fala da 

superposição feita com as imagens de Um Americano em Paris e do jovem na 
                                            
92  Os “efeitos de superposição” presentes em História(s) do cinema foram apontados por Antonio 

Somaini, no curso Montage et histoire des images: Warburg, Eisenstein, Benjamin, Malraux, 
realizado na Universidade Sorbonne Nouvelle - Paris III, na cidade de Paris, em 2015.  

93  GODARD, Jean-Luc. Interview with Gavin Smith. Film-Comment. Nova York, vol. 32, n. 02, 1996. 



157 
 

iminência da morte por fuzilamento. Ao responder ao entrevistador, que pergunta se 

o seu cinema é feito de imagens de grande beleza e sublimidade, por um lado, e de 

imagens de horror e atrocidade, por outro, Godard evoca a montagem em 

simultaneidade entre a dança na beira do Sena e o prenúncio de uma brutal 

execução, e nos diz que provavelmente esses acontecimentos se passaram ao 

mesmo tempo. A “montagem histórica” que faz a aproximação espacial entre as 

imagens na tela – as próprias imagens constituem um espaço, um palimpsesto visual 

– opera um avizinhamento temporal entre os acontecimentos94. No momento em 

que essa superposição aparece em História(s) do cinema, a voz off de Godard diz: 

“História do cinema, história sem palavras, história da noite”. Quais os apelos 

lançados por uma história sem palavras? O que seria essa história da noite? 

Em um texto chamado A vida dos homens infames, Michel Foucault95 

propõe-se a pensar algumas existências infames que foram registradas em 

documentos dos arquivos do Hospital Geral e da Bastilha, em Paris. O texto seria 

a introdução de uma “antologia” de vidas infames, mas esse projeto inicial de 

Foucault acabou transformando-se no livro Le Désordre des familles96, organizado 

juntamente com Arlette Farge e que se dedica às cartas régias com ordens de 

prisão. Diferentemente das vidas infames sobre as quais escreve Foucault, que 

pelo encontro com a luz do poder saíram da noite – de onde, talvez, nunca 

deveriam ter saído97 – esse infame que aparece na montagem feita por Godard, 

cujo corpo encontraria a morte pelo choque violento com o poder, chegou até 

                                            
94  “Quando eu misturei as filmagens de atualidades cinematográficas do prisioneiro 

amarrado a um poste e de olhos vendados - você sabe que em três minutos ele será 
fuzilado - eu misturei isso com Um Americano em Paris, Gene Kelly e Leslie Caron 
dançando no Sena. Isso foi inconsciente, mas posteriormente eu disse: sim, tenho o 
direito de fazer isso porque Um Americano em Paris foi provavelmente filmado ao 
mesmo tempo” (GODARD, 1996, p. 11, tradução livre). Texto original: “When I mixed the 
newsreel footage of the blindfolded prisoner tied to a post – you know in three minutes 
he’s going to be shot – I mixed that with An American in Paris, Gene Kelly and Leslie 
Caron dancing on the Seine. It was unconscious, but after [ward] I said, Yes, I have the 
right to do that because An American in Paris was probably shot at the same time”.  

95  FOUCAULT, Michel. La vie des hommes infâmes. In: _____ . Dits et Écrits II - [1976-1988]. 
Paris: Gallimard, 2001g. 

96  Cf. FARGE, Arlette; FOUCAULT, Michel. Le Désordre des familles - lettres de cachet des 
archives de la Bastille au XVIIIe siècle. Paris, Gallimard, 1982. 

97  “Para que alguma coisa delas [vidas infames] chegasse até nós, foi preciso, portanto, que um 
feixe de luz, por um instante ao menos, viesse iluminá-las. Luz que vem de outro lugar. 
Aquilo que as arranca da noite – onde elas teriam podido, e talvez sempre devido 
permanecer – é o encontro com o poder: sem esse choque, nenhuma palavra, sem dúvida, 
estaria mais aqui para lembrar seu fugidio trajeto” (FOUCAULT, 2001g, p. 240, tradução livre). 
Texto original: “Pour que quelque chose d’elles parvienne jusqu’à nous, il a fallu pourtant 
qu’un faisceau de lumière, un instant au moins, vienne les éclairer. Lumière qui vient 
d’ailleurs. Ce qui les arrache à la nuit où elles auraient pu, et peut-être toujours dû, rester, 
c’est la rencontre avec le pouvoir : sans ce heurt, aucun mot sans doute ne serait plus là pour 
rappeler leur fugitif trajet”.  
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nós por meio de outra luminosidade: a imagem desse anônimo alcançou-nos 

pelo encontro do seu corpo com uma câmera. O cinema de atualidades tirou-o 

da noite, de onde, talvez, nunca deveria ter saído também. Entretanto, foi por 

meio desse cruzamento com uma câmera que esse anônimo infame, “existência 

relâmpago”98, reaparece no presente. Como se não bastasse o encontro com os 

mecanismos de poder que o assassinariam e o contato com a luz débil do 

cinema de atualidades, o anônimo encontra outro feixe de luz na montagem 

operada por Godard: é a luz sedutora dos estúdios de Hollywood. Na colisão 

com a imagem do casal feliz que dança em uma noite luminosa, a imagem do 

anônimo que está prestes a morrer mostra-nos outra noite, muito mais escura, 

feita de um esquecimento quase implacável. 

Para escrever a partir dos arquivos que guardam traços deixados pelas 

vidas infames, Foucault estabelece um pequeno conjunto de regras – 

aparentemente arbitrárias, como ele mesmo diz –, e a última delas propõe que 

“do choque dessas palavras e dessas vidas nasça para nós ainda um certo efeito 

misto de beleza e de terror”99. O procedimento de pesquisa proposto por 

Foucault pretende fazer aparecer, do embate entre a escrita e as vidas infames, 

um efeito estético e ao mesmo tempo um afeto perturbador. Esse artifício de 

pesquisa – que Foucault chama ironicamente de regra – teria algo em comum 

com a feitura da montagem em História(s) do cinema? O que está em jogo 

quando se mostra as imagens de beleza e de terror simultaneamente, como nas 

superposições usadas por Godard? Ao invés de palavras que se confrontam com 

certas vidas infames, no caso de História(s) do cinema, são imagens que se 

chocam com outras imagens, para que dessas colisões possa surgir, talvez, um 

efeito ambíguo de beleza e pavor. Não que as palavras estejam ausentes da 

montagem feita por Godard: elas aparecem abundantemente, mas, quando 

vemos o anônimo na iminência da morte, elas contentam-se em evocar – não 

sem ironia – uma “história sem palavras”. Nada é dito sobre o jovem que é 

amarrado diante dos nossos olhos: nada sabemos sobre esse anônimo, apesar 

das tentativas, todas fracassadas, de encontrar alguma informação sobre ele, 

sobre o lugar e as circunstâncias dessa execução. 

Por meio da montagem, a imagem desse anônimo é lançada ao presente, 

para fazer-nos lembrar e ver que muitos outros anônimos também foram 

                                            
98  Expressão usada por Foucault para se referir às vidas infames.  
99 “[...] du choc de ces mots et de ces vies naisse pour nous encore un certain effet mêlé de 

beauté et d’effroi” (FOUCAULT, 2001g, p. 239, tradução livre). 
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executados pelo poder de forças militares – o homem que amarra o jovem ao 

poste de execução porta trajes militares –, e que ainda hoje os assassinatos 

cometidos por esses poderes instituídos continuam, haja vista o caso da absurda 

violência policial no Brasil, em que um mecanismo do Estado executa milhares 

de pessoas continuamente, todos os anos100.  

 
 

* 

 
 

Em um pequeno texto que se chama O instante da minha morte, 

Maurice Blanchot101 faz aparecer, pela escrita, a experiência de um jovem, que 

ficou imóvel por algum tempo diante da mira de fuzis de soldados nazistas que 

haviam batido à sua porta minutos antes. Enquanto os soldados, que 

esperavam ordens para atirar, apontavam as armas para o jovem, ele sentiu 

estranhamente “uma sensação de leveza extraordinária [...] a felicidade de não 

ser imortal nem eterno”102. Blanchot escreve esse curto relato a partir de um 

acontecimento, quase improvável, que se passou no fim da Segunda Guerra, 

na França, quando os aliados já derrotavam as forças alemãs em solo francês. 

Por um conjunto de circunstâncias – sobretudo um confronto não distante dali 

entre o que sobrou de um comando do exército alemão e uma célula da 

resistência francesa –, o jovem conseguiu fugir dos fuzis que o miravam e 

meteu-se em um bosque das redondezas, onde permaneceu assistindo de 

longe aos muitos incêndios que devastavam as fazendas vizinhas, com exceção 

do castelo onde habitava, que permaneceu incólume ao fogo que ardia por 

toda parte. “Imagino que essa sensação inanalisável mudou o que lhe restava 

de vida”103. Talvez, algo desse instante pendente da morte, que suspendeu o 

curso daquela existência e que a marcaria indelevelmente, possa ser sentido na 

imagem do anônimo usada por Godard. Teria essa imagem a capacidade de 

                                            
100 Apenas no estado do Rio de Janeiro, entre 2005 e 2014, foram registrados 8.466 

homicídios decorrentes de intervenção policial, sendo 5.132 somente na capital. Os dados 
estão disponíveis no relatório publicado pela Anistia Internacional. Cf. VOCÊ MATOU MEU 
FILHO: homicídios cometidos pela Polícia Militar na cidade do Rio de Janeiro. Anistia 
Internacional. Rio de Janeiro, 2015. Disponível em: <https://anistia.org.br/direitos-
humanos/publicacoes/voce-matou-meu-filho/>. Acesso em: 04 de abr. 2016.  

101 BLANCHOT, Maurice. O instante de minha morte. Trad. André Telles. Serrote, n. 6, São 
Paulo: IMS, 2010b. 

102 Ibid., p. 210. 
103 Ibid., p. 211. 
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nos fazer sentir a espera da morte diante dos fuzis, acontecimento que no 

conto de Blanchot fez surgir uma estranha leveza?   

No filme, a imagem dessa “existência relâmpago” torna-se um fantasma. A 

morte da qual o jovem amarrado não poderia escapar o transforma em um 

espectro que chega até nós pela imagem. O gesto do homem que amarra o 

jovem ao poste é demorado: Godard usa o artifício da câmera lenta sobre essa 

imagem, enquanto a imagem simultânea do casal que baila à beira do Sena não 

sofre nenhuma alteração de velocidade. Essa diferença de velocidade entre as 

imagens produz um estranho efeito em que há uma simultaneidade visual e uma 

assincronia rítmica. Lentamente, a mão do militar passa a corda sobre o pescoço 

do anônimo, e a estica para envolvê-la na estaca de madeira rente às costas do 

condenado. Não é possível ver o rosto do anônimo, pois a câmera está 

posicionada lateralmente, captando apenas o perfil de sua face que olha para um 

lugar desconhecido. A lentidão desse plano produz, paradoxalmente, uma 

espécie de leveza dos gestos que precedem a morte, como se se tratasse de uma 

leveza espectral daquele que vive o instante de sua morte. Esse instante chega 

até nós como um fantasma, imagem que retorna para fazer-nos lembrar da 

morte, e que de certa forma torna visível a própria finitude da existência.    

A potência da montagem nessa passagem de História(s) do cinema – que 

usa superposição e câmera lenta – está no ato de fazer durar no tempo da 

imagem a terrível experiência que antecede um fuzilamento, a lenta 

aproximação da destruição. A imagem impura, palimpsesto constituído de 

superfícies em confronto, suporta a crueldade dessa aproximação vagarosa da 

morte, mostra o quase insuportável desdobrar silencioso do tempo da 

iminência. Sabemos que o jovem vai ser fuzilado, mas o que vemos é a morte 

suspensa, em câmera lenta, que assombra a felicidade iluminada do casal 

hollywoodiano às margens do famoso rio parisiense.    



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTE III 

FASCÍNIOS E ANACRONISMOS DA IMAGEM:  

RETORNO DOS ESPECTROS 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O passado, sem deixar de conservar o atrativo do fantasma, 
retomará a luz e o movimento da vida e se tornará presente.  

 

Charles Baudelaire, O pintor da vida moderna. 
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O ROSTO DO FASCÍNIO  

 

Uma chuva fraca caía sem pressa acariciando as pequenas pedras 

retangulares que se enfileiravam ao longo da rua, formando um calçamento com 

aspecto de tempos idos. Na penumbra da madrugada que ia ficando cada vez 

mais funda, uma rua sinuosa deixava-se ver, clareada parcamente pelas luzes dos 

postes e pelos faróis de um carro que estacionou em frente a uma loja de 

fotografias. O homem que saiu do carro, no meio da água fina que molhava 

lentamente o guarda-chuva, procurava o fotógrafo que morava naquela casa. 

Como o velho retratista havia viajado para a cidade do Porto, era preciso 

encontrar alguém que pudesse, naquela hora da madrugada, tirar algumas 

fotografias. Um transeunte que por ali passava falou de um forasteiro, que estava 

na cidade há não muito tempo e que andava a tirar fotografias por todos os 

lados. Isso interessou ao homem que procurava com urgência um fotógrafo, e 

logo os dois seguiram pela noite rumo ao forasteiro. 

Num quarto de pensão, sentado a uma pequena mesa, Isaac tentava sem 

êxito consertar um ruidoso rádio. As paredes acinzentadas do quarto pareciam 

absorver a pouca luminosidade expelida, sobretudo, por uma luminária de mesa. A 

fumaça de cigarros subia lentamente passando por um fio estendido de uma ponta 

a outra do quarto, onde se podiam ver penduradas algumas fotografias recém-

reveladas. Atrás da mesa em que o rádio aberto fazia barulhos demorados, a chuva 

silenciosa escorria pelos vidros da janela da varanda, que dava para a rua. Dali 

podia-se ver logo do outro lado da alameda o gordo rio que banhava, delongado, 

as margens da pequena cidade. Mas, a uma hora daquelas, o que se via de dentro 

do quarto eram pequeninas luzes bruxuleantes que atravessavam, meio 

deformadas, a cortina de água que descia pelo vidro da janela. Misturando-se aos 

ralos traços de fumaça que serpenteavam pelo quarto, algumas palavras saltaram da 

boca de Isaac, cujos olhos lassos olhavam para um lugar desconhecido. 

 

Dançai!, ó estrelas, que seguis constantes 
Vertigens matemáticas fixadas! 
Delirai, e fugi por uns instantes 
À trajectória a que ides algemadas! 
Tempo! detém-te! E vós, criações de dantes, 
Que errais por celestiais, irreais estradas, 
Anjos! abri-me os pórticos dos céus, 
Que em minha noite é dia...1 

                                                           

1  RÉGIO, José. Sarça Ardente, parte 16. In: _____. As encruzilhadas de Deus. 6ª ed. Porto: 
Brasília Editora, 1970. 
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Antes que as palavras pudessem precipitar-se no silêncio, alguém bateu à 

porta apressadamente: era a dona da pensão que entrou afoita no quarto assim 

que a porta se abriu. Ela dizia que alguém estava procurando-o para que fosse 

tirar fotografias àquela hora, em um lugar chamado Quinta das Portas. Depois de 

umas poucas indagações à dona da pensão, Isaac vestiu-se e pegou a antiga 

câmera fotográfica; atravessando a rua em frente à hospedaria, meteu-se no carro 

que o esperava debaixo da persistente chuva.   

O rosto de Angélica era de uma palidez incomum. Descorado como se já 

não houvesse mais sangue pulsando em baixo da pele branca, delicada. Ao 

redor, alguns vultos negros permaneciam sentados em cadeiras dispostas num 

semicírculo. Uma comoção pesarosa marcava os rostos silenciosos que 

permaneciam quase imóveis diante daquela face pálida, que arrastava os olhares 

como um imã atrai alfinetes. O vestido branco contrastava com o azul escuro do 

tecido que cobria a superfície do antigo divã, onde seu corpo permanecia 

imóvel. No meio da sala, como se tivesse sido colocado ali para isso, um lustre 

sóbrio concentrava seu fulgor sobre o vestido e o rosto adormecido, fazendo 

com que a brancura de ambos jorrasse sem exageros pelo aposento. Com olhos 

tardos, alguns miravam, inconsolados, aquele rosto inerte; cabisbaixos, outros 

lançavam o olhar para o chão ou para um longe lugar.  

Um tanto quanto desajeitado, Isaac pôs-se em frente ao corpo que 

repousava tranquilamente no divã, empunhou a câmera e encaixou seu olho 

direito no buraco da máquina. Entretanto, a lâmpada que iluminava a sala era 

fraca, e foi preciso trocá-la por outra de maior claridade. Enquanto buscavam a 

outra lâmpada, Isaac sentou-se junto aos que por ali estavam, e por entre os 

cochichos de duas senhoras, olhou meio admirado para a jovem mulher que 

estava deitada no meio da sala. O lugar entrou numa ligeira penumbra no 

momento em que o fotógrafo trocava a lâmpada. A luz mais forte ressaltou ainda 

mais as curvas daquele semblante pálido. Isaac tomou nas mãos, outra vez, a 

câmera que se prendia a seu pescoço por uma estreita correia de couro, e 

procurou a melhor posição para focar o rosto de Angélica. Agachou-se para 

alcançar um ângulo melhor; levantou-se e moveu-se para o lado direito. Guardou 

no bolso da calça o lenço que lhe fora entregue pela governanta, com o qual 

havia feito a substituição da lâmpada. Abaixou-se de novo e ergueu-se mais uma 

vez. Aproximou-se mais da mulher deitada sobre o divã. Enfiou o olho no visor 

da máquina novamente. Regulou um pouco mais a objetiva com a mão esquerda, 

mas, quando conseguiu ajustar o foco, algo estranho o fez recuar diante da 
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imagem: por um momento incapturável ele viu o rosto de Angélica desabrochar 

em um sorriso. Assustado, Isaac baixou a câmera, afastou-se para trás e olhou 

atônito para o cadáver e para as pessoas que por ali faziam velório. A jovem 

mulher morta permanecia imóvel; o que se notava era a mesma aparência, 

discretamente risonha, de antes. Atormentado, o fotógrafo não mais conseguia 

concentrar-se, olhava para os lados como se estivesse procurando a presença de 

alguém. Sua inquietude fez com que a irmã da falecida viesse perguntá-lo, com 

um tom de reprovação, se as fotografias já haviam sido tiradas.   

Sobressaltado e ao mesmo tempo atraído cada vez mais pela imagem do 

rosto falecido, Isaac começou a capturar a imagem inquietante daquela mulher 

que parecia dormir um sono sereno. O pavor que havia tomado o seu corpo 

trouxe um certo incômodo a alguns daqueles que pacientemente passavam a 

noite na vigília. Sem demora o fotógrafo fez quatro fotos da falecida, cada 

uma de um ângulo diferente, e logo arrancou a câmera do pescoço, 

apressado. Colocou a máquina em sua bolsa de couro, e num pulo dirigiu-se 

para a porta. Antes de cruzar o umbral, olhou para Angélica e fez um aceno 

curto com a cabeça para aqueles que permaneciam sentados. Saiu da sala 

desembestado, sem dizer palavra alguma, mas o som ruidoso dos seus passos 

– que nascia no encontro dos sapatos com o velho assoalho de madeira – 

ecoavam por toda a grande casa.   

De volta ao quarto de pensão, na manhã seguinte, o fotógrafo revelava 

diligentemente as fotos tiradas no velório. Um retrato de dois burros arrastando 

um arado fora removido do varal que cruzava o cômodo, e uma a uma, as 

fotografias feitas durante a noite iam sendo dependuradas no cordão. Depois de 

ter colocado todos os retratos no varal, Isaac fitou-as por um tempo, e mais uma 

vez, a imagem parecia mover-se, apavorando-o. Após ter olhado a perturbadora 

imagem de Angélica, o mundo de Isaac naufragou naquele rosto pálido, meio 

risonho, que saltou do leito de morte para a lente da máquina fotográfica. A 

imagem da morta inundou o olhar e a imaginação do fotógrafo, levando-o às 

regiões insólitas do fascínio. Seus sonhos, quase sempre intranquilos, passaram a 

ser povoados pela insistente imagem da falecida. Na noite seguinte ao velório, 

ele acordou de súbito, ofegante, gritando o nome de Angélica, depois de ter 

sonhado com ela num passeio noturno. Um estranho encantamento o atraía: essa 

imagem fascinou Isaac de tal forma que ele a via por toda parte. Depois do 

encontro com as potências estranhas do semblante dessa mulher finada, o 

fotógrafo saiu de si, atraído pelas forças inomináveis dessa imagem, como no 
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poema – que ele mesmo havia declamado solitariamente antes de sair de casa no 

meio da madrugada – em que o poeta desejava que as estrelas delirassem e 

saíssem da trajetória à qual iam algemadas.  

Outras imagens também interessavam a esse fotógrafo de poucas palavras: 

as imagens daquilo que estava desaparecendo, sobretudo do trabalho à moda 

antiga – como ele mesmo o chamava – dos homens que revolvem a terra nas 

plantações usando instrumentos de outros tempos. Obstinado, Isaac punha-se a 

fazer fotografias desses lavradores, que trabalhavam em uma vinha localizada 

do outro lado do rio, em um terreno bastante íngreme. Enquanto aqueles 

homens feriam a terra pedregosa com furiosas enxadadas, cantavam juntos uma 

canção de tempos passados. Ao passo que os lavradores faziam subir uma 

poeira do chão com os fortes golpes de enxada, o fotógrafo capturava as 

imagens, por entre pequenas estacas fincadas no solo, que estendiam muitos 

fios de arame. Andando rápido pelo terreno acidentado, Isaac procurava as 

imagens, mudava de posição para que elas pudessem aparecer ao seu olhar 

inquieto. Ele procurava imagens que quase não se via mais naquele lugar. 

Poucos na vila interessavam-se por aquela labuta braçal: a dona da pensão, 

intrometida que era, interrogava Isaac sobre o estranho interesse por um 

trabalho que estava quase desaparecido por ali, dizendo que agora tudo se 

fazia de outra forma, com máquinas. Mas, o fotógrafo retrucava, falando que 

era justamente as coisas à moda antiga que o interessavam. 

Em outra noite, ele acordou apavorado de um pesadelo em que se ouvia o 

som das enxadas a golpear a terra. Sentou-se na cama, acendeu a luminária do 

criado-mudo, e tentou recuperar o ar que parecia não chegar aos pulmões. Meio 

moribundo, levantou-se e foi ter com as fotos penduradas no varal. Seu olhar 

passeava pelos retratos presos ao fio: as fotos de homens empunhando enxadas, 

esfolando o chão com antigos instrumentos de ferro, intercalavam-se com as 

imagens da jovem mulher fenecida. Depois de passar o olho por toda a extensão 

do barbante, parou em frete à imagem de Angélica. Olhou para ela absorvido, e 

no tempo impreciso desse olhar enfeitiçado, virou-se para trás bruscamente 

algumas vezes, procurando pela presença de alguém. Isaac desejava as imagens 

que estavam desaparecendo do mundo. De algum modo, queria fazê-las 

sobreviver ao aniquilamento.   

Sentados à mesa, de uma maneira não habitual, os outros hóspedes 

olhavam pacientemente a dona da pensão, que ao pé da gaiola pendurada na 

parede lateral do aposento lamentava profundamente a morte do seu 
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passarinho. Como de costume, esses hóspedes – uma mulher ainda jovem e 

dois homens marcados pelo curso dos anos – tomavam o café da manhã e 

bisbilhotavam a vida do solitário fotógrafo, trocando fuxicos com a dona da 

pensão. Comentavam sobre os curiosos barulhos que vinham do quarto do 

moço retratista, ao longo da noite. Justo naquele instante, Isaac entrou pela 

porta e todos logo trataram de engolir o falatório. Ele olhou o passarinho caído, 

e ao ouvir que o pintassilgo havia morrido, saiu correndo desembestado. Seus 

passos ganharam a rua e corriam com desespero pela vila. Na corrida 

desenfreada, Isaac chocou-se contra uma mulher numa calçada; passou por 

uma fonte de onde brotava uma água tranquila; dobrou esquinas; cruzou uma 

praça indo na direção oposta àquela indicada por uma estátua resignada; parou 

por um segundo na porta do cemitério, gritou o nome da mulher falecida e 

voltou a correr; subiu uma ruela encravada numa ladeira tortuosa onde duas 

senhoras o olhavam com surpresa... O fotógrafo corria não se sabe para onde. 

Corria em busca da imagem que o fascinava tanto, do semblante desaparecido, 

aparentemente inerte e risonho, que continuava presente nas fotografias e na 

imaginação? Essa corrida desesperada, que tanto o fazia ofegar, arrastá-lo-ia ao 

próprio espaço sem fundo de onde a imagem jorrava: correria torpe que o 

levaria ao encontro de uma desconhecida morte2.         

 

 

 

UMA HISTÓRIA POVOADA POR ANACRONISMOS  
 

 
 
 

A história da criação desse filme português, concebido e dirigido por 

Manoel de Oliveira, é bastante incomum. O primeiro roteiro havia sido escrito 

entre os anos de 1952 e 1954 pelo diretor, mas naquele tempo não foi possível 

realizar o filme. O próprio Manoel de Oliveira nos diz que escreveu a primeira 

versão do roteiro pouco tempo depois da Segunda Guerra Mundial, e que a 

perseguição nazista aos judeus na Europa foi determinante para a criação do 

protagonista Isaac, que é um fotógrafo judeu. Mas, os caminhos que Isaac 

tomaria se o filme tivesse sido feito no pós-guerra teriam sido diferentes, 

certamente. Em uma entrevista, quando perguntado se a obra era uma adaptação 

                                                           

2  Esse fragmento escrito deriva do filme O estranho caso de Angélica. 
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de si mesmo, do primeiro roteiro escrito nos anos cinquenta, o cineasta nos diz:  

“Adaptei o projeto às circunstâncias da época. O projeto foi criado depois da 

Segunda Guerra Mundial [...] Mas a guerra aconteceu há muito tempo, no século 

passado, da mesma forma que as vinhas do Douro estão diferentes, as pontes e 

as casas são outras. Certas coisas se mantiveram enquanto outras mudaram”3.   

Escrito no início dos anos cinquenta, o filme esperou mais de meio século 

para ser filmado. É como se a própria história do filme, o roteiro e a imagem 

insistente de um fotógrafo que se torna fascinado pelo rosto de uma morta, 

retornassem do sono do mundo. Régua, no vale do Douro, ao norte de 

Portugal, é a cidade do filme. As ruas e arredores de Régua são indissociáveis 

da montagem das imagens, como na primeira versão escrita há mais de 

cinquenta anos. Mas, por que o filme não foi rodado na época? Algo 

determinante para que a película não fosse filmada nos anos cinquenta foi a 

censura da ditadura de Salazar4. A decupagem completa do filme – que incluía 

inclusive a duração dos planos – escrita na época foi submetida à Secretaria 

Nacional de Informação, órgão responsável pela censura. No entanto, nenhuma 

resposta foi dada ao cineasta, como se ele nunca tivesse enviado coisa alguma 

para esse lugar5. Mas, a censura silenciosa não destruiu o filme, que 

persistentemente faria sua aparição muito tempo depois. 

Esse atraso, que distancia a escrita da primeira versão e a feitura do filme, 

insere diferentes farpas de tempo nas imagens. O passado dos anos cinquenta 

retorna em certos gestos e objetos: na ausência de televisão, de aparelhos 

celulares ou computadores; nos velhos livros do fotógrafo; na sua antiga câmera 

analógica; no seu modo de vestir-se; no trabalho à moda antiga dos lavradores. 

Mas, ao mesmo tempo o filme não cessa de mostrar uma cidade contemporânea 

com seus atuais edifícios e carros. A coexistência de tempos divergentes nas 

imagens torna presente a própria força de sobrevivência desse filme, que 

esperou o decurso dos anos para finalmente aparecer no ecrã.   

                                                           

3  “J’ai adapté le projet aux circonstances de l’époque. Le projet a été créé après la Deuxième 
Guerre Mondiale [...] Mais la guerre a eu lieu il y a longtemps, au siècle dernier, de même 
que les vignes du Douro sont différentes, les ponts et les maisons sont autres. Certaines 
choses se maintiennent alors que d’autres ont changé” (OLIVEIRA, Manoel de. La 
Métaphysique des anges: entretien avec António Preto. Dossier de presse - Épicentre Films. 
Paris: 2010, p. 04, tradução livre).  

4  BEGHIN, Cyril. Manoel de Oliveira: L’étrange affaire Angélic. Centre National du Cinéma et 
de l’Image Animée. Paris: 2013, p. 03. 

5  OLIVEIRA, Manoel de. Angélica, un film qu’on ne m’a pas laissé faire. In: _____ . Angélica. 
Paris, Editions Dis-Voir, 1998, p. 06. 
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Apesar de privilegiarmos a imagem, não se trata de acreditar em uma 

imagem pura, isolada dos outros elementos que compõem o filme, como os 

sons, a música e os diálogos. Em relação à sua visão do cinema, Manoel de 

Oliveira aproxima essa arte de uma construção arquitetônica composta por 

quatro colunas que sustentam um pórtico, como nos antigos templos gregos.               

“A primeira coluna seria a da imagem, a segunda, a da palavra, a terceira, a do 

som, e a quarta, a da música; o pórtico frontal que sustentam representaria a 

ideia geradora que lhes dá sentido e unidade”6. 

A presença intensa do som remete a uma agonística temporal entre 

passado e presente no filme: o barulho das velhas ferramentas de trabalho dos 

lavradores atravessa as imagens, junto com um canto arcaico que esses homens 

entoam enquanto golpeiam a terra, nas vinhas às margens do Douro. Mas, o som 

das máquinas atuais também perpassa o filme, como o barulho ensurdecedor dos 

caminhões que invadem o quarto de Isaac mais de uma vez. Os antigos sons do 

trabalho manual nas vinhas, que está desaparecendo – como diz a dona da 

pensão em um dos diálogos com Isaac – entrecortam-se por sons das máquinas 

contemporâneas, como carros, caminhões e tratores. “O canto dos trabalhadores 

é o antídoto do pessimismo. Ele alivia do negativismo que pode flutuar ao longo 

do filme, sobretudo no fim”7. Além de operar como elemento sonoro agonístico, 

que colide com os sons maquinais do presente, o canto arcaico entoado pelos 

lavradores aparece também como um contraveneno num combate aos tons 

pessimistas que atravessam a trama do filme. Na última cena, quando a dona da 

pensão e o médico constatam a morte do jovem fotógrafo, o som dos instrumentos 

manuais que revolvem a terra nas vinhas e o canto arcaico dos lavradores tomam 

o quarto de Isaac, como que sinalizando a sobrevivência de gestos antigos, a 

insistência de outros tempos, diante do desaparecimento do jovem apanhador de 

imagens que se encantara pelo espectro imagético de uma falecida.   

A música do filme é constituída unicamente por composições de Frédéric 

Chopin, com extratos da Sonata n° 3 em si menor op. 58, e das Mazurkas op. 59. 

O piano é o único instrumento que se ouve nas músicas do filme, o que produz 

um minimalismo da atmosfera musical, em que a repetição das melodias e 

harmonias de Chopin associa-se à reaparição das imagens e dos sons do passado 

no presente. O reaparecimento dos enigmáticos acordes de piano intensifica o 
                                                           

6  OLIVEIRA. Esta minha paixão. In: _____ . Manoel de Oliveira. Alvaro Machado (org.). São 
Paulo: Cosac Naify, 2005, p. 172-173.   

7  “Le chant des travailleurs est l’antidote du pessimisme. Il soulage du negativism qui peut 
flotter tout au long du film, surtout à la fin” (Id., 2010, p. 05, tradução livre).  
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retorno das imagens de Angélica, das imagens dos lavradores, dos sons de 

outrora atravessados pelos barulhos de uma cidade de agora.  

Em muitos diálogos do filme a tensão temporal entre passado e presente 

também aparece, como na conversa entre os outros hóspedes e a dona da pensão, 

que falam, abismados, sobre a estranha obstinação do fotógrafo em relação às 

coisas que estão a desaparecer. Matias, um dos hóspedes, cita o filósofo espanhol 

José Ortega y Gasset, quando fala do “homem e sua circunstância”, referindo-se ao 

desconhecimento sobre o passado do fotógrafo. Instantes depois, no mesmo 

diálogo, o engenheiro, que também está hospedado na pensão, fala da crise 

econômica em Portugal que impediu a construção de uma nova e longa ponte 

sobre o rio Tejo. Uma das falas de Justina, a dona da pensão, mostra de maneira 

incisiva a presença dessa coexistência conflituosa entre passado e presente nesse 

filme cujo primeiro roteiro foi escrito ainda nos anos cinquenta8.  

Esse tempo impuro, constituído por vestígios de tempos diferentes, no qual 

o filme se passa, não é uma tentativa de reconstituição fidedigna do passado dos 

anos 1950, como o próprio Oliveira nos diz. Ao invés de uma pretensão de 

reconstruir inequivocamente uma época, o filme procura o presente, inserindo 

farpas de outros tempos na superfície do agora, habitada por gestos e objetos de 

outrora, que já desapareceram ou que estão prestes a desaparecer da experiência 

cotidiana9. No entanto, esse presente para o qual o filme dirige-se – contra o 

qual essa obra se volta –, é, por sua vez, um presente anacrônico, repleto de 

fissuras temporais que fazem fracassar sua suposta uniformidade cronológica. 

Mas, o que seria esse anacronismo na experiência cinematográfica de Manoel de 

Oliveira? Ou antes, o que seria esse anacronismo do qual falamos?  

                                                           
8  “Tanto lhe disse para não perder tempo a tirar fotos àquela gente! [...] Porque são 

pouquíssimas essas vinhas à moda antiga. Agora é tudo à máquina! Mas, ele [Isaac] não me 
deu ouvidos. Sabe o quê que ele me disse? ‘Pois é isso à moda antiga que me interessa!’ E 
foi-se. Fiquei sem saber o que é que o atrai” (O ESTRANHO CASO DE ANGÉLICA, 2010. 

9  “Não procurei reconstituir os anos cinquenta [...] Fui procurar o presente. No que 
concerne à adaptação do projeto inicial, as persecuções são agora de uma outra natureza, 
os problemas do mundo não são os mesmos, a tensão caótica na qual as coisas 
subsistem, os problemas econômicos e as dificuldades diversas mudaram. [...] Modifiquei 
o roteiro original e mudei esse nível de reflexão política em direção ao terreno da 
dedução, onde se confrontam aquilo que Isaac viveu outrora e aquilo que ele vive hoje” 
(OLIVEIRA, 2010, p. 04, tradução livre). Texto original: “Je n’ai pas cherché à reconstituer 
les années cinquante. [...] Je suis allé chercher le présent. En ce qui concerne l’adaptation 
du projet initial, les persecutions sont maintenant d’une autre nature, les problèmes du 
monde ne sont plus les mêmes, la tension chaotique dans laquelle les choses subsistent, 
les problems économiques et les difficultés diverses ont changé. […] J’ai modifié le 
scénario original et j’ai déplacé ce niveau de réflexion politique vers le terrain de la 
déduction où se confrontent ce qu’Isaac a vécu autrefois et ce qu’il vit aujourd’hui”. 
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Didi-Huberman10 afirma que o anacronismo tem sido recusado por grande 

parte de historiadores, que o enxergam como um erro grave, uma falha que pode 

fazer naufragar todo o trabalho de análise histórica. Evitar o anacronismo seria não 

misturar os tempos, não confundir a temporalidade que constitui o historiador com 

o estrato histórico investigado. Essa recusa do anacronismo seria uma busca pela 

conformidade eucrônica do historiador que não suporta os anacronismos, que 

procura sempre as convergências temporais. Entretanto, a crítica a um trabalho 

anacrônico, que advém de muitos historiadores, reconhece que o anacronismo é 

inevitável – pois o nosso olhar, nossa maneira de sentir e de pensar, está 

inevitavelmente fora daquele estrato histórico sobre o qual escrevemos. Mas, 

curiosamente, essa crítica recorrente na teoria da história diz que devemos evitá-lo 

a qualquer custo. Didi-Huberman considera que simplesmente recusar o 

anacronismo como se fosse um pecado a ser esconjurado nos deixa de mãos atadas 

frente aos problemas temporais que aparecem quando está em jogo um trabalho 

sobre a imagem e sua constituição histórica. Entre outros pensadores que 

conceberam a história a partir de temporalidades não cronológicas, heterogêneas e 

impuras – como Walter Benjamin, Michel Foucault, Carl Einstein e Aby Warburg –, 

Didi-Huberman evoca ainda o pensamento de Marc Bloch, que sinalizava a 

necessidade de se compreender o presente para aproximarmo-nos do passado, 

seguindo uma linha inversa à historiografia clássica, que estabelecia uma exigência 

ilusória de partir do passado em si mesmo para se chegar ao presente, como se tal 

façanha fosse possível11. “Aqui como em todo lugar, essa é uma mudança que o 

                                                           

10  DIDI-HUBERMAN, 2015b.  
11  Grande parte do pensamento de Didi-Huberman apoia-se também na psicanálise freudiana, 

e nesse livro, como em outros, ele associa uma perspectiva anacrônica da história ao 
conceito de sintoma como retorno do recalcado em Freud. Didi-Huberman reelabora o 
conceito de sintoma para tirá-lo de uma acepção semiológica ou clínica, afirmando-o como 
uma interrupção no curso ‘normal’ das coisas. Ao apontar as críticas de historiadores à 
psicanálise como movimento ‘anti-histórico’, e questionando o silêncio da psicologia 
histórica de Jean-Pierre Vernant sobre Freud, Didi-Huberman apropria-se de conceitos 
freudianos que se dirigiam à compreensão do ‘aparelho psíquico’ e utiliza-os como um 
pensamento do anacronismo na história. Nesse sentido, Didi-Huberman associa a leitura 
freudiana da histeria ao conceito de imagem dialética de Walter Benjamin: “Assim a famosa 
descrição de Freud do que Charcot havia, antes dele, designado, no ataque histérico, como 
uma fase de ‘movimentos ilógicos’; no plano metodológico, essa descrição aproxima-se 
surpreendentemente da configuração descrita por Benjamin sob o nome de imagem 
dialética” (Ibid., p. 137). Entretanto, ao equiparar o conceito de sintoma em Freud a 
conceitos como os de sobrevivência em Aby Warburg e de imagem dialética em Benjamin, 
Didi-Huberman deixa de considerar muitas críticas ao individualismo presente na 
psicanálise freudiana, cujos conceitos principais emergem a partir de um estrato histórico 
composto, sobretudo, pela lógica de funcionamento da família nuclear burguesa. “Vale 
lembrar que na época em que Freud começou a escutar as expressões do sofrimento das 
histéricas e a entender as razões das inibições culposas dos obsessivos, a família nuclear 
burguesa estava em pleno apogeu. Era do seio das famílias vienenses mais estruturadas, no 
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historiador quer captar. Mas, no filme por ele considerado, apenas a última película 

está intacta. Para reconstituir os vestígios quebrados das outras, tem obrigação de, 

antes, desenrolar a bobina no sentido inverso das sequências.”12 Marc Bloch usa a 

imagem do rolo de filme para ir do presente ao passado, em um movimento que 

recusa a suposta pureza dos tempos para afirmar as intromissões do presente em 

outros estratos históricos. Nesse sentido, a partir de Marc Bloch, Didi-Huberman 

recusa um anacronismo trivial – considerado como erro abominável – para 

afirmar o anacronismo como uma abertura à complexidade temporal das 

imagens, à coexistência de tempos diversos em uma mesma superfície imagética, 

diferentemente da pretensão de se fazer uma história de tempo uniforme, em 

que supostamente não há contaminações entre passado e presente.                 

“Tal é, portanto, o paradoxo: dizem que fazer história é não fazer anacronismo; mas dizem 

que somente é possível voltar ao passado pelo presente de nossos atos de conhecimento. 

Reconhecemos, então, que fazer história é fazer – ao menos – um anacronismo”13.  

Esse ato de “fazer ao menos um anacronismo” nos indica que não se 

trata de apostar em todas as formas existentes de anacronismo. No cinema, há 

um tipo de anacronismo muito recorrente nos filmes épicos ou filmes de 

                                                                                                                                                                          

final do século XIX, que vieram os primeiros pacientes que possibilitaram ao Dr. Sigmund 
Freud investigar a origem das neuroses e inventar a psicanálise. Aquele foi o modelo de 
família onde germinaram as modalidades modernas de mal estar, que Freud associou às 
exigências da monogamia, às restrições sexuais impostas sobretudo às mulheres, à 
claustrofobia doméstica que contribuía para fixar os filhos no lugar de objetos do amor 
incestuoso de suas mães” (KEHL, Maria Rita. Em defesa da família tentacular.  2003,   p. 03. 
Disponível em: <http://www.mariaritakehl.psc.br/PDF/emdefesadafamiliatentacular.pdf>. Acesso 
em 22 jul. 2016). Comentando o texto de Freud, Inibições, sintomas e angústia, de 1926, 
Elisabeth Roudinesco e Michel Plon mostram como a concepção de sintoma em Freud 
relaciona-se aos sinais de perturbação nas funções do eu: “Na medicina, o sintoma é um 
distúrbio que remete a um estado mórbido. Quanto à inibição, ela é definida, em geral, 
como uma limitação da atividade emocional ou fisiológica. Freud não se afasta dessas 
concepções, mas as adapta à sua doutrina. Define a inibição como uma limitação normal 
das funções do eu, e o sintoma como uma manifestação (ou sinal) da modificação 
patológica dessas mesmas funções. O sintoma pode estar ou não ligado a uma inibição e, 
em geral, é o substituto de uma satisfação pulsional não ocorrida: tal como o sonho e o ato 
falho, é uma formação de compromisso entre as representações recalcadas e as instâncias 
recalcadoras. Assume formas particulares, de acordo com o tipo de patologia: conversão, na 
histeria, e deslocamento para um objeto externo, na fobia” (ROUDINESCO, Elisabeth; PLON, 
Michel. Dicionário de psicanálise. Trad. Vera Ribeiro e Lucy Guimarães. Rio de Janeiro: 
Zahar, 1998, p. 382). Nesse sentido, não utilizaremos o conceito de sintoma ou imagem-
sintoma elaborado por Didi-Huberman a partir de Freud, pois recusamos essa transposição 
de uma noção concebida sob o prisma do ‘aparelho psíquico’ para o campo da história, da 
constituição histórica das imagens. Sobre as operações de individualização presente na 
psicanálise freudiana, e sua relação direta com a concepção de família nuclear burguesa, cf. 
DELEUZE; GUATTARI, 2010, principalmente o capítulo II, Psicanálise e familismo: a sagrada 
família, e a sessão Édipo, finalmente, do capítulo III, p. 348-353.     

12  BLOCH, Marc, Apologia da história ou o ofício do historiador.  Trad. André Telles. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2002, 67. 

13  DIDI-HUBERMAN, 2015b, p. 36. 
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época, que se difere radicalmente desse anacronismo presente em alguns 

filmes de Manoel de Oliveira: são os anacronismos melodramáticos. O 

melodrama, que emerge no século XVIII tem alguns traços recorrentes: é 

composto por uma narrativa simples que cria uma dualidade entre 

personagens do mal que oprimem e maquinam contra personagens do bem, 

inocentes e puros de coração. Nessa fórmula moderna de narrativa que 

aparece na literatura e na dramaturgia, e posteriormente no cinema, há 

constantemente a presença de personagens-tipo que não variam muito: a moça 

envolta pela pureza, a criança inocente, a esposa cheia de virtudes, o traidor, a 

mulher cruel e calculista, o aristocrata egoísta e ambicioso, entre outros14. O 

melodrama simplifica as tramas sociais e históricas que constituem a 

experiência concreta da existência e invisibiliza as ambiguidades da história 

por meio da resolução dos conflitos: na construção linear da narrativa que terá 

um desfecho final, o tempo é reduzido à dimensão cronológica.     

Ismail Xavier15 faz uma distinção entre o realismo moderno, a tragédia 

clássica e o melodrama, indicando que essa terceira forma de narrativa e de 

imaginário organiza o mundo de modo simples, em que o sucesso é consequência 

do mérito pessoal ou das forças do bem – da “providência” –, à medida que o 

fracasso aparece como efeito de conspirações de todo tipo que vitimizam os 

personagens16. Entretanto, há usos díspares do melodrama no cinema, como na 

pop arte e em cineastas que se apropriam de elementos melodramáticos para 

utilizá-los de outro modo, como o faz o diretor alemão Rainer Fassbinder e o 

próprio Manoel de Oliveira, que diferentemente do melodrama canônico, cria 

filmes em que há uma ironização das tramas melodramáticas17.  

Como afirma Ismail Xavier, o melodrama não é apenas um gênero 

dramático ou um conjunto de receitas narrativas para roteiristas. A partir do livro 

de Peter Brooks – The melodramatic imagination –, Xavier considera o 

melodrama como um imaginário que emerge na modernidade e que teria como 

função assegurar uma solidez da narrativa, um modo simples de pensar que 

ofereça alguma segurança diante das mutações radicais que o capitalismo moderno 

trouxe. Nesse sentido, a consolidação do melodrama faz parte da produção social 

de um imaginário moderno voltado a tranquilizar, a neutralizar as contradições, 

                                                           

14  AUMONT; MARIE, 2003, p. 184-185. 
15  XAVIER, Ismail. Melodrama ou a sedução da moral negociada. In: _____ . O olhar e a cena: 

Melodrama, Hollywood, Cinema Novo, Nelson Rodrigues. São Paulo: Cosac & Naify, 2003b. 
16  Ibid., p. 85. 
17  Ibid., p. 86-87.   
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os embates, os choques que atravessavam a experiência de modernidade. O 

melodrama aparece não como apenas um gênero literário e dramatúrgico, mas 

como modo de subjetivação moderno, que se constitui estética e politicamente. A 

narrativa melodramática opera, sobretudo, por meio dos sentimentos 

supostamente ‘naturais’ do indivíduo que enfrenta seus dramas pessoais, que se 

passam quase sempre no mundo reduzido da família nuclear burguesa18.  

O sentimentalismo inscrito no melodrama funciona como uma 

individualização dos afetos, e está articulado àquilo que Richard Sennett19 

considera como uma ascensão da personalidade. O melodrama só pode emergir 

e estabelecer-se como narrativa privilegiada na modernidade – na literatura, no 

teatro e depois no cinema – por ter ligado-se a essa individualização das 

experiências. Richard Sennett mostra-nos que na passagem do século XVIII para o 

século XIX, nas grandes cidades ocidentais, as pessoas passaram a viver um 

intenso movimento de desvalorização das dimensões públicas da existência e um 

paralelo fechamento sobre si mesmas, um redirecionamento da vida para a 

intimidade. Principalmente a partir das experiências urbanas de Paris e Londres 

do século XVIII, o pensador norte-americano põe em análise a plateia – como um 

conjunto de estranhos – e os papéis públicos, entre outras coisas, que 

sublinhavam um jogo de coexistência entre a esfera privada e a res publica. Um 

domínio não excluía o outro, e ambos manifestavam-se em bloco, como uma 

“molécula”, pois a personalidade individual ainda não tinha assumido o status de 

princípio de organização social.  

O balanceamento entre essas duas esferas, que constituía essa “molécula”, 

mantinha-se pela ação de uma impessoalidade, presente em ambas as 

dimensões. A colagem entre o privado e uma psicologização das experiências 

ainda não estava concretizada, pois, mesmo no âmbito da vida privada, a noção 

de personalidade individual ainda não havia tornado-se um princípio ordenador 

das relações. No entanto, essa coexistência entre público e privado, analisada nas 

grandes cidades da Europa do século XVIII, desregulou-se a partir do século XIX, 

visto que a impessoalidade foi perdendo sua potência gradualmente. A partir dos 

                                                           

18  “Flexível, capaz de rápidas adaptações, o melodrama formaliza um imaginário que busca 
sempre dar corpo à moral, torná-la visível, quando esta parece ter perdido os seus 
alicerces. Provê a sociedade de uma pedagogia do certo e do errado que não exige uma 
explicação racional do mundo, confiando na intuição e nos sentimentos ‘naturais’ do 
individual na lida com dramas que envolvem, quase sempre, laços de família”        
(XAVIER, 2003b, p. 91). 

19  SENNETT, Richard. O declínio do homem público: as tiranias da intimidade. 7. ed. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2001.  
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oitocentos a res publica entra em decadência: relações e coisas públicas passaram 

a ser apreendidas por meio de uma suposta personalidade hermética, de um eu 

que aparentemente funciona como definidor das práticas sociais. Para Sennett, é 

a escalada dos termos e valores da cultura burguesa do século XIX que culminará 

no declínio da vida pública, e na orientação predominante para a         

intimidade individualista: a personalidade torna-se uma verdade supervalorizada. 

“Gradualmente, essa força perigosa, misteriosa, que era o eu, passou a definir as 

relações sociais. Tornou-se um princípio social. Nesse ponto, o terreno público 

de significação impessoal começou a diminuir”20.     

O imaginário melodramático aparece-nos como uma das linhas de 

efetivação dessas “tiranias da intimidade” baseadas no sentimentalismo, na 

redução da experiência afetiva à personalidade dos indivíduos que se afligem 

num dualismo moral, entre o bem e o mal. O melodrama desdobra um 

sentimentalismo que pode nos capturar pelos afetos individualizados, 

aparentemente naturais, a-históricos e a-temporais, que tomam os personagens e 

que emocionam os espectadores21. Mas, a ebulição das emoções logo se 

apazigua, visto que os conflitos encontram uma solução no fim da narrativa. Essa 

emoção disparada pelo melodrama é um efeito catártico rapidamente 

neutralizado pelo desenrolar sem ambiguidades da história narrada, no desfecho 

moral e resolutivo das angústias sentimentalistas.  

O anacronismo melodramático de filmes sobre grandes acontecimentos 

históricos, filmes épicos, é um anacronismo que submete o passado aos 

melodramas do presente. Trata-se de um anacronismo que rebate um estrato 

histórico - o passado - às tiranias melodramáticas, às fórmulas das grandes 

narrativas, à caricatura de personagens que parecem sentir, desejar, lutar, gozar e 

sofrer da mesma forma, independente da constituição histórica de seu tempo. 

Nesse anacronismo melodramático, não há constelações do choque entre o 

presente e o passado. São filmes que frequentemente reproduzem intrigas 

familiares – efeito da produção da família nuclear burguesa –, dramas 

sentimentais de toda sorte e desfechos previsíveis: punição dos personagens que 

ocupam o polo da vilania, salvação dos inocentes, e exaltação dos heróis, 

inclusive quando esses morrem. Nesses filmes anacrônicos e melodramáticos a 

                                                           

20  SENNETT, 2001, p. 413. 
21  “Os efeitos visuais de impacto, desde o melodrama do século XIX são embalados por uma 

trilha sonora melodiosa (o melos do drama), reforçando a expressão das emoções, sua 
intensidade. É preciso afetar o espectador, ‘ganhá-lo’ para que ele entre num regime de 
credulidade maior diante do inverossímil” (XAVIER, 2003b, p. 94). 
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história é apenas um cenário para o desenvolvimento da narrativa. As cidades e 

paisagens cenográficas de muitos tipos são cada vez mais sofisticadas, 

detalhadas, planejadas com investimentos financeiros exorbitantes, em filmes 

feitos no seio das indústrias cinematográficas.   

Obviamente, nem todo filme épico ou de época apresenta esses mesmos 

traços melodramáticos, e mesmo aqueles que são concebidos sob essa ótica, não 

são iguais. Mas, essa melodramatização da história funciona como um dos efeitos 

dos embates estéticos e políticos que se passam no cinema, e como um 

desdobramento do cinema sensório-motor, de ação e reação, das grandes 

narrativas, que usam as possibilidades da imagem e os procedimentos de 

montagem para a construção de uma narrativa sentimentalista, fazendo do estrato 

histórico, sobre o qual supostamente o filme desenvolve-se, um mero pano de 

fundo, cenário superproduzido que funciona para ornamentar o melodrama com 

ares de atemporal. Ismail Xavier menciona algumas atualizações do melodrama 

no contemporâneo, que articulam o velho receituário narrativo – com heróis, 

vilões e desfechos conclusivos – aos novos efeitos especiais da indústria 

cinematográfica, sobretudo, a hollywoodiana. Titanic22 é um dos filmes que usa, 

de modo bastante competente, um anacronismo melodramático, em que a 

heroína narra, no presente, sua sentimental história de amor vivida brevemente 

em alto mar e interrompida pelo acidente espetacularmente encenado, à custa 

dos efeitos especiais de milhões de dólares23.  

Muitos filmes épicos, como a superprodução Troia24, transpõem a um 

passado monumental o sentimentalismo melodramático inventado a partir do 

século XVIII e que chegou ao auge nos séculos XIX e XX, no ocidente. A 

narrativa desse épico usa uma fórmula hollywoodiana exaustivamente repetida, 

que associa heroísmo e sentimentalismo, submetendo o passado aos dilemas 

sentimentais arquitetados a partir da modernidade ocidental. A personagem 

Helena aparece como a jovem mulher infeliz e injustiçada que se apaixona pelo 

                                                           

22  TITANIC. Diretor: James Cameron. EUA, 1997. 1 DVD (194 min.). cor, legendado.  
23  “Titanic [1997], de James Cameron, por exemplo, soube muito bem se inserir nesta via 

aberta pela nova geração da indústria: de um lado, as agonias do par amoroso, no caso 
temperadas pela oposição entre o altruísmo do jovem plebeu e a vilania dos aristocratas 
(tema do século XVIII que Hollywood não para de reciclar); de outro, as imagens de 
impacto dando indício de alta tecnologia e dinheiro. [...] Essa combinação de 
sentimentalismo e prazer visual tem garantido ao melodrama dois séculos de hegemonia 
na esfera dos espetáculos, do teatro popular do século XIX, que já era orgulhoso de seus 
efeitos especiais, ao cinema que conhecemos” (XAVIER, 2003b, p. 89).     

24  TROIA. Título original: Troy. Direção: Wolfgang Petersen. EUA, Reino Unido. 2004. 1 DVD 
(163 min.). cor, legendado.  
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príncipe troiano Páris. Helena, que no filme é uma personagem típica do 

melodrama, encontra finalmente a esperança e o amor em Páris, que a arranca 

do terrível Menelau, personagem que no longa-metragem hollywoodiano é um 

vilão com todos os trejeitos que expressariam sua maldade. O individualismo 

de Aquiles no filme e sua ambição pela fama são muito mais características das 

“celebridades” contemporâneas do que uma marca do herói trágico grego: o 

romance sentimentalista entre Aquiles e Briseis, na superprodução, emerge 

como mais um clichê melodramático em que o herói virtuoso apaixona-se pela 

mulher pura e indefesa.  

Em uma leitura do mito grego, Jean-Pierre Vernant25 aponta os traços da 

tragédia na Guerra de Troia narrada na Ilíada. Na epopeia homérica, essa guerra 

constitui-se por complexas relações entre deuses e humanos, e abarca questões de 

hospitalidades e vizinhança. Na situação trágica que envolve os mortais, as 

celebrações das uniões entre humanos acompanham-se das cerimônias de luto: 

Ares, o deus da guerra e Afrodite, a deusa da harmonia, andam lado a lado no 

mundo mitológico grego. “[...] essa guerra não teria sido o que foi se só se tratasse 

do ciúme de um marido decidido a recuperar a mulher. O caso é muito mais 

grave. O pólo da harmonia, da hospitalidade, dos laços de vizinhança e dos 

compromissos intervém diante do pólo da violência, do ódio, das mortificações”26. 

Entretanto, o filme Troia faz uma operação de narrativa e montagem para 

converter a experiência trágica em melodrama espetacular. Não se trata de 

advogar uma adaptação cinematográfica fidedigna à Ilíada – atribuída a Homero –, 

nem de tentar encontrar a verdade incorruptível de uma outra época; tampouco 

trata-se de preservar uma suposta pureza de um tempo passado. Entretanto, é 

fundamental considerar que essas narrativas e montagens melodramáticas, 

operando em “filmes de história” ou filmes épicos, submetem o tempo a um 

anacronismo trivial, que não suporta embates entre passado e presente. 

Anacronismo que, quase contrariamente à própria noção de anacronismo, 

apazigua as rupturas históricas, as diferenças entre o passado e o presente, 

neutraliza as zonas de tensão entre o que aconteceu e o agora. Esse anacronismo 

melodramático impõe ao passado um certo tipo de narrativa, própria do 

melodrama, que recai nas intrigas sentimentalistas que caracterizam a produção de 

uma subjetividade individualista intensificada a partir da modernidade. 

                                                           

25  VERNANT, Jean-Pierre. O universo, os deuses, os homens. Trad. Rosa Freira d'Aluiu. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2000. 

26  Ibid., p. 91. 
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Um dos efeitos dos anacronismos melodramáticos que atravessam a 

história do cinema é a anulação da força do choque entre os tempos 

divergentes que se encontram na superfície da imagem, em favor de uma 

narrativa moral baseada no sentimentalismo, na individualização dos afetos. O 

anacronismo melodramático invisibiliza esses embates temporais, pois submete 

o tempo passado à continuidade da narrativa sentimentalista, cujo desfecho não 

deixa nada aberto: a impressão diante desses melodramas anacrônicos é que 

‘sabemos muito bem, sem equívocos, como a história começa, desenrola-se e 

acaba’. Como uma ironia à própria noção de anacronismo, esses anacronismos 

melodramáticos não deixam espaço para tempos não cronológicos. Na melhor 

das hipóteses, o narrador está em outra época, e conta a história linear a 

alguém, como acontece em Titanic, cuja narradora está no presente e relata o 

que viveu, submetendo acontecimentos históricos à tirania da intimidade – 

como diria Sennett –, às emoções pessoalizadas que romantizam o passado, 

despotencializando a imagem como superfície de tensão temporal e suas 

possibilidades de interrogação ao próprio presente.  

 

* 

 

Manoel de Oliveira foi, até o momento, o cineasta mais longevo da história 

do cinema. De Douro, faina fluvial27, filme silencioso realizado em 1931, a Um 

século de energia28, de 2015, Oliveira dedicou quase noventas anos da sua 

existência à realização de filmes. Entretanto, mais do que uma simples 

constatação deslumbrada sobre a longa existência do diretor português que viveu 

cento e seis anos, o que está em jogo é vislumbrar como sua obra 

cinematográfica que atravessou o século xx, o século do cinema, tornou visível o 

decurso do tempo – de modos muito diferentes –, a partir de experiências 

audiovisuais que interrogam a constituição cronológica do tempo e da história.    

Non, ou a vã glória de mandar29 – um dos filmes de Oliveira que mais 

explicitamente agenciam um encontro de estratos históricos do passado com o 

presente – segue o fio descontínuo de derrotas bélicas portuguesas e seus efeitos 

para além das guerras, como uma espécie de inversão do clássico de Camões, Os 

lusíadas, que celebra as vitórias de Portugal nas batalhas. O filme carrega uma 
                                                           

27  DOURO, FAINA FLUVIAL, 1931. 
28  UM SÉCULO DE ENERGIA. Direção: Manoel de Oliveira. Portugal: 2015 (15 min.), cor.  
29  NON, OU A VÃ GLÓRIA DE MANDAR. Diretor: Manoel de Oliveira. Portugal, Espanha, 

França. 1990. 1 DVD (108 min.), cor. 
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“[...] vontade de desenterrar a História oficial para escovar a mitologia pátria a 

contrapelo. Da epopeia à tragédia, o programa de NON mais não é do que um 

virar de Os Lusíadas ao contrário”30. Anacronicamente, imagens da derrota na 

batalha de Alcácer Quibir31, que engendrou o sebastianismo português, 

encontram um presente da Revolução dos Cravos em 1974, quando o regime 

autoritário do Estado Novo português é deposto e países africanos como Angola, 

Moçambique, Cabo Verde, Guiné-Bissau e São Tomé e Príncipe, que estavam sob 

domínio político de Portugal, tornam-se independentes do colonizador europeu.  

Nesse filme realizado em 1990, cuja trama se passa em 1974, enquanto 

soldados atravessam a paisagem africana rumo à guerra contra os insurgentes 

de um dos países que estavam em luta pela independência, o alferes Cabrita 

evoca acontecimentos da história de Portugal, a começar pela guerra contra o 

domínio romano e pela figura mítica do líder lusitano Viriato.  Durante a 

conversa que se passa entre os soldados – uns ainda patriotas e outros 

desencantados com a guerra e as pretensões colonialistas do governo 

ditatorial – o alferes narra outro acontecimento bélico, a Batalha de Toro, em 

que as tropas portuguesas lutaram contra a Espanha no século XV: curiosa 

batalha que terminou sem vencedores. O alferes lembra também da tentativa 

de construção de um Império luso-espanhol com o casamento entre o 

príncipe Dom Afonso, filho de João II,  e a infanta Isabel da Espanha. 

Tentativa fracassada não por uma derrota em um conflito belicoso, mas pela 

morte acidental e precoce do príncipe poucos meses após o acordo político 

que se concretizou com o casamento. Ao tecer inquietos questionamentos à 

“vã glória de mandar”, às guerras e práticas colonialistas, o combatente 

contador de histórias evoca a era das navegações, e em uma cena alegórica 

vemos navegadores portugueses que encontram uma terra encantada, habitada 

por crianças angelicais e Ninfas nuas que os esperam para um banquete. 

Nessas imagens que mostram a chegada dos colonizadores em terras além-

mar, Oliveira usa traços do imaginário edênico europeu sobre as Américas, 

                                                           

30  PRETO, António.  Non, ou a Vã Gloria de Mandar. Buala, 2010. Disponível em: 
<http://www.buala.org/pt/afroscreen/non-ou-a-va-gloria-de-mandar>. Acesso em: 17 jul. 2016. 

31 Essa batalha, também conhecida como Batalha dos Três Reis, aconteceu no norte do 
Marrocos, em 04 de Agosto de 1578, e culminou no desaparecimento do 
rei Dom Sebastião. A partir de então, o sebastianismo emergiu, e em linhas gerais 
constitui-se pela crença no retorno de Dom Sebastião – o encoberto –, que supostamente 
acontecerá numa manhã de nevoeiro.  
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terra considerada, naquele momento – e ainda muito tempo depois –, como o 

paraíso terrestre perdido32. 

A trama temporal desse filme é constituída por idas e vindas na história, 

que misturam os tempos, recusando uma organização cronológica simples da 

sucessão das épocas. Os próprios soldados que estão no presente da guerra 

colonial na África, aparecem nas batalhas antigas evocadas pelo alferes, cujos 

cenários gritantemente artificiais não possuem nenhum traço das pomposas 

cenografias de filmes épicos: “a indigência e a falsidade dos cenários de batalha 

em Non ou a vã glória de mandar, era voluntária”33. Essa história que retorna entre 

os soldados à espera da hora da morte – que sem empolgação ou patriotismo 

aguardam o início do combate contra os insurgentes que desejam a 

descolonização – é uma história parcial, descontínua, que, como nos diz o 

cineasta, almeja os desvios na ordem das coisas forjados pelas batalhas perdidas, e 

não a totalidade histórica de um país. “Este não é um filme total sobre a história de 

Portugal. É uma visão particular de algumas batalhas, que não são propriamente 

derrotas; são batalhas perdidas que desviaram o rumo a que estava destinado, 

predestinado ou que se pretendia atingir”34. Esses desvios na história, no destino 

imperial sonhado por alguns portugueses, prepararam o terreno para a 

Revolução dos Cravos, que foi deflagrada em 25 de abril de 1974, dia da morte 

do alferes Cabrita no filme, o combatente desencantado e cético diante da guerra 

colonial para a qual havia sido enviado para morrer. Esse presente do filme, dia 

da revolução que desmontou o regime ditatorial de quarenta e um anos que 

dominava Portugal, é também o dia fatídico da morte inglória, sem heroísmo, do 

personagem que se interrogava sobre as derrotas e seus efeitos nos rumos da 

história. Como nos diz Ismail Xavier sobre esse filme, “a lúcida recusa de 

imagens épicas deixa claro que o presente não é a promessa de consumação dos 
                                                           

32  Sergio Buarque de Holanda analisa consistentemente os elementos que constituíram esse 
imaginário paradisíaco luso-hispânico sobre o “Novo Mundo” na época das grandes 
navegações, imaginário que, segundo o historiador, é migratório no espaço e no tempo. 
“A ideia de que do outro lado do Mar Oceano se acharia, se não o verdadeiro Paraíso 
Terreal, sem dúvida um símile em tudo digno dele, perseguia, com pequenas diferenças, 
a todos os espíritos. A imagem daquele jardim fixada através dos tempos em formas 
rígidas, quase invariáveis, compêndio de concepções bíblicas e idealizações pagãs, não se 
podia separar da suspeita de que essa miragem devesse ganhar corpo num hemisfério 
ainda inexplorado, que os descobridores costumam tingir da cor dos sonho” (HOLANDA, 
Sergio Buarque. Visão do paraíso: os motivos edênicos no descobrimento e colonização do 
Brasil. São Paulo: Brasiliense; Publifolha, 2000, p. 221).   

33  PERRONE-MOISÉS, Leyla. A Idade Média de agora.  In: OLIVEIRA, Manoel de. Manoel de 
Oliveira. Alvaro Machado (org.). São Paulo: Cosac Naify, 2005, p. 112.  

34  OLIVEIRA, Manoel de. Entrevista sobre ‘Non ou a vã glória de mandar’. RTP. Lisboa, 1990. Vídeo 
online (08 min.) Disponível em: <http://www.rtp.pt/arquivo/index.php?article=2511&tm=55&visual=4>. 
Acesso em 17 jul. 2016. 
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tempos, utopia realizada”
35. Esse presente fílmico aberto, inacabado, que não 

consuma as tramas temporais, desdobra uma descronologização e uma 

descolonização do tempo e da história.  

  

 

A TELA, O CORPO, OS ESPECTROS  

 

 

Em uma passagem de O estranho caso de Angélica, em que Isaac acorda 

de sonhos intranquilos e ainda atônito vai ao encontro das fotografias 

penduradas no varal, vemos no mesmo fio esticado no quarto pouco iluminado, 

imagens do rosto de Angélica e imagens dos gestos rudes, vigorosos, quase 

assustadores, dos lavradores que reviram a terra com antigos utensílios. O 

travelling que percorre o fio das imagens justapostas – a linha onde as fotografias 

recém-reveladas estão penduradas – mostra-nos uma espécie de decomposição 

dos gestos dos lavradores, pois as fotografias captam momentos diferentes de um 

mesmo movimento do corpo. Esse plano do filme mostra uma montagem de 

imagens do presente e do passado habitando um mesmo fio: a câmera desliza 

sobre as imagens penduradas da esquerda para a direita, e depois faz o percurso 

inverso. Essa montagem de imagens que aparece no travelling, no deslizamento 

da câmera ao longo do fio, suscita um encontro das diferenças imagéticas entre o 

corpo imóvel da jovem falecida e os corpos dos camponeses captados em seus 

movimentos de labor. Nessa sequência, na mesma superfície, a alternância entre 

os rostos dos homens e o rosto da jovem morta mostra o fio da montagem que 

atravessa todo o filme. Nesse travelling que passeia pelas fotografias, passado e 

pressente encontram-se agonisticamente. Por um lado, a imagem de Angélica 

põe-nos diante do passado – pois se trata de alguém que desapareceu – e os 

gestos fotografados dos trabalhadores rurais mostram-nos o presente dos corpos 

que continuam a viver. Mas, esse fio da montagem não é tão simples assim: as 

imagens dos lavradores também tornam visíveis traços de tempos idos, de gestos 

antigos que estão desaparecendo no presente.  

Enquanto Isaac olha as imagens dependuradas no barbante 

improvisado, o espectro translúcido de Angélica aparece e desaparece duas 

                                                           

35  XAVIER, Ismail. A morte do alferes Cabrita e a Paixão portuguesa. Novos estudos – CEBRAP.          
São Paulo:  n. 97, nov.  2013. <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-
33002013000300009&lng=en&nrm=iso>. Acesso em 18 jul.  2016. 
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vezes atrás do fotógrafo, que, assustado e sem sucesso, procura vê-la. Nesse 

plano, o fantasma de Angélica aparece por meio do uso da velha técnica de 

superposição da imagem, explorada ao limite por Godard em História(s) do 

cinema. Entretanto, diferentemente de Godard, Manoel de Oliveira utiliza esse 

artifício muito mais à maneira dos truques do primeiro cinema. Angélica 

aparece com o corpo diáfano, produzido pela superposição que habita nosso 

imaginário cinematográfico desde os filmes de Georges Méliès. Há um 

retorno, ao cinema feito no presente, do antigo imaginário dos fantasmas 

transparentes: é como se a técnica de superposição se tornasse, ela mesma, 

um fantasma que reaparece ao cinema após sua lenta substituição por outros 

efeitos especiais na figuração das aparições. 

Manoel de Oliveira viveu uma experiência fotográfica que disparou a 

construção do roteiro desse filme. Em 1951, uma prima de sua esposa havia 

morrido próximo à cidade de Régua, e como o cineasta estava na região do 

Douro com uma câmera fotográfica, a irmã da jovem morta solicitou que 

fotografasse a jovem falecida. A partir da manipulação da máquina – que operava 

por um mecanismo de superposição de imagens duplicadas para a regulagem do 

foco –, na procura de um ponto de focalização, a imagem aparecia como um 

espectro desprendendo-se do corpo, como nos acidentes técnicos que 

aconteceram aos montes nos primeiros estúdios de revelação de chapas 

fotográficas ainda no século XIX
36. Foi dessa superposição acidental, em que se 

plasmou uma imagem dupla do corpo falecido, que nasceu o roteiro do filme. 

Como as imagens fantasmas engendradas nas placas fotográficas de retratistas 

amadores e dos fotógrafos de espíritos – imagens que encantaram, divertiram e 

assustaram muita gente –, essa imagem espectral que fascinou o cineasta 

permaneceria invisível por mais sessenta anos, até a realização do filme em 2010.  

Em O estranho caso de Angélica, o próprio fotógrafo torna-se uma espécie 

de espectro, que carrega traços de um outro tempo. E no limite, o filme mesmo é  

                                                           

36  “Minha câmera era uma Leica de antes da guerra, cujo ponto [foco] se obtinha através de 
um visor onde a imagem se desdobrava em uma segunda, levemente mais tênue. Elas se 
separavam mais à medida que o ponto não era encontrado e se superpunham quando ele 
se formava. Como se tratava de uma morta, esse exercício preciso de focalização me 
trouxe a estranha impressão de estar vendo a alma se desprender do corpo. E aquilo foi, 
de fato, o que excitou minha imaginação. Pouco a pouco, a ideia tomou consistência e 
forma” (OLIVEIRA, 1998, p. 06, tradução livre).  Texto original: “Mon appareil était un Leica 
d’avant-guerre, dont le point s’obtenait à travers un viseur où l’image se dédoublait en une 
deuxième légèrement plus ténue. Elles se séparaient d’autant plus que le point n’était pas fait 
et se superposaient quand il l’était. S’agissant d’une morte, cet exercice précis de focalisation 
me donna l’étrange impression d’être en train de voir l’âme se détacher du corps. Et ce fut, 
en fait, cela qui excita mon imagination. Peu à peu, l’idée prit consistance et forme”. 
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11. Fotogramas de O Estranho caso de Angélica. 
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12. Fotogramas de O Estranho caso de Angélica 
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13. Fotogramas de O Estranho caso de Angélica



186 

 

espectral, à medida que faz retornar, ao agora, experiências de outrora, como a 

fotografia mortuária, prática que começou na Europa, logo depois da invenção 

do daguerreótipo no século XIX, e que se tornou muito comum também no 

Brasil, principalmente do início a meados do século xx37. No princípio da 

fotografia mortuária, muitas vezes o fotógrafo criava condições estéticas para dar 

ao falecido a aparência de alguém tomado por um sono profundo, sobretudo nos 

retratos pós-morte de crianças. Depois, a fotografia mortuária começou a incluir 

em seus enquadramentos arranjos florais e as poses variadas de membros da 

família com a pessoa morta38. 

Para pensar algumas ficções fotográficas na iconografia do século XIX, 

Philippe Dubois39 nos diz que é necessário considerarmos as histórias presentes 

em inúmeros lugares do mundo sobre o suposto roubo da alma pela fotografia; 

histórias que incitaram temores e tremores diante da câmera, e que fizeram com 

que muitas pessoas recusassem explicitamente o ato de deixar-se fotografar. 

“Essa crença está longe de ser simplesmente a das sociedades tradicionais, ditas 

‘primitivas’. Seria antes o que há de mais primário, ou seja, de mais essencial à fotografia. 

O que faz da fotografia um verdadeiro processo de ‘fantasmização’ dos corpos”40.          

E nesse sentido, a pose para a fotografia é o gesto privilegiado dessa 

fantasmização do corpo diante da câmera. Sobretudo nas fotografias feitas em 

estúdio – prática que já foi muito mais frequente do que hoje –, o tempo de 

espera do corpo que faz pose diante do aparelho é o momento de emergência 

dos espectros, tanto no imaginário daquele que se expõe, que emite sua luz para 

a lente que a captura, como nas manipulações técnicas dos aparatos fotográficos. 

A fotografia mortuária leva essa questão do aparecimento dos espectros ao limite: 

ao ser fotografado, o corpo falecido entrega-se a uma espera inexorável, 

indeterminada. Desse tempo dilatado nascem espectros de toda sorte – 

                                                           

37  Apesar de haver alguma persistência, no presente, desse tipo de fotografia no Brasil, as 
fotografias mortuárias foram desaparecendo gradualmente a partir da segunda metade do 
século XX. “No caso da fotografia mortuária, porém, ela passou por uma reconfiguração. A 
forma de seu uso caminhou junto à organização dos chamados santinhos, cartões de 
agradecimento e para lembrança dos mortos familiares, a partir dos anos sessenta do 
século XX. Nos santinhos, quando a fotografia é mantida, é o sujeito em vida que é 
colocado. A face da morte deixou de ser o elemento fundamental para assegurar a 
presença do morto ao outro, agora é a face da vida, do sujeito em vida que passa a fazer 
parte dos rituais de lembranças publicizados” (KOURY, Mauro Guilherme Pinheiro. O 
imaginário urbano sobre fotografia e morte em Belo Horizonte nos anos finais do século 
XX. Varia História. UFMG. Belo Horizonte, v. 22, n.35, 2006, p 121). 

38  RAMIRO, 2008, p. 35. 
39  DUBOIS, 1993. 
40  Ibid., p. 222.  
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imaginários e artificiosos –, o corpo encontra sua fantasmização diante da 

máquina que capta e fabrica imagens, como em O estranho caso de Angélica41.  

 

 

* 

 

Na beira do rio Xingu, na Amazônia brasileira, uma pequena tribo que, ao 

que se sabe foi contatada pelos ocidentais em 197142, experimentou uma relação 

inédita entre os espectros e as máquinas contemporâneas de produção e 

propagação de imagens. No início dos anos 1990, os habitantes dessa tribo – que 

sofreu uma diminuição drástica na década de 1980 – viram-se diante de um 

estranho objeto quadrado, que emitia imagens e sons no meio da floresta, que 

progressivamente tornava-se menos densa. Os ameríndios estavam frente a uma 

televisão. Nas incursões etnográficas realizadas pela antropóloga Regina Pollo 

Müller, entre os Asuriní do Xingu, o vídeo e a fotografia foram usados como 

meios tecnológicos para o registro da investigação. Após a captura das imagens e 

sons de um ritual xamanístico de iniciação realizado pelos Asuriní, as imagens 

foram exibidas por meio de uma televisão: os ameríndios olhavam a máquina 

reluzente enquanto outra máquina – uma câmera – mirava-os.  

Não era novidade a presença de máquinas fotográficas e câmeras de 

filmagem nos trabalhos de antropólogos que visitavam grupos ameríndios. Desde 

os anos 1930, Gregory Bateson e Margaret Mead passaram a usar 

sistematicamente câmeras fotográfica e cinematográfica em seus trabalhos 

etnográficos em Bali, e na mesma época Claude Lévi-Strauss começou a utilizar 

imagens em movimento e fotografia em sua pesquisa de campo com ameríndios 

no Brasil43. Ao lado dos diários de campo, as câmeras foram tornando-se 

instrumentos de registro cada vez mais frequentes nas incursões etnográficas 

ameríndias. Entretanto, a presença de projetores, televisores ou outros 

                                                           

41  “A questão da pose nesse caso [no retrato mortuário] aparece de maneira ainda mais 
nítida: a espera, a expectativa aí são absolutas; o repouso é eterno. E os fantasmas estão 
ali, evidentes. É até possível ler essas fotografias de corpos estendidos em seu leito de 
morte como encenações pela luz e pelo cenário da ‘fantasmização. Tudo esta nelas: 
contraluz, nimbo, aureola, aura, véu, lençol, brancura, etc” (DUBOIS, 1993, p. 231). 

42  MÜLLER, Regina Pollo. Corpo e imagem em movimento: há uma alma neste corpo. Revista 
de Antropologia - USP. São Paulo, v. 43, n. 02, 2000, p. 169. 

43  SERAFIM, José Francisco. Estratégias fílmicas do documentário antropológico: três estudos 
de caso. Doc On-line - revista digital de cinema documentário. Covilhã/Campinas, n.03, 
dez. 2007. Disponível em: <http://www.doc.ubi.pt/03/artigo_jose_francisco_serafim.pdf>. 
Acesso em 24 jul. 2016.  
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mecanismos de exibição de imagens em movimento era mais rara. Na pesquisa 

realizada por Regina Pollo Müller, aconteceram sessões de exibição dos vídeos 

feitos a partir da própria tribo, além de vídeos de outros grupos indígenas e de 

filmes de ficção. Após as exibições dos filmes, a antropóloga fez entrevistas com 

homens e mulheres da tribo, momento em que emergem modos singulares de 

pensamento das imagens captadas e exibidas.  

Os Asuriní não foram simples objetos das câmeras que filmaram a vida na 

aldeia. Eles introduziram um modo de pensar as imagens videográficas nos 

registros feitas pela antropóloga. Para eles, a câmera e o aparelho televisivo 

capturam o ynga das coisas, o devir das imagens, os espectros dos seres filmados. 

“Ante a câmera e a televisão, os Asuriní também reelaboram os conceitos ynga e 

ayngava, princípio vital e imagem, ‘alma’/sombra e desenho, bem como suas 

concepções sobre captação de imagem e morte/‘perda da alma’”44. Diante da 

imagem emitida pelo tubo catódico do televisor, que mostrava os vídeos feitos na 

própria tribo, alguns ameríndios falaram sobre a captura do ynga – que seria um 

princípio vital, sombra e desenho –, mas, apesar de mencionarem o receio dos 

antigos frente aos aparelhos fotográficos – que teriam a capacidade de retirar o 

ynga –, os indígenas não os temem e referem-se a eles como um meio para que 

outros saibam no futuro como se faziam os rituais45. Para os Asuriní, a câmera 

fotográfica e videográfica pode captar o ynga, a sombra dos corpos que é, 

simultaneamente, a forma de aparecer de um corpo. Perante os vídeos exibidos, 

esses ameríndios de uma pequena tribo amazônica formularam um pensamento 

das imagens fabricadas pelas câmeras, despretensiosa maneira de considerar a 

relação entre o corpo e a espectralidade das imagens. “O que está na televisão, a 

imagem em movimento, é princípio vital e sombra, como traduzem a noção de 

ynga, algo que se move. Mas ao mesmo tempo é ‘desenho’, ayngava, guardado 

na televisão, mas também em movimento”46.  

Será que esses conceitos ameríndios precisariam ser incluídos em teorias 

ocidentais da imagem, como se fosse um requisito para sua validação? Tratar-se-

                                                           
44  MÜLLER, 2000, p. 175. 
45  “O vídeo Morayngava se inicia com um depoimento de Manduka dizendo ‘o que está 

dentro, mexendo, é morayngava, esse aí (apontando para a câmera de vídeo) é 
moresakava’ [...] Assim temos, como tradução de morayngava, ‘a imagem das coisas’ 
(imagem no sentido coletivo de imagem de tudo) [...] Moresakava, nome dado à câmera 
de vídeo, é o mesmo dado à câmera fotográfica e a espelho, literalmente, o que vê as 
coisas. Manduka se referiu ainda à imagem em movimento na televisão como a ‘sombra’ 
do corpo humano, denominada ynga pelos Asuriní e que traduzi por princípio vital, 
substância vital que anima o corpo” (Ibid., p. 185). 

46  Ibid., p. 170 
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ia de explicar esses conceitos a partir de sistemas teóricos constituídos alhures? 

Como afirma Viveiros de Castro, interessa-nos tomar as ideias dos Asuriní como 

conceitos, e não como noções primitivistas ou ingênuas47. Não se trata de afirmar 

uma suposta equivalência entre esse pensamento dos Asuriní e formas ocidentais 

de compreensão da imagem, como se procurássemos uma teoria universal que se 

expressaria miraculosamente em diferentes lugares e culturas. De outro modo, 

evocamos o pensamento das imagens forjado pelo encontro dos Asurini com as 

imagens em movimento para fazer uma montagem aberta, precária, que não 

deseja totalizar, homogeneizar ou suavizar as diferenças. Montagem que constela 

pensamentos radicalmente diferentes para instalar-se no intervalo entre a câmera 

e o corpo, espaço de onde emerge toda sorte de espectros. Evocamos esse 

encontro, entre os Asurini e as imagens em movimento, para favorecer uma 

montagem de imagens e conceitos que, talvez, possa fazer aparecer a inexorável 

heterogeneidade dos espectros que habitam as imagens.   

 

* 

 

Em Espectros de Marx, Jacques Derrida48 propõe-se a pensar tanto o 

espectro de Marx como um espectro do comunismo que ronda o presente – que 

não cessa de retornar –, como também os espectros que apareciam ao próprio 

Marx. Interessando-se pelo modo como Marx lia Shakespeare, Derrida convoca a 

espectralidade de Hamlet para operar seu ensaio, para pensar os espectros de 

Marx que reaparecem no nosso tempo e aqueles que assombravam o próprio 

pensador alemão por toda parte no século XIX. A partir da frase de Shakespeare 

The time is out of joint - o tempo está fora dos gonzos - com todas as suas 

dificuldades e quase impossibilidades de tradução, Derrida nos diz que a 

                                                           

47  “O que me interessa no pensamento nativo americano, assim, não é nem o saber local e 
suas representações mais ou menos verdadeiras sobre o real [...], nem a cognição indígena 
e suas categorias mentais, cuja maior ou menor representatividade, do ponto de vista das 
faculdades da espécie, as ciências do espírito pretendem explorar. Nem representações, 
individuais ou coletivas, racionais ou (‘aparentemente’) irracionais, que exprimiriam 
parcialmente estados de coisas anteriores e exteriores a elas; nem categorias e processos 
cognitivos, universais ou particulares, inatos ou adquiridos, que manifestariam propriedades 
de uma coisa do mundo, seja ela a mente ou a sociedade. Meu objeto são os conceitos 
indígenas, os mundos que eles constituem (mundos que assim os exprimem), o fundo 
virtual de onde eles procedem e que eles pressupõem. [...] Tomar as idéias indígenas como 
conceitos significa tomá-las como dotadas de uma significação propriamente filosófica, ou 
como potencialmente capazes de um uso filosófico” (VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. O nativo 
relativo. Mana.  Rio de Janeiro,  v. 8, n. 1, abr. 2002, p. 124-125). 

48  DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx: o estado da dívida, o trabalho do luto e a Nova 
Internacional. Trad. Anamaria Skinner. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1994a. 
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espectralidade carrega um tempo deslocado, sem junção garantida ou conjunção 

determinável, um tempo fora dos gonzos, fora dos eixos. Mas, esse tempo fora 

da junção não é uma simples disjunção como negação, pois o espectro faz 

fracassar a dualidade entre conjunção e disjunção49. 

O espectro arrasta consigo um tempo que não está preso aos pontos fixos – 

como as dobradiças de uma porta –, que permitem as aberturas e fechamentos, 

mas que também limitam e prescrevem o modo de movimento do tempo.           

“Antes de saber se se pode fazer a diferença entre o espectro do passado e o do 

futuro, do presente passado e do presente futuro, é preciso, talvez, se perguntar se o 

efeito de espectralidade não consiste em frustrar essa oposição, até mesmo essa 

dialética, entre a presença efetiva e seu outro”
50. A espectralidade arruína o tempo 

cronológico, deteriora a linearidade dos pontos geométricos dos relógios e 

calendários: em seu regresso, o fantasma penetra as oposições cronológicas entre 

presente, passado e futuro para dissolvê-las, atravessa as paredes que as separam, 

para nos mostrar que o tempo é mais do que um conjunto de pontos de parada 

bem delimitados e contínuos.      

O espectro distingue-se do ícone e do phantasma platônicos: não se trata 

de um simulacro como cópia mal feita da realidade. Para Derrida, a 

espectralidade, que não é propriamente inteligível, recusa as oposições 

metafísicas de toda sorte que constituíram grande parte da história da filosofia e 

do próprio pensamento ocidental51. O espectro é aquilo que aparece por uma 

repetição, ele traz o tempo do regresso ao presente, e sempre vem de um outro 

tempo, retornando. Para designar os fantasmas, as palavras e os sentidos variam 

a depender da língua usada. Há uma palavra, em francês, que assinala esse gesto 

espectral do retorno, o termo revenant – em português, seria algo semelhante a 

retornante52 – que marca o movimento de regresso do espectro. Apesar de 

dispormos de muitos termos em português que nomeiam os fantasmas de 

diferentes formas – assombração, espectro, visagem, aparição –, nenhum deles 

salienta diretamente o movimento de retorno. “[...] um espectro é sempre um 

retornante. Não tem meios de controlar suas idas e vindas porque ele começa por 

                                                           

49  DERRIDA, 1994a, p. 34-35. 
50  Ibid., p. 60. 
51  Id. Derrida caça os fantasmas de Marx: entrevista a Betty Milan. Folha de São Paulo. São Paulo: 26 

jun. 1994b. Disponível in: < http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1994/6/26/mais!/24.html>. Acesso em 
23 jul. 2016. 

52  Retornante é a tradução que Anamaria Skinner faz do termo revenant em algumas passagens 
do livro de Derrida, mas, a tradução mais usada para essa palavra é aparição.  
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retornar”53. É o gesto insistente de retornar que marca o tempo dos espectros, 

como uma espécie de volta e revolta que assombra o presente. Mas, a 

temporalidade do regresso não se confunde com um tempo circular: o que 

retorna com a aparição dos espectros é sempre um intempestivo, um tempo fora 

dos gonzos, como diz Shakespeare em Hamlet. O espectro de Angélica que 

retorna ao jovem fotógrafo carrega essa abertura do tempo, desloca o presente 

com a beleza assombrosa de uma imagem retornante.  

Derrida nos diz que a experiência dos fantasmas não necessariamente está 

ligada, com exclusividade, ao passado histórico, pois, os espectros ganharam 

outros tons e intensidades por meio de invenções técnicas como o cinema, a 

televisão e o telefone. “O cinema é uma arte do fantasma, quer dizer que ele não 

é nem imagem nem percepção. Ele não é como a fotografia ou como a 

pintura”54. Essa ambígua afirmação – que sustenta estranhamente que o cinema 

não é imagem – também inscreve os fantasmas nas invenções técnicas da 

modernidade, sobretudo, no cinema. Nesse sentido, fica mais evidente ainda a 

articulação entre espectralidade e as tecnologias da imagem se pensarmos na 

técnica fotográfica e cinematográfica de superposição como uma intensificação 

da fabricação de espectros transparentes de muitos tipos, que povoam 

densamente nosso imaginário desde as primeiras manchas fantasmas feitas 

acidentalmente nas chapas fotográficas em meados do século XIX.  

 

     

O RETORNO DAS NINFAS 

 

 

Seria a imagem espectral de Angélica, que não cessa de retornar, uma 

marca da presença da Ninfa, imagem da Antiguidade que reaparece em outros 

momentos da história de diferentes formas, em materialidades imagéticas 

distintas? O pensador alemão Aby Warburg55 - cuja obra inominável estremeceu a 

                                                           

53  DERRIDA, 1994a, p. 60. 
54  “Le cinema est un art du fantôme, c’est-a-dire qu'il n'est ni image ni perception. Il n'est pas 

comme la photographie ou comme la peinture”. (DERRIDA, Jacques. La danse des fantômes: 
entrevue avec Mark Lewis et Andrew Payne. United Media Arts Studies. Toronto. 1987, p. 68).    

55  WARBURG, Aby. (1905) Dürer e a antiguidade Italiana. In: ___ . A renovação da 
Antiguidade pagã: contribuições científico-culturais para a história do Renascimento 
europeu. Trad. Markus Hediger. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013a; Id. (1914) A 
emergência do estilo ideal à antiga na pintura do início do Renascimento. In: ___ . A 
renovação da Antiguidade pagã: contribuições científico-culturais para a história do 
Renascimento europeu. Trad. Markus Hediger. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013b.   
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História da arte56 na passagem do século XIX para o século XX – analisou os 

reaparecimentos da Ninfa a partir do conceito de sobrevivência – Nachleben –, 

mostrando os entrelaçamentos entre a Antiguidade pagã e o Renascimento. A 

sobrevivência refere-se às reaparições de forças patéticas57 do mundo antigo, de 

imagens e gestos artísticos de outrora, que retornaram de inúmeras formas na 

estética renascentista: em pinturas, esculturas, desenhos, xilogravuras, gravuras 

em metal, detalhes arquitetônicos, entre outros modos de feitura material das 

imagens naquele momento. Nas análises de Warburg sobre o retorno de traços 

da Antiguidade em obras de arte do Renascimento, a imagem da Ninfa carrega 

uma potência de movimento quando retorna de tempos idos ao mundo 

renascentista cristianizado: essas imagens pagãs, que viriam de lugares e tempos 

diversos, reuniram-se em diferentes formas de arte58. 

Com a sobrevivência de traços e forças da Antiguidade, por meio da 

reaparição das imagens patéticas do mundo antigo, os artistas plásticos do 

Renascimento viram-se diante de um problema que retornaria em muitos outros 

momentos: como mostrar na imagem a vida em movimento? “No século XV, a 

‘Antiguidade’ não exige dos artistas que prescindam das formas de expressão 

conquistadas pela observação própria [...], antes volta a atenção para o problema 

mais difícil das artes plásticas, a representação da vida em movimento”59. Essa 

                                                           

56  Em seu trabalho sobre o pensamento de Warburg, Didi-Huberman nos fala dos efeitos 
atordoantes da obra inclassificável do pensar alemão para a história da arte: “[...] Com ele 
[Warburg], a história da arte se inquieta sem cessar, a história da arte se perturba, o que é 
um modo de dizer, se nos lembrarmos da lição benjaminiana, que ele toca numa origem. 
A história da arte segundo Warburg é justamente o contrário de um começo absoluto, de 
uma tabula rasa: é antes um turbilhão no rio da disciplina, um turbilhão – um momento-
agitador – depois do qual o curso das coisas se haverá desviado profundamente, ou até 
se transtornado” (DIDI-HUBERMAN, Georges. A imagem sobrevivente: história da arte e 
tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 2013, p. 26-27, grifos do autor).             

57  O patético deriva de pathos, e aparece para mostrar uma carga afetiva das imagens, aquilo 
que move e comove pela intensidade dos afetos. 

58  “[...] durante minha estada em Florença, percebi que a influência da Antiguidade na pintura 
secular do Quattrocento – especialmente em Botticelli e Filippino Lippi – manifestou-se numa 
remodelagem da aparência humana por meio de um movimento acentuado do corpo e da 
vestimenta segundo os modelos fornecidos pelas artes plásticas e poéticas da Antiguidade. 
Mais tarde, vim a reconhecer que os superlativos autenticamente antigos da linguagem gestual 
também estilizaram a retórica gestual de Pollaiuolo e, sobretudo, que até mesmo o mundo 
fabuloso do jovem Dürer (de A morte de Orfeu a O grande ciúme) deve o impacto dramático 
de sua expressão a essas ‘fórmulas de páthos’ sobreviventes e autenticamente gregas, que lhe 
haviam sido transmitidas pela Itália setentrional” (WARBURG, Aby (1912). A arte Italiana e a 
astrologia internacional no Palazzo Schifanoia, em Ferrara. In: _____ . A renovação da 
Antiguidade pagã: contribuições científico-culturais para a história do Renascimento europeu. 
Trad. Markus Hediger. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013c, p. 453).   

59  Id. (1893). O nascimento da Venus e A Primavera de Sandro Botticelli. In: ___. A 
renovação da Antiguidade pagã: contribuições científico-culturais para a história do 
Renascimento europeu. Trad. Markus Hediger. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013d, p. 53. 
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sobrevivência de antigas forças e formas, que atravessam os abismos tentadores 

do esquecimento e reaparecem na arte renascentista, fazem com que as imagens 

estáticas ganhem traços de movimento. Em muitas imagens analisadas por 

Warburg, sobretudo, nas obras de Sandro Botticelli O nascimento da Vênus e A 

Primavera, o movimento torna-se visível nas roupas sopradas pelos ventos, no 

balanço dos cabelos e dos acessórios, e nas danças dionisíacas que envolvem 

os corpos das antigas Ninfas pagãs que voltam ao Renascimento.                 

“[...] a partir do momento em que Botticelli se familiariza com as ninfas da 

Antiguidade, na arte e na poesia, a figura da mulher em movimento adquire aquela 

beleza vibrante e autoconsciente com a qual se manifesta pela primeira vez no 

afresco de Sandro na Capela Sistina [...]”60. Didi-Huberman61 nos diz que Warburg 

elaborou o conceito de Pathosformel – fórmulas patéticas das imagens que 

sobrevivem –, sobretudo, para pensar a presença constante dos movimentos na 

pintura renascentista, e nesse sentido, a figura da Ninfa em suas múltiplas 

possibilidades de aparição mostra a intensidade do conceito de Pathosformel.   

“A Ninfa, portanto, é a heroína do encontro movente/comovente [...] A Ninfa se 

encarna, ou seja, é tanto mulher quanto deusa: Vênus terrestre e Vênus celeste, 

dançarina e Diana, serva e Vitória, Judite castradora e Anjo Feminino [...]”62 

No filme de Manoel de Oliveira, a personagem Angélica remete-nos ao 

imaginário do mundo dos anjos, que no ocidente passa inevitavelmente pelo 

imaginário judaico-cristão. Entretanto, interessa-nos pensar os traços da imagem 

do anjo feminino que aparecem no filme como uma reaparição da figura da 

Ninfa, considerando os trabalhos de Warburg que analisam o reaparecimento das 

Ninfas pagãs nas artes plásticas angelicais e sacras do Renascimento. 

Transfiguradas, essas imagens das Ninfas regressam do passado, inclusive 

tomando a forma de anjo feminino.    

A sobrevivência [nachleben] no pensamento de Warburg seria uma imagem 

que apesar das subsequentes devastações às quais foi submetida, insiste em 

reaparecer, como um fantasma. Didi-Hubeman63 pensa a Nachleben como o 

ressurgimento de um fantasma saído de camadas de soterramento temporal, 

sobrevivência de um espectro que não fora totalmente aniquilado pelas violências 

                                                           

60  WARBURG, Aby. (1898) Sandro Botticelli. In: ___. A renovação da Antiguidade pagã: 
contribuições científico-culturais para a história do Renascimento europeu. Trad. Markus 
Hediger. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013e, p. 91. 

61  DIDI-HUBERMAN, 2013. 
62  Ibid., p. 220.   
63  Ibid. 
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do esquecimento64. No entanto, esse fantasma que retorna não é uma mera 

imagem congelada daquilo que morreu, cristalizada no instante de sua morte. Esse 

fantasma, retorno transtornado de uma imagem que não sumiu de uma vez por 

todas, reaparece desfigurado, deformado, carregando as marcas do próprio 

desaparecimento. O fantasma sobrevém como uma imagem forjada nas fricções da 

história, que mesmo deformada insiste em reaparecer e assombra o presente, 

desassossegando-o. A imagem que volta, aparece como uma assombração que 

assusta o curso das coisas, fazendo com que blocos de tempos passados golpeiem 

nossa carne de agora, sem avisar. Esse retorno da sobrevivência [nachleben], dos 

fragmentos de imagem transfigurados pelo seu próprio desaparecimento, a 

aparição dos fantasmas desassossegados forjados nas tramas de um tempo 

anacrônico, assombra o presente e, em alguma medida, faz estremecer a pretensão 

de domesticar as turbulências da história. Mais do que prenunciar um tempo da 

vida eterna, esses fantasmas vêm nos lembrar, justamente, da morte incessante das 

coisas, do desaparecimento de corpos e gestos.   

O espectro é aquilo que revolta do sono do mundo e lança sombras no 

presente, fazendo-nos lembrar que o próprio agora não está encarcerado numa 

célula temporal ensimesmada e incorruptível. Essa potência espectral da imagem 

turva a ordeira organização cronológica do tempo; esses vultos fazem ecoar 

sussurros, arrepiam a epiderme dos corpos e dizem implacavelmente, com uma 

voz dilacerada, que o presente não é a simples sucessão do passado ou eterna 

esperança de futuro. A imagem espectral que sobrevive faz aparecer a potência e 

o perigo do tempo como um palimpsesto. Mas, por que evocar esses fantasmas, 

essas imagens que, no nosso mundo, carregam o peso dos mitos judaico-cristãos 

e que facilmente são associadas às crenças do Espiritismo? Apesar de apostarmos 

na historicidade do imaginário dos espectros, seria muita ingenuidade acreditar 

que é possível determinar o lugar e o momento de seu surgimento. Mas, 

sabemos que há registros desse imaginário dos espectros no ocidente desde a 

Grécia antiga, como no livro XI da Odisseia, do fim do século VIII A.C., em que 

Ulisses vê os fantasmas dos guerreiros mortos na guerra de Troia.65 Do mundo 

grego antigo esse imaginário migra para a Idade Média66, e ganha força com a 

                                                           

64  “É bem esse o sentido da palavra Nachleben, esse termo do ‘pós-viver’: um ser do 
passado que não para de sobreviver. Num dado momento, seu retorno em nossa 
memória torna-se a própria urgência, a urgência anacrônica do que Nietzsche chamou de 
inatual ou intempestivo” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 29). 

65  Cf. HOMERO. Odisseia. Trad. Frederico Lourenço. São Paulo: Penguin, 2011, Canto XI.  
66  Cf. SCHMITT, 1994.   
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literatura anglo-saxônica, sobretudo nas histórias de fantasmas, que, da 

dramaturgia de Shakespeare aos contos e romances de Charles Dickens, abriram 

uma fenda incontornável de onde emanaram legiões de espectros67. Longe da 

pretensão de fazer uma história geral e cronológica dos fantasmas no ocidente, 

importa assinalar que apesar de ser facilmente associado ao Espiritismo ou aos 

mitos judaico-cristãos, esse imaginário é mais antigo do que essas religiões que 

se apropriaram dele. As hordas de espectros não se submetem em absoluto às 

pretensões e práticas das instituições religiosas.  

Como na imagem espectral de Angélica que aparece insistentemente ao 

fotógrafo, Manoel de Oliveira considera que o próprio cinema é uma experiência 

fantasmagórica que faz emergir uma multidão de espectros68. Nesse sentido, talvez 

o fascínio do fotógrafo pela imagem seja, no limite, um fascínio diante da imagem 

da Ninfa, do espectro retornante. Entretanto, ao evocar os fantasmas estaríamos 

indo em direção a algum tipo de misticismo teórico? Mais do que uma dimensão 

paranormal, mística ou religiosa dos fantasmas, o que nos interessa é pensá-los – 

não no sentido de uma explicação que apazigua os desassossegos e 

estranhamentos – como a reaparição das imagens de coisas e corpos 

desaparecidos, de gestos que haviam fenecido nas curvas do tempo e que retornam 

ao presente. Como nos diz Oliveira, as imagens filmadas aparecem-nos, então, 

como os fantasmas de uma realidade, pois já não são a suposta realidade 

originária, tampouco uma simples cópia dessa realidade. A partir das 

considerações de Derrida sobre as bifurcações temporais presentes nos espectros, 

afirmamos que essas imagens assombram o real. Tal afirmação torna-se possível 

quando recusamos lançar os fantasmas para um céu metafísico, atitude bastante 

frequente, a doxa que estorva um pensamento dos espectros. Essas imagens 

espectrais lançam sobras e luminosidades bruxuleantes às luzes que conformam 

um presente: os fantasmas fascinam e assombram. 

 

                                                           

67  Cf. GORSE, Pierre-François. Ghost stories (Histoire de fantômes). In: BRUNEL, Pierre; VION-
DURY, Juliette (dir.) Dictionnaire des mythes du fantastique. Limoges: Presses 
Universitaires de Limoges, 2003. 

68  “Assim, qualquer acontecimento verídico filmado e projetado na tela não é já a realidade 
desse acontecimento, mas simplesmente o fantasma dessa mesma realidade, e nunca a 
realidade do acontecimento, sejam quais forem, acontecimentos ou objetos. O mesmo 
quando se trate de imagens duma ficção, que foi uma realidade no ato da filmagem. Mas, 
quando vemos qualquer desses motivos projetados numa tela de cinema, ou de tv, e que 
foram colhidos sobre uma qualquer realidade vivida ou ficcional, já não estamos a ver 
essas realidades, mas, tão-somente, o fantasma da coisa filmada. Assim, as imagens tiradas 
de qualquer realidade vivida ou ficcional são sempre o fantasma dessa mesma realidade” 
(OLIVEIRA, 2005, p. 170).  
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14. Fotogramas de O estranho caso de Angélica. 
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Essas imagens aparecem-nos como um intrincado de restos vitais, 

resquícios de outros tempos, refugos de gestos de outrora que se abrem às 

urgências de agora. Mas, como esses restos de tempos idos voltam? O retorno 

insistente desses traços imagéticos não é espontâneo ou natural: a imagem que 

volta, que sobrevive com seu pathos, só pode voltar, pois no presente algo a 

atrai. Certas forças do agora puxam a imagem sobrevivente, compõem-se com 

ela, e dão ensejo para que o pathos esquecido regresse uma vez mais. Certas 

ruínas não se destroem por absoluto, um resto sobra, insiste, torna-se espectro. 

Em um texto de 1912, Warburg69 pensa as sobrevivências mutantes de antigos 

deuses gregos que se tornaram seres astrais ligados aos planetas e aos sentidos 

astrológicos cunhados também no mundo árabe e na Índia. Perante o problema do 

“enigma pictórico” dessas imagens do Palazzo de Schifanoia, em Ferrara, na Itália, 

Warburg assinala que “[...] não é possível iluminá-lo com a serenidade necessária, 

mas apenas observá-lo cinematograficamente [...]”70. Esse modo de olhar as imagens, 

aparentemente estáticas, faz aparecer um sem número de movimentos, reaparições, 

migrações, misturas e descontinuidades articuladas nessas pinturas que povoam as 

paredes do palácio; desenhos que apesar de terem sido cobertos por camadas de 

cal, puderam ressurgir depois de um paciente trabalho de restauração. Esse 

vislumbre cinematográfico faz as imagens passarem do estático ao extático, numa 

abertura aos movimentos migratórios das imagens, às forças patéticas que 

atravessam distâncias geográficas e abismos temporais, e que voltam uma vez mais 

ao presente carregando estilhaços do passado. Esse interesse pelo movimento das 

imagens – mesmo diante de imagens aparentemente imóveis –, conjugado ao 

procedimento de montagem de pranchas imagéticas em seu Atlas Mnemosyne71, 

                                                           

69  WARBURG, 2013c. 
70  Ibid., p. 475.  
71  O Atlas Mnemosyne é um audacioso projeto empreendido por Warburg, que pretendia, 

por meio da montagem de imagens de diferentes momentos históricos, mostrar as linhas 
de pathos que sobrevivem no tempo e que migram de uma forma a outra. “Os grandes 
painéis de tecido preto em que se encontram justapostas reproduções de obras ou de 
detalhes de obras de arte, bem como recortes de jornais, selos, páginas de livros, cartões-
postais ou fotografias de diversas origens, compõem uma estranha paisagem de imagens 
em que se elabora um novo estilo de apresentação dos fenômenos estéticos [...] Warburg 
concebeu Mnemosyne em termos topográficos [...] uma iconologia que se referiria não à 
significação das figuras [...] mas às relações mantidas por essas figuras entre si numa 
disposição visual autônoma, irredutível à ordem do discurso” (MICHAUD, PHILIPPE-ALAIN. 
Aby. Warburg e a imagem em movimento. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 2013, p. 293). As complexas pranchas de imagens montadas por Warburg 
podem ser vistas no site da revista italiana Engramma, ligada à Universidade luav de 
Veneza: http://www.engramma.it/eOS2/atlante.  
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mostra-nos que o pensamento de Warburg guarda estreitos laços com os modos de 

operação do cinema72.  

Como usar os conceitos de sobrevivência e Pathosformeln para pensar 

imagens do cinema e suas possíveis interrogações ao presente? Ainda seria plausível 

usar o conceito de pathos ou “fórmula de pathos” quando o que está em jogo não é 

necessariamente a sobrevivência da antiguidade no Renascimento? O que se torna 

fundamental, é fazer aparecer a força da sobrevivência e do pathos, a inquietude e a 

potência de estremecimento desses conceitos, que, como aponta Didi-Huberman73, 

foram esquecidos e negligenciados na história da arte considerada hegemônica. A 

partir da obra de Warbug e de desdobramentos de seu pensamento, torna-se 

fundamental abrir-se às sobrevivências, aos retornos incessantes, às descontinuidades, 

às reaparições e sumiços, aos cortes e insistências de imagens patéticas presentes 

nessa região de produção estética e política que chamamos de cinema, sobretudo 

nas experiências cinematográficas de Manoel de Oliveira e Godard.  

Na cena do passeio noturno em que Isaac e o espectro da jovem falecida 

deslizam em superposição pela noite, sobre o rio Douro, os cabelos de 

Angélica entram em movimento, soprados pelo vento, assim como seu branco 

vestido drapeado que se move incessantemente em meio à escuridão. Em outra 

cena, Angélica aparece no quarto de Isaac, rente ao teto, e mais uma vez um 

forte vento agita seu vestido e seus cabelos. Em O estranho caso de Angélica há 

uma presença dessa relação entre a figura da Ninfa e o movimento: essa velha 

imagem da Ninfa sobrevive, insiste no tempo mesmo diante das subsequentes 

destruições cotidianas; reaparece transformada no filme, carregando traços da 

imagem de anjo. Entretanto, não se trata de dizer que há nesse filme uma 

simples repetição da Ninfa pagã na forma de anjo feminino, como se 

estivéssemos diante de uma imagem arquetípica que reaparece exatamente da 

mesma forma em momentos diferentes. Esse retorno da imagem da Ninfa 

implica uma espécie de desfiguração daquilo que reaparece, uma transformação 

que mostra as marcas do próprio processo de desaparecimento. Como nos diz 

Giorgio Agamben, “[...] a ninfa não é uma matéria passional à qual o artista deve 

                                                           

72  “Warbur aperfeiçoou uma verdadeira metodologia do ‘filme’ na história da arte, desde que 
entendamos por filme não o dispositivo técnico convencional de gravação e projeção, mas 
um conjunto de propriedades ou operações [...] Desde seus primeiros textos publicados no 
início da década de 1890, Warburg, centrando a atenção na representação de figuras em 
movimento, fez do desfile de imagens um instrumento de análise. Com Mnemosyne, suas 
últimas pesquisas, durante a década de 1920, seriam consagradas à elaboração de uma 
metodologia da montagem que não levou esse nome” (MICHAUD, 2013, p. 09-10).  

73  DIDI-HUBERMAN, 2013. 
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dar nova forma, nem um molde ao qual deve submeter seus materiais emotivos. A 

ninfa é um composto indiscernível de originalidade e repetição, forma e matéria”74. 

 
 

* 

 

O anacronismo faz-se notar em muitos filmes de Manoel de Oliveira, 

constituindo uma espécie de leitmotiv que cruza sua vasta obra, como em Vale 

Abraão75, filme realizado a partir do livro homônimo de Agustina Bessa-Luís, 

que recria Madame Bovary, de Flaubert, em solo lusitano. Manoel de Oliveira 

havia solicitado à escritora a criação de uma personagem à maneira de Emma 

Bovary, a partir da realidade da vida em Portugal. Dessa solicitação do cineasta 

surgiu o livro, e da obra literária emergiu o filme, que faz retornar traços do 

século XIX ao presente do início dos anos 1990. Em Singularidade de uma 

rapariga loura76, as imbricações temporais e a imagem que carrega traços da 

Ninfa saltam aos olhos. O anacronismo, como coexistência de tempos diversos, 

também atravessa essa obra, que se passa no presente, superfície agonística 

adensada por objetos e gestos do passado. Esse filme de Manoel de Oliveira, 

que antecede O estranho caso de Angélica, é realizado a partir do conto de Eça 

de Queiroz, escrito em 1874. Quando o personagem Macário, que trabalha no 

escritório de seu tio, vê, na janela em frente, a imagem de Luísa, uma espécie de 

fascínio toma-o. A jovem Luísa aparece na janela repetidamente, portando um 

leque chinês muito antigo. Esse estranho objeto, que certamente não pertence 

ao presente, reaparece insistentemente, como uma marca anacrônica que evoca 

outros tempos. De modo parecido a O estranho caso de Angélica, a imagem da 

jovem personagem advém como a imagem de uma Ninfa, que segura um velho 

leque com um desenho de dragão vermelho. Nesses filmes, entramos nas 

bifurcações, fricções e colisões das camadas de tempo na imagem: o regresso do 

passado é também a abertura aos espectros que perturbam a linearidade da 

história. Tais espectros aparecem como ranhuras do tempo sobre a superfície 

das coisas e dos corpos, marcas da história que insistem em não desaparecer 

por completo, como escreve Agamben, referindo-se à espectralidade de Veneza.  

                                                           

74  AGAMBEN, Giorgio. Ninfas. Trad. Renato Ambrósio. São Paulo: Hedra, 2012, p. 29. 
75  VALE ABRAÃO. Direção: Manoel de Oliveira. Portugal, França, Suiça: 1993, 1 DVD 

(203min.), cor. 
76  SINGULARIDADES DE UMA RAPARIGA LOURA. Direção: Manoel de Oliveira. Portugal, França, 

Espanha: 2009, 1 DVD (64 MIN.), COR.  



200 

 

“De que é feito um espectro? De signos, ou mais precisamente, de assinalações, isto 

é, daqueles signos, cifras ou monogramas que o tempo arranha sobre as coisas. Um 

espectro traz sempre consigo uma data, ou seja, é um ser intimamente histórico”77. 

 

 

 

O FASCÍNIO E O FORA: APARIÇÕES DA OUTRA NOITE 

 

Algumas imagens fascinam. Atraem irresistivelmente quem olha, absorve 

por um tempo o corpo daqueles que as encontram. Vistas a olho nu e 

imaginadas, avistadas também de olhos fechados, nos sonhos, olhadas inclusive 

por aqueles que perderam ou nunca tiveram a visão dos olhos, essas imagens 

corrompem por meio de uma sedução, aliciam os gestos do olhar, deixando-os 

suscetíveis a forças diversas que vagueiam nas superfícies imagéticas e nos 

espaços vazios que entremeiam as próprias imagens. Mas, de onde viria essa 

experiência de fascínio diante da imagem? Fascinado, o olhar é tragado pela 

imagem, atraído por ela com uma força deslumbrante que o faz soçobrar em sua 

superfície fendida. Como um buraco no meio de um oceano, um redemoinho 

que assusta e convida, a imagem fascinante abre um turbilhão, vai engolindo o 

mundo daquele que olha e imagina. Por um tempo que dura para além das 

medições dos ponteiros e dos calendários, o mundo inteiro transforma-se 

naquela imagem, atraente e avassaladora. Aquele que olha essa imagem, que se 

deixa mergulhar nela, abre mão temporariamente, mesmo que sem saber, da 

capacidade de decidir e de escolher diante da imagem. 

Em diferentes textos que interpelam a criação na experiência literária, 

Maurice Blanchot fala-nos do fascínio da imagem – quase sempre de maneira 

instável –, como uma relação com o fora, que atrai o pensamento para um 

espaço desconhecido e imaginário que não se submete à primazia da 

interioridade reflexiva. O fascínio como conceito oscilante, que aparece em 

textos distintos escritos por Blanchot, associa-se inevitavelmente à imagem, a sua 

distância atraente, remete-nos a um encontro assombroso com uma ausência que 

se torna presente. Além de aparecer em alguns dos escritos de Blanchot 

                                                           

77  AGAMBEN, Giorgio. Da utilidade e das inconveniências de viver entre espectro. Trad. 
Maurício Santana Dias. Serrote. São Paulo, nº 06, 2010, p. 66.            
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considerados como textos de crítica literária, a experiência do fascínio já estava 

presente, de algum modo, em suas primeiras ficções. A força do encantamento 

nessas ficções, a experiência atordoante do fascínio, emerge nos espaços vazios, 

nos abismos que se colocam entre as imagens, que as ligam e separam-nas ao 

mesmo tempo78. Entretanto, crítica e ficção em Blanchot são modos de escrita e 

de pensamento que não cessam de entrecruzar-se, como em A conversa 

infinita79, livro constituído por diálogos entre duas vozes que atravessam 

problemas filosóficos e literários, levando a escrita a uma zona de 

indiscernibilidade, abrindo-a para uma diferença que não se encaminha para a 

síntese apaziguadora, e que recusa submeter o estilo a uma forma única.  

Na experiência do fascínio algo se passa como se a imagem decidisse em 

nós, como se ela escolhesse-nos, fazendo-nos chafurdar nesse espaço longínquo 

de onde ela emana e desaparece. Entrar no fascínio: embrenhar-se no espaço 

próprio às imagens e pisar desavisado no chão vago e desconhecido que é a 

distância da imagem, o seu quase feitiço. Algumas imagens carregam a força de 

arrebatar-nos; elas podem nos despojar de nós mesmos, fazendo-nos sair do 

demasiado conforto asfixiante de uma interioridade fechada sobre si, que busca 

isolar-se daquilo que não é familiar e reconhecível. Encontrar essas imagens é 

entrar em relação com o fascínio, com o canto das sereias que nos arrasta para 

fora de nós, que nos impele para direções insuspeitadas e turvas, desmantelando 

a clausura de uma subjetividade calcada na interioridade. Olhar a imagem, 

mesmo que seja imaginariamente, pode colocar-nos na presença daquilo que é 

inesgotável; essa imagem pode fazer surgir uma fascinação que nos arranca dos 

lugares conhecidos, lançando-nos em uma experiência indeterminada – que já 

                                                           

78  “As ficções em Blanchot serão, mais que imagens, a transformação, o deslocamento, o 
intermediário neutro, o interstício das imagens. Elas são precisas, têm apenas figuras 
desenhadas no cinza do cotidiano e do anônimo; e quando dão lugar ao encantamento, 
não é jamais nelas mesmas, mas no vazio que as circunda, no espaço onde são colocadas 
sem raiz e sem alicerce” (FOUCAULT, Michel. La pensée du dehors. In: _____ . Dits et Écrits I - 
(1954-1975). Paris: Gallimard, 2001h, p. 552, tradução livre). Texto original: “Les fictions chez 
Blanchot seront, plutôt que des images, la transformation, le déplacement, l'intermédiaire 
neutre, l'interstice des images. Elles sont précises, elles n’ont de figures dessinées que dans la 
grisaille du quotidian et de l’anonyme; et lorsqu’elles font place à l’émerveillement, ce n’est 
jamais en elles-mêmes, mais dans le vide qui les entoure, dans l’espace où elles sont posées 
sans raciness et sans socle”.  

79  Cf. BLANCHOT, 2010a.; Id. A conversa infinita I: a palavra plural. Trad. Aurélio Guerra 
Neto. São Paulo: Escuta, 2010c; Id. A conversa infinita II: a experiência limite. Trad. João 
Moura Jr. São Paulo: Escuta. 2007. 
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não se define apenas por aquilo que é possível –, sem as referências que 

decidiriam os rumos por vir80. 

Nessa experiência radical do fascínio torna-se impossível não ver, não 

imaginar; a imagem transforma-se em uma superfície de atração que amedronta e 

atiça, diante do qual o ato de olhar não é mais uma questão de possibilidade. O 

fascínio, então, faz-se em uma relação com a impossibilidade; experiência que 

não é simplesmente uma decisão daquele que está perante a imagem. O fascínio 

arruína a possibilidade de escolher, desmantela os hábitos arraigados na aparente 

soberania de uma escolha intencional e segura de si mesma. Aquele que está 

entregue ao fascínio sente na pele a estranheza do impossível, dessa 

impossibilidade que se refere a um desencontro com o verbo poder: a fascinação 

nos empurra para uma estranha relação com o impossível, em uma experiência 

que não passa pelo poder de escolha. Essa abertura para o impossível que 

acontece aos fascinados não se coloca como algo irreal, como se estivesse em 

oposição a uma realidade que seria possível: o impossível não nos conduz ao 

inexistente. A impossibilidade presente no fascínio aparece como algo que 

destoa dos gestos constituídos a partir do poder de ou do poder para: trata-se de 

um abandono do poder como verbo transitivo direto, que pressupõe a existência 

de um sujeito da ação que teria a faculdade consciente para fazer, decidir e 

escolher alguma coisa. 

Mas, dizer que no fascínio não se pode escolher, não faz dessa experiência 

algo meramente espontâneo, como se se tratasse de uma espécie de 

predestinação: entrar no fascínio é ser tomado, no presente, por forças da 

imagem, do mundo e da própria história que constituem aquele que olha. No 

instante em que a imagem encontra-se com o olhar e com a imaginação, forças 

do fora que retornam do sono do mundo saltam na superfície do presente e 

engendram a fascinação. Nas imagens fascinantes, farpas de outros tempos 

voltam ao presente, e desdobram uma experiência afetiva arrebatadora. A 

fascinação nasce de um confronto com o mundo e desdobra contágios por meio 

dos fragmentos de tempo que saltam no encontro com o presente. Como nos diz 

Didi-Huberman, partindo dos escritos de Blanchot que transpassam a questão da 

                                                           

80  “O que nos é dado por um contato a distância é a imagem, e o fascínio é a paixão da 
imagem. [...] O fascínio é o olhar da solidão, o olhar do incessante e do interminável, em que 
a cegueira ainda é visão, visão que já não é possibilidade de ver mas impossibilidade de não 
ver, a impossibilidade que se faz ver, que persevera – sempre e sempre – numa visão que 
não finda: o olhar morto, olhar convertido no fantasma de uma visão eterna” (BLANCHOT, 
Maurice. O espaço literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 24. 
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imagem na experiência literária, “[...] estar fascinado não é estar enganado: não é 

submeter-se à aparência enganadora das coisas, mas sofrer verdadeiramente sua 

aparição que retorna”81. 

O fascínio da imagem aparece não por uma qualidade essencial que a 

habita, pois uma imagem, seja ela qual for, é um artefato que foi fabricado em 

algum lugar, e carrega camadas de tempo que foram sobrepondo-se em sua 

superfície. A experiência do fascínio diante de uma imagem nasce pelo encontro 

com essas camadas de tempo superpostas, coexistentes. O fascínio emerge na 

descontinuidade, nos espaços vazios entre uma imagem e outra, e essa experiência 

coloca o fotógrafo de O estranho caso de Angélica diante do tremor da imagem, 

dessa trepidação que nos leva para direções insuspeitadas e que toca a espessura 

assombrosa daquilo que se constitui como o fora de toda imagem. No instante em 

que fotografa a jovem mulher falecida, Isaac encontra o tremor da imagem, essa 

oscilação que incessantemente arrebata e que faz a própria imagem sair de si.   

“A imagem treme, ela é o tremor da imagem, o estremecimento daquilo que 

oscila e vacila: ela sai constantemente de si própria, pois não há nada onde ela 

seja ela própria, sempre já fora de si e sempre o interior desse exterior [...]”82. 

Em um dos capítulos do livro O espaço literário, intitulado As duas versões 

do imaginário, Blanchot83 nos diz que a imagem desencontra-se e bifurca-se em 

dois caminhos possíveis, numa duplicidade que permanece irresolvida. Por um 

lado a imagem pode colocar-se a serviço da representação de uma coisa, 

funcionando como modo de recuperação ideal de algo que já não existe ou 

que não mais está presente. Esse seria um funcionamento da imagem que tende 

para a evocação de um objeto, de um acontecimento, a partir de uma relação 

ambígua que nega e vivifica, ao mesmo tempo, aquilo que está sendo evocado. 

Entretanto, por outro lado, a imagem atrai-nos para direções divergentes: não 

se trata mais de evocar algo ausente, pela imagem que se descolou de um 

objeto qualquer para representá-lo. A segunda versão do imaginário coloca-nos 

diante do próprio abismo de uma ausência que se afirma como presença 

insistente, fazendo a imagem desprender-se da função de evocação. Essa 

imagem nasce e alastra-se no vácuo de ausência deixado por aquilo que se 

dissipou na inquietude das forças do mundo. Essa ausência como presença 

                                                           

81  DIDI-HUBERMAN, 2011a, p. 29. 
82  BLANCHOT, 2010a, p. 66. 
83  Id., 2011.  
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aparece na distância própria às imagens, nos vãos de algo que se passou, nas 

fendas de um acontecimento que soçobrou alhures84. 

No entanto, o que seria essa ausência como presença? A imagem é algo que 

não está ali ou aqui, diante de nós como uma coisa que supostamente existe por 

si só no mundo. Essa segunda versão da imagem não seria somente uma 

presença, como se fosse alguém próximo que ocupa um lugar à mesa, ou que 

preenche, mesmo que invisivelmente, um espaço qualquer com sua corpulência. 

A imagem está ausente: ela não está aqui, mesmo quando nos aparece, pois o 

que a constitui é uma interminável ausência, uma irremediável distância que não 

é plenamente superada. Mas, essa ausência, essa distância entre nós e uma 

imagem, é justamente o que nos liga a ela, como se a lonjura própria às imagens 

fosse a condição de sua constituição e de sua sobrevivência no mundo. O que 

difere a ausência da imagem de outras ausências é o fato de que essa ausência 

está insistentemente presente, a imagem torna presente essa ausência, coloca-nos 

frente a esse abismo que nos separa dela.  

A imagem, então, torna-se algo como que inalcançável, inacessível, já que 

não se trata de um objeto que sempre pode ser manipulado apenas pelo uso de 

uma consciência intencional. Essa imagem, que figura na segunda versão do 

imaginário, seria então algo transcendente, já que é inacessível? Parece-nos que o 

transcendente relaciona-se com a perenidade das formas, como se elas existissem 

independentemente das histórias que as forjaram, mas a imagem, apesar de ser, 

em certa medida, inacessível a um uso intencional contínuo, é sempre forjada, 

constituída, montada, conspirada, nos encontros e desencontros da existência 

mundana. Não se trata de um inacessível como algo que paira demasiado alto 

sobre as cabeças dos mortais. A imagem torna-se inacessível a uma suposta 

intencionalidade que prevê e prescreve os usos possíveis, que planeja 

minuciosamente seu futuro. No momento em que a sua lonjura própria, no 

instante em que a distância entre a imagem e nós é tão intensa que nos arrasta 

para fora de nós mesmos, ela torna-se mais inacessível às formas preconstituídas; 

entretanto, é nesse mesmo instante que nos aproximamos do fascínio, dessa 

                                                           

84  “Viver um evento em imagem não é desligar-se desse evento, desinteressar-se dele, como 
queriam a versão estética da imagem e o ideal sereno da arte clássica, mas tampouco é 
envolver-se nele por uma decisão livre: é deixar-se prender nele, passar da região do real 
onde nos mantemos a distância das coisas a fim de melhor dispor delas, para essa outra 
região onde a distância nos detém, essa distância que é então profundidade não viva, 
indisponível, lonjura inapreciável que se torna como que a potência soberana e 
derradeira das coisas” (BLANCHOT, 2011, p. 286).  
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experiência avassaladora, desse espaço sem fundo de onde jorram forças 

inomináveis, que nos puxam para lugares desconhecidos.    

 

* 

 

Escrevendo sobre a obra de Marcel Proust, Blanchot85 nos diz que a 

experiência literária constitui-se em um espaço imaginário, em uma zona própria 

às imagens, onde aquilo que era interioridade torna-se exterioridade. A imagem 

que percorre a experiência da literatura engendra-se a partir da presença de uma 

ausência, ou da ausência como presença, como nos diz Blanchot, no fascínio que 

arrasta o pensamento para uma região fora de si. Nesse sentido, o fascínio que 

nos arrasta para a imagem seria uma paixão do fora, que nos tira de nós mesmos 

por meio de potências estranhas, que atraem para turbulentas regiões de 

obscuridade, dilacerando a noção de interioridade reflexiva. A imagem aparece 

como aquilo que cavalga intensa e teimosamente uma ausência, com a voragem 

de uma presença, e que, imantada, arrasta aquele que olha e imagina86. 

No espaço imaginário da literatura a imagem está para fora, aparece 

escancarada, sem um lado de dentro. Essa região das imagens, que faz nascer 

a própria escrita, não se refere a uma simples irrealidade: esse espaço próprio 

às imagens também é real, inscreve-se carnalmente no corpo de quem entra 

em relação com ele. Essas imagens do espaço imaginário não são meras 

evocações de imagens “reais”, ou de algo não imagético; não se trata de 

pensar por representação do objeto ou do mundo material. Na experiência 

literária pensada por Blanchot, essas imagens imaginárias inventam-se na 

superfície da própria escritura, e podem chegar a um ponto em que a   

questão não mais gira em torno da realidade ou irrealidade do imaginário.             

“[...] imagem, imaginário e imaginação não designam apenas a aptidão para os 

fantasmas interiores, mas também o acesso à realidade própria do irreal [...] e ao mesmo 

tempo a medida recriadora e renovadora do real que é a abertura da irrealidade”87.  

O que seria não submeter a imagem à “aptidão para os fantasmas 

interiores”, como propõe Blanchot?  No início do século XX – quando Freud 

                                                           

85  BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2005. 
86  “[...] a essência da imagem é estar toda para fora, sem intimidade, e no entanto mais 

inacessível e misteriosa do que o pensamento do foro interior; sem significação, mas 
chamando a profundidade de todo sentido possível; irrevelada e, no entanto, 
manifesta, como a presença-ausência que constitui o atrativo e o fascínio das Sereias” 
(Ibid., p. 19). 

87  Id., 2010a, p. 66.  
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começou a construir suas primeiras explicações teóricas sobre o inconsciente e 

formulou a concepção de fantasia88, relacionada ao aparelho psíquico – o 

imaginário dos fantasmas estava em ebulição na Europa e em outros lugares do 

mundo. Era um momento em que havia a forte presença das histórias de 

fantasmas na literatura fantástica – sobretudo em língua inglesa e alemã –, bem 

como a persistência da fotografia de espíritos e a multiplicação de filmes de 

espectros que apareceram no cinema pouco tempo após sua invenção. É  nesse 

estrato histórico – no início dos anos 1920 – que o termo alemão phantasie 

[fantasia] empregado por Freud em seus escritos foi traduzido na França como 

fantasme, que, embora seja distinto do termo fantôme [fantasma], é muito mais 

próximo deste do que o termo fantaisie [fantasia], que também existe em francês. 

A opção dos tradutores franceses pelo termo fantasme gerou alguns problemas 

terminológicos no uso desse conceito no Brasil, pois, a partir dos textos 

psicanalíticos francófonos, esse conceito também foi traduzido como fantasma. A 

partir de então, a palavra fantasma passou a ser usada frequentemente em 

referência à teoria psicanalítica89.  

Não é uma simples diferença de palavras que supostamente designariam a 

mesma coisa: uma fantasia, na psicanálise, remete a uma dimensão 

representacional da noção de sujeito, a um funcionamento individual na 

elaboração inconsciente. “Roteiro imaginário em que o sujeito está presente e 

que representa, de modo mais ou menos deformado pelos processos defensivos, 

                                                           

88  Uma passagem do texto de Freud O inconsciente, de 1915, possibilita-nos entender em 
que consiste a fantasia na psicanálise freudiana. “Dessa natureza são as fantasias dos 
normais e dos neuróticos, que reconhecemos como estágios preliminares da formação 
dos sonhos e dos sintomas e que, apesar de sua alta organização, permanecem 
reprimidas e, como tais, não podem se tornar conscientes. Chegam perto da consciência, 
não são incomodadas enquanto não possuem um investimento intenso, mas são rejeitadas 
assim que ultrapassam um certo grau de investimento” (FREUD, Sigmund. O inconsciente 
(1915). In: _____ . Introdução ao narcisismo: ensaios de metapsicologia e outros textos 
(1914-1916). Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 131-
132, grifo nosso) 

89 Comentando as questões de tradução do termo, Elisabeth Roudinesco e Michel Plon 
definem a fantasia da seguinte forma: “Termo utilizado por Sigmund Freud, primeiro no 
sentido corrente que a língua alemã lhe confere (fantasia ou imaginação), depois como 
um conceito, a partir de 1897. Correlato da elaboração da noção de realidade psíquica e 
do abandono da teoria da sedução, designa a vida imaginária do sujeito e a maneira 
como este representa para si mesmo sua história ou a história de suas origens: fala-se 
então de fantasia originária. Em francês, a palavra fantasme foi forjada pelos primeiros 
tradutores da obra freudiana, num sentido conceitual não relacionado com a palavra 
[vernácula] fantaisie. Deriva do grego phantasma (aparição, transformada em ‘fantasma’ 
no latim) e do adjetivo fantasmatique [fantasmático], outrora próximo, por sua 
significação, de fantomatique [fantasmal, fantasmagórico] [...] No Brasil também se usa 
‘fantasma’” (ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 223). 
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a realização de um desejo e, em última análise, de um desejo inconsciente”90. Ao 

passo que o fantasma – como o pensamos – seria uma imagem que retorna ao 

presente, e que é constituída para além dos dramas pessoais de um sujeito. 

Entretanto, sabemos que essa imagem não está imune às tiranias da intimidade: 

não raro o fantasma é apreendido como algo individual, íntimo, que se 

endereçaria à interioridade de um sujeito. Mas, a nosso ver, trata-se de um 

imaginário montado e remontado historicamente, transformado socialmente 

inúmeras vezes, que pode trazer ao presente traços de gestos e acontecimentos 

do passado, interrogando as temporalidades lineares.   

Usar a palavra fantasma para designar as elaborações do aparelho psíquico 

de um sujeito – uso equivocado considerando a terminologia de Freud e mesmo 

dos psicanalistas franceses, como Lacan, que usam o termo fantasme e não 

fantôme – seria um movimento de apropriação dessa inquieta imagem, que 

passou por inúmeras distorções e montagens, para a explicação de fenômenos 

interiores e psicológicos? Confundir a imagem retornante de um fantasma – 

engendrada histórica e socialmente – com fantasia na teoria psicanalítica, rebate 

a potência temporal e histórica dos espectros a uma psicologização, às tiranias da 

intimidade, como diria Sennett. 

Insistir nessa distinção entre os termos fantasma e fantasia, não consiste 

em questionar ou afirmar o conceito de fantasia na psicanálise. Não é essa a 

questão. É fundamental diferenciar a fantasia – ou fantasme – dos fantasmas 

constelados nessa tese, pois, ao se falar em fantasma tornou-se habitual associar 

tal palavra diretamente à teoria psicanalítica. Os fantasmas dos quais falamos, 

esses espectros antigos que sobrevivem – transformados e transtornados – às 

catástrofes do tempo, não se reduzem às elaborações de um sujeito; antes, são 

artefatos históricos, que bifurcam insistentemente o tempo, efeitos de embates 

estéticos e políticos, resquícios de imagens do passado que retornam ao 

presente, de inúmeras maneiras e em superfícies diversas: a fotografia e o cinema 

são algumas dessas superfícies de reaparecimento dos espectros.  

 

 

 
                                                           

90  LAPLANCHE , Jean ; PONTALIS, Jean-Bertrand . Vocabulário da psicanálise. São Paulo: Martins 
Fontes, 1992, p. 169. 
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O estranho caso de Angélica começa pela noite, quando um homem 

procura um fotógrafo para tirar fotos de uma jovem mulher falecida. Ao sair do 

quarto de pensão no início do filme, Isaac é atraído pela noite que se avoluma 

no caminho para o velório. A imagem de Angélica, que retorna incessantemente 

a Isaac, mantém uma relação intensa com a noite, com a escuridão desconhecida 

que banha o filme em muitos instantes. Nesse ponto, a concepção de outra noite 

apresentada por Blanchot é fundamental para pensarmos a insistente presença da 

noite no filme, que envolve as aparições da imagem de Angélica. Para Blanchot91, 

a primeira noite é aquela em que o repouso e o sono acolhem, noite em que se 

pode entrar depois do dia e encontrar o descanso, assim como a morte definitiva, 

terminada. Trata-se de uma noite que conforta. Entretanto, Blanchot fala da outra 

noite, que não oferece uma acolhida como a primeira; na outra noite estamos 

sempre do lado de fora, diante de um vazio em que o desaparecimento aparece, 

cujo fundo inacessível da noite torna-se presente naquilo que sumiu92.  

As aparições e os fantasmas da outra noite vêm do fora e não 

necessariamente se reduzem a simples lembranças psicológicas que afloram de 

uma memória pessoal, como afirmam certas vozes da doxa corrente sobre o 

imaginário dos fantasmas. Nessa experiência do fascínio, o fundo da noite 

aparece naqueles que desapareceram, impregna os espectros. Em Vasto como a 

noite, texto que compõe A conversa infinita, Blanchot93 mantém uma posição 

paradoxal diante dos fantasmas da noite: por um lado critica a vontade de 

nomear e de atribuir semelhanças aos espectros, atitude de alguns daqueles que 

‘acreditam ver fantasmas’; mas, por outro, Blanchot nos fala que na outra noite a 

própria noite torna-se fantasma. Para Blanchot, aqueles que não querem ver a 

noite, que não a suportam, tentariam, por vezes, preenchê-la com fantasmas 

familiares, que apaziguam o fantasma da noite, e que passam então a ocupar o 

                                                           

91  BLANCHOT, 2011. 
92  “[...] quando tudo desapareceu na noite, ‘tudo desapareceu’ aparece. É a outra noite. A 

noite é o aparecimento de ‘tudo desapareceu’. É o que se pressente quando os sonhos 
substituem o sono, quando os mortos passam ao fundo da noite, quando o fundo da 
noite aparece naqueles que desapareceram. As aparições, os fantasmas e os sonhos são 
uma alusão a essa noite vazia [...] O que aparece na noite é a noite que aparece, e a 
estranheza não provém somente de algo invisível que se faria ver ao abrigo e a pedido das 
trevas: o invisível é então o que não se pode deixar de ver, o incessante que se faz ver” 
(Ibid., p. 177, grifo do autor). 

93  Ibid., 2011. 



209 

 

vazio abissal de sua escuridão. Esses fantasmas que emergem para apaziguar as 

estranhezas da outra noite estão submetidos a uma lógica da interioridade, a uma 

psicologização da experiência no encontro com o vazio da noite. Entretanto, 

Blanchot assinala também a aparição do fundo da noite nos espectros daqueles 

que desapareceram: o fantasma da noite ou a noite como fantasma é o próprio 

aparecimento do fora.           

  A experiência do fascínio que arrebata o fotógrafo acontece na noite, liga-

se ao invisível inexorável que aparece na escuridão. Isaac não consegue deixar 

de olhar para essa aparição do invisível que o transtorna; ele fascina-se pela 

imagem de Angélica que carrega inúmeras outras imagens, e que não deixa de 

guardar traços da antiga Ninfa pagã que pode retornar transfigurada em imagem 

de anjo feminino. No limite, o fotógrafo fascina-se pela própria noite, pelo 

fantasma da noite que o mantém sempre do lado de fora, pela aparição daquilo 

que desapareceu. No filme, o rosto de Angélica transformou-se em uma imagem 

aterrorizante e sutil: Isaac fascinou-se pelas potências dessa imagem fabricada no 

instante em que a câmera captou os traços de luz e sombra do rosto mórbido. 

Essa imagem desassossegada escapa ao aniquilamento absoluto, e torna presente 

a ausência daquilo que feneceu nas curvas do tempo. Na imagem inquietante de 

Angélica, Isaac encontra uma espécie de canto de sereia que o atrai 

incessantemente para uma região desconhecida. Sob o estranho efeito do 

fascínio, o fotógrafo corre desembestado pela pequena cidade até a exaustão, e 

entrega-se a um cansaço que vai envolvendo-o cada vez mais até o limite do 

corpo, quando cai no meio de um descampado. Diante do rosto pálido de 

Angélica, o fotógrafo encontrou a assustadora e atraente abertura vertiginosa do 

fora, região imaginária que beira a morte e que faz nascer o fascínio da imagem 

que perturba o presente. 

Nesse filme que atualiza traços de outros filmes de Manoel de Oliveira, a 

potência de seu anacronismo audiovisual abre espaço para o retorno dos espectros 

ao presente, que emergem do fora para mostrar-nos o fundo da outra noite. Esses 

fantasmas carregam a potência de desassossegar melodramas contemporâneos que 

fazem da história um mero cenário domesticado, que rebatem as fricções de 

tempos díspares aos dramas sentimentalistas, que sempre encontram a conclusão 

de um destino inequívoco. Os espectros que retornam na imagem – essas ranhuras 

de luz na superfície das coisas e dos corpos, que regressam uma vez mais – 

aparecem para abrir a história e para nos fazer ver o palimpsesto movediço de 

tempos inconclusos que constitui um presente.     



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

EPÍLOGO 
  PULSAÇÕES DE LUZES TÊNUES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



211 
 

Na ocasião da estreia de O vale Abraão1, de Manoel de Oliveira, e de 

Infelizmente para mim2, de Godard – filmes que entraram em cartaz nas salas de 

cinema parisienses quase ao mesmo tempo –, Gérard Léfort organizou um 

encontro entre os dois cineastas, em setembro de 1993. No final do diálogo, 

Manoel de Oliveira diz algo a partir do filme Alemanha nove zero3, que ressoou 

intensamente nos filmes de Godard realizados depois desse encontro:              

“O que eu gosto nesse filme é a clareza dos signos aliada à sua profunda 

ambigüidade. É aliás disso que eu gosto em geral no cinema: uma saturação de 

signos magníficos que se banham na luz de sua ausência de explicação”4. 

Essa conversa feita de certos desencontros e algumas afinidades no jogo 

das palavras dos diretores – esse estranho diálogo em que, por vezes, cada um 

falava em sua língua, literalmente –, longe de atestar uma semelhança entre os 

cineastas, mostra-nos a abissal diferença entre seus modos de fazer e de pensar o 

cinema. Foi justamente essa diferença inconciliável entre as experiências 

cinematográficas de Godard e Oliveira que atraiu a montagem da tese. Entretanto, 

um fio descontínuo atravessa essa diferença sem eliminar as distâncias que 

entremeiam as obras: na radical dessemelhança estética, alguns filmes desses 

cineastas tão díspares fabricam imagens lampejantes que interrogam o presente, 

que tornam visíveis algumas de nossas relações com as imagens em movimento e 

com a história. Forjam partículas ígneas, imagens cintilantes como aquelas 

evocadas por Benjamin5 – que as chamava de imagens dialéticas –, em que o 

acontecido e o agora encontram-se, e montam uma constelação.  

As imagens, banhadas na luz que nada explica, encontram ressonâncias na 

crítica desejada por Foucault, atenta às tempestades possíveis no presente. Ao 

recusar uma crítica que opera por sentenças – trabalho próprio dos funcionários da 

lei, aqueles seres áridos que figuram por toda parte na literatura de Kafka, e que no 

contemporâneo proliferam-se para além das instituições jurídicas –, Foucault dá 

ensejo a uma crítica, uma escrita e um pensamento que trabalha para fazer existir 

uma obra, para multiplicar suas potências. Esse pensamento, que por vezes precisa 

                                       
1  Cf. VALE ABRAÃO, 1993. 
2   Cf. INFELIZMENTE PARA MIM. Título original: Hélas pour moi. Direção: Jean-Luc Godard. 

França; Suécia: 1993. 1 dvd (95 min.), cor, legendado.   
3  ALLEMAGNE NEUF ZÉRO, 1991. 
4  OLIVEIRA, Manoel de; GODARD, Jean-Luc. Jean-Luc Godard e Manoel de Oliveira. Trad.  

Ruy Gardnier. Contracampo revista de cinema. n. 53-54, 2002. Disponível em 
<http://www.contracampo.com.br/53/godardoliveira.htm>. Acesso em 15 mar. 2016. 
Originalmente publicado no jornal Libération, 04 set. 1993, e republicado em Godard par Godard, 
organizado por Alain Bergala, v.2, Éd. de l’Étoile, 1998.  

5  BENJAMIN, 2009, p. 504. 
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inventar os traços de existência da obra visada, desdobra-se como uma cintilação, 

como aquela agitação da luminosidade de certas estrelas que parecem mudar de cor 

na escuridão da noite6. A aposta na escrita das imagens, na remontagem de certas 

imagens da história e de espectros que retornam ao presente, pretendeu voltar-se à 

criação de centelhas de imaginação, à montagem de um pensamento que precisa 

estar atento ao tempo da iminência das tempestades possíveis.  

Interrogar um presente é um gesto que guarda proximidade com a 

experiência de alguém que está no meio das formações de uma tempestade, no 

sentido da visibilidade precária e da incerteza desse momento. Trata-se de 

interrogar os instantes de iminência, a penumbra inesperada que antecede as 

tormentas; momento em que a luz das coisas muda radicalmente fazendo com 

que as próprias coisas mudem também. Instantes em que os uivos do vento 

atravessam a espinha. Quando tentamos olhar para o presente – olhar, pensar, 

sentir, escrever e interrogar um presente – deparamo-nos com essa incerteza das 

formas que acompanha a iminência de uma tempestade.  

O presente aparece-nos como um instante de difícil visibilidade, pois 

aquele que escreve sobre a superfície desse presente está rente a ela e não 

consegue ver muito bem a forma das coisas e dos acontecimentos: olho precário, 

corpo que oscila, mão que treme diante das incertezas. Não é fácil distanciar-se 

dessa superfície temporal para vê-la de outros ângulos, para tentar percorrer o 

chão e encontrar suas fissuras, rachaduras e erosões que estão se fazendo 

justamente naquele momento de iminência da tempestade, no agora. Como 

tomar distância dessa superfície, daquilo que sustenta o próprio corpo no meio 

das impendentes tormentas do presente?  

Tentar pensar um presente, interrogá-lo, é encontrar a formação de 

tempestades. É preciso atenção ao silêncio que antecede as tormentas, como diziam 
                                       
6  “Não posso me impedir de pensar em uma crítica que não procuraria julgar, mas fazer 

existir uma obra, um livro, uma frase, uma ideia; ela acenderia fogos, olharia a grama 
crescer, escutaria o vento e aproveitaria o voo da espuma para espalhá-la. Ela 
multiplicaria não os julgamentos, mas os sinais de existência; ela os evocaria, os 
arrancaria de seu sono. Ela os inventaria, às vezes? Tanto melhor, tanto melhor. A crítica 
por sentença me anestesia; gostaria de uma crítica por centelhas imaginativas. Não seria 
soberana, nem vestida de vermelho. Ela traria o lampejo das tempestades possíveis” 
(FOUCAULT, Michel. Le philosophe masqué. In: _____ . Dits et Écrits II - (1976-1988). Paris: 
Gallimard, 2001i, p. 925-926, tradução livre). Texto original: “Je ne peux m'empêcher de 
penser à une critique qui ne chercherait pas à juger, mais à faire exister une oeuvre, un 
livre, une phrase, une idée ; elle allumerait des feux, regarderait l'herbe pousser, 
écouterait le vent et saisirait l'écume au vol pour l'éparpiller. Elle multiplierait non les 
jugements, mais les signes d'existence ; elle les appellerait, les tirerait de leur sommeil. 
Elle les inventerait parfois ? Tant mieux, tant mieux. La critique par sentence m'endort; 
j'aimerais une critique par scintillements imaginatifs. Elle ne serait pas souveraine ni vêtue 
de rouge. Elle porterait l'éclair des orages possible”.  
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alguns velhos marinheiros, acostumados que estavam às labutas da vida sem terra. 

“[...] a calmaria profunda que apenas aparentemente precede e anuncia a 

tempestade, talvez [seja] mais terrível do que a própria tempestade – pois, de fato, a 

calmaria é apenas envoltório e capa para a tempestade; e a abriga dentro de si [...]”7. 

Há muitas maneiras de encarar uma tormenta: é possível reter apenas os traços 

mais previsíveis dessa agitação violenta da atmosfera, e acreditar na ideia de que 

é apenas uma repetição simples de um fenômeno da natureza, postura que 

acomete aqueles que pensam ser o presente uma pura repetição inalterada do 

passado. É possível também ater-se apenas à esperança de calmaria que 

supostamente segue as tempestades. Mas, uma interrogação ao presente dirige-se 

às iminência de um temporal, quando as imagens se distorcem na penumbra 

carregada de possíveis que engolfa o mundo. O gesto que interpela as luzes do 

agora passa necessariamente por esse estado de prenúncio, quando não temos 

certeza do que se seguirá, de como a tempestade virá sobre nós. Deter-se sobre o 

que somos no presente é habitar essa zona incômoda dos momentos 

impendentes, do tempo em suspensão, daquilo que está prestes a acontecer, 

tempo da iminência que distorce a boa visão, que põe as imagens em turbulência. 

Os lampejos de tempestades possíveis trazem uma visibilidade precária.          

No entanto, concentrar-se desse modo na figura da tempestade não seria 

um simples elogio ao obscurantismo ou uma analogia datada? Evocar a 

tempestade não seria assumir uma posição estética romântica, no sentido de um 

elogio às forças de uma natureza que serviria de modelo para a arte? O que 

essas tempestades possíveis nos trariam? A tempestade nos aparece não como 

representação sublime dos dramas humanos, mas sim como embate de forças 

que deformam as imagens, que torna o horizonte indiscernível, a luminosidade 

precária e que nos tira do lugar, na escrita e no pensamento. Tal tormenta 

emerge como experiência histórica que opera uma mutação na ordem das 

coisas e do tempo, por mais que seja uma alteração mínima, imperceptível. 

“Lascas, fragmentos, restos de narrativas interrompidas no passado são regurgitados pela 

tempestade; interpelam o presente na exigência de atitude frente ao intolerável. Após a 

tempestade, do relampejar de um tempo turbulento, nada permaneceria incólume”8. 

                                       
7  MELVILLE, Herman. Moby Dick, ou, A Baleia. Trad. Irene Hirsch e Alexandre Barbosa de 

Souza. São Paulo: Cosac Naify, 2008, p. 305. 
8  BAPTISTA, Luis Antonio. Silêncio e tempestade no Rio de Janeiro. Insolências da arte à 

cidade. In: _____ . RHEINGANTZ, Paulo Afonso; PEDRO, Rosa Maria Leite Ribeiro; SZAPIRO, 
Ana Maria (orgs.). Qualidade do lugar e cultura contemporânea: modos de ser e habitar 
as cidades. Porto Alegre: sulina, 2016, p. 45. 



214 
 

O gesto de interrogação ao presente nos filmes que emprestaram suas 

imagens a essa escrita, dá passagem a lampejos de tempestades possíveis. Entre 

outras, as imagens da garota que nos olha de um trem nazista e do jovem 

amarrado antes do seu fuzilamento – nas remontagens de História(s) do cinema 

–, retornam do passado como centelhas a prenunciar tempestades acontecidas, 

mas que podem formar-se outra vez no horizonte. Em O estranho caso de 

Angélica, a imagem espectral da mulher que regressa insistentemente, assombra 

a suposta continuidade da história, em um anacronismo que viceja uma 

descronologização do tempo. A frase de Manoel de Oliveira que nos mostra a luz 

da ausência de explicação, é retomada por Godard no último episódio de 

História(s) do cinema, pouco antes do trecho em que aparece a fábula do 

cinema como vendedor ambulante a anunciar o fim do mundo na terrível 

tempestade, que entrevê as tormentas da Segunda Guerra9.  

Essa luz da ausência de elucidação não é a ofuscante luminosidade da 

razão, ou a luz do poder que arranca vidas infames da escuridão da noite. Tal 

qual os lampejos de tempestades possíveis desejados por Foucault , essa luz 

aparece como uma centelha. Os espectros que retornam ao agora – tanto nos 

filmes de Godard, como naqueles de Manoel de Oliveira –, desassossegando 

as linhas de uma história cronológica, emergem dessa luminosidade sem 

explicação como signos saturados.  

Espectros que trazem as inscrições de luz sobre um corpo, que nos 

mostram o fundo das coisas –, mesmo quando o fundo não passa de uma 

superposição de superfícies –, como nos diz Godard acerca dos filmes de 

Hitchcock10. No episódio O controle do universo, em História(s) do cinema, 

enquanto imagens de filmes de Hitchcock dão-se a ver na tela, a voz off de 

                                       
9  Cf. parte I da tese - Remontagens da história nas imagens: interrogação ao presente. 
10  “Mas lembramo-nos de uma mala de mão. Mas lembramo-nos de um ônibus no deserto. 

Mas lembramo-nos de um copo de leite, das velas de um moinho, de uma escova de 
cabelo. Mas lembramo-nos de uma fila de garrafas, de um par de óculos, de uma partitura 
de música, de um molho de chaves [...] Talvez dez mil pessoas não tenham esquecido a 
maçã de Cézanne, mas um bilhão de espectadores se lembrarão do isqueiro de O 
desconhecido do Norte Expresso. E se Alfred Hitchcock foi o único poeta maldito a 
encontrar o sucesso, é porque foi o maior criador de formas do século XX, e porque são 
as formas que nos dizem finalmente aquilo que há no fundo das coisas” (HISTÓRIA(S) DO 
CINEMA, O controle do universo. 4A, tradução livre). Texto original: “Mais on se souvient d’un sac à 
main. Mais on se souvient d’un autocar dans le désert. Mais on se souvient d’un verre de lait, des 
ailes d’un moulin, d’une brosse à cheveux. Mais on se souvient d’une rangée de bouteilles, d’une 
paire de lunettes, d’une partition de musique, d’une trousseau de clés […] Peut être que dix mille 
personnes n’ont pas oublié la pomme de Cézanne, mais c’est un milliard de spectateurs qui se 
souviendront du briquet de l’inconnu du Nord Express et si Alfred Hitchcock a été le seul poète 
maudit à rencontrer le succès, c’est parce qu’il a été le plus grand créateur de formes du vingtième 
siècle, et que ce sont les formes qui nous disent finalement ce qu’il y a au fond des choses”. 



215 
 

Godard lembra-nos de como esquecemos com facilidade dos enredos dos filmes, 

dos motivos que fazem os personagem agirem, das mil intrigas que tentam 

dominar a obstinação das imagens. Mas, a voz nos diz também que aquilo que 

sobrevive de um filme são as formas, as imagens dos objetos, as forças dos 

signos saturados por uma luminosidade inexplicável.  

Ao falar de seu interesse por uma história das problematizações, história da 

maneira pela qual as coisas fazem problema – que não se confunde com uma 

história das teorias, das ideologias e das mentalidades –, Foucault localiza sua 

atenção nos momentos em que, nas práticas humanas, uma escuridão obsedante 

aparece e espalha sobras sobre um determinado regime de visibilidade que 

insidia suas luzes sobre os corpos, desenhando imagens e modos de olhá-las.    

“[...] há um momento em que, de algum modo, as evidências se misturam, as luzes se 

apagam, a noite se faz, e quando as pessoas começam a perceber que agem cegamente e 

que, por consequência, é necessário uma nova luz, é necessário uma nova luminosidade 

[...] E então, um novo objeto aparece, um objeto que aparece como problema”11. Nesse 

momento em que as luzes apagam-se, em que a luminosidade imperativa 

vacila, torna-se necessário inventar outras luzes bruxuleantes, fagulhas que 

não dissolvem a escuridão. Essa penumbra é fundamental para uma 

interrogação ao presente, pois, como diz Agamben, contemporâneo é 

justamente aquele que mantém o olhar sobre as zonas escuras de um tempo, 

e que, simultaneamente, atenta para as luzes que, tentando nos alcançar, 

distanciam-se de nós.12  

A montagem das escritas das imagens desejou a feitura de algumas 

centelhas imaginativas a partir das superfícies fílmicas intercessoras: escrever 

com os filmes não para julgá-los, mas para multiplicar, na medida do possível, 

alguns de seus sinais de existência. A escrita inacabada aponta para montagens 

por vir, com imagens inconclusas, em luta, para trazer espectros do passado ao 

presente e assombrá-lo, para interferir de algum modo nas luminosidades 

contemporâneas que não suportam as trevas das rupturas da história. Ao invés 

de concluir o percurso, a escrita abre-se a outras remontagens de imagens que 

                                       
11  “[...] il y a un moment où en quelque sorte les évidences se brouillent, les lumières 

s’éteignent, le soir se fait, et où les gens commencent à s’apercevoir qu’ils agissent à 
l’aveugle et que, par conséquent, il faut une nouvelle lumière, il faut un nouvel éclairage 
[…] Et alors, voilà qu’un nouvel objet apparaît, un objet qui apparaît comme problème” 
(FOUCAULT, 2014, p. 108, tradução livre). 

12  AGAMBEN. Giogio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Trad. Vinícius Nicastro 
Honesko. Chapecó: Argos, 2009, p. 65. 
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proliferem os sinais de existência de espectros anacrônicos, que lancem 

porções de escuridão contra as luzes ininterruptas, imperativas e 

homogeneizadoras, alastradas em nosso tempo. Interpelada por certas urgências 

do agora, pela iminência das tempestades, segue na procura de matérias 

carregadas de força para a fabricação de fagulhas de pensamento que pulsem 

diante do denso negrume da noite incessante. 
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