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RESUMO 

 

Esta tese apresenta-se como um trabalho de escrita construído numa relação de 

radical aproximação e de contágio com o tema da ficção. Dela extraímos um modo de 

operar com a escrita, com o pensamento, com as questões concernentes às 

subjetividades e que desdobram-se por entre as linhas que compõem o trabalho. Nesse 

sentido, a tese questiona como o que chamamos de “exercício de ficcionalizar” pode 

instaurar outros modos de produção de relações com o campo de produção das 

verdades. Perguntamo-nos sobre como a força ficcional pode alterar nossos modos de 

pensar, escrever, viver na medida em que somos impelidos a ensaiarmos outras relações 

com esses movimentos, diferentes daquelas que já percebemos como naturalizadas, 

absolutas e determinadas, por exemplo, pelo paradigma da representação. Em seu texto, 

efetua-se uma experimentação com materiais diversos provenientes da literatura, do 

cinema, das artes plásticas e com isso perseguimos também a invenção de um exercício 

da escrita que se aproxime de um fazer ético e de um trabalho estético, tornando 

possível a indagação sobre as práticas que no presente envolvem as produções de 

subjetividade. Destacamos que o corpo da tese é constituído por uma série de cartas que 

funcionam como uma estratégia que coloca em composição uma força ética da ficção, 

uma prática ensaística da escrita e uma política de pensamento entremeada a conceitos 

como os de “fora”, de “inacabamento” e de “invenção”. 

 

Palavras-chave: ficção, cartas, ensaio, ética. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

This study presents as a written work is built on a radical approximation 

relationship and contagion with the fiction theme. From it, we  extract a way to operate 

with writing, with the thought, with the subjectivities concerning the issues and that 

unfold between the lines that make up the work. In this sense, the thesis questions about 

what we call of "fictionalizing exercise" can establish others  ways of production 

methods in the truths of the production field. We ask ourselves about as the fictional 

force can change our manner of thinking, writing, living according as we are impelled 

the rehearse others relations with these movements, different those we already realize as 

naturalized, absolute and determined, for example, for the paradigm of representation. 

In his text takes place as an experimentation with various materials from literature, 

movie theater and visual arts. This way we also pursue for a invention of a writing 

exercise that comes close to an ethical and makes an aesthetic work, becoming possible 

the quest into the practices that in the present involve the subjectivity productions. We 

emphayze that the thesis structure is constituted for a lot of letters that  work  as strategy 

that puts in composition an ethical force of fiction, an  essayistic writing practice and a 

thinking politic interspersed the concepts such as "out" of "incompleteness" and 

"invention". 

 

Keywords: fiction, letters, essay, ethic. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

RESUMEN 

 

 En esta tesis se presenta como una obra escrita construido sobre una relación 

enfoque radical y el contagio con el tema de la ficción. Se extrajeron una forma de 

operar con la escritura, con el pensamiento, con las subjetividades en relación con las 

cuestiones y que se desarrollan entre las líneas que componen la obra. En este sentido, 

las preguntas de tesis acerca de lo que llamamos "ficcionalización ejercicio" pueden 

establecer otras relaciones de los métodos de producción en las verdades del campo de 

producción. Nos preguntamos acerca de la fuerza ficticia puede cambiar nuestras formas 

de pensar, escribir, viviendo en que estamos obligados a ensayar otras relaciones con 

estos movimientos, diferentes a las que ya se perciben como naturalizada, cierto y 

absoluto, por ejemplo, por el paradigma de la representación. En sus efectos de texto es 

una experimentación con diversos materiales de la literatura, el cine, las artes visuales y 

por lo tanto también perseguir la invención de un ejercicio de escritura que se acerca a 

una ética de trabajo y de una estética, por lo que es posible investigación sobre las 

prácticas de este implican las producciones de subjetividad. Hacemos hincapié en que el 

cuerpo de la tesis consiste en una serie de cartas que funciona como una estrategia que 

pone composición de una fuerza ética de la ficción, una práctica de la escritura 

ensayística y la política de pensamiento entremezclado con conceptos tales como 

"fuera" de la " incompleto "y" invención ". 

 

Palabras clave: ficción, cartas, ensayos, la ética. 
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uma Pele Coral 

ou dar passagem ao corpo-pele 

 

Antes do salto é preciso vestir uma pele. Adensar-se por entre seus poros. Saltar. 

Mergulhar. Destituir-se de antigas e constantes moradas responsáveis pelo 

distanciamento da experiência de vertigem.  

Vestir-se de uma pele que não se rende ao dentro nem tampouco aos interiores 

confortáveis e, incansavelmente, coerentes deste plano, pois tal pele recusa-se a 

funcionar sob a égide daquilo que não lhe atormenta. 

 Nos meandros dessa pele – mesmo quando a tomamos pelo avesso ou pelas 

variações táteis que a impregnam de ranhuras, sulcos, viesses – constitui-se o exercício 

da escrita. Nos deslizamentos e nos relevos de seu tecido a experiência do escrever 

insinua-se e dessa maneira podemos afirmar que a escrita veste-se dessa pele. Nesse 

encontro entre pele e escrita algumas formas são capazes de expansão assim como 

certas práticas que acabam por tornarem-se mais complexas.  

 Vestir-se de uma pele não “domesticável”, avessa a exercer funções de mera 

demarcação ou adaptação exige da escrita uma atenção bastante apurada em relação a 

algumas questões que singularizam a pele que estás a frequentar.  

Singularidades que, neste caso, remetem-nos menos ao campo das características 

identitárias, universalizantes, pertinentes aos repertórios e categorias passíveis de 

reconhecimento prévio ou baseadas em idealidades transcendentais.  

Estar atento aos aspectos singulares desta pele implica em tomá-la a partir das 

tensões que a sustentam e a reinventam, das desestabilizações e dos contrastes que a 

impelem a ampliar seus jogos e suas experimentações com o mundo. 

 Ampliar e derivar. 

Ampliar a deriva. 

Ampliar a derivar. 

A pele que veste a escrita não serve apenas de invólucro a proteger e a sustentar 

supostas regularidades no que diz respeito ao processo de escrever, mas apresenta-se 

como terreno predisposto a assumir a heterogeneidade e a precariedade atualizadas 

pelos exercícios da escrita. 
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 Por isso, um dos elementos que singulariza de forma mais intensa esta pele 

vestida pela escrita é a “coralidade” que a acompanha e que permanece exposta em sua 

superfície.  

O coral que cobre e reveste a pele da escrita nos convoca – assim como pensa e 

escreve a crítica literária e pesquisadora, Flora Süssekind (2013), em seu artigo 

intitulado “Objetos verbais não identificados” – a reposicionarmos as linhas, os fluxos e 

os acontecimentos correspondentes às tarefas de exercermos a escrita, de debatermos 

sobre seus modos de operação e ensaio, de pensarmos acerca dos desdobramentos e 

efeitos movimentados pela ação de escrever, ou seja, a coralidade do escrever (ainda 

que este escrever situe-se no campo da literatura, dos estudos e produções acadêmico-

científicas, das práticas ensaísticas, dos textos filosóficos, teatrais ou nos roteiros de 

cinema) exposta na pele que lhe acompanha, exacerba a importância de afirmarmos uma 

outra política, e também outra ética, acerca das práticas de escrita e da produção de 

pensamento nesse campo.  

 Flora Süssekind observa algumas produções provenientes dos campos literário, 

cinematográfico, teatral, das artes plásticas e destaca os “modos corais” a partir dos 

quais essas obras são realizadas.  

A autora situa a emergência de certas “coralidades”, na medida em que tais 

experiências tensionam e fazem ranger, por exemplo, o repertório tão bem conhecido e 

paradigmático dos gêneros artísticos, considerando que, muitas vezes, o ajuste aos 

termos que asseguram a qual gênero, linha ou campo certa obra pertence, garantiria a 

inclusão da mesma na seara das “boas produções”.  

Logo, a coralidade desta pele lança pequenos sopros a colocarem “em xeque” a 

produção e a sustentação desses territórios.  

 A pele coral da qual certas escritas se vestem sustenta a instabilidade das formas 

e uma possível interrogação simultaneamente capaz de indagar o tempo presente – em 

suas práticas coletivas, na construção de suas relações e limites – e o campo da literatura 

e de outras artes também.  

Sempre se trata de desconjuntar o presente, de desnaturalizar o presente, de 

estranhar o presente, de converter o presente, não em um tema, mas em um 

problema, de fazer com que percebamos quão artificial, arbitrário e 

produzido é o que nos parece dado, necessário ou natural, de mostrar a 

estranheza daquilo que nos é mais familiar, a distância do que nos é mais 

próximo (LARROSA, 2004, p. 34). 
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Textos que trabalham com o que a pesquisadora chama de “lógica coral” 

ocupam espaços em relação aos quais certos tipos de enquadramento são inviáveis, 

questionando certos padrões de classificação assim como muitos dispositivos 

institucionais, normatividades e eixos interpretativos que privilegiem “homogeneização, 

estabilidade, expansão controlada” (SÜSSEKIND, 2013, p. 02).  

 Por isso, a pele coral (em suas diversas “formas corais”) abrirá um vasto 

território de contraste entre a demanda por tudo o que seja identificável e classificável, 

explicitando ainda uma resistência às captações formais “especializadas” em sempre 

fazer ressurgir o que a autora chama de “literatura como representação especular”. 

 A reafirmação da literatura como representação especular nos aproxima de um 

posicionamento exatamente contrário ao que propõe a coralidade da pele da escrita: 

esvaziam-se os possíveis meios de contato com a potência intempestiva e heterogênea 

que alterariam nossa experiência com a escrita e com a literatura; reduz-se a articulação 

de movimentos ambíguos e complexos a fomentarem outros modos relacionais junto a 

esses terrenos, assim como alavancam compreensões do fazer literário cada vez mais 

aliadas a um modo de pensar que se sustenta apenas a partir de oposições binárias 

sistêmicas: real versus fictício, sequencialidade versus fragmentação, construtivo versus 

expressivo (SÜSSEKIND, 2013, p. 03).  

 A emblemática noção de representação
1
 (trabalhada e sustentada por certos 

estudos filosóficos e bastante utilizada em algumas práticas e discursos da Psicologia, 

principalmente, nos estudos sobre a subjetividade) quando associada ao fazer da escrita 

e aos procedimentos da literatura pode encobrir, silenciar, ainda no contemporâneo ou, 

talvez, principalmente neste tempo, um fundamental “movimento-experimentação” 

concernente à literatura e ao exercício da escrita que são sustentados por um incômodo 

em relação ao que já nos é dado como pleno, puro, além da necessidade de tecer alguns 

desvios e atalhos divergentes em relação ao que parece ser “normativo e padrão”. 

 Sabemos, obviamente, que a lógica da representação e os mecanismos que ela 

dispara dão suporte a uma incrível diversidade de conceitos, ideias e análises: a maneira 

como encaminhamos o debate sobre a relação sujeito e objeto é uma delas, assim como 

                                                           
1
 Vale ressaltarmos que não apenas a ideia de representação, mas outros tantos constructos teóricos 

contribuem e auxiliam o funcionamento desta mesma engrenagem. Dentro dessa temática outros 

elementos serão apresentados e discutidos no decorrer do texto. 
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os sentidos que atribuímos ao que convencionamos chamar de subjetividade
2
. Além de 

contribuir para a manutenção de pensamentos e posicionamentos amparados pela 

afirmação de determinadas naturalizações, essencializações e busca por uma ordem 

prévia acerca da história, dos fazeres e das vivências correspondentes aos modos de 

operarmos com as existências no contemporâneo.  

A constituição do pensamento platônico, por exemplo, apresenta-se como um 

dos principais alicerces em relação ao que poderíamos considerar como sendo o 

domínio da representação ou do pensamento da representação.  

Na busca por assegurar a distinção entre linhagens e a identificação entre puros e 

impuros, autênticos ou inautênticos, o platonismo afirma “duas espécies de imagens: as 

cópias-ícones e os simulacros-fantasmas” (LAVRADOR, 1999, p. 4).  

Impulsionado por uma análise construída a partir da ideia de semelhança, Platão 

define as cópias como pretendentes bem fundamentados, pois se asseguram a partir da 

semelhança interna que carregam em relação à Ideia ou ao modelo, enquanto os 

simulacros caracterizariam-se por sua pretensão falsa junto ao mesmo modelo, o que faz 

com que os simulacros trabalhem num movimento de contrafluxo, no tocante à noção 

de semelhança.  

Dessa forma, o que corresponderia ao campo dos simulacros seria, então, uma 

dissimilitude ou um desequilíbrio interno, fazendo-os funcionarem como uma imagem 

sem semelhança (LAVRADOR, 1999, p. 5). 

Podemos afirmar, então, que os simulacros apontam para um exercício que se 

constitui na experiência de subversão da representação, exatamente na medida em que 

não se submetem aos pressupostos que fundam o território da representação: uma 

origem, a busca por verdades absolutas e universais, uma entidade transcendental, a 

manutenção de supostos invariantes históricos, o desenvolvimento de binarismos e 

dicotomias como referenciais e fundamento para pensarmos o mundo e as práticas de 

existência
3
.    

                                                           
2
 Por isso, a correlação crucial entre os fazeres artísticos e as formas de subjetivação é elemento 

fundamental para as discussões trazidas nesse trabalho. “Daí a importância crucial do trabalho artístico 

que aponta para uma crítica deste espaço – o da representação – em que circulam e se fixam as formas de 

subjetivação” (KLINGER, 2014, p. 159). 
3
 Para Ângela Nobre de Andrade, o pensamento platônico circunscreveria uma herança deixada ao 

pensamento que se tornou dominante desde então e que passou a ser concebido como única forma 

possível de pensar o mundo. Sobre esse modo de produção do pensamento, ela escreve: “trata-se de uma 

captura da processualidade em um pensamento modelar e objetivador de generalizações [...] que pretendia 
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A discussão sobre as questões que envolvem o tema da “representação” – assim 

como outros importantes conceitos apresentados no decorrer do texto – mobiliza as 

forças desta pesquisa, principalmente, tendo em vista que, ao continuarmos 

correlacionando as práticas de escrita ao modo de operar que o paradigma da 

representação traz e conserva, estaremos deixando de experimentar e inventar maneiras 

de ativar a produção de uma diferenciação interna na própria obra.  

Uma diferenciação capaz de inocular na própria obra efeitos de estranhamento, 

indagação e problematização em relação a tudo o que lhe dá consistência e a constitui 

(inclusive sobre os desdobramentos gerados segundo suas ações e posições), assim 

como acerca das relações, dos olhares e dos discursos que mantêm as engrenagens do 

mundo e das vidas em funcionamento.  

 A pele coral, as práticas corais, as figurações corais funcionam como elementos 

que “levam à ebulição” o exercício de escrever.  

Produzem calor na medida em que se lançam a ligações inéditas, dinâmicas e 

ondulatórias (BOURRIAUD, 2009, p. 125). Geram força motriz a resistir frente à 

uniformização dos pensamentos. Derretem, esfacelam-se, entram em acoplamento com 

outras produções diversas e, inventando composições permeadas por paradoxos, 

indicam a insurgência de uma outra política, de uma outra prática e de um outro 

pensamento acerca da escrita.  

A escrita salta, mergulha, veste-se de coral. “Salto e mergulho estranhos tendo 

em vista que é da pele ou das superfícies do que se trata”, alguns poderiam objetar. 

Porém, é fundamental lembrarmos que a pele coral, diferente de executar uma operação 

de “sentinela do dentro”, torna possível essa outra espécie de salto e de mergulho: 

experimentá-los numa transição, num entrecruzamento de forças, num dobrar-se que 

inaugura um espaço heteromorfo de invenção de outras relações possíveis. Salto e 

mergulho: nem tão distantes, nem tão profundos. Entretanto, suficientemente firmes 

para tocarem com sutileza e astúcia as fronteiras da escrita. 

Logo, a escrita de pele coral, heterogênea em seu fazer, salta e mergulha não 

para sondar as profundezas de um misterioso, mas apaziguado interior. Diferente disso, 

inclina-se para o salto e o mergulho apostando no dissenso e na ambivalência das ações 

                                                                                                                                                                          
a construção de um sujeito epistêmico pleno, fundamento e fiador de certezas e verdades universais.” 

(ANDRADE, 1998, p. 117).  
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e dos pensamentos. Salto “contraevolutivo” absoltamente desinteressado em projetar-se 

a frente tendo como guia um objetivo final e conformado. Mergulho alimentado por 

hesitações e disposto a proceder tendo como afirmação o jogo com o informe e as cisões 

que dele podem advir.        

Escrever vestido de pele coral torna-se, portanto, uma prática que amplia zonas 

de contato e não repudia as rugosidades, nem tampouco as narrativas enganosas, 

brincalhonas que venham a surgir.   

A escrita de pele coral tem seu corpo sustentando por articulações que rangem, 

pois não seguem linearidades. Seu proceder atreve-se a não evitar os solavancos e nem 

tampouco os embaraços trazidos por tudo o que lhe aparece como descontínuo e/ou 

indeterminado. 

A pele coral, vestida pela escrita, a faz maquinar um movimento que incorpora 

uma dupla circunstância: cisão e incorporação. Não apenas corte, interrupção, berro
4
. 

Também contaminação, estranhamento, silêncio: “tensões entre aberturas e 

fechamentos” (SÜSSEKIND, 2000). Por isso, tal pele jamais serviria à escrita apenas 

como uniforme a ordenar sua existência. A pele coral propõe à escrita uma 

experimentação radical entre “tensões que sublinham simultaneamente as cisões e 

incorporações entre dentro e fora, longe e perto, poema e mundo [...]” (SÜSSEKIND, 

2000). 

Por conta de todas essas considerações, a escrita vestida nesta pele coral aloja-se 

nos principais pensamentos, geografias, velocidades e narrativas deste texto. 

Principalmente, por lhe apresentar um certo nível de risco que diz respeito a 

possibilidade de sustentar algumas contradições, ainda que estas respondam por uma 

espécie de “dissolvição” dos modos de operar nas/com as engrenagens deste mesmo 

texto.  

E, talvez aqui – nessa dissolução, nisso que parece fazer o texto dissipar-se – 

esteja a construção de seu salto e de seu mergulhar mais intempestivos. Na implosão de 

certas matérias e de certos alicerces tão comumente entendidos como “essenciais”, a 

escrita pode vigorar, quem sabe, a invenção de uma potente relação com o 

inacabamento pulsante nessa prática. 

                                                           
4
 Estas denominações surgem e baseiam-se no texto de Luis Antonio Baptista “Silêncio e Tempestade no 

Rio de Janeiro. Insolências da Arte à Cidade” (2016).   
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Desse inacabamento, buscamos o “trânsito ininterrupto das rupturas singulares” 

e as expressões de indeterminações que daí sobressaem. Talvez, esse seja o terreno da 

escrita, o terreno da literatura que mais nos interessa (TABAROVSKY, 2004, p. 5). 

Aquela que, ativamente, faz visível certos invisíveis e que destoa das exigências de 

codificação e de adequação tantas vezes colocadas a ambas. 

O trabalho com a escrita de pele coral força-nos também a fabricarmos por entre 

o exercício que manipula o texto, uma proposital fuga em relação às formas que o 

determinam e, por conseguinte, ampliarmos a possibilidade de ocorrência de um 

acontecimento indispensável a este ofício: o contágio junto a um jogo que brinca com 

uma “espécie de existência/inexistência” peculiares ao escrever, aventurando-se assim 

em colocar suas próprias “figurações em fuga” (SÜSSEKIND, 2000). 

O poeta Raul Bopp ao escrever um de seus livros mais conhecidos, “Cobra 

Norato", apresentava os seguintes versos:  

 

“Agora sim  

me enfio nessa pele de sêda elástica 

e saio a correr o mundo”
5
  

 

Avançando, portanto, por entre as direções, sentidos e aberturas possíveis de 

serem imaginadas a partir dos breves versos do poeta (versos estes que saem a correr o 

mundo), torna-se viável afirmar que vestimos o texto de pele coral para podermos 

fabular. Para aceitarmos tal convite. Para ganharmos o mundo e para sermos 

transtornados por ele também. 

 E assim, a coralidade que atravessa a superfície da pele provoca lampejos – 

vestígios passantes, tremeluzentes, intermitentes – no texto que se está a escrever. 

Lampejos que geram ficcionalizações. Vestígios passantes, tremeluzentes, intermitentes, 

configurando outras maneiras de nos confrontarmos com as tecituras de uma escrita 

sempre informe. De uma escrita fascinada pelo inacabamento e pela descontinuidade. 

                                                           
5
 Trecho extraído do poema I do livro “Cobra Norato” e publicado em coletânea intitulada “Putirum- 

Poesias e coisas do folclore”. Nessa mesma obra estão incluídas outras produções escritas pelo poeta Raul 

Bopp (BOPP, 1968, p. 47). 
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Vestidos de pele coral – sede elástica contaminando os corpos com as 

artimanhas do mundo – seguiremos, tendo como orientadores dessa viagem as 

surpresas, os desarranjos e os inesperados que a ficção pode inventar!  

Assim como escreveu a pesquisadora, Diana Klinger: “Talvez a questão seja 

apenas encontrar aberturas, fissuras, na linguagem, e pôr o pé na estrada” (KLINGER, 

2014, p. 162). 
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“Humano é o nome de uma relação  

e não de uma substância.” 

 

Eduardo Viveiros de Castro 
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Notas sobre a experiência de pesquisar-escrever 

Ou a escrita como ensaio 

 

Algo soava imprescindível no momento em que os passos iniciais eram dados: 

perseguir os sons, as cores, as misturas e as nuances capazes de trazerem “a fulguração 

das tempestades possíveis”, assim como Michel Foucault insiste em nos fazer lembrar 

(FOUCAULT, 2013b, p. 317). Perseguir essas tempestades. Tatear as inconstâncias que 

as mesmas encorajam-nos a encontrar. Ver o corpo tensionado diante das instabilidades 

lançadas pelo soar dessas tempestades. Agarrá-las com as mãos. Ouvir sua música
6
. 

Pesquisar. 

Os rumores dessa necessidade – a de perseguir a fulguração das tempestades, 

como escreveu Foucault – fabricam o corpo e os percursos dessa escrita e indicam 

também como as questões a serem enfrentadas por suas práticas de pensamento serão 

movimentadas no campo que começará a ser tecido.  

E, lançando-se à construção de uma amizade com a tempestade, quem sabe o 

“pesquisar-escrever” não possa fazer existir “uma obra, um livro, uma frase, uma ideia” 

(FOUCAULT, 2013b, p. 317)?  

O filósofo francês nos lembra ainda que para aliar-se aos efeitos e às produções 

dessas tempestades, coloca-se como fundamental também acender os fogos, olhar a 

grama crescer, escutar o vento e tentar apreender o voo da espuma para semeá-la 

(FOUCAULT, 2013b, p. 317).  

Perguntamo-nos, então, se ao “pesquisarmos-escrevermos” não estaríamos a 

trabalhar, exatamente, com essas suscetibilidades, ou seja, ao pesquisarmos-

escrevermos apostaríamos nesse jogo que abriga a força inflamada e brava das 

tempestades e, ao mesmo tempo, é capaz de compor com as visões e perspectivas mais 

invisíveis e diminutas presentes em outros tantos acontecimentos que atuam e 

interferem nesse fazer? 

                                                           
6
 Música?! Quais músicas? O artista plástico e escritor, diz: “Em toda a frase, perder o sujeito – quem a 

frase nomeia, o que ela predica, exatamente? [...] Orações não dominam, pronomes não nomeiam, verbos 

não conjugam – espalham-se, retalhos ardentes, colocados ao peso vermelho do pó que cobre o poente. 

[...] E quando te encurralarem num canto – Como você se chama? Posso ver sua identidade? – diga que 

teu nome é símbolo. E se decifrarem teu símbolo, diga que é parte de uma vasta alegoria. E se decifrarem 

sua alegoria, diga que ela apenas anuncia a verdade. Verdade do quê?, perguntarão. Da vinda. Da vinda 

do quê?, perguntarão. Da música” (RAMOS, 2010, p. 61, grifo nosso). 
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Por isso, o jogo que citamos é um fazer que atualiza a todo tempo sua força 

política e, como Jean-Marie Gagnebin – em interlocução com a obra de Walter 

Benjamin – destaca:  

quando Benjamin e Klossowski vertem juntos para o francês o texto da ‘Obra 

de arte na época da reprodutibilidade técnica’, escolhem para o conceito 

alemão de Spielraum – literalmente, espaço de jogo ou lugar para a 

brincadeira – um equivalente francês com ressonância muito mais políticas: 

champ d’action. Esse champ d’action immense et insoupçonne, que 

Benjamin vislumbra para o cinema, só pode realizar-se como novo espaço 

estético se a humanidade não perder de vista a exploração e a transformação 

de um outro espaço de jogo – o campo da política. Somente essa aliança 

decisiva entre espaço de jogo estético e campo de ação política permite uma 

luta efetiva contra as forças do fascismo e da dominação total (GAGNEBIN, 

2014, p. 175). 

 

Aturdidos por todas essas questões, percebemos que a prática do “pesquisar-

escrever” exercida com esse texto, exige-nos uma singular atenção, primeiro, aos sinais 

de existência que a incitam crescer por vias e caminhos distintos, variáveis, cambiantes 

e, em seguida, aos movimentos que possam torná-la porosa aos possíveis 

tensionamentos e provocações (ecos e feitos das tempestades, principalmente) 

experimentadas na medida em que modos outros de construção do pensamento 

afirmam-se nesse terreno.  

Perseguir as tempestades e ver-se – de maneira imediata e conjunta – invadida 

pelos tons e pelos pequenos desvarios próprios aos movimentos “menores
7
”, 

minúsculos: assim compõem-se as práticas de pesquisar-escrever que neste trabalho se 

atualizam. 

 Michel Foucault nos mostra os efeitos vibráteis das tempestades e também a 

atenção astuta aos elementos sensíveis da experiência de pesquisar-escrever. Nessa 

mesma direção, o poeta Paulo Leminski nos aponta um modo de pensar bastante 

                                                           
7
 Mencionamos a palavra-conceito “menor” partindo das ideias e noções que Gilles Deleuze e Félix 

Guattari apresentam na obra “Kafka: por uma literatura menor” acerca do mesmo: “Uma literatura menor 

não é a de uma língua menor, mas antes a que a uma minoria faz em uma língua maior.” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2014, p. 35). Dentro dessa discussão o termo “menor” torna-se importante para a escrita 

deste trabalho na medida em que nos ajuda a pensarmos sua própria construção entremeada e atravessada 

por uma das características principais trazidas por esse conceito, a saber: a correspondência constitutiva 

entre o que os autores chamam de literatura menor e a lógica de um exercício político (questionador das 

identidades e das enunciações individuais) sempre a inventar-se. Sendo assim, a ideia de menor não 

indicaria uma diferença quantitativa e nem tampouco de inferioridade, mas apontaria para a intensidade 

desestabilizadora que certos elementos, práticas, pensamentos podem apresentar, construir e 

potencializar. 
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próximo a esse que o filósofo francês propõe e que também serve de força aglutinadora 

em relação aos movimentos desta pesquisa.    

O tempo que constava nos calendários daquela época marcava meados de 1991. 

Paulo Leminski deixara registrado, como escrita permeada de inacabamento, um poema 

sem título. Antes deste, apareciam as linhas do primeiro poema do livro “La vie en 

close” chamado “l`être avant la lettre”.  

O poema sem título de Leminski começa apresentando três palavras: 

“um bom poema” 

E segue mostrando algumas circunstâncias fundamentais de serem 

experimentadas, caso o trabalho de construção de “um bom poema” venha a ser 

realizado: “leva cinco anos jogando bola, mais cinco estudando sânscrito, seis 

carregando pedra, nove namorando a vizinha, sete levando porrada, quatro andando 

sozinho, três mudando de cidade, dez trocando de assunto” [...] (LEMINSKI, 2013, p. 

245). 

Logo percebemos que o bom poema, segundo Leminski, em nada se aproxima 

dos critérios, nem sequer dos parâmetros que costumam selecionar e separar de maneira 

arbitrária e sustentada em polarizações, as produções no campo da escrita.  

O “bom poema” aqui é feito de outra carne e interessa-se por outras construções. 

O poema (ou, a escrita, como este texto nos propõe refletir) faz-se, justamente, por entre 

essas correspondências com o mundo e alarga-se nas produções que tornam 

indiscerníveis as margens que, supostamente, os dividiriam (poema e mundo, escrita e 

mundo, real e fictício, homem e mundo, sujeito e objeto).    

O pulsar sensível, responsável por maquinar esse “bom poema", ao invés de 

centralizar-se apenas em manter intactas as relações sobre as quais já se tem certo 

domínio – principalmente acerca do que delas formula-se à nível de conhecimento – 

ocupa espaços nos quais os paradoxos evidenciam a existência de uma outra ética, de 

outra estética possível se quisermos repensar os modos de pesquisar e de escrever. 

Tendo essas dimensões funcionando como princípios, buscamos dar eco aos 

prováveis efeitos gerados inicialmente por elas, ampliando-os até o ponto em que nos 

localizamos. Até o ponto em que localiza-se nosso trabalho e que diz respeito, num 

primeiro plano e de maneira mais geral, à produção de práticas de pesquisa sustentadas 

por debates, discussões e estudos sobre a temática da subjetividade.  
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Afirmarmos, portanto, a necessidade de colocarmos em análise, desde então, as 

relações que engendram certos modos de produção de narrativas e de pensamentos 

sobre a atividade de pesquisar o tema das subjetividades e nesse sentido, alguns 

destaques são fundamentais:  

 Entendemos a prática de pesquisar-escrever (principalmente, ao tratarmos sobre 

as subjetividades) como uma experiência capaz de criar perturbadores e de pôr os 

conceitos a funcionarem.  

Por isso, nos aliamos à pesquisadora Sandra Corazza que escreve sobre este 

tema enfatizando que “toda pesquisa nasce da insatisfação com o já sabido” e, portanto, 

instaura no campo do pesquisar-escrever a necessidade de “destrancarmos da pesquisa 

seus ferrolhos” (CORAZZA, 1996, p.111) e de lançarmos sua feitura a uma experiência 

de pensamento engajada na invenção de outras políticas no tratamento/estudo sobre as 

subjetividades. 

Destrancar da pesquisa seus ferrolhos (questionar, inclusive, o paradigma 

científico moderno baseado, muitas vezes, na constituição de confortáveis totalidades 

teóricas, avessas ao risco e à problematização de seus próprios fazeres e discursos), 

construir um problema de pesquisa que emerja da insatisfação (e não, necessariamente, 

da falta, da insuficiência) com o já sabido, incluindo neste contexto a construção de 

moradas provisórias e múltiplas para os sentidos habitarem.  

Sentidos que provocam acontecimentos e dão lugar à multiplicação dos 

paradoxos, os quais podem ser entendidos também como regressões nos/dos sentidos: 

“o sentido vem, afasta-se, torna a passar a outro nível, e assim por diante: seria quase 

necessário recorrer a uma imagem nietzschiana, a do eterno retorno, o eterno retorno do 

sentido. O sentido regressa, mas como diferença, e não como identidade (BARTHES et 

al., 1974, p. 31). 

Desta maneira, percebemos o exercício de pesquisar-escrever como ferramenta 

capaz de nos fazer suspeitar dos sentidos consensuais e das concepções habituais, assim 

como uma prática sustentada pela indagação de certas “naturezas
8
” e de ideias 

                                                           
8
 Para sustentarmos um questionamento sobre o conceito de natureza, faz-se interessante também 

demonstrarmos algumas condições de existência que contribuíram e tornaram possível o entendimento da 

noção de natureza da forma como, hegemonicamente, boa parte do conhecimento científico a apresenta: 

“Uma arqueologia do conceito mostra sua história recente: como questão científica emerge no contexto 

das modernas Ciências da natureza, proveniente dos discursos filosóficos, vindo desde então a contaminar 

todo o pensamento moderno pela ativação da conhecida figura da “natureza humana”. Mas ela não é uma 
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cristalizadas, entendidas e vividas como transcendências absolutas e detentoras de certo 

estatuto de verdade (CORAZZA, 1996). 

Pesquisar-escrever: exercer uma “guerrilha de suspeição”, como a autora citada 

acima destaca, produzindo com este texto possíveis rachaduras nos modos como 

sustentam-se nossas relações com o saber-poder, com as formas de subjetivação 

experenciadas no contemporâneo, com as políticas de pensamento, com nossa vontade 

de verdade: todas essas, questões caras aos desdobramentos e questionamentos que essa 

pesquisa tensiona.  

Pensar as práticas de pesquisa e de escrita correlacionando-as ao 

desenvolvimento de uma certa postura política sinaliza a necessidade de entendermos a 

produção de conhecimento como produção de verdades porosas, processuais e 

provisórias, “voltadas para processos intensivos em andamento, fora das dicotomias 

tradicionais” e das categorizações (LOBO, 2012, p. 14).  

Essas inquietações abrem espaços, principalmente, para que façamos dessa 

postura política pertinente aos movimentos de investigação um trabalho de “forjar 

armas de combate” capazes de fazer “irromper as diferenças nas permanências do 

mesmo
9
” e de mobilizarem com a escrita o tracejado de um caminho ético das 

atividades de pesquisa (LOBO, 2012, p. 14).  

Sabemos que a pesquisa acadêmica, em muitos aspectos, circunscreve algumas 

modalidades de leitura e de escrita como protótipos a serem seguidos por aqueles que 

com ela trabalham. As exigências e cobranças acerca do atendimento às regras de 

pureza e de objetividade textuais tornam a ação de pesquisar-escrever, por vezes, prática 

enclausurada em suas próprias leis.  

Jorge Larrosa, pesquisador e professor, destaca o fato de que no momento em 

que problematizamos essas circunstâncias – no engendramento entre pesquisa e escrita 

acadêmica – sinalizamos também para outras importantes indagações: além de nos 

perguntamos sobre as questões que envolvem a escrita acadêmica e seus pressupostos 

                                                                                                                                                                          
coisa, uma essência ou substância, e sim, um enunciado e uma lógica fundantes do pensamento moderno” 

(FILHO, 2012, p. 73). 
9
 Além dessas questões citadas, a pesquisadora e professora, Lilia Lobo, escreve nesse mesmo texto sobre 

o uso da descontinuidade como ferramenta para a realização do trabalho do pesquisador, assim como 

apresenta uma rica análise acerca das relações entre a pesquisa genealógica, presente nas obras de Michel 

Foucault e as produções de práticas de investigação contemporâneas. 
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de “qualidade e de regularidade”, também mobilizamos forças para questionarmos suas 

proibições e ortodoxias. 

Tais colocações nos convocam a discutirmos ainda sobre os “modos como as 

políticas de verdade e as imagens do pensamento e do conhecimento” (LARROSA, 

2003, p. 102) produzidos nos contextos de pesquisa acadêmica tornam dominantes 

determinados modos de escrita e acabam por suprimirem tantos outros que não 

necessariamente correspondam a suas propensões.  

A partir desses debates outros tantos movimentos são disparados, inclusive, o 

que fala da necessidade de inventarmos novos modos possíveis de trabalharmos com a 

escrita e o pensamento acadêmico. Outras formas de apresentarmos e de efetuarmos a 

atividade da escrita e a construção de questões que dizem respeito à ocupação do 

pesquisador-escritor. 

Para Larrosa, aliança fundamental na discussão acerca dessas questões, não 

existe “pensar de outro modo” que não esteja diretamente próximo a “ler de outro 

modo” e a “escrever de outro modo” (LARROSA, 2003, p. 102). 

Chegamos, então, a uma posição vital: praticarmos ousadias nesse terreno 

“pensar-pesquisar-escrever”, fabricando composições com outros saberes, desfazendo 

operações de controle do pensar atreladas, muitas vezes, a uma organização burocrática 

e administrativa das experiências acadêmicas e desmontando certas lógicas disciplinares 

que organizam as relações que são possíveis de serem estabelecidas entre olhares, 

discursos e produções, separando-as daquelas que precisam ser evitadas sob o risco de 

não tornarem-se validadas.  

Esboçadas essas considerações, perguntamo-nos: como articular tais forças?  

Quais seriam os desenhos dessas outras composições de escrita, de pensamento, 

de leitura?  

Seria possível ocuparmos esse lugar entre pensar e escrever, entre escrever e 

pensar (LARROSA, 2004, p. 40), ativando uma escrita que pense sobre si mesma e um 

pensamento que escreva desde as multiplicidades que lhe constituem?  

E considerando tudo isso, seria exequível extrapolarmos os limites dessas 

questões até o ponto onde elas alcançassem os temas relativos às experiências de 

invenção e de produção das formas de subjetividade? Experimentações de uma 
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invenção conflitiva, intempestiva lançando tais produções a “uma incansável criação 

onde os deuses faltam” (BAPTISTA, 2016b, p. 36). 

Ou seja, entendendo que processos de escrita e de pensamento são engendrados, 

de forma coexistente, aos modos de experimentação subjetivas, como ativar ambos os 

movimentos a partir das questões levantadas anteriormente?  

Como intensificar suas dobras, seus avessos, suas fibras ampliando ao grau 

máximo essas intersecções?    

Tateando essas perguntas, jogando com suas singularidades e percorrendo suas 

reentrâncias, deparamo-nos com um conceito (e também uma experiência) 

indispensável aos domínios dessas discussões e que nos servirá de cicerone para essa 

peripécia: o de “operação ensaio
10

”. 

Operar ensaisticamente com o texto, com o pensamento, com as práticas. 

Escrita, vida e pensamento fazendo-se como ensaio. Este, atuando para que pensamento, 

vida e escrita possam arriscar a “outrarem-se”.   

Por isso, o ensaio ganha força não apenas como forma literária ou gênero de 

escrita, mas também como um modo de lidar com as realidades, com as maneiras de 

habitarmos as mais diferenciadas relações, de olharmos, intervirmos e enfrentarmos 

questões, construções, experiências, percebendo-as sempre em vias de transformação. 

O ensaio pode ser tomado como uma linguagem da experiência, como uma 

linguagem que modula de um modo particular a relação entre experiência e 

pensamento, entre experiência e subjetividade, entre experiência e 

pluralidade (LARROSA, 2004, p. 31).  

 

O ensaio como força que aguça e nutre as nervuras do texto e que pode gerar um 

convite para que também nos ensaiemos nessa trama (forma de vida que não renuncia a 

uma permanente metamorfose). 

Uma das características que apontam para a operação ensaio como um modo de 

reavaliarmos as experiências de escrita e de pensamento atualizadas em boa parte das 

pesquisas acadêmicas é a noção/ação de que o ensaio está sempre produzindo uma 

“incessante problematização e reproblematização de si mesmo” (LARROSA, 2004, p. 

                                                           
10

 Esta singular denominação tecida em relação ao conceito/prática do ensaio foi extraída do texto “A 

operação ensaio: sobre o ensaiar e o ensaiar-se no pensamento, na escrita e na vida” de Jorge Larrosa, 

publicado em 2004.  
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32), podendo escapar dos discursos e das práticas que o constrangem a ser colocado 

apenas como um tipo de gênero moderno, sempre etiquetado nessa identificação
11

.  

Essa ressalva inicialmente já nos ajuda na compreensão do ensaio como uma 

ação repleta de singularidades, e evidencia a pluralidade e os deslocamentos que podem 

ser realizados em suas tessituras. 

 Contudo, se buscamos enfatizar a operação ensaio como um acontecimento 

capaz de fazer as produções de escrita e de pensamento presentes nas pesquisas 

acadêmicas gaguejarem, parece justo também entendermos alguns percursos por onde a 

ideia e a prática do ensaio passaram. 

O ensaísta suíço, Jean Starobinski, em seu artigo “É possível definir o ensaio?” 

(2012), executa esse caminho e nos abre a algumas centelhas argumentativas 

fundamentais sobre o ensaio.   

Imediatamente, percebemos que em relação ao termo ensaio não cabe apenas 

uma etimologia ou origem segura e irrevogável. Impossível mensurar um perfil de 

começo unificado para descrever esse conceito. O que vemos, então, é uma abundância 

de diferenciações de sentidos e um campo diversificado de possíveis. 

Essai [“ensaio”] provém do latim tardio exagium traduzido, por sua vez, como 

“balança”. Já ensaiar deriva de exagiare, que significa “pesar”. Se pensarmos, então, 

em “exame”, teríamos a ideia de “agulha, lingueta do fiel da balança, pesagem” e 

ampliada as redondezas do termo, chegaríamos a “exame” também como denotação de 

“enxame de abelhas, revoada de pássaros”. 

Trazendo os traços da etimologia comum, o verbo exigo acena para a ideia de 

“empurrar para fora, expulsar, depois exigir” (STAROBINSKI, 2012, p. 43). 

Em síntese, chegamos ao contexto no qual a indeterminação da origem do 

conceito de ensaio é exposta de maneira acentuada. Diremos, portanto, que 

provisoriamente a ideia de “ensaio” gostaria de afirmar algo próximo a uma “pesagem 

exigente”, “exame atento”, mas também a de um “enxame verbal”, cujo impulso 

liberamos (STAROBINSKI, 2012, p. 44).   

                                                           
11

 Segundo Larrosa (2004), a obra de Michel Foucault produziu uma reinvenção do ensaio fazendo dele 

algo habitável e operativo, para além e aquém das proposições que insistiam em enquadrá-lo como gênero 

tradicional. 



30 

 

 

 

Enxame, impulso, atenção, ensaiar: verter passos inconclusos através dos 

mosaicos que o ensaio lança. “O ensaio é experiência, experimentação e tentativa” 

(BARRENTO, 2010, p. 38). 

E mesmo chegando a essa ideia precária, contigente, continuamos a ver a 

palavra ensaio carregando consigo uma história difícil de ser inserida numa “marcha 

uniformemente triunfal”.  

E talvez, exatamente por questões como essas e pelas fragilidades que ela e 

outras deixam aparecer, a prática de escrever ensaios seja absolutamente fascinada pelas 

manchas, pelos desvãos das experiências, pelas ambiguidades persistentes. 

Como experimentar as produções de escrita no âmbito da academia constituindo 

assim, com esse fazer, relações de montagem entre essa prática e as propostas 

ensaísticas, incluindo nesse campo o entrecruzamento com outras formas híbridas, 

ambíguas e inesperadas?  

Pensarmos sobre essas montagens ganha sentido também quando afirmarmos a 

ideia apontada por Luis Antonio Baptista, no que diz respeito ao exercício de construção 

dessas montagens:  

A montagem propiciaria o despejo do sujeito hermeneuta da comodidade da 

sua hermética morada. Destruiria a arquitetura dos limites que o circundam, 

implodindo paredes que ratificam a autonomia ou a incompatibilidade entre 

os espaços interno, externo, aqui, lá, dentro e fora criando uma outra 

espacialidade (BAPTISTA, 2010, p. 60). 

 

Ainda nesse mesmo curso, outras problemáticas são colocadas ao fazer ensaísta: 

para muitos enunciados presentes no decorrer de sua história, a exposição de ideias e de 

considerações empreendidas nas páginas dos ensaios não passavam de superficialidades 

escritas por aqueles que não eram considerados profissionais do saber.  

Diferenciar os gêneros de maneira clara e controlada foi o movimento seguinte 

para confirmar o ensaio como uma escrita sem muitas “virtudes”: 

A universidade, no apogeu de seu período positivista, tendo fixado as regras e 

os cânones da pesquisa exaustiva séria, repelia o ensaio e o ensaísmo para as 

trevas exteriores, correndo o risco de banir ao mesmo tempo o brilho do 

estilo e as audácias do pensamento (STAROBINSKI, 2012, p. 45). 
 

O ensaio, a princípio, traria nessa perspectiva as marcações de uma forma de 

escrita marginal, impura – assim como também trariam essas marcações outros “gêneros 

como as epístolas morais, os diálogos filosóficos, os preceitos espirituais e os tratados 
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breves” (LARROSA, 2003, p. 103) – sobretudo se considerarmos o triunfo das formas 

sistemáticas de fazer filosofia e o triunfo da forma técnico-científica da razão. 

Cabe-nos dizer também que as referências filosóficas sistemáticas e o discurso 

técnico-científico, uma vez que contribuem para a marginalização de algumas formas de 

racionalidade e de escrita, atuam simultaneamente subordinando certos lugares de 

produção intelectual a seguirem modelos de investigação-pensamento (LARROSA, 

2003, p. 104) tidos como formas adequadas, corretas, aceitáveis, dominantes. 

Theodor Adorno, em seu texto “O ensaio como forma”, esboça, exatamente, essa 

mesma observação em relação à busca empreendida pelo argumento e pelas práticas 

racionalizantes em relação à formalização de uma dicotomia entre o que não pertenceria 

ao campo científico regular e o terreno onde práticas, como as do ensaio e da arte 

estariam ajustadas, submetidas: “resguardar a arte como uma reserva de irracionalidade, 

identificando conhecimento com ciência organizada e excluindo como impuro tudo o 

que não se submete a essa antítese” (ADORNO, 2003, p. 15).  

Michel de Montaigne
12

, um dos principais ensaístas de nossos tempos, fazendo 

uso de sugestivos artifícios para escapar da censura religiosa da época, dizia sobre o que 

escrevia em seus ensaios: em sua pluralidade díspar aludem apenas a “esboços, 

tentativas, fantasias e imaginações vacilantes” (STAROBINSKI, 2012, p. 48).  

Talvez, a mentira ou o ludibrio, criados por Montaigne, mencionassem, de fato, 

o trabalho mais fértil do ensaísta: provocar a pluralidade e a multiplicidade do 

pensamento e da escrita, espalhando incessantemente “uma energia alegre que jamais se 

esgota em seu jogo” (STAROBINSKI, 2012, p. 48).  

A obra de Montaigne afirma que o campo de aplicação do ensaio é ilimitado, 

assim como também são ilimitadas as conexões e os materiais que lhe dão consistência. 

Ensaia-se com o corpo e com os imprevisíveis (“a natureza não está fora de nós, ela nos 

habita, dá-se a sentir no prazer e na dor”) que lhe tornam atento às desordens do mundo 

e ao que nos devora/transforma assim que com ele nos relacionamos (STAROBINSKI, 

2012, p. 52). 

Este panorama inicial sobre a obra de Montaigne declara suavemente um 

inevitável questionamento ante algumas das críticas mais severas endereçadas a ela. 

                                                           
12

 Walter Benjamin, Francis Bacon, Albert Camus, Jorge Luis Borges, Jacques Derrida, Michel Foucault 

também podem ter suas obras correlacionadas a essa prática ensaística que buscamos destacar em nosso 

texto. 
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Para muitos pesquisadores, estudiosos e escritores, o trabalho de escrita feito por 

Montaigne padecia de “retraimento narcísico” e de “condescendência egocêntrica” 

(STAROBINSKI, 2012, p. 53). Ou seja, diante de muitos olhares e avaliações, seus 

ensaios eram a expressão de relatos acerca do que se passa no espaço interior daquele 

que escreve. Espaço este referido pela organização de um eu concentrado em sua 

existência individual. 

Todavia, as ponderações que passam ao redor desses juízos parecem esquecer de 

que, quando Montaigne escreve sobre o estudo de si, por exemplo, ou sobre um modo 

de reflexão interna, ele sublinha e observa, antes de mais nada, que “para satisfazer 

plenamente a lei do ensaio, convém que o ‘ensaísta’ ensaie a si mesmo”, 

(STAROBINSKI,  2012, p. 52).  

Portanto, a ação de refletir sobre o interior ou o trabalho sobre si só ganha força 

na medida em que esses atos se colocam inseparáveis e indissociados da “realidade 

exterior” e de suas discrepâncias. Assim como de suas precariedades, também. 

No ensaio não percebemos a expressão do sujeito que escreve (LARROSA, 

2004), mas um ensejo para que a subjetividade ensaie a si mesma – atenta e curiosa ao 

que deixa de lhe parecer familiar, conhecido.  

Segundo Starobinski (2012, p. 52), é importante percebermos as correlações 

sobre tal interesse voltado para o “espaço interior” na escrita de Montaigne, pois, em 

sua narrativa, o que está sendo proposto, diferentemente de um elogio ao íntimo, é o 

contato com essa dimensão, captando-a no seu entrelaçamento com uma “curiosidade 

infinita pelo mundo exterior, pelo fervilhar do real e pelos discursos contraditórios que 

pretendem explicá-lo”. 

São as interrogações contínuas que fazem com que a obra do ensaísta seja 

também a de um ensaiar-se a si mesmo transmutando as práticas de escrita, as 

experiências de pensamento e as ações que efetua em um jogo que reúne “forças sempre 

jovens, num impulso sempre primeiro e espontâneo [...] tocar o leitor na carne, arrastá-

lo a pensar e a sentir mais intensamente [...] às vezes surpreendê-lo, escandalizá-lo e 

incitá-lo à réplica” (STAROBINSKI, 2012, p. 56). 

Criar contornos e atalhos, reverberando as astúcias da linguagem. Confundir-se 

com as miudezas que brotam no caminho, afluir, displicentemente, pelas digressões e 

arestas que a arquitetura da escrita comporta e inventa: tópicos e intervenções que nos 
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sugerem outros possíveis modos de investirmos o trabalho de pesquisa e de escrita 

acadêmica. 

Mas ainda poderíamos perguntar, por que o ensaio? Como articulá-lo à 

construção da escrita e dos questionamentos desta pesquisa? 

Um dos princípios básicos do ensaio se refere à seguinte prática: “Vou, 

inquiridor e ignorante”. O sopro de liberdade clandestina que o ensaio pode insuflar 

vem daí. Da dinâmica atuante desse movimento: “inquirir e ignorar” (STAROBINSKI, 

2012, p. 57).  

Regimes totalitários, por exemplo, tentam “impor em toda a parte um discurso 

infalível e seguro de si, que nada tem a ver com o ensaio. A incerteza, aos olhos desses 

regimes, é um indício suspeito” (STAROBINSKI, 2012, p. 57). Porém, estas são 

proposições vitais à construção do ensaio que, segundo Larrosa (2003), “orquestram-se” 

exatamente em aliança com essas duas companhias: impureza e liberdade.  

Vemos que aqui o ensaio já não é apenas uma forma de trabalho textual, mas 

pode igualmente ser entendido como argumento convidativo ao exercício de uma ética 

da abertura de questões e de sentidos múltiplos, dispersando seus arranjos até onde se 

localizam o que, na escrita acadêmica, parecem ser seus invariantes, sua ordem e seus 

padrões. 

 E, nesta seara de indagações, também é significativo afirmarmos que 

nada dispensa elaborar o saber mais sóbrio e escrupuloso, mas com a 

condição expressa de que esse saber seja substituído e encampado pelo prazer 

de escrever, e sobretudo pelo vivo interesse que sentimos diante de 

determinado objeto do passado, para confrontá-lo com nosso presente [...] 

(STAROBINSKI, 2012, p. 60). 

 

Fazer do pesquisar um exercício de invenção de problemáticas que possam 

confrontar as relações, os discursos e as dinâmicas do presente
13

, alinhavando suas 

texturas aos acontecimentos inesperados e fugidios que perpassam ou podem perpassar 

o contemporâneo e, simultaneamente, soltando também suas amarras para que seja ele 

mesmo – o exercício de pesquisar – a construção de uma obra por vir. 

Preocupado em problematizar as modalidades de leitura e de escrita que as 

experiências acadêmicas ora possibilitam, ora inviabilizam (de acordo, claro, não 

                                                           
13

 Lembramos aqui da seguinte particularidade a respeito do “presente”: “O ensaio é uma escrita no 

presente e para o presente, mas para o enfrentamento do presente, para a des-realização do presente” 

(LARROSA, 2004, p. 36). 
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apenas com uma escolha deliberada, porém, a partir das condições de emergência e de 

possibilidade que marcam a instauração de tais posições) e os desdobramentos daí 

decorrentes, Jorge Larrosa demarca a ciência organizada e a filosofia sistemática como 

campos aos quais algumas perguntas devem ser feitas.  

Ou, ampliando ainda mais esse debate e trazendo à baila, novamente, o tema da 

“pureza”, ele escreve: 

penso que os inimigos do ensaio não são os filósofos puros, os cientistas 

puros ou os artistas puros, mas os administradores da pureza, os especialistas 

de compartimentalização, os que não sabem fazer outra coisa senão 

administrar e sustentar fronteiras (LARROSA, 2003, p. 107). 

 

Nesse sentido é que a prática do ensaio gera certos estranhamentos e incômodos, 

pois faz da leitura e da escrita não apenas seu expediente, seu emprego, mas torna essas 

duas ferramentas sua própria questão, o problema que dispõe os rumos de suas pesquisa, 

de seus diálogos e de suas produções.  

Ler e escrever, portanto, podem atualizar uma “forma de tratar o texto como uma 

força que nos leva além de nós mesmos, além do que o texto diz, do que o texto pensa 

ou do que o texto sabe” (LARROSA, 2003, p. 109).  

A cada vez que escreve, o ensaísta problematiza a escrita no sentido em que 

torna a escrita um espaço de experimentação constante, sempre passível de promover 

formas outras de pensamento, de vontade, de posicionamento. 

Efetivar o exercício de um livre-pensamento
14

 – com tudo o que essa vivência 

traz de alterações, de jogo, de invenção de formas expressivas, de divagação – é 

essencial ao ensaísta. E, neste caso, não pontuamos apenas um estilo de método 

organizado por determinadas preferências pessoais ou institucionais.  

Diferente disso, colocar-se como livre-pensador é também uma maneira de 

acionar o tema do método, porém, suspendendo-o (ADORNO, 2003, p. 27). 

                                                           
14

 A noção de liberdade ganha contorno diverso para nós em relação aos que pensam a liberdade apenas a 

partir de um caráter adjetivante, naturalizador ou como um valor em si. Falamos de liberdade no encontro 

com o que esboça em seus escritos os pesquisadores, Julio Groppa Aquino e Cyntia Ribeiro: ao pensar a 

liberdade em sua inseparabilidade das engrenagens do poder (articulando sua análise com a obra de 

Michel Foucault), os autores ressaltam a presença de uma vitalidade paradoxal em relação a este conceito. 

A liberdade, segundo este estudo, estaria sempre atrelada a um jogo incessante “com o poder na própria 

superfície dos acontecimentos”. E por isso também, o exercício de experimentação dessa liberdade pode 

ser uma das formas mais intensivas de construção de problematização e de indagação aos “jogos de 

verdade e seus efeitos de subjetivação”. Dito isso, tomar a liberdade como “eixo problematizador” passa a 

ser, então, o modo como esta pesquisa também incorpora o tema da liberdade em suas linhas (AQUINO; 

RIBEIRO, 2009, p. 69). 
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Relacionando-se com ele menos como se fosse este um a priori “fossilizado”, 

determinado antes de qualquer situação, e mais como um problema singular e valoroso 

ao próprio processo de construção do pesquisar.  

O ensaio seria “uma figura de caminho sinuoso”, “uma figura de desvio, de 

rodeio, de divagação [...]”, uma “figura do caminho da exploração, do caminho que se 

abre ao tempo em que se caminha”. E para o ensaísta, “caminho e método são 

propriamente ensaio” (LARROSA, 2003, p. 112). 

Para o ensaísta, torna-se um princípio não ser indiferente à forma de exposição 

de seu pensamento e de sua escrita. Se, em muitas ocasiões, ocupar-se da invenção dos 

modos, como serão apresentadas/mostradas suas questões e conceitos pode assinalar o 

risco de fazer o “objeto” dessas questões perder sua integridade. Ao ensaísta, essa 

inquietação será impulso para a efetivação de seu projeto.    

Considerando todos esses aspectos, que esboçam delicadamente os sentidos e as 

particularidades do fazer ensaístico, afirmamos, mais uma vez, a relevância dessa 

prática para o tensionamento entre as fronteiras que orientam e encaminham as 

atividades de escrita, de leitura e de pesquisa, principalmente, nos contextos 

acadêmicos. 

 E, se ainda podemos ouvir o ecoar das tempestades e os lampejos que delas se 

destacam suavemente, é sinal de que o pensamento do filósofo francês Michel Foucault 

prolongou-se em efeitos e em dobraduras junto à escrita deste trabalho.  

Se as músicas, os sons e os arrepios ainda prevalecem, sabemos, então, que os 

vestígios de inquietude provenientes dali não silenciaram. “Em Foucault, o pensamento 

se faz escrita, se pensa como escrita e, no limite, se dissolve em escrita. E é justamente 

ao dissolver-se como escrita que ele se abre para a sua própria transformação, para seu 

próprio ensaio” (LARROSA, 2004, p. 41). 
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“A política e a arte, tanto quanto os saberes, constroem ficções, isto é, 

rearranjos materiais dos signos e das imagens, das relações entre o que se 

vê e o que se diz, entre o que se faz e o que se pode fazer.” 

Jacques Rancière  
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Sobre Cartas ou Correspondências: 

por uma ética da ficção  

** 

Poderíamos imaginar a seguinte situação: que durante toda a escrita de sua obra, 

nos momentos mais intensos da produção de seus pensamentos, em suas aulas, viagens 

e encontros, o filósofo Michel Foucault tenha deparado-se com uma provocação 

singular em relação a qual não pode permanecer indiferente.  

Era um questionamento a interpelá-lo e, ao mesmo tempo, era também um 

teimoso agente do pensar exigindo do filósofo certa coragem. Foucault tinha apreço por 

tal inquietação e pela lógica clandestina para qual ela apontava.  

Enfrentar tal problema consistia, portanto, em colocar-se visceralmente junto a 

ele, abrindo brechas para que os efeitos de suas dúvidas pudessem alcançar, invadir os 

fazeres deste escritor-pesquisador.  

Essa vertiginosa provocação com a qual Michel Foucault deparava-se, 

perguntava ao filósofo: como experimentar radicalmente o difícil, imprevisível e 

controverso exercício de “sair-se do que se é para criar outros possíveis de ser?” 

(CORAZZA, 1996, p. 107)
15

. 

Imaginamos essa pergunta rompendo e compondo os itinerários de pensamento 

feitos pelos escritos de Foucault. Imaginamos!  

E nos colocamos a imaginar em consonância também com Georges Didi-

Huberman, quando ele nos diz em claras letras que “a imaginação é política, eis o que 

precisa ser levado em consideração” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 61)
16

. Imaginação que 

produz realidades, as transforma, as expande. 

Que tipo de exercício é esse que captura e persegue os pensamentos de Michel 

Foucault? Como acioná-lo também em nossos fazeres? Quais seriam outras possíveis 

dimensões/forças suscetíveis a entrarem em composição com este movimento? Como 

                                                           
15

 A pergunta citada faz parte do texto “Labirintos da pesquisa, diante dos ferrolhos”, de Sandra Mara 

Corazza. A autora coloca-se próxima a essa ideia tendo como referência o trabalho e o pensamento de 

Michel Foucault e a realização de uma análise ampla das principais indagações presentes na obra deste 

filósofo. 
16

 O filósofo e historiado da arte, Georges Didi-Huberman nos sugere entendermos a imaginação como 

um “mecanismo produtor de imagens do pensamento” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 61) e é a partir 

dessa reflexão que o tema da imaginação se coloca como algo fundamental a essa pesquisa.  
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não silenciar os aturdimentos desengatilhados nesse processo e, junto a ele, impulsionar 

a coragem de estabelecermos relações com o que é variante, assimétrico, irregular? 

Criar outros possíveis de ser exigirá, então, enfrentarmos essa tensão de nos 

inventarmos sempre outros e desviantes, de lutarmos nessa zona fronteiriça entre 

campos heterogêneos, apropriando-nos das multiplicidades e das incongruências ativas 

nos corpos, nas ideias, nas experiências que nos constituem.    

Talvez, Foucault também intuísse dessa forma. Talvez, soubesse que seu 

trabalho estava sendo escrito nesse trajeto, nesse eco, nesse rumor entre sair do que se é 

e criar um outro possível de ser.  

O que importa aqui não é o estado de ser antes da saída, nem tampouco o estado 

de ser ao qual se chega depois. O exercício de sair e a invenção de possíveis (não 

intencionais, inesperados, vulneráveis a alterações e equívocos), estes sim, são as 

potências e as astúcias decisivas nesse processo de pensar, escrever, experimentar, 

questionar, viver. 

A questão que pulsa nessa experiência, portanto, não é a de criar ou propor um 

mundo paralelo ao que existe e para o qual fugiríamos em busca de sossego e repouso. 

Tampouco o de sugerir a invenção de um novo ser mais bem acabado, mais perfeito do 

que aquele que anteriormente prevalecia.  

O que está em jogo não é a superação de certas imperfeições ou a busca por um 

estado transcendental plenamente confortável e equilibrado, pois se assim o fosse 

estaríamos, mais uma vez, enredados numa lógica dicotomizante e reducionista em 

relação à pluralidade e à complexidade das forças que atuam nessas práticas.  

E seguindo essas ressonâncias, talvez, estejamos perseguindo – o trabalho de 

Foucault, assim como os de outros tantos filósofos do cinema, da literatura, das artes, o 

trabalho de escrita dessa tese – um exercício ético.  

 Ou seja, as forças, os acontecimentos e as relações que nos invocam a 

perguntarmos sobre como podemos nos despedir das lógicas identitárias, representativas 

e inventarmos outros possíveis de ser (e, logo, de agenciarmos composições diversas no 

e com o mundo) apontam também para a produção de uma Ética “que ao contrário da 

prescrição do agir correto, contesta e desdobra”, impelindo-nos “a prosseguir sem 

garantias” e atentos às desconexões e aos processos descontínuos (BAPTISTA, 2015).  
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“Abandonar o cortejo real em direção às origens” e escapar às coações das 

demandas identitárias (ADORNO, 2003, p. 29) são lutas
17

 que jamais deixam de ser 

travadas nesse contexto. 

Assim como Foucault, também não ficamos indiferentes aos riscos e às 

aventuras imanentes ao exercício de sair-se do que se é, para criar outros possíveis de 

ser e, partindo dessa indagação, traçamos as circunstâncias e as operações junto as quais 

essa escrita é produzida
18

.    

 

** 

 

Tendo esse desafio nas mãos, envolvemos a fabricação desta tese em uma 

prática de escrita
19

 que chamaremos de “Cartas” ou de “Correspondências”.  

Essas cartas atuam como abastecedores responsáveis por movimentar 

constantemente a citada pergunta, que esteve no encalço da obra de Foucault, e que 

presentifica-se nas dobras e terrenos desta escrita.  

Nesse sentido, algumas indicações sobre esse proceder e sobre as singularidades 

que ele fomenta tornam-se fundamentais de serem apresentadas: 

O exercício de escrever cartas consolida-se como uma estratégia na invenção de 

um território sustentado ao menos por dois aspectos indispensáveis: o primeiro deles 

sinaliza a ideia-princípio de que a ficção possa atuar como vetor ético, em relação aos 

modos de construção das subjetividades no contemporâneo. Já o segundo, afirma-se 

pontuando a prática da escrita como desencadeadora de uma outra política de 

pensamento. 

                                                           
17

 Lutas que não peçam por resolução, mas que exponham o emaranhado de forças que se imbricam uma 

à outra (TABAROVSKY, 2004). 
18

 Em entrevista datada em 25 de outubro de 1982, o interlocutor da conversa pergunta a Michel Foucault 

sobre o significado das muitas maneiras como ele mesmo se qualifica: filósofo, historiador, estruturalista, 

marxista e professor da cátedra de “história dos sistemas de pensamento”.  

Em seguida, Foucault responde: “No creo que sea necesario saber exactamente lo que soy. En la vida y en 

trabajo los más interesante es convertirse en algo que no se era al principio. Si se supiera al empezar un 

libro lo que se iba a decir al final? cree usted que se tendría el valor para escribirlo? Lo que es verdad de 

la escritura y de la relación amorosa también es verdad de la vida. El juego merece la pena en la medida 

en que no se sabe cómo va a terminar” (FOUCAULT, 2000, p. 141). 
19

 Para Roland Barthes, “a partir do momento em que há prática de escrita, situamo-nos em algo que já 

não é inteiramente a literatura, no sentido burguês da palavra. Eu chamo a isso o texto, quer dizer, uma 

prática que implica a subversão dos gêneros; [...]” (BARTHES, 1974, p. 30). 
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Importante considerarmos nesse momento, além dos dois aspectos citados 

anteriormente, duas ideias bastante relevantes a cada um deles: a questão que envolve a 

concepção de “território” e a que fortalece a noção de “pensamento”. 

Acerca da ideia de território, a escrita das cartas (considerando também sua 

estreita correlação com a literatura) afirma uma experiência que corteja outras 

dinâmicas que não aquelas que o percebem apenas como um campo dado a priori, 

somente à espera de poder abrigar, em suas nervuras, as individualidades devidas: “O 

território não existe como dado para nenhum indivíduo. Talvez seja a tarefa da arte e da 

literatura no mundo contemporâneo: não ‘representar o mundo’, mas ‘torná-lo 

expressivo’ (KLINGER, 2014, p.164)”. 

“Território-carta” entrecortado por outros territórios diferentes e abastecido por 

seus inúmeros compassos e teores, o que sugere uma abertura frequente à “instalação” 

de fluxos de desterritorialização
20

 em seu corpo e nas expressões que ele é capaz de 

suscitar.  

Já em relação ao pensamento, o entendemos como uma interface do plano das 

ações e, assim, compreendemos esse mesmo pensamento como ato. Ato-pensamento 

gerado “na perturbação que os arranjos produzidos sofrem quando não mais conseguem 

sustentar um território” (LEMOS; ROCHA, 2012, p. 183).  

Distinguimos, portanto, o modo de trazermos a noção de pensamento para essa 

escrita daqueles que afirmam o pensar como expressão psicológica de um sujeito 

cartesiano erigido a partir de crenças em verdades universais e em naturalizações de 

determinados objetos, realidades.  

Flávia Lemos e Marisa Lopes da Rocha nos auxiliam nessa discussão: “pensar é 

tomado como uma ação ousada que invoca a colocação contínua de problemas e a 

                                                           
20

 Ao abordarmos as temáticas do “território” e da “desterritorialização”, compreendemos cada uma delas 

como processos concomitantes e emblemáticos no tocante aos estudos das práticas humanas, incluindo 

aqueles que se debruçam sobre os modos de produção das subjetividades.  

A escrita das cartas dispara intensidades heterogêneas em sua feitura e, por isso, nos convoca a trazermos 

tais noções para sua apresentação-discussão. Em entrevista intitulada de “O abecedário de Gilles 

Deleuze”, o filósofo em conversa com Claire Parnet nos apresenta algumas considerações sobre a ideia de 

“território”, por exemplo: “Digo para mim, criticam os filósofos por criarem palavras bárbaras, mas eu, 

ponha-se no meu lugar, por determinadas razões, faço questão de refletir sobre essa noção de território. E 

o território só vale em relação a um movimento através do qual se sai dele. É preciso reunir isso. Preciso 

de uma palavra, aparentemente bárbara. Então, Félix e eu construímos um conceito de que gosto muito, o 

de desterritorialização. [...] A noção com pretensão nova é que não há território sem um vetor de saída do 

território e não há saída do território, ou seja, desterritorialização, sem, ao mesmo tempo, um esforço para 

se reterritorializar em outra parte.” (DELEUZE; PARNET, 1996, p.4). 
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interrogação do sujeito implicado em saberes e poderes” (LEMOS; ROCHA, 2012, p. 

185).  

Inclusive porque, assim como as autoras citadas, entendemos os atos de 

pensamento como um trabalho sempre em aberto, nunca concluído, a interferirem 

radicalmente na constituição dos jogos de saber-poder-subjetivação: “o pensamento não 

é mais um olhar aberto sobre formas claras e bem fixadas em sua identidade; ele é 

gesto, salto, dança, discordância extrema, obscuridade tensa” (FOUCAULT, 2013a, p. 

149). 

Nessa alteração de princípios em relação ao estatuto do pensamento e ao modo 

como dele fazemos uso, lembramo-nos também das engrenagens criadas pela obra de 

Maurice Blanchot, que se dirige ao tema do pensamento, como se este operasse uma 

ação de cavar em si uma região de refluxo, “uma zona de cegueira e de impossibilidade, 

afim de que algo pudesse advir
21

” (PELBART, 2007, p. 65). 

Trata-se de tecer essa zona de retração criadora (e não apenas apontar para um 

constante acréscimo ou expansão na abordagem sobre as práticas do pensamento) 

colocando o “pensamento em estado de exterioridade, de estrangeiridade, de distância, 

de abismo” (PELBART, 2007, p. 68).  

Construir essas correlações entre cartas, pensamento e ética se faz fundamental, 

pois entendemos – em adjacência ao que escreve Jean-Louis Commoli – que “as 

maneiras de fazer são formas de pensamento” (COMMOLI, 2008, p. 26), logo, a escrita 

das cartas não é pautada apenas numa seleção estética aleatória e definida segundo 

preferências pessoais. Ao contrário disso, as cartas se tornam um modo de fazer, de 

operar, de agir com a escrita e com o pensamento capaz de propor tensionamentos, 

desvios e aberturas, principalmente, porque se propõem a problematizar as relações que, 

historicamente, construímos com a verdade e com seus desdobramentos, inoculando 

nestas a experimentação de composições outras (precárias, permeadas por interrupções 

e descontinuidades). 

                                                           
21

 O filósofo Peter Pál Pelbart efetiva um trabalho de compilação e de ensaio sobre as principais reflexões 

realizadas por Maurice Blanchot sobre este tema em seu artigo intitulado “Excurso sobre o desastre”. A 

consulta a este texto foi fundamental para nossa primeira aproximação em relação a esta discussão. 

Porém, para além desta referência, utilizamos também nesse estudo a tradução do texto original de 

Maurice Blanchot “A escritura do desastre”, feita por João Rocha, disponível para acesso em < 
http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/emtese/article/viewFile/9627/8924> e apresentada nas 

referências bibliográficas ao final do texto. 

http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/emtese/article/viewFile/9627/8924
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A literatura que acontece nas cartas não necessita de provas para que sejam lidas 

(ou mesmo confeccionadas). Diferente disso, sua escrita “expressa-se como 

indeterminação” (TABAROVSKY, 2004, p. 6) e escapa à superfície da plenitude e da 

eficiência.  

Essa compreensão explicita a implicação política das cartas como modo de 

operar com a escrita desta tese, pois consideramos que “na escolha dos meios e das 

modalidades de expressão”, efetua-se já um exercício de afirmação dos viesses políticos 

que perpassam esta escrita. 

Teríamos, então, nessas cartas a proposta de uma ética da ficção compondo com 

os estudos da subjetividade e a construção, experimentação de outra política de 

pensamento na/com a escrita. Logo, esses são os principais ímpetos, os principais 

contornos da feitura das cartas como estratégia de pesquisa.  

 

** 

 

Para serem feitas, estas cartas precisaram habitar, ocupar um espaço que 

funcione como um ateliê, pois para que elas ganhem existência um certo tipo de 

artesania com as palavras, com as ideias, com os ritmos que operam nos interstícios e 

nas nuances de seus sons e sentidos precisam ser manuseados, mexidos.  

Estas cartas precisam e pedem por um manuseio (corpos acesos, atenção 

inquieta, toque de mãos, respiração presente) experimentado e (re)inventado tanto por 

quem as escrevem, quanto por aqueles que as recebem. Um manuseio que alastra-se 

para todo o corpo, refazendo seus limites e embaraçando o que nesses arredores se quer 

apenas como repouso. 

Escrever cartas: pensar com as mãos. 

Espreitar acontecimentos e lançar-se em direção ao que faz os dogmas variarem. 

Ter na escritura das cartas certo compromisso com o que nelas pode ser comportado de 

“arriscado, de insubordinado, de imprevisível, de perigosamente pessoal” 

(STAROBINSKI, 2012, p. 57). 

Dizemos, portanto, que, neste ateliê, alguns significados são distendidos e 

espaços heteromorfos de trabalho são criados: “espaço literário, espaço fabular, 

ficcional” (GOMES, 2012, p. 71).  Por isso, é importante mostrar que nesses espaços 
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heteromorfos, neste ateliê literário-fabular-ficcional, os significados comportam sempre 

fragmentos de um “confim
22

”, suscetíveis a fazer desses mesmos significados uma 

experiência “de fuga de toda rígida determinação” e de “contato para recusar todo 

significado unívoco” (ANTELO, 2008, p. 19).  

Seguindo esse mesmo sentido, o que chamamos de produção de subjetividade 

neste ateliê, por exemplo, aproxima-se da noção de práticas de si ou de “cuidado de si”, 

como nos apontou Michel Foucault
23

. Para o filósofo, cuidado de si não equivale a uma 

atividade interiorizada que renuncia ao mundo e aos outros para voltar-se em direção ao 

eu, mas se apresenta como o exercício de uma possível modulação outra na relação que 

estabelecemos com os outros, a partir do cuidado de si.   

No ateliê de cartas, os "imperativos de interiorização” são problematizados e a 

atividade de investigar uma nova arte de viver (GOMES, 2012) passa a ser articulada 

com a composição das missivas laboradas ali. 

Sendo assim, esse ateliê abriga um ímpeto de arte, sem dúvida. Seus recursos e 

sua energia provêm daí.  

Contudo, o fazer artístico que ali se legitima distingue-se das realizações da 

“grande arte”, voltadas, muitas vezes, para a exaltação da autoria (e próximo a isso, do 

enlevo da imagem do próprio autor), do entendimento da obra como objeto ahistórico, 

da separação dualista entre homem e mundo, da entrega às leis de mercado e ao refrão 

claustrofóbico “atenda ao gosto do freguês”.  

Sobre essa arte entendida, experienciada como uma espécie de mito, que “possui 

a função de representar e cuidar das potencialidades adormecidas na natureza humana 

rumo ao desenvolvimento”, Luis Antônio Baptista (2016b, p. 35) nos lembrará que sob 

esta perspectiva,  

                                                           
22

 O conceito de “confim” aqui descrito é trabalhado no texto “Lindes, limites e limiares”, de Raul Antelo 

(2008). O autor utilizará na abordagem sobre esta noção o pensamento do filósofo italiano Massimo 

Cacciari, que considera o “confim” um modo de tratarmos a questão do limite ou da fronteira. Segundo 

Antelo, “não temos outra maneira, para corresponder à necessidade original de habitar um lugar próprio 

ou específico, do que concebê-lo, no limite, como um confim. E o confim é aquilo através do qual se 

produzem relações e conflitos. Por meio dele, por seu atravessamento, o lugar é constantemente 

deslocado a suas lindes, colocado em perigo, ou seja, recolocado no meio do caminho” (2008, p. 20). 

Neste mesmo texto, Antelo nos lembra de outros pensadores que também se debruçaram sobre a ideia de 

limite como Walter Benjamin, por exemplo. O autor também ressalta que a todo tempo o confim foge das 

tentativas de engessamento em determinações e significados prontos, logo, nos apropriamos dele 

exatamente na medida em que ele encarna essa fuga, esse transbordamento, essa transgressão. 
23

 Principalmente a partir dos cursos transcritos em sua obra “A Hermenêutica do sujeito” (FOUCAULT, 

2006) e do texto “A propósito de A Hermenêutica do sujeito” escrito por Frédéric Gros, 2012. 
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a arte seria a guardiã do inefável adormecido na beleza a ser desenvolvida. 

Seria a tutora da liberdade a ser conquistada, aprimorada no desenvolvimento 

no contato com o outro em constantes negociações. Cuidará e zelará pela 

incansável procura pela verdade. Arte do zelo, do cuidado que não permitirá 

nenhuma dor desnecessária na procura das verdades anunciadas pelos 

desígnios do humano. 

 

As cartas, então, anunciam um fazer artístico outro. Uma vida outra. Ambos 

interessados em confrontar o presente a partir de seus diferentes modos de operar com a 

arte, a escrita e o pensamento. 

Os procedimentos experimentados nesse ateliê preferem recusar o romantismo 

latente nas artes-de-pedestais e tentar realizar um trabalho que não careça de nenhuma 

devoção incondicional.  

Segundo Didi-Huberman (2013, p. 128), uma dos principais alertas que a 

filosofia nietzschiana nos traz é o de entendermos que a arte não é um absoluto 

desinteressado. Ela não cura, não sublima, não acalma absolutamente nada. Porém, a 

arte conduz uma potência afirmativa do falso e, ao mesmo tempo, efetua uma potência 

vital (que em nada se parece com qualquer tipo de remédio.  

As cartas se aliam a esse olhar em relação à arte e, assim, apostam na mescla de 

elementos heterogêneos para construir um “organismo” entusiasmado por uma 

“intranquilidade estética” e pelo não aplacamento das contradições (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p. 129). 

Esse movimento se dá, principalmente, por conta de uma clara aproximação 

construída no chão deste ateliê: considerar como força vital do exercício de escrita das 

cartas, de suas composições, não apenas o que parece estável, harmônico, mas 

evidenciar o que lateja deste ateliê e as impele ao choque com o desastre também.  

Logo, neste ateliê o desastre é, principalmente, uma potência que “interrompe a 

ordem do mundo” e que propõe o impessoal da escritura e o acolhimento ao 

fragmentário (PELBART, 2007, p. 67). 

 Deste modo, citamos a importância dessa relação com o desastre para a 

construção das cartas, na medida em que – como escreve Maurice Blanchot, em seu 

livro “A Escritura do Desastre” – este apontaria para um descentramento em relação a 

algo que coloca-se como eixo central, núcleo estruturante ou essência totalizante, 

talhando na escrita um encadeamento radical de seu fazer com esta exterioridade sem 

centro, este entretempo, esta desordem nômade aguçadas pela experiência do desastre 
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(PELBART, 2007, p. 66). “Não direi que o desastre é absoluto, ele vai e vem, 

desassossego nômade, porém com a instantaneidade insensível, mas intensa, do fora, 

como uma resolução irresistível ou imprevista que nos viria do além da decisão 

(BLANCHOT, 2015, p. 149). 

Do encontro com o desastre extraímos modos de escrever e de ler que realizam-

se a partir do contágio com a pulsante inquietação presente no que é ínfimo e com a 

“supremacia” do acidental. 

Desastre que conclama e afirma a “destruição do perene que paradoxalmente 

destrói e cria” e “[...] onde a destruição é inseparável da criação” (BAPTISTA, 2016b, 

p. 32). 

No ateliê de cartas, mobilizam-se atos de arte porque este terreno convida e 

agrega-se ao vigor de uma multiplicidade dissonante do pensar, de uma potência 

criadora apta a realizar uma dilatação das “artistagens”, das fabulações com variações 

intensivas, descontínuas e pluralizantes – sugestões provenientes dos escritos de Sandra 

Corazza (2006, p. 16).  

O que se pratica nesse espaço, então, versa sobre a formação de alianças 

fantásticas entre campos e materiais heterogêneos e sobre a proposição de linhas 

disjuntivas nos movimentos e experimentos apresentados nas/pelas cartas.  

Um espaço que funciona como “uma soleira de significação que não exibe 

sentidos já estocados, previamente formados, mas ciclos em mutação tal como um livro 

de areia
24

” (ANTELO, 2016).  

E são nestas cartas que a ficção e a escrita se encontram, colocando em 

funcionamento uma outra máquina
25

 de pensar, de construir sentidos e engajando-se 

sobretudo na invenção de uma outra política das verdades. “Verdades finitas, compostas 

por matérias finitas, vulneráveis às forças díspares do vento, poderão ser apagadas, 

reacendidas, insufladas pela incansável ação da história” (BAPTISTA, 2016b, p. 33). 

                                                           
24

 Essas palavras foram proferidas por Raul Antelo no evento “Sustentabilidade: o que pode a literatura?” 

ocorrido no dia 24 de agosto de 2013 na UFRGS. “Liberdade e contingência: um rosto de areia” é o nome 

de as palestra. Por este motivo, a referência não traz o indicativo da página. Disponível em: < 
https://www.youtube.com/watch?v=2C1U0SgThvM> Acesso em: 17 de set. 2016. 
25

 A noção de “máquina” que aqui aparece como aglutinadora de sentidos para as composições e modos 

de operação exercidos pelas cartas não é assumida apenas como “metáfora”, assim como nos lembra 

Gilles Deleuze e Félix Guattari em seu livro “O anti-Édipo”. Ao contrário disso, o que desejamos 

ressaltar nesse texto é que tal conceito nos ajuda a entendermos sobre o que se produz e quais os “efeitos 

de máquina” (seus acoplamentos, suas conexões, seus fluxos e cortes) as cartas podem desengatilhar 

(DELEUZE, GUATTARI, 2010, p.11). 

https://www.youtube.com/watch?v=2C1U0SgThvM
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Para o funcionamento deste ateliê de cartas são fundamentais a diversidade de 

peças, a transformação de formas sem normas prefixadas, a intensificação dos processos 

de diferenciação e o não temor pelas digressões. Um “conjunto de partes vivas que se 

compõem e se decompõem seguindo leis complexas” aparece como os principais 

agentes nesse ateliê (DELEUZE, 2002, p. 25). 

As cartas são, portanto, para nós, o “lugar ativo de uma produção escritural” 

(NASCIMENTO, 2004, p. 47), visão que nos parece fundamental para a construção e 

afirmação deste texto. Um lugar ativo que propõe “sentidos sem parar, mas sempre para 

evaporá-los”, e por isso precisa ser um espaço que seja percorrido com astúcia e não 

apenas decifrado (BARTHES, 2012, p. 63). 

Vale lembrar ainda que as cartas inauguram uma singular relação também com o 

tempo.  

O “tempo-de-uma-carta”, talvez, seja algo que, no momento histórico no qual 

hoje nos situamos, pareça-nos cada vez mais inconcebível, pois a escrita de uma carta 

exige um trabalho de deslocamento caso consideremos o imediatismo incorporado nas 

trocas de mensagens (e-mails, mensagens de texto ou de voz via aparelhos celulares, 

aplicativos de mensagens instantâneas) e nos modos de comunicação atuais.  

A comunicação que auxilia o encerramento das relações humanas dentro de 

espaços de controle e que substituí essas mesmas relações por processos de 

mercantilização e padronização (KLINGER, 2014, p. 161) segue por caminhos bastante 

diferentes dos que a escrita das cartas tenta apostar.  

No momento presente, a emissão de uma mensagem e a resposta dada ao 

remetente fazem parte de um tempo, cuja velocidade parece não deixar brechas, nem 

tampouco silêncios, para que outras ocorrências se deem: equívocos, suspensão
26

 da 

ordem e das estabilidades, estranhamentos, alterações de percurso, perguntas, 

prolongamentos, andarilhas ressonâncias. 

Silenciar não para ouvir o que carregamos dentro de nós mesmos, mas para 

pluralizarmos a escuta de outras tantas histórias, atravessamentos e singularidades. 

                                                           
26 Pensamos a suspensão como um ato que aproxima a literatura e a escrita de um por vir 

sempre agenciado, “a busca de outras zonas discursivas, de efeitos políticos impensados, de 

escritas imprevisíveis” (TABOROVSKY, 2004). Para consulta: Literatura de esquerda. Instituto 

Moreira Salles, 2004. Disponível em: <http://www.revistaserrote.com.br/2016/09/literatura-de-

esquerda/>. Acesso em: 26 de outubro de 2016. 

 



47 

 

 

 

 Pensando sobre os muitos desdobramentos derivados e fomentados por certos 

modos hegemônicos de viver no contemporâneo, o filósofo Peter Pál Pelbart aponta 

para um tipo de experiência que demanda, praticamente a todo o tempo, uma “conexão 

absoluta”, uma “interconectividade saturada”, mas competente em produzir, sobretudo, 

o automatismo das respostas possíveis e cada vez mais imediatizadas (PELBART, 

2016). 

Sabemos que este excesso não diz respeito somente às questões que circundam a 

comunicação, porém, espraiam-se até outros territórios, atuando e criando interferências 

nas modalidades de produção subjetiva, por exemplo.  

Sobre esse aspecto, um ponto é bastante relevante: 

reconhecermos/problematizarmos as articulações que nos fazem perceber o mundo 

apresentado por esse cenário como sendo “o único possível”, como sendo a “única 

realidade capaz de existir”. De maneira diversa apontarmos para a invenção de outros 

ritmos, respirações, vazios, engajamentos, e, principalmente, recusas, deserções ativas. 

Condenar a tecnologia em si não se configura como a aposta colocada neste 

texto, até mesmo porque entendemos as ferramentas tecnológicas para além e aquém de 

simples meios subservientes à transmissão daquilo que já existe, logo, capazes de 

criarem outras coisas.  

Contudo, indagar os lugares e as dimensões que as ferramentas tecnológicas 

tomam nos tempos mais recentes é um enfrentamento que pensamos ser necessário e 

crucial de ser feito: quais mundos elas possibilitam? Quais processos subjetivos e 

políticos elas engendram? (MIGLIORIN, 2015, p. 44). 

Por isso, escrever cartas pode nos fazer repensarmos os modos como 

experimentamos o tempo, como a lógica do “comunicar algo”, incluindo assim a 

possibilidade de questionarmos o ideário dominante acerca da comunicação, baseado na 

maioria das leituras e práticas, na busca pelo consenso, pelo apaziguamento e equilíbrio 

entre as partes envolvidas no modelo “emissor-receptor” de mensagens, na permanência 

de um sentido fixo e na verdade do discurso.  
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De certa maneira, as cartas aqui recusam-se a comunicar, ainda que esta ação 

comporte certa porção de hostilidade e, portanto, como escrevera Georges Bataille
27

, ou 

por isso, consigam alcançar o que existe de mais potente de comunicar.  

Digamos, portanto, que se algum tipo de comunicação é possível com essas 

cartas, que seja a comunicação daquilo que se apresenta como dispersão, como caos, 

como murmúrio de um texto disposto a fazer ranger as demandas e ordens bem postas 

de uma comunicação ideal capaz de acomodar o leitor. 

Trazemos a companhia do escritor argentino Macedonio Fernández para 

pensarmos sobre esse leitor ou sobre o procedimento de leitura das cartas (mesmo 

considerando que este autor não estivesse falando de cartas, senão de um romance):  

o leitor que não lê meu romance se não o souber todo antes, é o meu leitor, 

esse é artista, porque aquele que lê buscando a solução final, busca o que a 

arte não deve dar, tem um interesse pelo vital, não um estado de consciência: 

só aquele que não busca uma solução é o leitor artista (FERNÁNDEZ, 2010, 

p. 29). 

 

Exatamente por não buscarem relatar fatos, nem tampouco transmitirem 

mensagens estanques e desejosas de eficácia, ou seja, por não pretenderem responder 

adequadamente ao paradigma “emissor-receptor”, as cartas, presentes nesta tese, nos 

aproximam de uma experiência-escrita que não conclui-se nela mesma e, por isso, não 

encerra-se nas próprias cartas.  

Algo é capaz de desdobrar-se dali, afinal, as substâncias atuantes nas 

composições das cartas carregam e abrigam elementos que margeiam uma porção de 

“não definitivo”, de apreço pelo paradoxal e, por que não, acabam por operarem como 

artefatos de ficcionalização.  

Os elementos participantes da confecção das cartas são matérias que se negam, 

somam, dialogam e que por isso, não planejam organizar o mundo como se elas 

próprias fossem antecessoras a qualquer modo ou forma de conhecimento
28

.  

Neste ponto, no qual as cartas passam a prevalecer como artefatos de 

ficcionalização, elas posicionam-se como parte dos processos de construção dos 

conhecimentos, a saber: dos modos de entender, olhar, questionar o mundo e as ações 

                                                           
27

 Discussão também levantada por Georges Didi-Huberman em seu livro “A sobrevivência dos vaga-

lumes” (2011, p. 144) a partir da obra “A experiência interior”, de Georges Bataille (1992). 
28

 Este debate foi apresentando como um dos temas que constituíram a fala do professor Cezar Migliorin, 

no evento “Interlocuções sobre a ética da escrita e da imagem”, realizado pelo grupo de pesquisa 

“Coletivo Jurema”, no dia 10 de maio de 2016, na Universidade Federal Fluminense.  
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que o forjam, do trabalho com as semelhanças e dessemelhanças – ambas habitantes de 

um mesmo gesto, o qual encontra-se situado na força de uma ética da escrita – das 

invenções das relações cotidianas (coletivas, plurais, infames, de contestação, de 

assujeitamentos provisórios, de ruptura, de ação).     

As cartas, então, nos colocam frente a alguns restos que, segundo Georges Didi-

Huberman (2011, p. 149), são cruciais, pois por serem restos estão quase sempre a se 

movimentarem: fogem, escondem-se, vão para outro lugar, criam tangentes e 

clandestinam-se, em meio ao que parece espetáculo. Todavia, se nos prendermos aos 

códigos e as identidades, tenderemos a descartá-los, afinal, esses restos também 

proporcionam a desestabilização de lugares definidos sobre os modos de vida existentes 

e, muitas vezes, esse é um tipo de acontecimento que não queremos experienciar.  

Restos efetivando outra composição das experiências e que será – esta própria 

composição – uma apresentação sempre provisória, sempre fugidia.  

O “tempo-de-uma-carta” corresponde, certamente, a uma ocasião de espera, de 

intervalo. Porém, uma espera permeada de desconhecimento. Por isso, esta espera 

encontra-se dissociada da concepção mais usual que temos sobre a esperança, por 

exemplo.  

André Comte-Sponville narra a esperança – de acordo com a forma em que é 

apresentada em boa parte dos pensamentos da tradição filosófica – como estando quase 

sempre atrelada à ideia de falta ou de algo que ainda não se completou, mas que 

tenderia a esse preenchimento definitivo (COMTE-SPONVILLE, 2015, p. 50).  

Feita essa pontuação, o autor acena para um outro âmbito (de onde emerge sua 

obra também) correspondente a essa discussão e que percebe o tema da esperança 

incluíndo-o numa experiência radical de correlação com o desesperar.  

Com a inquietude, desesperadamente, inventiva de ousar contestar o que parece 

absoluto, natural, dado, ou seja, de nos despedirmos
29

 das premissas representativas, 

que orientam a “espera-normativa” ou o desesperar-se estéril, para lançarmo-nos à 

experimentação/ação de outro tempo, de outra espera. Tempo fugidio e vivo em sua 

finitude, exigindo o “escape às amarras do sempre igual, do retorno do mesmo” 

(BAPTISTA, 2016a, p. 34). 

                                                           
29

 Consultar o texto “Despedir-se do absoluto”. Este consiste numa entrevista dada pela professora Suely 

Rolnik. 



50 

 

 

 

Desespero que não corresponde a renúncia, a resignação e nem tampouco como 

expressão niilista: é antes “o que eu chamaria de um gaio desespero, um pouco no 

sentido em que Nietzsche falava do gaio saber. Seria o desespero do sábio: seria a 

sabedoria do desespero”
30

 (COMTE-SPONVILLE, 2015, p. 67).  

Desesperar latente a metamorfosear as cartas, seus argumentos, sua estética e 

seus materiais. 

Assim, o tempo das cartas relaciona-se não apenas com dados de uma realidade 

presente e racionalizável, mas principalmente com uma atividade de tempo capaz de 

gerar perturbações nos processos de construção das diversas realidades.  

Pois, para pensarmos a noção de realidade, faz-se fundamental enxergá-la como 

“um extremo de alta heterogeneidade, um contexto dúplice, senão múltiplo, ou para 

dizê-lo com as palavras de Jean-Luc Nancy, um acontecimento singular-plural”, 

diferentemente dos anteparos mais tradicionais e hegemônicos, que regulam nossa 

relação com a realidade, entendendo-a como “um plano de consistência homogênea” 

(ANTELO, 2016). 

Constituindo-se no tempo de outras maneiras, a escrita das cartas, similarmente, 

mobiliza a construção e o estabelecimento de novas relações também com o espaço e 

assim faz vigorar um distanciamento essencial para que suas costuras sejam 

arquitetadas. Efetuação de um distanciar, delineamento de distâncias: ações cruciais 

para a escrita dessas cartas. Distâncias que comportarão a efetivação de certas 

ausências. Ausências ativadas por acontecimentos que transtornam as relações do 

tempo, porém afirmam “o tempo, um modo particular de realização do tempo, tempo 

próprio da narrativa” (BLANCHOT, 2015, p. 12). 

Cezar Migliorin (2015), em seu livro “Cartas sem resposta. A internet, a 

educação, o cinema e Luciano Huck”, fala de sua opção pelas cartas e também sugere a 

ideia de que através delas torna-se possível buscar uma distância, que atrelada a outras 

características, colocam as cartas próximas a um fluxo, habilidoso em fazer dessa 

                                                           
30

 O autor cita ainda o trabalho filosófico dos estóicos e de Spinoza como aqueles que conseguiram 

discutir a esperança dentro de outros termos e sentidos: “[...] os estóicos consideravam a esperança uma 

paixão, e não uma virtude; uma fraqueza e não uma força [...] É o espírito do estoicismo. É o espírito de 

Spinoza. O prazer, o conhecimento e a ação não tem a ver com a esperança”. E Comte-Sponville narra 

ainda a bela fórmula escrita por Sêneca ao amigo Lucílio: “Quando você desaprender de esperar, eu o 

ensinarei a querer” (2015, p. 58/60). 
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distância uma ocasião para que ruídos, movimentos descontínuos, distensões e 

flutuações variadas aconteçam.  

Como se fossem pequenos gestos. Gestos praticamente invisíveis, porém, 

resistentes, instalando-se nos intervalos e nas entrelinhas abertas pelas distâncias que 

perfazem tais cartas. Gestos que “criam o torvelinho do vir-a-ser, do devir” 

(BAPTISTA, 2016b, p. 37), nos entremeios das correspondências. 

Esse outro tempo e esse outro espaço embaraçam-se nos manuseios dessas cartas 

e apresentam modos diferentes de proceder junto ao ofício de escrevê-las. Trabalho 

vivenciado em cada recanto de um ateliê, que desconhece modelos e normas 

inquestionáveis. 

A existência dessas cartas, sua preparação e a permuta de correspondências não 

exigem a presença física, imediata do interlocutor. O remetente das cartas não está a 

falar, a conversar “frente a frente” com seu destinatário que, direta ou prontamente, 

poderia já manifestar suas respostas, comentários, discordâncias, impaciências, 

hesitações. Nas cartas, as respostas não são consecutivas e em razão disto, outra 

experiência de tempo, outra experiência de espaço pode ser formada. 

Por serem escritas e não declaradas oralmente a emissão dessas cartas funde-se, 

portanto, a um espaço-tempo semelhante ao de um limbo e, instaladas nessa zona de 

indefinição, de incerteza, conseguem abrigar também tudo aquilo que não requer 

respostas prontas, pensamentos irrefutáveis, apontamentos estáticos e peremptórios. 

Nesse silencioso intervalo aberto entre “escrita-leitura” de uma carta, são inventados 

mundos, desvios, dinâmicas variadas de narrativas inconclusas, não saberes, defasagens 

em relação a si, a suspensão de olhares uniformes e de posturas seguras, estáveis. 

 As cartas apresentadas nesta tese não intentam destruir, eliminar tempo e espaço. 

Esta é a maneira dominante e recente de proceder das técnicas do Capitalismo Mundial 

Integrado (CMI) - como denominou Guattari
31

 - que nessa lógica tornam tudo e nada a 

mesma coisa (PELBART, 2016).  

Diferente disso, as cartas e o plano estético onde seus textos são forjados 

arriscam-se na invenção de dispositivos de interrupção frente ao que é colocado como 

                                                           
31 Sobre esse conceito, consultar: GUATTARI, Felix; ROLNIK, Suely. Micropolítica: cartografias do 

desejo. Petrópolis: Vozes, 1986. 
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natural nesse “modus operandi”, desafiando a palidez e o conforto, comumente, 

fortalecidos e mantidos pelos instrumentos que gerenciam os discursos e as ações no 

mundo (inclusive, no capitalismo).   

Sobre essa ideia de interrupção, Maurice Blanchot e sua obra também nos 

trazem vigorosas contribuições: segundo este autor, o trabalho que acolhe a interrupção 

também se alia ao movimento de diferenciação e de desnaturalização de si, do mundo e 

das relações que os constituem, confrontando a busca por uma ordem submetida à 

consolidação de unidades (sejam elas “a ideia de Deus, do Eu, do Sujeito, da verdade, 

do Uno, do Livro e da Obra”) e produzindo brechas capazes de brincarem com as 

dicotomias e “simetrias” que separam ficção e verdade, interno e externo, sujeito e 

objeto (BLANCHOT, 2010, p.8). 

Nesta interrupção, enxergamos um tipo de dom da literatura. Não como o dom 

transcendentalizado e inerte ou como uma dádiva pertencente à economia política da 

doação e da troca de benesses, mas  

o dom da literatura como uma interrupção, a interrupção de seu próprio mito, 

como o questionamento recursivo de seu próprio desejo. O que a literatura 

doa é sua própria inoperância, sua incapacidade em converter-se em 

mercadoria (como produz mercado) e sua resistência em transformar-se em 

obra (como supõe a academia) (TABAROVSKY, 2004, p. 5).  

 

Digamos, então, que as problemáticas apresentadas até aqui evidenciam uma 

questão fundamental à formulação das cartas: pensarmos junto com ela/nelas sobre uma 

ética que atravessa os campos da escrita (principalmente, quando articulada à literatura), 

da ficção e da constituição de si. 

Poderíamos alocar a escrita das cartas e os desdobramentos que essa estratégia 

provoca, no local que corresponda a um atravessamento capaz de mobilizar o 

funcionamento do que chamamos de uma ética da ficção. Entendendo ainda que, na 

medida em que nos aproximamos dessa ética da ficção, somos convocados também a 

produzirmos um outro modo de trabalhar com o pensamento, com a subjetividade e de 

nos posicionarmos em relação à escrita e à literatura. Esses são os principais operadores 

de nossas cartas.  

A escrita das cartas em composição com o que chamamos de uma ética da ficção 

passa a ser potencializada não apenas como “exaltação do gesto de escrever”, nem 

tampouco como “amarração de um sujeito em uma linguagem”, como nos aponta 
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Michel Foucault. Diferentemente disto, a escrita coloca-se como um dos principais 

eixos desse texto, porque – tecendo nas cartas suas distintas formas, temas, questões – 

mostra “a escrita sempre em vias de transgredir e de inverter a regularidade que ela 

aceita e com a qual se movimenta; a escrita se desenrola como um jogo que vai 

infalivelmente além de suas regras, e passa assim para fora” (FOUCAULT, 2006, p. 

268). 

Como uma ética da ficção nos auxiliaria nos estudos, debates e discussões sobre 

as subjetividades e sobre as relações entre este tópico e a experiência da escrita, do 

escrever? Precisamos sempre recordar essa “dimensão-questionamento”. Retomá-la 

com o intuito de que ela possa contribuir para a ampliação e a complexificação dos 

temas caros a esta escrita. 

 

** 

 

As cartas respondem por uma porção de texto que instaura no seu próprio corpo-

fazer, o que chamaríamos de aspecto “pensante da literatura” (NASCIMENTO, 2004, p. 

49) e, por isso, são elas que fazem a literatura funcionar nas sinuosidades e nas 

fronteiras do texto.  

Elas costuram todos os temas que são ricos às análises propostas e debruçam-se, 

ativamente, também sobre os questionamentos que vigoram em seus arredores. Abrem 

espaços para que a literatura atravesse, ultrapasse, espante, mova as perspectivas 

trabalhadas pelo pesquisar e articulam “um modo de indagar a vida, via ficção, como 

não se encontra, não da mesma maneira, em outros textos, discursos, sob forma de 

tratados ou apostilas” (NASCIMENTO, 2004, p. 49). 

As cartas nos apontam certos modos de atingirmos uma ficção da escrita: algo 

que “transita entre os campos do literário e da vida, da vida como literatura, da vida 

literária” (NASCIMENTO, 2004, p. 50). 

Neste jogo complexo entre escrita e ficcionalidade, apresentados a nós pelas 

cartas, nos caberia perguntar: poderia e escrita ficcionalizar a vida? Respostas imediatas 

e óbvias poderiam ser dadas, mas certamente não tocariam a amplitude e complexidade 

que tal interrogação necessita.  
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Para Evando Nascimento, “escrever é um ato que se faz na estrita conexão com a 

ficcionalidade articulada no texto literário propriamente dito” (NASCIMENTO, 2004, 

p. 51), proposição que nos indica que ao considerarmos quaisquer movimentos de 

construção-invenção com a escrita, é precioso e urgente também estarmos atentos aos 

fragmentos, às partículas de ficcionalidade que o texto realiza ou poderá vir a realizar. 

Esses fragmentos de ficcionalidade, por sua vez, situam a escrita como ação no 

mundo e não somente como ferramenta de representação passiva deste mesmo 

mundo/real. Eles interferem nos modos como nos relacionamos com o mundo, alterando 

as possíveis forças que nos permitem ser o que somos e que – num acoplamento 

vigoroso e simultâneo – nos possibilitam a invenção e a experimentação de outros 

modos de existência.   

Caso tomemos as cartas como textos por onde essas lascas de ficcionalidade 

atualizam-se constantemente, as veremos como uma estratégia cuja composição se dá 

numa abundante confluência entre máquinas de natureza distintas que as mencionadas 

cartas cuidam de hibridizar, tornando umas extensivas às outras e, ao mesmo tempo, 

singulares e inacabadas. 

Poderíamos afirmar assim, que ao recusarem o uso de categorias fixas e ao 

mesmo tempo elevarem suas relações com os movimentos de ficcionalização, as cartas 

também atuam de outras formas: ao invés de pensarem “com base em categorias” pré-

fixadas, elas expressam vetores, tendências e tensões, estabelecendo-se entre “uma 

realidade que é ficção e uma ficção que é realidade” (BERNADET, 2003, p. 220).  

Dessa forma, na construção das cartas o que aparece não é a imagem 

representativa da reunião de palavras alinhadas, somadas a produzirem um sentido 

único. Diferente disso, a relevância das palavras nas cartas atribui-se a sua tessitura 

violenta, provocadora e hábil em tecer histórias, jogos, desmontagens e rachaduras entre 

os sentidos ali presentes.  

Por isso, elas (na indissolubilidade entre cartas e palavras) pedem por um espaço 

de dimensões múltiplas, “onde se casam e se contestam escrituras variadas, das quais 

nenhuma é original” (BARTHES, 2012, p. 62).   
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“E se me pedissem para definir, enfim, o fictício eu diria, sem firulas:  

a nervura verbal do que não existe, tal como ele é.” 

 

Michel Foucault 
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**  

 

Para pensarmos o tema da ficção, ressaltamos o valor deste exercício de 

construção de uma ética da ficção para a tessitura das cartas e para a experimentação de 

uma prática de escrita ensaística. Seguindo nessa direção, alguns apontamentos 

aparecem como destaques importantes: 

No livro X da “República” de Platão (2006), algumas resolutivas são apontadas 

como fundamentais de serem tomadas para que a cidade não corra riscos.  

Platão teme ver a cidade em perigo e, dessa maneira, expõe a urgência em 

expulsar de seus domínios tudo o que trouxesse em seu corpo vestígios de ficção, afinal, 

o caráter ficcional e mimético – instalado, principalmente, na poesia, segundo as 

considerações e o pensamento do filósofo – não poderia contribuir com a construção e 

manutenção da cidade e nem mesmo com as experiências urdidas em seus espaços.  

Longe da verdade das idéias e da verdade da realidade, a ficção ameaça enganar 

crianças e homens, contribuindo para a deturpação de suas almas e para a 

experimentação de uma “desagregação do corpo social” (PELLEJERO, 2008): 

premissas orientadoras da construção de perspectiva do filósofo sobre como a cidade 

deveria tratar o que nela insistia em ficcionalizar-se, pois, neste movimento também 

caberia à própria cidade, lançar-se ao exercício da construção de ficções, ou seja, a 

cidade também correria o risco de tornar-se ficção.  

Neste ponto, residiria o perigo maior e toda a cautela tornaria-se pouco na busca 

pela “imunização” da cidade e da vida cotidiana das pessoas com relação às 

traquinagens da ficção.   

Destacamos que a palavra ficção é proveniente de “fictus” – particípio passado 

de “fingere”, que significa fingir – pensada e desenvolvida pela história da filosofia 

como contraposto a tudo o que age à maneira da lei, franca e honestamente. Dessa 

forma, ficção indicaria sempre algo que se faz passar (fazer passar) “pelo que não é, que 

age como se” (OLIVEIRA, 2007). 

E partindo dessa consideração, entendemos que de antemão um “julgamento 

ético-moral” vai sendo tecido em relação ao conceito de ficção e no campo das ações 

cotidianas e do pensamento. O fingimento passa a ser tolerado e incentivado apenas 
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dentro dos limites do passatempo e do deleite, porém, “não deve nunca invadir os 

domínios da sólida e necessária realidade” (OLIVEIRA, 2007, p.16).     

Estes apontamentos iniciais reverberam alguns dos modos como, historicamente, 

o pensamento filosófico tratou o tema da ficção, subordinando essa perspectiva, na 

maioria das vezes, à lógica da representação, da identidade e a um lugar de contraponto 

ao tema da verdade: ficção como antípoda das premissas verdadeiras, lineares, estáveis 

e modelares.  

Nesse mesmo sentido, a polarização entre verdade e ficção torna-se a forma mais 

supostamente viável e garantida ao que tange à construção de pensamento sobre o tema 

da ficção.  

Desde a desqualificação da sofística, que tanto a obra de Platão, quanto a de 

Aristóteles auxiliaram a produzir, inscrevendo-a no campo oposto ao da verdade, 

noções como as de falso (pseudos) e de engano (apate) (FERRAZ, 2009, p. 13) 

colocam-se como problemáticas para o desenvolvimento das idéias filosóficas. 

A questão que diferenciava a crítica ao falso entre as teorias de Aristóteles e 

Platão era que o primeiro estabelece um regime de afirmação das identidades – e, logo, 

de combate ao simulacro – a partir da ideia, do “mundo supra-sensível das essências 

imutáveis, não sujeitas à degradação” (FERRAZ, 2009, p. 13). Já o segundo aponta para 

o mesmo direcionamento, contudo edifica sua censura utilizando a representação do 

sentido da palavra, supondo que a adequação das palavras às coisas seria o principal 

elemento garantidor do funcionamento da linguagem e, por isso também, mantenedor da 

identidade das coisas.   

Porém, diferente do que ambos os filósofos pensavam, pseudos e apate 

poderiam servir para “colocar em questão práticas e categorizações de tal modo 

arraigadas que tendem a se repetir mesmo quando julgamos delas nos afastar”. 

Atualizariam, talvez, possíveis movimentos disruptores das identidades, escapando de 

relativismos banais e de esquemas de “vale-tudo” (FERRAZ, 2009, p. 13). 

A separação entre os campos da ficção e da não-ficção serve ao pensamento 

filosófico no sentido de organizar a pretensão de universalidade que o mesmo procura 

manter, deixando de fora da atividade de produzir e inventar conhecimentos sobre o 

mundo, outras práticas discursivas e expressivas, exatamente, por estas não 
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corresponderem ao logos legitimado que o saber filosófico tanto deseja não colocar em 

perigo.  

Porém, diferente do uso feito pela tradição filosófica, buscamos pensar a ficção a 

partir das tramas, das mesclas de disfarces e das operações de improviso que ela pode 

realizar, enxergando-a como um elemento potente de construção de ficcionalidades no 

real e de realidades na ficção (FERRAZ, 2009). 

A força política dos “exercícios de ficcionalização” concentra-se na ruptura 

produzida em certas “camadas” que categorizam o verdadeiro e o falso, a realidade e o 

imaginário como instâncias naturalmente opostas e identificáveis a priori, 

complexificando essas relações a ponto de nos impelir a construirmos uma outra relação 

com o plano das verdades.  

Por isso, entendemos que nossa relação com a verdade precisa ser articulada, ser 

repensada, ser contaminada pelo intempestivo da ficção, exatamente para que não nos 

tornemos inertes, para que não nos tornemos estátuas diante do poder de uma verdade 

não-ficcionada. 

[...] não só a vida cotidiana está atravessada de comportamentos ditos reais 

cuja a matriz é ficcional, como também, paradoxalmente, a ficção não faz 

senão potenciar e adensar procedimentos do senso-comum, tornado-os 

visíveis (OLIVEIRA, 2007, p. 21). 

 

Essa mesma dimensão também ganha outros aliados: 

Em meados do ano de 1886, o filósofo Friedrich Nietzsche escreve uma 

pergunta no aforismo trinta e quatro de sua conhecida obra “Além do bem e do mal”: 

“Por que não poderia o mundo que nos concerne – ser uma ficção?” (NIETZSCHE, 

2007, p. 64).  

Neste texto – assim como também em muitos outros trechos do mesmo livro – 

Nietzsche aponta para o necessário fiar de certa desconfiança em relação à essência das 

coisas (NIETZSCHE, 2007), principalmente, no que diz respeito ao trabalho com o 

pensamento, com o conhecimento e também com o filosofar. 

Estaria Nietzsche – ao considerar a relevância da pergunta citada e dos temas 

que a circunscrevem – inoculando nos vieses da prática de pensar e de filosofar 

fragmentos de uma ação que chamamos de “exercícios de ficcionalização”? A 

construção do pensamento precisaria dessa ficção? 

Essas são perguntas que permanecem ativas na produção desta tese. 
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Na continuação dessa escrita, o filósofo escreve que para a “vida burguesa a 

desconfiança é considerada como sinal de “mau caráter” e catalogada entre as tolices” 

(NIETZSCHE, 2007, p. 64). Logo, elementos – diferentes daqueles que fazem girar e 

alimentam noções como as de essência e origem – que contaminam-se pela “porção de 

ficcional” que o mundo carrega, estariam fadados à serem, simetricamente, colocados 

em lugar de equivalência a tudo que soasse como falso, mentiroso, simulado, enganoso. 

Além de moralmente indicarem falta de dignidade ao que diz respeito à índole daqueles 

que acompanhavam tal pensamento.  

A moral burguesa teme a inconstância, assim como teme as ações que arriscam o 

terreno do real ao (re)alçarem suas porosas fronteiras, convidando a todo o tempo, o 

encampar de uma ativa ficção.  

O mundo burguês, regido pelo sim e pelo não, no momento em que a ficção 

trabalha, é forçado a exercer um certo “olhar de soslaio e muito malevolamente a partir 

de todos os abismos da suspeita” (NIETZSCHE, 2007, p. 64), e assim dispor de uma 

atenção para com o que poderíamos chamar de potência do falso
32

 (PELLEJERO, 

2011). 

Diante de todas essas articulações, pensamos, então, a ficção como um elemento 

de tecitura das experiências, dos acontecimentos, e das mais variadas práticas 

contemporâneas.  

Por isso, nosso estudo permanece atento ao que chamamos de uma ética da 

ficção e que compreende este campo como experiência de construção de si, além de 

perceber a ficção como um campo possível de experimentação – inantecipável e 

apartado dos paradigmas de representação e de identidade – cujo entrelaçamento entre 

ética, estética e política se atualiza, numa articulação e num contágio entre estas esferas 

que não deixam de estar em contínuo atravessamento.  

Como seria, então, pensar o mundo pelo viés das ambiguidades, da precariedade 

das fronteiras, estando atento à toda a radicalidade que este exercício propõe e à 

abrangência dos procedimentos ficcionais de diversos tipos presentes no cotidiano? 

                                                           
32

 A expressão “potência do falso” foi cunhada a partir das reflexões levantadas pelo estudo do 

pensamento de Friedrich Nietzsche e desenvolvida por Eduardo Pellejero, em artigo publicado em 2011. 

Durante todo o trabalho de escrita desse material o autor faz referências a essa expressão. 
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O ensaísta e diretor de cinema Jean-Claude Bernadet, em entrevista datada do 

ano de 2009, apresenta algumas ideias pautadas no debate que busca indagar as 

fronteiras e as limitações do real e da ficção, principalmente, no que diz respeito à 

literatura e ao cinema documentário – este último, um de seus principais campos de 

trabalho e de pensamento.  

Bernadet relembra o início do século XVIII e a emergência da literatura realista 

inglesa como sendo um dos acontecimentos cruciais no sentido de fazer com que o 

trabalho do escritor e, logo após, do fotógrafo e do cineasta, tenham compromisso com 

a reprodução da verdade e da realidade. Assim, essas práticas passam a efetivar “um 

imenso esforço no sentido de encontrarem formas expressivas que sejam ou possam ser 

tidas como reprodução da realidade
33

”. 

Reprodução do real que será entendida por Jean-Claude Bernadet como a 

repetição de uma série de convenções e modelos: o que acarretaria uma impossibilidade 

de deslocamento entre os planos da ficção e do real.  

Após a apresentação dessas propostas, o ensaísta expõe uma colocação muito 

próxima ao que, na escrita desta tese, queremos afirmar quando trazemos a ficção como 

elemento indispensável aos estudos a respeito da subjetividade contemporânea e de seus 

desdobramentos.  

O jogo da ficção lança a escrita, a literatura, o cinema, as artes para o campo da 

não representação da realidade e empreende uma espécie de desmontagem da ilusão da 

verdade identitária, consensual e unitária e por isso, destacamos o estudo desta tese, em 

seu uso da ficção, como sendo um “conceito-território” a funcionar por um tratamento 

específico do mundo, a saber: um tratamento ficcional (SAER, 1997), inseparavelmente 

de quem o trata, o escreve, o constitui. 

Diante disso, reconhecemos que “a realidade é organizada e engendrada por 

artifícios narrativos, ficcionais, que dão sentido à experiência, construindo efeitos de 

crenças” (FELDMAN, 2008, p. 63) e não apenas uma inscrição fechada na dita 

“natureza” das coisas bem concluídas.  

Como se processa este jogo das ficções?  

                                                           
33

 Programa “SALA de Cinema”. Entrevista com Jean-Claude Bernadet. São Paulo: SESC TV, 2009. 

Disponível em: {http://contraplano.sesctv.org.br/entrevista/jean-claude-bernardet/}. Acesso em: 09 de 

novembro de 2014. 

http://contraplano.sesctv.org.br/entrevista/jean-claude-bernardet/
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Quais arranjos inesperados são possíveis forjar quando nos atentamos para a 

força ficcional que existe nos diversos engendramentos, nos múltiplos encontros junto 

aos quais estamos nos constituindo? 

Será possível nos furtarmos de vislumbrar centelhas e faíscas de movimentos 

ficcionais nos diversos acontecimentos que se atualizam no contemporâneo?  

Como deixarmos de perceber as forças ficcionais que, por seu caráter 

impermanente e indagador, impedem o “fechamento” das histórias, o encerramento das 

experiências em representações e explicações bem delimitadas, o apaziguamento de 

respostas e certezas que figuram, em diversos momentos, como unidades concretas e 

identitárias?   

Portanto, na escrita desta tese, torna-se fundamental que possamos pensar e atuar 

com a ficção, pois entendemos que este movimento tem a capacidade de colocar em 

análise a “natureza” das coisas e de fazer mais densa uma política ou uma prática que 

busque interromper a biografia acabada
34

, a narrativa linear e bem assentada das 

histórias e dos acontecimentos. 

 

** 

 

Não seria possível trabalharmos as questões que tocam ao tema da ficção sem 

nos debruçarmos também sobre um dos fragmentos da obra de Michel Foucault, mais 

precisamente, sobre as últimas passagens de seus escritos, onde ele trabalha e discute a 

questão da coragem da verdade (a historicidade da verdade) e da parresía como 

modalidade específica do dizer-a-verdade. 

Trazemos esse debate, pois assim como foi dito em linhas anteriores, sabemos 

que a ficção e a verdade não precisam necessariamente de serem pensadas e discutidas 

numa relação que as tome como antípodas, como opostos, mas diferente disso, o que 

nos interessa é afirmamos a ficção (o exercício e o gesto de ficcionalizar) como uma das 

                                                           
34

 Jean-Claude Bernadet ao pensar sobre a arte biográfica estabelece outro nível de conexão com a 

temática da biografia, deslocando-a desta dimensão do “acabamento”. Para ele, a arte biográfica tem uma 

extraordinária oportunidade de fazer um movimento no qual “[...] na mesma medida em que expõe a 

pessoas, a mascara. Nada como a arte biográfica para a pessoa não se revelar, enquanto os leitores (ou os 

espectadores) acreditam que ela se revela” (BERNADET, 2014, p. 218). Este tipo de relação com a 

questão da biografia parece-nos mais interessante e mais aproximada aos procedimentos que esta tese 

quer destacar.  
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forças que inserem-se nas práticas de construção das verdades, podendo inclusive, 

transtornar as relações e os sentidos que estabelecemos com elas. 

Por isso, a discussão que Foucault desenvolve, nesse momento de seu trabalho, 

torna-se primordial às indagações que buscamos levantar neste texto. 

Ao longo do ano de 1984, Foucault profere seu último curso no Collège de 

France (dentre muitos outros que foram oferecidos por ele nesse mesmo local). E para 

as discussões deste ano letivo, ele priorizaria “o desenvolvimento de um conceito de 

verdade decididamente original e que encontra, segundo ele, na filosofia antiga uma 

inscrição maior, largamente ocultada pelo regime moderno dos discursos e dos saberes” 

(GROS, 2011, p. 304). 

Ou seja, no curso do ano de 1984, Foucault sinalizará, através de seus estudos, 

para uma outra extensão acerca do uso e dos modos como pensamos e somos 

atravessados (técnicas de subjetivação) pela questões que envolvem a verdade e sua 

produção, desenvolvendo uma ontologia dos discursos tidos como verdadeiros
35

. 

Para tanto, o filósofo mostra uma tipologia única dos estilos de veridicção – 

baseando-se na cultura antiga – que seriam radicalmente diferentes da maneira como o 

conhecimento tradicional (Aristóteles, por exemplo, com sua teoria da hierarquização 

dos discursos conforme sua forma lógica) percebeu e considerou o tema da verdade 

(GROS, 2011). 

O conceito de parresía foi um dos principais elementos que impulsionou o 

trabalho de Foucault sobre esse outro modo de pensarmos a questão da verdade. 

Inicialmente, o filósofo recorda uma primeira forma de entendimento sobre a ideia de 

parresía: relacioná-la ao “campo político e no âmbito das instituições democráticas
36

” 

(FOUCAULT, 2011, p. 32), como uma das formas de manifestação da existência livre 

de um cidadão livre (entendendo aqui “livre” como a liberdade de exercer seus 

privilégios em relação e sobre os outros). 

A parresía havia aparecido portanto, através de todos esses textos, como um 

direito e um privilégio que fazem parte da existência de um cidadão bem-

nascido, honrado, e lhe dão acesso à vida política – vida política entendida 

como possibilidade de opinar e de contribuir, com isso, para as decisões 

coletivas (FOUCAULT, 2011, p. 32). 

                                                           
35

 Frédéric Gros nos lembra que esse estudo que Foucault produz é um estudo que “não coloca para os 

discursos verdadeiros a questão das formas intrínsecas que os valida, mas a dos modos de ser que 

implicam para o sujeito que deles faz uso” (GROS, 2011, p. 304). 
36

 Segundo Foucault, essa é a forma como a palavra parresía apresenta-se pela primeira vez, nos textos de 

Eurípedes (FOUCAULT, 2011, p. 31). 
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Porém, ao desdobrar os estudos sobre os textos filosóficos e políticos que se 

seguiram a esses primeiros, Foucault percebeu uma alteração no modo como a parresía 

era percebida. Se nessas referências iniciais a parresía era como uma condição não 

formal da democracia, baseada na coragem de um dizer-a-verdade que se exerce a partir 

de uma exposição pública, nos textos do final do século V e nos textos do século IV, 

prioritariamente, desenvolve-se certa desconfiança acerca da lógica que a parresía 

apresentava e, junto a isso, uma crítica contra a pretensão das instituições democráticas 

serem o lugar da parresía. 

E diante dessas lutas, embates e alterações entre os modos que pensaram e 

deram sentido ao tema da parresía, Foucault consegue (para além, ou aquém dessas 

dissensões) construir um destaque crucial: “a inscrição de um princípio de diferença 

ética no interior do problema do governo dos homens” (GROS, 2011, p. 305). Por esse 

aspecto, é que a questão da parresía interessará tanto ao desenvolvimento da obra de 

Foucault. 

Logo, a “excelência” política e democrática dependerá da forma como os atores 

políticos se constituirão como sujeitos éticos, tendo com a parresía um vínculo que fale 

da intervenção da diferença da verdade na construção da relação consigo. E nesse 

vínculo, a verdade com a qual se cria uma relação só pode ser uma verdade como 

diferença, como distância aberta para as opiniões e as certezas compartilhadas (GROS, 

2011). Ou, uma diferença da verdade que abrigue e entre “em contágio” com os 

aspectos de uma ficção que pode gerar, exatamente, faíscas dessa diferença (em 

constante produção) no território da verdade. 

Elaborar essas discussões sobre as relações com a verdade, com uma verdade 

que comporta a dimensão de um processo de diferenciação (onde a ficção também 

estaria) constantemente intervindo em sua formação, torna-se importante na medida em 

que a partir delas conseguimos pensar os modos de subjetivação em seus 

prolongamentos políticos e em que relações com a verdade eles se sustentam (GROS, 

2011). 

Quando Foucault desenvolve essas reflexões no entorno da ideia de parresía, ele 

também acaba acentuando uma ligação entre o tema da parresía e o da epiméleia (o 
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cuidado de si)
37

. Nessa ligação, o que está em jogo é a produção e a experimentação de 

um “dizer-a-verdade corajoso que visa transformar o modo de ser do seu interlocutor, 

para que ele aprenda a cuidar corretamente de si mesmo” (GROS, 2011, p. 307). 

O cuidado de si, que nesse trecho de sua obra Foucault tenta afirmar, é também 

um cuidado do dizer-a-verdade, “o qual requer coragem e sobretudo um cuidado do  

mundo e dos outros, exigindo a adoção de uma ‘verdadeira vida’ como crítica do 

mundo” (GROS, 2011, p. 308).  

Cuidado de si que sustenta esse dizer-a-verdade e também um estilo de 

existência
38

 que tome esse dizer pelo viés do que poderíamos chamar de uma alteridade 

da verdade capaz de gerar modos de subjetivação que possam resistir, habitar ou 

inventar outras formas e práticas, no que diz respeito ao governo dos homens. “Cuidar 

de si seria como encarar eticamente um perigo, sofrer perigos, sedimentar-se em 

perigos, e não meramente aprender um certo número de coisas para fugir dos perigos da 

vida” (GOMES, 2012, p. 112). 

Essas são umas das elaborações contidas nesse último curso dado por Foucault e 

dentre elas, podemos destacar também o momento no qual o filósofo dedica-se a pensar 

a parresía, mas a parresía praticada pelos cínicos
39

. 

Os cínicos ficaram conhecidos por um certo descuido que tinham em relação à 

arte de escrever e este foi um dos motivos pelos quais a maioria dos registros sobre eles 

que alcançaram algum tipo de posteridade tenham chegado a partir  de uma série de 

anedotas, histórias, tiradas e réplicas cáusticas (GROS, 2011). E o que, 

fundamentalmente, Foucault extrai da experiência da parresía cínica é a reavaliação 

radical da verdade filosófica feita com ela, pois foram os cínicos que pensaram a 

verdade como uma práxis, uma prova de vida e junto a isso, como possível forma de 

                                                           
37

 Sócrates é personagem fundamental na construção dessa conexão: “esse cuidado de si, que ele (no caso 

desta citação, Foucault) tinha querido situar na cerne da ética antiga, terá sido de fato a última palavra nos 

lábios de Sócrates (GROS, 2011, p. 308). Na tradição socrática, portanto, o dizer a verdade e a construção 

de modos de vida estão totalmente associados. 
38

 Foucault afirma que uma estilística da existência jamais poderia ser “a projeção, a aplicação, a 

consequência ou a colocação em prática de algo como uma metafísica da alma. Entre as duas coisas as 

relações são elásticas e variáveis. A relação existe, mas suficientemente elástica para que se possa 

encontrar toda uma série de estilos de existência totalmente diferentes associados a uma só e mesma 

metafísica da alma” (FOUCAULT, 2011, p. 143). 
39

 Corrente bastante marginalizada nos estudos filosóficos em geral na França, mas que a partir do 

trabalho de Foucault acaba sendo retomada com maior frequência, apesar dos poucos materiais que 

restaram sobre o trabalho dos seus representantes. 
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transformação crítica do mundo e de interrogação sobre os conjuntos de valores e 

maneiras de viver.  

 Segundo Foucault, essa “parresía que serve para pedir aos interlocutores para 

dar conta de si mesmos, deve conduzi-los, e efetivamente conduz, à descoberta de que 

são obrigados a reconhecer que têm de cuidar de si mesmos” (FOUCAULT, 2011, p. 

138). 

 A vida cínica será reconhecida, então, por um modo de vida em constante 

ruptura e nesse sentido é que Foucault reconhece ali uma outra colocação ética diante da 

verdade, seja pela linguagem franca, áspera e, por vezes, virulenta que tinham, seja pela 

vida rústica e despojada e que pedia a cada desejo e a cada necessidade da vida 

exatamente o que é verdadeiro neles, livrando-se do que é entulho, excesso, vaidade.  

O cinismo não se contenta portanto com acoplar ou fazer se corresponderem 

numa harmonia ou numa homofonia um tipo de discurso e uma vida 

conforma apenas aos princípios enunciados no discurso. O cinismo vincula o 

modo de vida e a verdade a um modo muito mais estrito, muito mais preciso. 

Ele faz da forma da existência uma condição essencial para o dizer-a-

verdade. Ele faz da forma da existência a prática redutora que vai abrir 

espaço para o dizer-a-verdade. Ele faz enfim da forma da existência um modo 

de tornar visível, nos gestos, nos corpos, na maneira de se vestir, na maneira 

de se conduzir e de viver, a própria verdade. Em suma, o cinismo faz da vida, 

da existência, do bíos o que poderíamos chamar de uma aleturgia, uma 

manifestação da verdade (FOUCAULT, 2011, p. 150). 

 

Por esse motivo, os cínicos abrem uma outra possibilidade de relação com a 

verdade, colocando-a como uma provocação feita à vida em sua materialidade e 

ativando com isso uma ética que se aproxime da verdade, mas que não a tome como 

absoluta ou transcendental: “desnudando o que realmente existe: será que eu necessito 

de banquetes para me alimentar, de palácios para dormir? O que é verdadeiramente 

necessário para viver? (GROS, 2011, p. 312). 

Essas perguntas tornam a experiência cínica uma reversão dos sentidos de 

verdade, pois retiram essa verdade de um campo apenas discursivo e passam a fazê-la 

agir na espessura própria da vida, gerando uma “verdadeira vida
40

”, em ruptura com 

todas as formas habituais de existência.  

                                                           
40

 “A verdadeira vida não é mais representada como essa existência consumada, que levaria à perfeição 

qualidades ou virtudes que os destinos ordinários só ressaltam com brilho fraco. Ela se torna com os 

cínicos, uma vida escandalosa, inquietante, uma vida ‘outra’, imediatamente rejeitada, marginalizada” 

(GROS, 2011, p. 313). 
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Isso quer dizer que, na medida em que os cínicos apontam para uma verdade da 

vida, eles apontam, antes de mais nada, para um questionamento, para uma 

problematização em relação à vida que se instaura como “natural” ou “normal”, abrindo 

porosidades e cortes nesta vida “regular” para que uma “vida outra” possa ser inventada, 

construída.  

Gros sublinha, nessa mesma direção, que o pensamento de 

Foucault mostra como essa vida outra constitui ao mesmo tempo a crítica do 

mundo existente e sustenta o chamado a um ‘outro mundo’. A verdadeira 

vida se manifesta, assim, como uma vida outra que faz irromper a exigência 

de um mundo diferente (GROS, 2011, p. 314). 

 

Por isso, os cínicos conseguem sublinhar para os outros o enredo de mentiras, 

injustiças aceitas e de falsas aparências, que determinam os valores hipócritas tão 

presentes na vida naturalizada. E assim o fazem não como mero recurso de denúncia do 

que está errado e deveria corrigir-se (perspectiva moral ou demanda por 

conscientização), mas como abertura e convocação para que, no corpo dessa vida 

“indigna”, possa surgir um mundo outro
41

 (entendido como transformação política do 

presente).   

E seguindo essa composição de ideias, podemos perceber como o cuidado de si
42

 

se relaciona à parresía cínica: o cuidado de si torna-se um cuidado do mundo ou uma 

convocação da “verdadeira vida” por um mundo outro, capaz de instaurar um vida que 

constitua-se como ruptura e como transgressão. 

Entendemos, então, que ao jogo parresiástico que se aproxima da noção de um 

ensaio ético numa relação com a coragem da verdade, temos também a instauração de 

uma força ficcional, lembrando-nos e incitando-nos a uma articulação não binomial de 

contraposição com a verdade.  

Força ficcional que pode ampliar e adensar uma relação que tome a verdade 

como uma potência desestabilizadora e fundamental à formatação de indagações às 

práticas presentes e a nós mesmos.  

                                                           
41

 Foucault diferenciará a construção platônica de pensamento que nos remete à ideia de “outro mundo” e 

de “outra vida” (plano das purezas, controle e similitudes) da afirmação que os cínicos fazem: aos cínicos 

o que interessa é a invenção de uma “vida outra” ou a de um “mundo outro”, ou seja, de inocularem na 

vida e no mundo um “outramento”, um devir. 
42

 Vale à pena recordarmos da diferença entre o “conhece-te a ti mesmo” da filosofia clássica e os 

enunciados presentes nos textos Antigos e cujo imperativo primeiro é bastante diferente deste: ao invés de 

conhecer a si mesmo, “cuida-te de ti mesmo” (GROS, 2012, p. 322). 
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Entre verdade e ficção, entre uma vida outra e um mundo outro, seguimos junto 

a Foucault quando ele encerra seu curso de 1984 com a escritura dessas breves palavras, 

em seu caderno: “Mas aquilo em que gostaria de insistir para terminar é o seguinte: não 

há instauração da verdade sem uma posição essencial da alteridade; a verdade nunca é a 

mesma; só pode haver verdade na forma do outro mundo e da vida outra” 

(FOUCAULT, 2011, p. 298). 
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“Escrever uma vida, ou a própria vida, é ficcionalizar; toda 

representação de vida é, desde o início, fictícia.” 

 

Dominique Viart 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



69 

 

 

 

**  

 

As ideias correlatas ao pensamento sobre a ética da ficção e ao que corresponde, 

deste campo, à uma discussão sobre a escrita, tocam e reverberam em análises 

problematizadoras das formas como a noção de autor/autoria ganha sentido para a maior 

parte dos estudos e debates que envolvam essas perspectivas, muitas vezes: a 

caracterização do autor, da figura do autor como um postulado, portanto, como algo 

inquestionável, inalterável.     

O culto ao mito do autor, como observa Evando Nascimento aparece, 

historicamente, como uma experiência recente, potencializada no período romântico e 

que fez predominar a relevância da individualidade em relação às funções coletivas, 

públicas que poderiam envolver os fazeres e as funções referentes ao lugar de autor.  

(2004, p. 45).  

Sendo assim, esta é uma visão que torna determinante a sobreposição da vida do 

autor sobre seus textos e que dá a este primeiro a imagem de uma figura empírica 

reproduzida a partir do “mito da Criação”
43

: as impurezas, as inconstâncias e o não 

subserviente são materiais insignificantes e irrelevantes ao trabalho “puro” do autor-

artista visto como mito romântico.
44

 

Anteriormente a esse período, existiam indivíduos que poderíamos hoje nomear 

de autores, contudo o que ganhava força e valor institucional, político, cultural, 

religioso e filosófico eram as obras produzidas por esses autores. O autor em si mesmo 

interessava menos que a “comunidade discursiva texto-leitor” (NASCIMENTO, 2004). 

Destacamos nessa análise acerca da autoria uma discussão proposta por Roland 

Barthes, quando escreve a necessidade de trazer questões a este conceito que acaba por 

colocar “dum lado, anteriormente à sua obra, um sujeito constituído, um eu, uma 

pessoa, que se torna o pai e o proprietário dum produto, a obra, e do outro lado essa 

obra, essa mercadoria” (BARTHES et al., 1974, p. 20). 

                                                           
43

 O trabalho de construir uma relação autor-obra baseada na biografia do autor e em critérios de autoria 

como os de constância, coerência teórica, estilística e etc. foi desenvolvido e sustentado também pela 

crítica literária moderna que tinha nestes princípios extraídos da exagese cristã um de seus mais 

importantes pilares (NETO, 2014, p.158).  
44

 A vida dos autores do romantismo, segundo Evando Nascimento (2004, p. 45) passa a ser também 

considerada como objeto estético, ético, moral e político, demandando uma atividade constante de 

lapidação, de aperfeiçoamento, nos mesmos moldes como se realizava em relação às obras criadas pelos 

mesmos. 
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Para o filósofo, a “ideia autor”, como um personagem da modernidade, ganha 

contornos de importância e de relevância porque a partir daí é a figura do autor quem 

organizará e direcionará a maneira como a obra será vista, entendida. Logo, configurar-

se-a, consequentemente, no tempo moderno, o paralelismo entre quem é o autor e o que 

é a obra ou o que esta obra quer dizer. 

Barthes escreve:  

[...] o autor é uma personagem moderna, produzida sem dúvida por nossa 

sociedade na medida em que, ao sair da Idade Média, com o empirismo 

inglês, o racionalismo francês e a fé pessoal da Reforma ele descobriu o 

prestígio do indivíduo ou, como se diz mais nobremente, da ‘pessoa humana’. 

Então, é lógico que em matéria de literatura, seja o positivismo, resumo e 

ponto de chegada da ideologia capitalista, que tenha concedido a maior 

importância à ‘pessoa’ do autor. O autor ainda reina nos manuais de história 

literária, nas biografias de escritores, nas entrevistas dos periódicos e na 

própria consciência dos literatos, ciosos por juntar, graças ao seu diário 

íntimo, a pessoa e a obra (BARTHES, 2012, p. 58). 

 

Esta concepção, então, contribui para um largo engessamento: autor e obra 

tornam-se reflexos um do outro, como se estivessem enredados num compromisso 

especular. A obra ganha corpo e existência segundo as reverberações diretas, concretas 

e certeiras das características essenciais correspondentes ao autor que nela trabalha e à 

vida que o mesmo desenvolve individualmente. E o autor, por sua vez, não depreende-

se de outras hipóstases que acabam por dar suporte ao lugar que ocupa: a “sociedade, a 

história, a psique, a liberdade” (BARTHES, 2012, p. 63).   

Consideração próxima a esta também é tecida por Barthes em sua obra “O rumor 

da língua”. Nela, o autor afirma que “a imagem da literatura que se pode encontrar na 

cultura corrente está tiranicamente centralizada no autor, sua pessoa, sua história, seus 

gestos, suas paixões [...] a explicação da obra é sempre buscada do lado de quem a 

produziu [...]” (BARTHES, 2012, p. 58). 

Sabemos que adjacente às discussões sobre a autoria e sobre a relação especular 

entre autor e obra temos outras questões que se tornam correlatas a estas. 

Particularmente, podemos citar a questão das subjetividades. Ou seja, ao sustentarmos 

uma discussão sobre a problemática da autoria, estamos também buscando delinear 

alguns pensamentos sobre o tema dos processos de construção subjetivos, entendendo 

que a noção de autor e o modo como historicamente nos confrontamos com ela diz 

respeito também aos modos como estamos pensando e exercendo determinadas práticas 

subjetivas.   
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Seguindo estes apontamentos, vale à pena nos lembrarmos de um conto escrito 

por Machado de Assis, em 1882, chamado “O Espelho – esboço de uma nova teoria da 

alma humana”.  

O personagem Jacobino narra aos quatro amigos que estão a discutir questões 

sobre a alma humana e outros dilemas transcendentais, uma ocorrência dada na altura de 

seus vinte cinco anos. Mais precisamente, no momento exato em que tornou-se alferes 

da Guarda Nacional.  

Por conta deste admirável feito, Jacobino fora convidado a visitar uma tia que 

morava num sítio um tanto distante para mostrar-lhe a farda recém-adquirida. Todos da 

família e da redondeza, incluindo os escravos, apenas o chamavam agora de “senhor 

alferes”. “E sempre alferes; era alferes para cá, alferes para lá, alferes a toda hora” 

(ASSIS, 2000, p. 110).  

A tia de Jacobino insistiu para que o rapaz ficasse em sua casa por um tempo 

maior e para homenageá-lo pediu que trouxessem, para o aposento de seu sobrinho, um 

espelho enorme e dourado, relíquia de família.  

Diante de tantas invocações e deferências ao seu novo título, Jacobino passou a 

sentir-se, sobretudo, como um Alferes (sua alma externa). Pensava que era como se a 

porção de homem (sua alma interna) que carregava consigo fosse perdendo-se naquelas 

circunstâncias e dando lugar (integral e totalmente) ao epíteto de alferes.   

Por conta de questões familiares, Jacobino se vê sozinho no sítio da tia, que 

precisou viajar em socorro de sua própria filha. Ela deixa a terra e tudo o que 

corresponde a suas posses aos cuidados do sobrinho. Porém, nesse intervalo, as pessoas 

da família, que também residiam no sítio, somem, os escravos fogem e apenas os 

animais restam ali. Ninguém mais retorna, nem mesmo a tia ou qualquer outro membro 

da família. Já não existia mais ninguém próximo chamando-lhe de alferes. Já não existia 

mais ninguém chamando-lhe. 

Vivendo uma experiência de terror por conta de todo esse contexto, Jacobino 

resolve olhar-se no espelho (algo que até então não tinha feito), mas surpreende-se com 

o que vê. O objeto dourado “não me estampou a figura nítida e inteira, mas vaga, 

esfumada, difusa, sombra de sombra [...] feições derramadas e inacabadas, uma nuvem 

de linhas soltas, informes” (ASSIS, 2000, p.114). 
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Imediatamente – considerando a não reprodução correta, leal e perfeita de sua 

imagem pelo espelho – Jacobino resolve dar fim a seu desgaste e a essa situação: busca 

apressadamente sua farda
45

 de alferes e veste-se de maneira meticulosa, envaidecida, 

dando ao seu corpo um revestimento de farda. 

O rapaz volta-se, então, ao espelho e agora sim, seu reflexo aparece 

impecavelmente repetido no vidro. O objeto, enfim, reproduziu “a figura integral; 

nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes [...] tudo 

volta ao que era antes. Olhava para o espelho, ia de um lado para outro, recuava, 

gesticulava, sorria e o vidro exprimia tudo” (ASSIS, 2000, p.114). 

O desassossego frente ao espelho que não reflete mais a imagem esperada, 

prevista, pode abrir passagens para que sejam intensificados outros modos de 

percebermos a subjetividade e seus desdobramentos. E talvez tal manobra possa abarcar 

também o atravessamento desse debate nas discussões acerca do conceito, dos lugares, 

das histórias relativas à questão da autoria/autor. 

Nesse sentido, a concepção de ficção que queremos aqui destacar altera, de certa 

maneira, os direcionamentos que situam autor e texto numa relação identitária, afinal, 

concebe uma escrita não como produto-especular da voz de uma só pessoa, o autor, a 

revelar sua confissão ou a nos desvelar suas características e vivências mais íntimas. 

Será difícil encontrarmos manifestações do “Autor-Deus” em suas páginas. 

O gesto ficcional atualizado neste texto – ao contrário do que apontara, 

criticamente, Roland Barthes nas citações anteriores – aciona o conceito de escritor 

entendendo que o processo pelo qual este se faz refere-se a um constituir-se como ato 

junto ao nascimento de sua escrita, que por ser – de acordo com as reflexões que este 

texto deseja impulsionar – polifônica, descontínua e imprevisível, expõem também o 

próprio escritor a esse exercício de transmutação. 

O poeta Mallarmé, segundo o trabalho de Barthes, foi um dos escritores que 

tentou abalar essa organização da escrita centralizada no “eu”. Nas composições de 

Mallarmé o que age não é o eu, mas a linguagem, que por ele é entendida conforme o 

aspecto, por exemplo, da impessoalidade, bem como do questionamento de qualquer 

origem ou natureza dada a priori. 

                                                           
45

 “Vejo muitos soldados; desejaria ver muitos guerreiros! ‘Uniforme’ chama-se à roupa que trajam: oxalá 

não seja uniforme o que escondem lá dentro” (NIETZSCHE, 1981, p. 63). 
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Paul Valéry e Marcel Proust também são citados por Roland Barthes como 

escritores que tentaram desmontar (considerando as singularidades das obras de cada 

um deles) o paradigma da autoria e da escrita literária efetivada como tradução da 

interioridade do escritor. 

Nessa mesma direção, em entrevista dada a Susana Nascimento Duarte e a Maria 

Irene Aparício, Georges Didi-Huberman afirma que a leitura e o conhecimento da obra 

de Walter Benjamin geram uma espécie de mágica, pois Benjamin seria um autor no 

que há de mais forte nesse termo.  

A potência da autoria estaria presente nos escritos de Benjamin exatamente 

porque ele nunca está no centro do que diz. Mesmo quando ele escreve sobre as 

recordações de infância, isto nunca corresponde a um imenso “eu”. As histórias 

narradas ali, distanciam-se bastante da história tratada como narrativa do “eu”. 

(HUBERMAN, 2010 , p. 25). 

Diante de tudo isso, entendemos que um dos desafios posto ao funcionamento 

desta ética da ficção – inoculada nas entrelinhas e no processo de escritura das cartas – é 

também o de reinventar o lugar ocupado pelo autor, tendo em vista que “o que há de 

mais fascinante na atualidade é ver através de que jogos, estruturas e estratégias o texto 

reinventa a figura de seu autor, deslocando-a de seu pedestal mágico” (NASCIMENTO, 

2004, p. 48). 

Os tensionamentos presentes nas discussões que envolvem “escrita e autoria” 

ampliam-se ainda mais quando trazemos, também para esse debate, questionamentos 

referentes aos processos subjetivos contemporâneos.  

Nesse sentido, muitos dos pensamentos apresentados nas obras de Michel 

Foucault são capazes de gerarem dobras e conexões entre esses dois territórios 

(singulares, porém, indissociáveis)
46

.   

Para pensar a relação texto-autor, Foucault destaca, inicialmente, a 

institucionalização da noção de autor como um momento crucial da individualização na 

                                                           
46

 A importância da obra de Michel Foucault em relação a esse assunto é imensa e por isso, nos ajuda a 

costurarmos esses dois campos de discussão.  

Mesmo considerando que após a conferência intitulada “O que é um autor?”, datada de fevereiro de 1969, 

Foucault não tenha mais voltado diretamente a este assunto, reconhecemos que, de certo modo, boa parte 

de sua obra posterior passou a ser construída por interrogações absolutamente correlatas a da autoria e 

que são relacionadas às questões e problemáticas referentes ao sujeito (NASCIMENTO, 2004, p. 44). 

Logo, os pensamentos de Foucault nos auxiliam na formulação desse campo de ressonância entre o tema 

da autoria e o das construções subjetivas. 
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história das ideias, dos conhecimentos, das disciplinas (filosofia, ciências), das 

literaturas (FOUCAULT, 2006, p. 267). Com isso, o filósofo já aponta para a imanente 

vinculação entre a noção do autor e os regimes de produção de subjetividade 

historicamente construídos. 

Para Foucault o nome do autor não representa apenas o lugar de um elemento 

qualquer no discurso, pois sabe-se que ele – o nome do autor – exerce um certo papel 

em relação ao discurso e caracteriza um modo de ser do discurso, por isso a necessidade 

de colocarmos em questão esse exercício (FOUCAULT, 2006, p. 274).  

Junto ao discurso, o nome do autor, por exemplo, assegura uma função 

classificatória, permite reagrupar um certo número de textos, criar delimitações, 

oposições e exclusões sobre outros textos, estabelecendo relações de homogeneidade, de 

filiação ou de autenticidade de uns pelos outros, podendo também indicar como uma 

palavra deve ser recebida e quais lugares de destaque e relevância
47

 a ela devem ser 

garantidos. 

Ao tocarmos nesses pontos, percebemos de forma mais clara como passa a ser 

impossível – principalmente, após as aberturas de pensamento instauradas pelos textos 

de Foucault – desmembrarmos a argumentação sobre a função do autor dos estudos 

sobre os demais modos de existência construídos, permitidos e vivenciados numa 

determinada sociedade, incluindo também a produção, a circulação e o funcionamento 

de seus discursos (FOUCAULT, 2006, p. 274).   

Pensemos, então: se historicamente existe a instauração de uma confluência 

entre a noção de autor e o exercício das individualidades, Foucault nos lança ao desafio 

de problematizarmos essa congruência, conforme concebamos a escrita como uma 

prática na qual o desaparecimento das características individuais do sujeito que escreve 

atualiza-se constantemente: “através de todas as chicanas que ele estabelece entre ele e 

o que ele escreve, o sujeito que escreve despista todos os signos de sua individualidade 

particular; a marca do escritor não é mais do que a singularidade de sua ausência” 

(FOUCAULT, 2006, p. 269). 

Seguindo no encalço desse desafio, formulamos as cartas como uma estratégia 

que coloca em funcionamento uma ética da ficção curiosa e entusiasmada em produzir 

forças/vetores ficcionalizantes nos/dos modos como experimentamos e inventamos as 
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 Foucault refere-se aqui também ao status desse discurso no interior de uma sociedade e de uma cultura. 
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subjetividades no contemporâneo. Nesse mesmo sentido, podemos afirmar que na 

medida em que o autor deixa de falar em nome próprio, condições de possibilidade são 

efetivadas para que a ficção possa existir. 

Tendo em vista o fato de não avançarmos muito na questão apenas anunciando a 

“morte do autor”
48

, a confecção das cartas age em outras direções. Ela acopla-se às 

funções livres, às lacunas, aos intervalos que o desaparecimento da figura do autor 

causa (FOUCAULT, 2006, p. 271) e não necessariamente para preenchê-las, mas, 

cavando espaços de indiscernibilidade, zonas de defasagem em relação a determinados 

invariantes, territórios de experimentação contínua de processos múltiplos de 

diferenciação.  

Algo muito próximo ao “espaço de distância”, que em trechos anteriores 

ressaltamos como sendo o território fundamental por onde as cartas são elaboradas. “Aí 

começa toda a ficção.” (NASCIMENTO, 2004, p. 52). 

Curioso é pensarmos sobre toda essa sistemática de pressupostos, paradigmas e 

entendimentos que circulam e atravessam o tópico de discussão sobre a noção de autor e 

seus desdobramentos e nos perguntarmos sobre como esses enunciados (os que 

entendem o texto como espelho do íntimo do autor, os que pensam a autoria acoplada à 

noção de sujeito como fundamento e origem de tudo, os que referem-se ao nome do 

autor para classificarem e autorizarem aproximações sobre textos considerados 

relevantes e outros não, etc.) se tornaram viáveis, e a partir de quais condições de 

existência foram eles os que se efetivaram de forma dominante, prevalecente e não 

necessariamente outros. 

Fazemos essa menção-problematização ao mesmo tempo em que sinalizamos 

para outras invenções possíveis na construção do exercício de escrever (agregado a 

todos os demais conceitos/práticas que lhe constituem) e que trabalham com uma 

dinâmica bastante diversa dessa que, por vezes, parece ter se colocado – social e 

culturalmente – como hegemônica.  

Para tanto, ou seja, para fazermos essas sinalizações, nos parece importante 

interrogarmos: como seria ou quais seriam os efeitos da afirmação de uma produção 
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Michel Foucault produz um raciocínio similar a este quando escreve que não adianta apenas afirmarmos 

e repetirmos que o homem está morto, mas vermos de que maneira, segundo qual regra se formou e 

funcionou o conceito de homem (FOUCAULT, 2006, p. 294). 
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textual que experimentasse suprimir quaisquer hierarquias
49

 entre os discursos 

apresentados em sua escrita? Como se colocaria a questão do autor caso “abríssemos 

mão” da sistemática que gerencia e administra os discursos preocupada em atribuir a 

eles um sentido, um significado, uma explicação
50

 imediata e coesa e que, muitas vezes, 

“não deixa qualquer espaço, depois de ambiciosamente ter dito tudo”? (BARRENTO, 

2010, p. 37). 

Isto posto, poderíamos pensar a escritura e a existência das cartas como uma 

aposta radical na literatura. Mais precisamente, no fazer literário como exercício de 

ficcionalização (que busca, além de muitas outras coisas, desencostar-se da figura de 

autoridade do autor), pois em quase todo o tempo é em acoplamento com a literatura 

que elas estão. 

Por isso mesmo, a literatura (seria melhor passar a dizer a escritura) 

recusando designar ao texto (e ao mundo como texto) um ‘segredo’, isto é, 

um sentido último, libera uma atividade a que se poderia chamar 

contrateológica, propriamente revolucionária, pois a recusa de deter o sentido 

é finalmente recusar Deus e suas hipóstases, a razão, a ciência, a lei 

(BARTHES, 2012, p. 63). 

 

Temos as cartas em acoplamento à literatura e a um modo de nos relacionarmos 

com a escrita que, ao invés de “inaugurar um espaço de reconhecimento de si”, possa 

problematizar “a transcendência do si mesmo em relação ao que se vive, ao que se 

experencia” (FERREIRA, 2014, p. 15). 

Algumas cartas pedem música
51

. Outras exigem o silêncio do meio da noite.  

Gostam de deambular por entre as ideias e de fomentar jogos combinatórios 

entre elas (quem sabe assim, construam no fazer das cartas, uma escrita sem fim). 

                                                           
49

 O tema da hierarquia parece-nos importante de ser tocado, principalmente, se lembrarmos quão forte é, 

no campo da literatura, as divisões entre gêneros, as considerações valorativas a circunscreverem o que 

parece adequado e o que não se enquadra aos cenários comuns da “boa literatura”. Além disto, também 

não podemos deixar de considerarmos as condições também hierarquizantes determinadas, muitas vezes, 

por certos usos produzidos junto às ferramentas da linguagem. Consequentemente, pensar essas 

hierarquias é também tensionar os olhares e ações que relacionam-se com a linguagem como se esta fosse 

uma autoridade incumbida de ordenar ideias, formas, modos e a impedir desvios na elaboração de um 

texto.     
50

 E se nos relacionássemos com o mundo interrogando, vendo e ouvindo-o ao invés de explicá-lo? 

Precisaríamos de nos colocar “no ponto exato em que pensamento e criação se conectam”. Mesmo fértil 

espaço no qual a “ignorância” (como nos lembra, Jacques Rancière) torna-se alimento e um propulsor de 

experiências “de não sermos mais isso ou aquilo” (MIGLIORIN, 2010). 
51

 Cartas que pedem da música sua melodia, exatamente como escreve Luis Antônio Baptista (2016, p. 

39): a “melodia como o fio de uma navalha cortante, cesura insistente”. 
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Uma carta abre um espaço de desconhecimento. De um não-saber inquieto e 

delicado. Uma carta tensiona as linhas que separam mãos e corpos e faz dessas linhas 

um outro fluxo... fluxos de um outro tipo de encontro.  

Cartas trazem à memória um tempo indeciso. Renovam o passado em pleno 

processo de diferenciação. Falam das casas, dos retornos atentos ao que não permanece 

mais como antes, de corajosos prosseguires, de saudades incandescentes e de desejosas 

lutas (as que já estão sendo travadas e outras tantas que ainda serão experimentadas 

juntos, em coletivo). 

Cartas têm uma paciência estranha às acelerações do tempo
52

 presente e 

alongam-se por entre os acontecimentos das vidas de quem as escreve e de quem as 

recebe também.  

Cartas lembram a condição passageira dos que escrevem e dos que leem: as 

palavras são frágeis e perecíveis, como o são os que as escrevem, os que as 

imaginam postados na soleira de portas [...] Carta é um legado, uma forma de 

exigência, um apelo, uma expressão. Mas como a escrita confunde 

procedimento e expressão, toda carta se remete a si mesma, inconclusa e, 

paradoxalmente, suficiente (FERREIRA, 2014, p. 16). 

 

Cartas são objetos antigos. São velhas. Mesmo as que acabaram de ser escritas, 

mesmo as de agora. Carregam com elas algo “saturnino”, talvez. Algo que venha da 

relação com este planeta que afirma um apreço irrestrito pelo antigo, pelo envelhecer, 

pelas passagens. Trazem o viver, o morrer, as andanças. O extraordinário esculpido nas 

fibras do comum. 

Uma carta instaura a atualização de tempos com os quais já não temos mais 

aproximação concreta, física. E por esse motivo, nos faz estranhar tudo isso que 

supostamente “já foi”. Elas inventam história, portanto.  

Histórias de mundos outros, coexistentes aos que vivemos e delimitamos como 

nosso. “Uma carta é um mundo, abertura possível para um mundo outro” (FERREIRA, 

2014, p. 16).  

Cartas nos permitem conversarmos com aqueles que sequer conhecemos. Não 

pedem fidedignidade e nem tampouco solicitam veracidade a respeito do que ali se 

escreve.  
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 Talvez, elas consigam interromper esse tempo. Ou, nos dar acesso a outros tempos. 
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Sem nenhuma vocação para conservar perspectivas moralizantes, o exercício de 

“fazer-escrever” cartas não segue uma programática rígida a diagramar, disciplinar seus 

prolongamentos. 

Os itinerários percorridos por elas podem ser longos, cheios de atribulações. Em 

certas vezes (até mesmo por questões de logística ou qualquer outro episódio que 

interrompa suas viagens) podem sequer chegar às mãos desejadas, o que lhes daria outra 

existência, outras possíveis interlocuções – mesmo não sendo lida por quem seria o seu 

alvo primordial.  

Transitam nas bolsas abarrotadas de outros papéis (na maioria, contas a pagar ou 

mensagens de bancos e empresas vendendo, oferecendo seus produtos) dos 

trabalhadores da ECT
53

, percorrem caminhos intricados e anônimos nas travessas das 

cidades.  

Podem ser esquecidas dentro de algum livro, lidas em voz alta, devolvidas ao 

remetente que, incrédulo, passa os olhos por entre as opções carimbadas no envelope e 

chega ao item “para uso exclusivo dos Correios”, aflito por saber o motivo da 

restituição: “mudou-se”, “falecido”, “desconhecido”, “ausente”, “recusado”, “endereço 

insuficiente”, “não existe número”. A marcação de qualquer uma das alternativas, 

certamente, será uma surpresa para o emissor da carta. 

Um detalhe importante precisa ainda ser destacado: para a escrita de uma carta 

utilizamos o papel. O corpo da carta é feito de papel. Matéria-papel. Papel que por sua 

tridimensionalidade (plano da altura, do comprimento e da espessura) ganha condição 

de objeto.  

Mas não um objeto condenado às necessidades de um funcionamento 

representacional ou subjugado ao âmbito das essências
54

 e das hierarquias (como o 

objeto platônico, por exemplo, sempre correspondente ao mundo das ideias, da 

perfeição, da pureza, da unidade, do que não extrapola). 

                                                           
53

 Sigla referente a “Empresa Brasileira de Correios e Telégrafos”, responsável por fazer a entrega de 

correspondências em todo o território nacional. 
54

 Ao problematizarmos o aspecto essencial das cartas, conduzimo-nos também a um questionamento da 

noção de “essência” pensada, tradicionalmente, na filosofia ocidental como “o exato da coisa, sua 

possibilidade mais pura, sua identidade cuidadosamente envolvida sobre si mesma, sua forma imóvel e 

anterior ao que é externo, acidental e sucessivo [...] A condição: um fiel apego à verdade. O objetivo: 

chegar às profundezas da origem para buscar o que <já> existia. A conclusão: então era isso mesmo 

<que>...” (COSTA, 2011, p. 69).   
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O papel-objeto, empregado na confecção das cartas, ganha sentido diferente de 

sua suposta função como suporte
55

 para que uma determinada ação se dê (ação de 

escrever, de rabiscar, de recortar, etc.) e passa a ser espaço de acontecimento de 

processualidades e de efetivação de outros modos de existência.  

Assim, este papel-objeto-de-experiências torna-se “um campo de forças” com 

seus fios sempre entrelaçados ao acaso
56

 e às relações que os conceitos e as 

configurações variadas atuantes em seu espaço estabelecem entre si. 

Pois, ele permite um trânsito entre distintas linguagens, recursos, noções, grafias, 

gestos, fronteiras, poesias, imagens diversas e, logo, o papel passa a ser um objeto que 

só ganha existência na medida em que compomos práticas com ele. E se caso tais 

práticas sejam alteradas, tudo o que o papel pode, tudo o que o papel realiza também 

passa a ser perturbado, desnaturalizado.    

Nas idas e vindas dos traços das palavras, o papel pode se romper, ganhar 

dobras, veios, sulcos. Não sabemos quantas outras histórias poderiam, então, nessas 

fissuras se instalarem.  

Do mesmo modo, muitos riscos podem estar à espreita do papel, aguardando 

ganharem ou não um espaço de expressão: um furioso confronto de matérias poéticas 

(CORTÁZAR, 2001, p. 67), suportando as contradições e agindo como “hibrizador” das 

matérias-primas mais diversas e complexas.  

Escrever é o procedimento e nunca sabemos como estaremos ao terminar 

uma carta. Nem como ela será recebida, em que velocidade será lida, ou 

mesmo se encontrará seu destino. Cartas também podem ser rasgadas e nem 

sequer lidas ou, costuradas a si, vertidas a condição de tatuagens, de 

postagens fictícias de um tempo que não há mais [...] (FERREIRA, 2014, p. 

16). 
 

 

** 

 

As interrogações insistem: 

                                                           
55

 Suporte que sustenta, mas que também hesita. É dessa forma também que Giorgio Agamben descreve o 

modo de proceder do pensamento que, por vezes, necessita de determinados suportes (inclusive, daqueles 

advindos da linguagem), porém, de suportes que possam afinar-se com a prática da hesitação. 
56

 O cineasta Eduardo Coutinho fazia uma interessante referência ao acaso e era assim que ele o chamava: 

“o acaso, flor da realidade” (COUTINHO, 2015, p. 230).  
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Por que escrever cartas? Por que escrever cartas tendo como assunto 

determinados conteúdos ou temas e não outros tantos possíveis dentro de um universo 

bastante amplo e distinto? 

Por que escrever cartas fazendo delas a atualização de uma escrita ensaística que 

tem no exercício de produzir ficcionalidades sua principal alavanca, seu primordial 

fôlego? 

Como fazer passar por entre as linhas e as palavras que fazem estas cartas 

respirarem, a potência de um questionamento desejoso em articular escrita, 

pensamento e ética? 

Como acompanhar a coreografia intensa, efusiva e rara dos mais diversos 

elementos que procuram as conexões heterodoxas, latentes nessas missivas? Como 

acompanhar a cadências das instabilidades sem que o temor das oscilações paralise-

nos?  

Território de eternas passagens, onde tudo é, não é, e volta a ser, num 

constante habitar de corpos de águas, aqui à mão e logo dispersos por todos 

os espaços, cósmicos, mentais, sensíveis; território sem limites, nos limites 

sempre repetidos dos lugares do corpo e da escrita; vórtice-força e derrame-

esbanjamento, anulação do tempo e do espaço (a flecha de zenão, 

vertiginosamente parada), o sim e o não, a rosa e o negro (BARRENTO, 

2010, p. 30). 

 

O que será que acontece ao pensamento, à escrita, à vida quando a necessidade 

de trazer a ficção ao contato com os discursos e com as práticas produtoras “de 

verdade” se impõe?  

Para a construção das cartas que compõem este trabalho, um aguçado olhar 

capaz de alcançar os imperceptíveis e os detalhes, mesmo que em circunstâncias 

demasiadamente conhecidas, foi exercido.  

Poderíamos entendê-las como uma hibridização entre uma escrita que pensa a 

literatura, o cinema, a filosofia e o ensaio.  

Sem a pretensão de elaborar sistemas ou totalidades (ADORNO, 2003), as cartas 

apresentam-se em forma fragmentária (ou os fragmentos são também sua matéria) e 

fazem uso de certos fragmentos – “um corpus, uma citação, um acontecimento, uma 

paisagem” (LARROSA, 2003, p. 111) – para apresentarem as ideias e as relações 

necessárias às considerações que buscam forjar. 
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 As linearidades e a lógica do princípio e fim destoam das estratégias que as 

cartas afirmam. Se para essa lógica citada anteriormente é importante destacar o 

começo, os fundamentos, as hipóteses e as essências, assim como um fim com suas 

teses e conclusões, na estratégia de montagem das cartas o meio é o seu terreno e o seu 

recurso. 

Com os conceitos, o trabalho é o de complexificação e de invenção de relações e 

dobras entre eles: 

nessa experiência os conceitos não formam um continuum de operações, o 

pensamento não avança em um sentido único; em vez disso, os vários 

momentos se entrelaçam como num tapete. Da densidade dessa tessitura 

depende a fecundidade dos pensamentos (ADORNO, 2003, p. 29). 

 

Por entre essas dobras, fragmentos e linhas, as cartas urdem espaços que 

concretizam-se na forma de intervalos
57

: um “entre-matérias” que nos remete à 

experiência do por vir, de um “vir-a-ser” talhado em seus ensaios e em seu corpo 

(considerando, inclusive, dentre essa pluralidade de matérias que as constituem, o papel 

como o fundamental ingrediente de sua armação: “carta-corpo-papel”).  

A presença desses intervalos, nas cartas de papel, nos lança ao encontro da obra 

realizada pela artista plástica, Edith Derdyk. 

O material bruto de suas peças em determinada fase do percurso de formação de 

sua obra é o papel. Volumes de papéis sobrepostos, apoiados uns nos outros. Grandes 

pilhas de blocos de brancos papéis em conjunção.  

A extensão e o tamanho das folhas de papel partícipes de cada peça variam de 

acordo com os projetos das exposições e com os lugares onde elas serão montadas e 

visitadas. 

No entanto, um adendo precisa ser efetivado sobre esta parte do trabalho da 

artista: 

Nas exposições como “Ondas Secas”, “Dos dias”, “Lições da linha” e nas obras 

“Pedaço de Espaço” e “Manhãs”
58

, Edith constrói essas peças com papéis, mas em 

                                                           
57

 Citamos esses intervalos e destacamos sua importância em trechos anteriores desse texto nos quais 

discutíamos o processo de construção de certos distanciamentos, de certas distâncias que fazem da escrita 

das cartas um movimento tão singular. Os intervalos voltam a ser destaque, portanto, entendendo a força 

que esta ideia/imagem carrega e mostra.  
58

 A exposição intitulada “Ondas Secas” foi apresentada em 2007 com curadoria de Ivo Mesquita na 

Pinacoteca do Estado de São Paulo. “Dos dias”, também de 2007, foi exposta na Marília Razuk Galeria 

de Arte, em São Paulo. A exposição “Lições de linha” fez parte de uma exposição coletiva chamada 

“Metragem” e apresentada no SESC Bom Retiro em São Paulo. “Pedaço de Espaço” e “Manhãs” são 



82 

 

 

 

nenhuma delas vemos apenas papéis acumulados. Não vemos apenas pilhas lineares e 

harmônicas. Não vemos a tranquilidade de papéis, inocentemente, colocados uns acima 

dos outros de maneira bem disciplinada. 

Pois, a intervenção que a artista produz com esta matéria-prima-expressiva 

manifesta-se como efeito de uma das questões-problema que fomenta seu percurso de 

trabalho e que reflete acerca da relação que estabelecemos com o papel (seja por via da 

literatura ou do papel que se torna livro, seja por via da fotografia e do papel que se 

torna uma foto, do desenho, etc.), com certos objetos de papel e que serão tomadas 

sempre pelas frestas, pelas zonas intervalares, pelos vazios que se abrem, na medida em 

que os papéis se “somam”.  

Por isso, a operação da artista, ao utilizar os papéis, orienta-se por esse 

desassossego que tenta manipular este material efetivando nele a potência de produzir, 

sustentar e dar passagens a muitas brechas, a muitas interrupções. 

 

Figura 1 – Tempo-de-obra 1 

 

Fonte: Exposição “Ondas Secas”, Edith Derdyk 

 

                                                                                                                                                                          
obras da artista expostas em montagens coletivas junto com obras de outros artistas. A primeira peça foi 

apresentada em 2006, na exposição “Paralela”, com curadoria de Daniela Bousso, no Pavilhão Ibirapuera 

em São Paulo. A segunda peça esteve exposta no Paço das Artes de São Paulo, em 2005. 
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Figura 2 – Tempo-de-obra 1 

 

Fonte: Exposição Paris Art Fair, Edith Derdyk 

 

O papel não é mais material liso. Ele perde em evidência, em perfeição e se 

amplia como jogo, como indefinição, como manifestação de possíveis ressignificações 

das coisas. 

Formam-se ondulações, pequenas sinuosidades, sutis oscilações. Apesar da 

ampla quantidade de papel, apesar do peso que parece prevalecer diante da “montagem-

imagem” das pilhas, inventar entre-espaços de fôlego, de luta, de recomposição é a 

tarefa mais marcante. 

 E, por sua vez, as cartas, tecidas no corpo desta escrita, não se fundem, 

exatamente, como o papel na obra de Edith. Mas, sem dúvida, elas estão colocadas 

numa frequência bem próxima a desta que está presente no trabalho da artista e que 

fomenta uma extraordinária inquietude pelas fissuras e pelas descontinuidades.  
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A escrita realizada nas cartas, portanto, ativa esse espaço intervalar. Ativa o 

desconhecido e o imprevisto que nele dura. Ativa a invenção de existências outras, 

nesses interstícios. 

Dizemos, então, que nestes espaços – inscritos no corpo das cartas – muitos 

inesperados podem ser experimentados, como se neles estivessem abrigados “o ímpeto 

incontrolável das ideias a ganhar forma” (BARRENTO, 2010, p. 16).  

Logo, nessas descontinuidades – onde uma aventura em terreno movediço se 

processa – o que chamamos de articulações de exercícios de ficcionalização, insistem. 

Vigoram. Palpitam. As cartas, de fato, vestem uma imensa “vontade de ficção e de 

poesia” (BARRENTO, 2010, p. 27). 

 

Figura 3 – Tempo-de-obra 1 

 

 

Fonte: Exposição Paris Art Fair, Edith Derdyk 
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Figura 4 – Tempo-de-obra 2 

 

 

 

Fonte: Gravuras para exposição em the banff center, Edith Derdik 

 

Em outro momento da organização de seu trabalho, Edith Derdyk desdobra a 

ideia que estrutura essas primeiras exposições e passa a estabelecer, para além dos 

pápeis, a interferência de luzes e sombras na conexão com eles. 

Escurecendo todo o entorno e projetando alguns feixes de luz, as rugas e os 

sulcos entre as folhas de papel ganham outros contornos e passam a brincar com os 

artifícios disparados pelos cruzamentos entre luz e sombra. 

Para a escrita das cartas, jogar com luzes e sombras também á ato fundamental. 

Principalmente, por destacarem ainda mais as passagens atualizadas por entre o papel e 

que funcionam, nas cartas, como vértices de produção de ficcionalidades: “escrevo e 

desenho como uma sanfona, ar e fólen, em trânsito, em passagem” (DERDYK, 2001, p. 

23). 
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Como contaminar as cartas com as partículas de um incapturável e de um 

indeterminado que escorregam nessas/dessas passagens? Como fazer desses intervalos 

também uma fratura, uma interrupção (FOUCAULT, 2014, p. 110)?  

 

Figura 5 – Tempo-de-obra 3 

 

 
Fonte: Exposição “Manhã”, Edith Derdyk 
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A trajetória da artista não termina. Após essa jornada, as obras recriam-se. 

Dilatam-se para os arredores de uma outra paisagem. A força dos vazios pulsantes, os 

intervalos descontínuos continuam mantendo sua potência, todavia outra matéria entra 

em convivência com o papel.  

Desta vez, as linhas irrompem. As linhas tornam-se matéria também. 

 As mesmas linhas que dão contorno à escrita e que marcam o papel com a 

desenvoltura de seus gestos, ganham tanta intensidade que excedem as fronteiras do 

próprio papel e tomam o espaço, gerando uma indiscernibilidade entre o que estaria 

dentro do papel, da escrita e o que se colocaria fora.  

São linhas que passam a habitar o espaço físico, como diz a própria artista
59

.  

Não é apenas o papel o que é desenhado pelas linhas, mas todos os seus 

arredores, a partir do momento no qual as linhas (se quisermos pensar também a escrita) 

escapam a qualquer tipo de demarcação e passam a penetrarem outras superfícies. 

Circunscreve-se, portanto, um novo ínterim. Um novo espaço intervalar. Um 

outro território onde não se é possível prever o que ali se pode constituir, o que ali se 

pode inventar.  

iscar a primeira linha de um espaço em branco.  

a linha carregada por um corpo que vai e vem,  

de um ponto ao outro e de outro a outro, a linha multiplica a fiação.  

o corpo rasura suas idas e vindas desenhando textos voláteis no ar.  

pontos em movimento desalinham trilhas, sem fim,  

com pausa e pousos, respiro (DERDYK, 2001, s/p). 

 

A linhas das cartas fabricadas nesta tese também experimentam esse proceder. 

Buscam acionar este movimento inquieto de desdobrar (desvio, escape) e ao mesmo 

tempo agenciar pontos, supostamente, dicotômicos.  

 

a linha esculpe lugares aborda contornos, limita arredores,  

costura o espaço ao próprio espaço, convoca topografias aéreas.  

desenho ao vivo: a linha estendida é a musculatura do ar,  

ossatura do espaço, mecânica que não se fixa.  

e a linha do novelo mental nunca traça a mesma trilha,  

desfia o pensamento, desafia o espaço (DERDYK, 2001, s/p). 

 

                                                           
59

 Em entrevista ao Programa “Metrópolis” da TV Cultura. Este material pode ser encontrado no link: 

http://tvcultura.com.br/videos/54994_metropolis-atelie-edith-derdyk.html.  
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A matéria-linha misturada ao papel e, simultaneamente, audaciosa em lançar-se 

ao fluxo dos encontros múltiplos, que nas cartas se instalam, reverberam “maquínicas”
60

 

de ficção:  

a fiação do trabalho: ficção fixando experiências  

de tempo e espaço, mesuras desmedidas.  

o que sobra? Frestas de espaços de tempo  

entre um pensamento e outro, entre uma ação e outra.  

 

[...]  

e é assim que faço com as mãos do corpo do pensamento:  

sem fios de extensão, as linhas se estendem em palavras, fugazes.  

 

estas palavras não retratam ideias;  

talvez capturam, na contra-luz, as sombras de pensamentos  

e percepções que se projetam no espaço, se pulverizam no ar (DERDYK, 

2001, s/p.). 

 

Dessa forma, o trabalho de Edith Derdyk alcança e posiciona-se, intensivamente, 

dentro das amarras que mobilizam a efetuação da escrita, das forças de ficcionalização, 

das histórias e das indagações que as cartas tensionam.  

O papel e a linha das cartas procuram acender uma pulsação, uma cadência, 

hábil em extrair desses materiais sua capacidade de estender, alongar, contrair e 

recolher, realizando uma experimentação de “desfazimentos” e deslocamentos por entre 

as ideias, as propostas de pensamento, os personagens e os acontecimentos impregnados 

em cada carta. 

Se a realização da escrita das cartas passa por todo esse circuito de experiências 

é sinal de que ali está presente e atuante um proceder entusiasmado pelo exercício de 

ficcionar. Pelo trabalho com a ficção, como se ela fosse também matéria de ensaio, de 

invenção e de construção de escritas.  

A prática do ficcionar, latente nestas cartas, “é o que fica do que escapa” 

(DERDYK, 2001, p. 28). É sua ferramenta primordial. E é, ao mesmo tempo, uma das 

maneiras mais radicais de nos perguntarmos sobre como podemos “transformar todos 

esses materiais brutos e inertes em experiência de vida e de pensamento” (MACHADO, 

2003, p. 11).  

                                                           
60

 Na escrita de Félix Guattari é feita uma diferenciação entre máquina e mecânica. “A mecânica é 

relativamente fechada sobre si mesma: ela só mantém com o exterior relações perfeitamente codificadas”. 

Já as máquinas, ao contrário, constituem “um phylum comparável ao das espécies vivas. Elas engendram-

se umas às outras, selecionam-se, eliminam-se, fazendo aparecer novas linhas de potencialidades [...] 

nunca funcionam isoladamente, mas por agregação ou por agenciamento” (GUATTARI; ROLNIK, 2005, 

p. 385). 
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Este ato de transfiguração de materiais “brutos” em vetores de experimentações 

sensíveis e produtoras de interrogação e espanto não é circunscritoapenas ao papel e à 

linha, mas também aponta para a necessidade de nos relacionamos com o pensamento, 

com os modos de produção de subjetivação, com o exercício de escrever e de pesquisar, 

tendo essa mesma ação como referência.   

Um questionamento, então, retorna. E retorna instaurando novas texturas:  

Como fazer dessa relação entre papel-linha-mundo também uma fratura, uma 

interrupção (FOUCAULT, 2014, p. 110)?  

Eis outro ponto importante, pois se a linha transborda, ela também interrompe. 

Se o papel alastra-se na medida em que as linhas o lançam ao confronto com o fora – e 

por isso, ele ganha outras formas e sentidos – isso quer dizer que certas fraturas estão 

sendo feitas. 

Portanto, o recurso papel-linha imprime nas cartas um potencial de interrupção 

que age cortando previsões e infalibilidades, permitindo que o próprio papel se 

desmanche em linhas (num estranho “contínuo”), e que as próprias linhas (que já têm o 

papel como parte de sua própria composição) se reconfigurem como uma força híbrida 

ao papel e que atravessa espaços, existências e tempos múltiplos.  
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Figura 6 – Tempo-de-obra 4 

 

 
Fonte: Exposição “Lições da Linha”, Edith Derdyk 
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 “Todavia, enquanto a obra for uma armadilha amorosa,  

podemos esperar que a literatura perdurará...” 

Roland Barthes 
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** 

 

A escrita das cartas que compõe esta tese persegue os rastros de uma construção 

incessante, a saber: a extraordinária aventura de construção de uma amizade. 

É a amizade o que dispara o processo, assim como é ela a encarregada de nutrí-

lo frente aos encontros
61

 e desencontros tão decisivos para cada uma das cartas.  

Às franjas (ou no emaranhado de linhas que interrompem a finalização ou o 

encerramento das cartas e que, por esse motivo, as mantêm como potência de um por 

vir) que restam das cartas, ainda continua sendo o exercício de invenção de uma 

amizade o que lhes faz respirar. 

Não falamos aqui da amizade que apenas aproxima o que é semelhante, assim 

como não pensamos a amizade conforme uma prática que rechaça a incessante produção 

de diferenciação, para manter certa necessidade de estabilidade e de controle. 

As amizades que permeiam as cartas crescem e se tornam mais densas na 

medida em que os confrontos, as composições heterogêneas, as conversações e as 

deambulações de pensamentos se exercem, sem o resquício de certos medos do que 

parece conflitual e instável. 

Amizades que fiam tempos de conversa, de encontro, de escrita, de literatura, de 

cinema, de indagações sobre o mundo e sobre nós mesmos. Amizades atentas ao 

presente e às produções de discurso, de práticas e de relações de poder que nele se 

afirmam. 

Amizades que de tão inquietas, armam um firme interesse em problematizar o 

que, no cotidiano de nossas práticas, eliminam paradoxos e ambiguidades e assim, 

gerenciam modos de experimentar e produzir relações com o mundo.  

Um dos primeiros pulsos a fazer as cartas funcionarem: 

Em 25 de abril de 1979, Michel Foucault escreve para o jornal francês “Le 

Matin” um pequenino texto chamado “Michel Foucault: o Momento de Verdade”.  

Neste texto
62

, Foucault narra a última conversa que teve com o jornalista e amigo 

Maurice Clavel.  

                                                           
61

 Encontros marcados “por nenhuma volúpia descritivo-normalizadora e alguma porosidade à diferença e 

à variância que esse tipo de acontecimento” – a amizade – pode alavancar (AQUINO, 2008, p. 05). 
62

 Algumas referências o apontam como uma nota póstuma. Consultar: IBARRA, Andrés Rodríguez. 

“Uma relação sempre atual: a liberdade recalcitrante de Michel Foucault”, Editora CRV, 2010. 
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Ao telefone, Clavel diz a Foucault sobre um livro de Freud que ele acabara de 

ler e do qual gostara bastante. Em seguida e depois de muito conversar sobre diversos 

assuntos com o amigo, Clavel se perguntava (e perguntava a Foucault também) sobre a 

aproximação entre a penitência cristã e a verdade.  

Na narrativa escrita por Foucault para o “Le Matin”, a questão expressa por 

Clavel ao telefone era: “por que a obrigação de dizer a verdade carrega com ela a cinza, 

a poeira e a morte do velho, mas também o renascimento e o novo dia? Por que o 

momento de verdade fica nesse limiar?” (FOUCAULT, 2014, p. 107). 

E na última linha desse mesmo texto, o filósofo francês afirma que para essa dor 

– para a dor diante da morte do amigo – só um dia não basta. 

A amizade entre Clavel e Foucault, os questionamentos sobre o momento da 

verdade, como sendo a experiência de um limiar e as forças sobrepujadas das conversas 

entre amigos trazem os primeiros traços para a composição dos enredos que despontam 

das cartas. 

Logo, a amizade e os encontros que ela proporciona passam a ser uma 

oportunidade aberta para que, num movimento seguinte, a escrita de cartas surja como 

uma prática interessante. 

Outro importante destaque a ser feito em relação a produção destas cartas é a 

indicação de que todas elas se organizam desde dois planos talhados numa zona de 

intersecção: um primeiro
63

, que se coliga com a literatura (e junto a isso, com os debates 

sobre as práticas de escrita) e um segundo, que engloba algumas discussões e temas que 

o cinema-documentário busca acentuar.   

Porém, ao trazermos a literatura e o cinema para a escrita das cartas, sem dúvida, 

um certo tipo de recorte foi necessário de ser feito, afinal, o que nos interessa nas 

produções desses dois campos artísticos são, precisamente, algumas obras e alguns 

temas trazidos por elas e que complexificam e dão consistência aos questionamentos e 

às interrogações que a tese constitui como problema: como pensar uma ética da ficção, 

desdobrando-se por entre uma experimentação de escrita capaz de problematizar nossas 

relações com os regimes de verdade e com as práticas de subjetivação envolvidas nesses 

processos? 
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 O uso das definições “primeiro” e “segundo” não visa afirmar uma questão sistematizada a definir 

esses planos de forma linear e subsequente. Nem mesmo considera qualquer tipo de hierarquia entre eles. 

Este recurso foi utilizado apenas para facilitar o entendimento da produção das cartas.  



94 

 

 

 

Portanto, os verdadeiros responsáveis por organizarem as relações entre a 

literatura e o cinema narradas nas cartas são os questionamentos que a tese levanta e 

busca expandir. 

 

**  

 

[Zona de Intersecção “carta-literatura”] 

 

A literatura que pulsa nas entrelinhas das cartas dispara alguns complexos e sutis 

movimentos de experimentação do pensamento e da escrita. E quando trazemos essa 

literatura como uma das zonas de intersecção indispensável à invenção das cartas, a 

tomamos, principalmente, como uma 

literatura, mas não como uma realidade definida e segura, nem mesmo como 

um modo de atividade precisa: ela é antes aquilo que não se descobre, não se 

verifica e não se justifica jamais diretamente, aquilo de que só nos 

aproximamos desviando-nos, que só se capta indo para além dela, por uma 

busca que não deve preocupar-se com a literatura, com o que ela é 

‘essencialmente’, mas que se preocupa, pelo contrário, com reduzí-la, 

neutralizá-la ou, mais exatamente, com descer, por um movimento que 

finalmente lhe escapa e a negligencia, até um ponto em que apenas a 

neutralidade impessoal parece falar (BLANCHOT, 2005, p. 292). 

 

Essas reflexões trazidas por Blanchot, nos ajudam na discussão e na 

apresentação dos modos como a literatura atravessa a constituição das cartas. Estes 

modos estabelecem-se, por exemplo, a partir do entendimento de que a literatura não 

prescreve verdades e nem mesmo certezas, porém, ela fabrica alianças com o exercício 

de expressar certas dúvidas e de propor uma verdade sempre em processo de abandono 

(TABAROVSKY, 2004, p. 01). Portanto, é uma literatura que não abre concessões em 

relação ao jogo da ficcionalização. 

Contudo, ao nos debruçarmos sobre a literatura no contemporâneo percebemos a 

intensificação e aproximação desta com dois pólos de atração bastante peculiares: a 

academia e o mercado
64

. Ambos lançando-a a uma experimentação bastante diferente 

daquela que Blanchot sublinha e da que buscamos intensificar na/com a escrita das 

cartas. 
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 O escritor argentino Damián Tabarovsky é quem nos orienta nesse debate a partir do seu ensaio 

“Literatura de esquerda”, de 2004, publicado numa versão editada e com autorização do autor, no site da 

Revista Serrote. A tradução do texto é de Ciro Lubliner e Tiago Cfer. 
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Tabarovsky destaca que ainda que academia e mercado trabalhem com a 

literatura no contemporâneo de maneiras um pouco antagônicas, algumas marcações 

identificam e aproximam esses dois campos
65

. Tanto academia, quanto mercado 

legitimam certo nível de pasteurização da literatura e posicionam-se como dois lugares 

garantidos. Ou seja, “tanto um polo quanto o outro escrevem a favor. [...] a favor da 

ordem, de sua sobrevivência, a favor de suas convenções – escrevem positivamente” 

(TABAROVSKY, 2004, p. 03). 

Estabelecer essa crítica ao mercado e à academia não nos serve como indicativo 

da necessidade de aniquilação desses espaços, mas diferente disso, serve à busca por 

outras “zonas discursivas, de efeitos políticos impensados, de escritas imprevisíveis. 

Pressupõe algo além do realmente existente” (TABAROVSKY, 2004, p. 07). Pressupõe 

a necessidade de ficcionalizarmos a produção da escrita e da literatura no presente. 

Logo, a literatura que sentimos vibrar na composição das cartas percorre e incita 

a produção de caminhos um tanto diversos em relação a estes sustentados pelos polos 

academia-mercado.  

Ela “não busca inaugurar um novo paradigma, mas pôr em xeque a própria ideia 

de paradigma, a própria ideia de ordem literária, qualquer que seja essa ordem” 

(TABAROVSKY, 2004, p. 04), e por isso, a literatura e a escrita que interessa-nos – 

uma literatura de esquerda, como aponta Tabarovsky – é uma literatura que acolhe e 

expõe, em sua própria narrativa, sua possibilidade de decomposição, que põe em 

suspenso os sentidos já cristalizados e que perfura a própria linguagem, para buscar o 

lado de fora
66

. Para buscar passagens ao fora. 

A literatura de esquerda, segundo o autor, não se inscreve num lugar visível, 

explícito, ao contrário disso, instaura-se como pura negatividade numa comunidade 
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 “Dois lugares que se identificam, cada um com suas marcas, som seus públicos, seus códigos e valores; 

dois lugares geralmente em estado de tensão, desatenção e fascinação mútua. Por isso, antes de avançar 

devem-se reconhecer duas questões: nem o mercado nem a academia são âmbitos homogêneos; cada um 

deles está constituído por desacordos internos, estilos divergentes, targets específicos e paradigmas 

contraditórios.” (TABAROVSKY, 2004, p. 02, grifo nosso). 
66

 Trazemos a dimensão do “fora” a partir do trabalho de Maurice Blanchot e entendendo que esta designa 

uma prática estética e ética que a literatura desenvolve, assim como, indica o desmoronamento da unidade 

do “eu”, da primeira pessoa e a instauração de um plano de invenção de experiências múltiplas (LEVY, 

2003). Este que não é o fora do público que precisa ser agradado, nem da crítica, nem da posteridade ou 

dos acordos de compra e venda. 
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inoperante da literatura
67

.  Comunidade “em esquiva”, escapando ao plano da eficiência 

e da plenitude (mercado), assim como ao da necessidade de codificação (academia). 

Comunidade rarefeita e em mutação. 

As cartas, então, apontam para esse comum sem lugar que “funciona na linha de 

fuga do porvir, suspende a argumentação, rejeita a comunicação” e as representações 

universais (TABAROVSKY, 2004, p. 06) – questionando a si mesma e às engrenagens 

de produção de literatura e de escrita esboçadas no presente. 

Na intersecção literatura-cartas temos o improviso, o acaso, a relação amigável 

(que é também, às vezes, conflituosa) entre forças ambíguas, a controvérsia e uma 

relativa experimentação com os limites que as projetam (COUTINHO, 2015, p. 227).  

Temos também um método que agencia as diversas matérias-primas, atualizando 

com elas um movimento de “traição da escritura” (DELEUZE; PARNET, 1996, p. 58), 

no qual “trair” funciona como uma ação que se coloca ao lado da invenção o que, por 

sua vez, distancia as cartas de uma produção que apenas reage aos ditames identitários 

que organizam o mundo a partir da lógica da representação.  

Vale destacar que todas as correspondências são endereçadas a Veronica. Mas, 

as trajetórias que cada uma delas constrói não são equivalentes. Cada uma delas executa 

uma montagem singular e constituem um “bloco assimétrico, [...] sempre fora e entre” 

(DELEUZE; PARNET, 1996, p. 06) com uma variação imensa de vozes e falas, 

sabotando o nome próprio. Sabotando a assinatura.  

As respostas a essas cartas, por sua vez, não aparecem. 

 

**  

 

[Zona de Intersecção “carta-cinema documentário”] 

 

O cinema documentário é um campo da produção cinematográfica que, 

historicamente, porta uma relação múltipla com as possibilidades de entendimento e de 

reflexão acerca das construções de imagens que ele concebe.  

                                                           
67

 Várias leituras diferentes destacam e trabalham com esse conceito. O autor cita algumas delas: “A 

comunidade inoperante”, de Jean-Luc Nancy, “A comunidade inconfessável”, de Blanchot, “A instituição 

imaginária da sociedade”, de Cornelius Castoriadis.  
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Relações múltiplas de reflexão, assim como também são múltiplos os modos de 

operar com as imagens que esse tipo de cinema experimentou ou pôde experimentar ao 

longo dos anos.  

Este cenário gera também outra interessante problemática: a imensa dificuldade 

em delimitarmos o lugar exato e a definição precisa sobre o que seria um documentário 

(MIGLIORIN, 2010, p. 09).  

Todos esses tópicos, a princípio, interessam ao campo de discussões que esta 

tese busca apresenta, pois entram em ressonância com essa experimentação, também 

indefinível, que as cartas procuram consolidar. 

Ainda que nos pareça impossível explicar em definitivo o que seria o 

documentário, não podemos deixar de destacar a predominância de certos regimes 

discursivos e práticos em sua trajetória, principalmente, se lembramos da impregnação 

que este sofreu em relação a um regime de imagens “em que a representação era o único 

problema a ser considerado” (MIGLIORIN, 2010, p. 09).  

  Junto a esse regime, “estratégias que visam a intensificação dos efeitos de 

verdade” ou efeitos de real, também tornavam-se sustentáculo do trabalho de 

documentar (FELDMAN, 2010, p. 159).  

Tendência identicamente percebida com a abundância de programas de televisão 

como os reality shows, os documentários com características de jornalismo-reportagem 

e com a proliferação dos chamados vídeos-flagrantes
68

, todos esses tendo como 

elemento de ordenação de suas criações, experiências que pudessem ser cada vez mais 

recebidas como autênticas, como um espetáculo feito “em nome da vida real”.  

Nessa ligação entre documentário e verdade (apreensão do real),  

[...] o que está em jogo é o compromisso dos produtos audiovisuais, 

sobretudo brasileiros, com uma intensificação dos efeitos de real por meio da 

permanente recodificação das marcas estilísticas consideradas “realistas”, 

cujo efeito almejado é a produção de uma impressão de autenticidade e de 

um valor de verdade que sejam tornados inequívocos e inquestionáveis 

(FELDMAN, 2008, p. 64). 

 

                                                           
68

 A pesquisadora Ilana Feldman amplia tal cenário relacionando essa produção audiovisual com as 

questões que envolvem a utilização libidinal e policial dos dispositivos tecnológicos, entendendo que 

esses programas – empenhados em construir e administrar os efeitos do real – interferem na produção de 

modos de subjetivação e na construção de formas de pensamento no contemporâneo. A autora, dessa 

maneira, discute sobre as “imagens que apelam à realidade”, entendendo-as como “operações narrativas” 

que expressam esteticamente o regime biopolítico (FELDMAN, 2008, p. 65), ou seja, percebendo que o 

apelo ao real também se aproxima de outras forças, como as que se unem aos ideários de vigilância e de 

controle (práticas fundamentais ao regime biopolítico). 
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Mantinha-se, então, um compromisso em transferir para as imagens a veracidade 

de uma realidade que está supostamente pronta e também apartada daquele que filma ou 

que narra a história. Ou seja, o filme documenta ou relata uma realidade que está fora do 

mundo de onde parte aquele que captará as imagens e contará suas histórias, cabendo a 

este documentarista apenas confirmar – ao fazer uso e trabalhar com as histórias de seus 

personagens – “suas próprias ideias apriorísticas sobre o tema tratado” (COUTINHO, 

2015, p. 230). 

Nesta concepção de cinema documentário, a noção de identidade, de 

reconhecimento, de verdade, de ordenação de uma narrativa que funcione na medida em 

que ela descreva e relate o real, aparecem como hegemônicas. Caberia dessa maneira ao 

ato de documentar, uma atividade de “transposição especular” (AQUINO, 2008, p. 05) 

de determinadas realidades para a peça fílmica. 

A atração cada vez maior pelo “real” ou a busca por “efeitos de realidade” 

geraram um acréscimo e um fomento à produção de documentário mundo afora e, além 

disso, no Brasil também (LINS; MESQUITA, 2011, p. 08). Atração e busca 

fomentados, assim poderíamos dizer, pelo que Roland Barthes chama de uma 

“incessante necessidade de autenticar o real” (BARTHES, 2012, p. 188). 

E este olhar sem dúvida é calcado também na construção e na fomentação de 

regimes de verdade que insistem em manter-se como estatuto, como natureza 

inquestionável e que crescem a cada momento em que oferecem consolo e conforto ao 

espectador-consumidor (LINS; MESQUITA, 2011, p. 16). 

Dentro desse mesmo contexto, o cineasta Eduardo Coutinho (2015) ainda nos 

lembra de outra característica importante sobre a história dos procedimentos de feitura 

dos documentários. Coutinho afirma que a produção de documentários também passou 

por um processo no qual esses filmes começaram a ser feitos dentro das mesmas 

engrenagens que correspondem à produção de reportagens realizadas pelos setores de 

jornalismo.  

Segundo o cineasta, essa equivalência tornou o documentário algo “asséptico, 

integrado e neutralizado”, seguindo a mesma “lógica do processo industrial tal como se 

desenrola na Globo e na televisão em geral, lógica da homogeneização e da 

rentabilidade a qualquer preço” (COUTINHO, 2015, p. 227). 
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Temos, então, uma determinada produção (e um entendimento dessa produção) 

acerca dos documentários voltada para a espetacularização do real e para ativação de 

um paralelo de verossimilhança entre as imagens e a verdade e também, um modo de 

realização de documentários que os concebe em uma analogia absolutamente direta com 

o trabalho jornalístico (reportagens, investigações, objetividade e imparcialidade).    

Mas, em ambos os casos, continua a existir uma relação intrínseca entre o ato de 

documentar e a produção de discursos e de práticas interessadas pela verdade. 

Principalmente, se pensarmos o interesse pela verdade nesses casos como um desapreço 

por tudo o que possa provocar interrupções e fissuras, por tudo o que não tem um corpo 

como resplendor do que é puro.  

E diante desse cenário, surge um outro problema bastante relevante acerca das 

imagens e de sua vinculação com a busca pela verdade: a verdade em si não é uma 

problemática dada, entretanto quando a relação que estabelecemos com a verdade é uma 

relação que faz questão de “produzir uma verdade que simule sua própria não-

simulação” (FELDMAN, 2008, p. 66), ou, em linhas mais gerais, quando existe a 

produção de uma relação com a verdade que rejeita o que nela é força de simulação (ou 

de ficção), neste caso, temos o desafio de suspeitarmos desse regime. Temos o desafio 

de descontruirmos essas noções e olhares.  

Coutinho (2015), mais uma vez, apresenta indagações sobre esse plano. O 

cineasta reitera a análise anterior resgatando dessa vez a proibição ao silêncio nesses 

contextos de produção da imagem (ele cita a televisão, mas poderíamos também alongar 

essa análise para os programas que mostram a realidade “ao vivo” e em alta definição) 

como um dos exemplos de que ali não cabem, nem o silêncio e nem sequer nenhum 

vestígio das relações de confronto, do errar, dos tropeços, das inflexões e das 

negociações cruciais aos filmes. Afinal tudo isso poderia gerar descredibilidade e 

desconforto em relação ao que se vê na tela.   

E mais difícil ainda do que o enfrentamento a essa tema é a “revelação de que 

um filme é um filme, e não a realidade” (COUTINHO, 2015, p. 228). Logo, os 

processos diversos, as alterações de rota, os intempestivos, a estranheza
69

, os gestos e as 
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 Segundo Eduardo Coutinho para se construir um documentário é fundamental fazer da diferença um 

trunfo (e não algo que precise de contorno) “e da estranheza um método de conhecimento” (COUTINHO, 

2015, p. 229). 
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retomadas de discursos previstos ou não, deixam de fazer parte desses filmes que se 

constituem como documentação do real. 

Todavia, outras faíscas escapam desse mecanismo: “o real só é arriscado se o 

que aparece de intempestivo e não programado é aceito, ouvido e vem a transformar o 

que está dado a ver, a ouvir e sentir” (MIGLIORIN, 2016), e esta é a direção que a tese 

ganha e é dessa maneira que consideramos a ideia de real nas páginas que aqui se 

efetuam. Sendo assim, é indispensável sublinhamos o fato de que outras práticas 

também vão sendo efetuadas no que diz respeito à produção de filmes documentários, 

ao trabalho com esse tipo de imagem e à experimentação com o real nesse território.  

Poderíamos citar, dentro dessa perspectiva, importantes documentários 

realizados no Brasil e por diferentes diretores: Jogo de Cena (2008), de Eduardo 

Coutinho; Estamira (2004), de Marcos Prado; Juízo (2008) de Maria Augusta Ramos; 

Santiago (2006) e Entreatos (2004) de João Moreira Salles; Pan-Cinema permanente 

(2008) e Preto e Branco (2004), de Carlos Nader; Vocação do poder (2005), de 

Eduardo Escorel e José Joffily; Utopia e barbárie (2005), de Silvio Tendler; Rua de 

Mão Dupla (2003), de Cao Guimarães e Acidente (2006), de Pablo Lobato e Cao 

Guimarães (MIGLIORIN, 2010, p. 11).  

Essas realizações estariam próximas ao que Jean-Louis Commoli descreve como 

“sublevações contra a estandardização e a uniformização que as formas dominantes de 

espetáculo impõem” (COMMOLI, 2008, p. 27). Exatamente, por isso, apostamos no uso 

desses documentários como elementos estratégicos para experimentarmos nas/com as 

cartas uma discussão sobre uma ética da ficção e seus desdobramentos no/para o 

presente.  

Para pensarmos essas outras experiências no campo do documentário 

retomamos, então, a primeira dimensão sobre a prática de fazer documentários, exposta 

nessa sessão e que ressalta a presença do indefinível nas malhas desse processo de 

construção de imagens.  

Partindo dessa ideia percebemos como muitos trabalhos documentais no cinema 

conseguiram liberar – em seus filmes – a imagem de seu vínculo com a identidade, 

alocando nessas mesmas imagens uma força de diferenciação a funcionar como uma 

ética sempre presente em sua composição.  
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As imagens e as histórias, nesses documentários, são capazes de jogarem com a 

primazia do real e de recusarem certas lógicas de dominação e de redução que nesse 

contexto se pronunciam, pois “sabem” que o real é o que os provoca e os habita, ao 

mesmo tempo (COMMOLI, 2008, p. 173b).  

Chegamos, então, ao ponto em que a discussão acerca dos documentários 

reverbera na construção das cartas desta tese: são também esses documentários que 

“forjam encontros e pensamentos com o desconhecido” (MIGLIORIN, 2010, p. 09) e 

que inventam a existência com os devires do que existe ao invés de retratá-la, que jogam 

com a fabulação, que discutem as dicotomias e as fronteiras que servem a manutenção 

de oposições e que fazem do filmar a produção de uma diferença em relação ao já 

conhecido.  

São esses os documentários que sabem diferenciar-se deles mesmos, porque se 

colocam sob o risco do real
70

 e abrem-se aos exercícios de ficcionalização. São esses os 

documentários que constroem um trajeto de complexificação e de não disciplinarização 

em relação às subjetividades e ao contemporâneo.  

Sendo assim, podemos afirmar que são esses os documentários que 

desencadeiam um movimento que se faz presente também na confecção das cartas, 

constituindo entre eles uma aliança vital e intensiva. 

 Os documentários nos servem, então, para fortalecermos uma discussão que 

percebe a ficção bem próxima a um exercício político, ou seja, como elemento operador 

no real que “salta” das configurações pré-montadas baseadas na enunciação de um “eu”, 

de uma unidade que não cansa de se fazer em torno de linhas consensuais e 

homegeneizantes, para explorar um fazer que não deixa de sempre se colocar à prova 

(MIGLIORIN, 2010). 

[...] a realidade é inseparável da imaginação. Ficcionalizar e viver a realidade, 

sonhar e carregar sacos no porto de Abidjan (Eu, um negro, 1958) são partes 

de uma mesma vida que o documentário não pode negligenciar. ‘Fazendo de 

conta, ficamos mais perto da realidade’, diz Rouch. Fazer de conta nos filmes 

de Rouch não era apenas um agenciamento para fazer parecer verdadeiro o 

que era falso, não se trata de encenar para o filme o que na vida acontece 

cotidianamente, mas de fazer da cena a possibilidade de um acontecimento, 
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 Para a ampliação dessa discussão sugerimos a consulta ao artigo “Sob o risco do real”, escrito por Jean-

Louis Commoli e publicado, em 2001, no catálogo do 5° Festival Do Filme Documentário e Etnográfico 

de Belo Horizonte. Além desta publicação, o mesmo artigo encontra-se ainda no livro de Commoli :“Ver 

e Poder. A inocência perdida: cinema, televisão, ficção, documentário”, Belo Horizonte: Editora UFMG, 

2008. 
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fazer da encenação uma diferença com o já conhecido. Ficcionalizar já em si 

mudança, e não mimese realista [...] (MIGLIORIN, 2010, p.20). 

 

Documentar uma vida, portanto, “representaria uma investida tão ficcional 

quanto outra qualquer” (AQUINO, 2008, p. 05) e somente quando pensamos 

criticamente essa ação é que podemos rever a formação das engrenagens éticas cabíveis 

a ela. 

Na confecção das cartas dois documentários ganham relevância: o primeiro 

deles é “E agora, lembra-me?”, obra do cineasta português, Joaquim Pinto, realizada no 

ano de 2013. O segundo deles se refere ao trabalho de Maria Clara Escobar na feitura do 

documentário “Os dias com ele”, lançado em 2014. 

Ambas as produções sustentam as circunstâncias e os exercícios discutidos 

anteriormente. Cada um delas com a singularidade de seus temas, suas sensibilidades e 

modos de operar com as imagens, mas tocando-se quando estão em questão os 

acontecimentos expostos nos parágrafos anteriores. 

Uma das observações que fazemos junto a esses dois filmes situa-se na 

percepção de que, em suas construções, ocorre o acendimento e a intensificação do que 

o professor César Guimarães chama de “gérmen de fabulação” (GUIMARÃES, 2010, p. 

195). Como se em seus movimentos o exercício de ficcionalizar atravessasse 

constantemente cada fragmento dos acontecimentos que fazem parte dessas 

experiências fílmicas, colocando-as num estado cujo não saber o que virá a seguir 

(BERNADET, 2003) converte-se em ferramenta de ação do documentarista. 

Ainda que muito do que constitua o enredo desses filmes sejam elementos e 

histórias que façam parte, diretamente, da vida dos diretores, em nenhum momento os 

filmes expõem essa histórias como se fossem retratos da intimidade destes ou como um 

trabalho de relato fílmico sobre as narrativas pessoais de Joaquim ou Maria Clara. 

Logo, esses documentários aproximam-se e fazem uso dos mesmos materiais 

que estão presentes nas cartas. Dos mesmos materiais de ficcionalização. Neles as 

misturas são intensificadas e uma série de montagens e de colagens tocam o ritmo da 

formação desses mosaicos. 

Tanto nos filmes, quanto nas cartas ocorrem cruzamentos estéticos e temporais 

em um movimento de transversalização entre artes diversas sem que nenhuma delas 

“tenha preponderância” sobre as outras (LINS; MESQUITA, 2011, p. 54). Podemos 



103 

 

 

 

dizer, então, que ocorre, nessas experiências, a tecitura de uma “forma híbrida, sem 

regras nem definição exata, mas que articula modos de abordagem e composição 

variados, objetos e discursos heterogêneos” (LINS; MESQUITA, 2008, p. 55). 

A preocupação sobre o modo de criar relações entre as “peças” é o gesto que 

aponta para a potencialização da força ficcional nos filmes e nas cartas. É o gesto 

preeminente dessas produções. 

O cineasta Eduardo Coutinho sabia que “no documentário é preciso sair de si” 

(COUTINHO; XAVIER; FURTADO, 2014, p. 172) e é essa busca o que nos chama 

atenção na medida em que relacionamos a produção das cartas com o fazer do 

documentário.  
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Cartas a perigo 
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03º 06' 07" S lat.  

60º 01' 30" W long. 

Primeiro dia da Primavera. 

(Faz sol) 

 

Querida Veronica, 

 

Sei bem que nosso combinado foi o de nos encontrarmos uma 

vez a cada duas semanas para conversarmos. “Definição 

irrevogável”, concluímos aos risos. A ideia era fazer desse 

combinado a oportunidade para continuarmos tecendo nossas 

conversas que por não terem “roteiro” ou assunto prévio, nem 

tampouco qualquer pretensão de alcançarem um “propósito 

reflexivo final”, alimentaram nossa amizade por todo esse tempo. 

Era a tentativa de criarmos certa regularidade para que a 

amizade não ficasse refém (praticamente entrincheirada) da 

velocidade dos dias que se acumulam. Talvez imaginássemos naquele 

momento que um pouquinho de “rigor” (na verdade apostamos num 

rigor às avessas, não é mesmo?!) seria o ideal tendo em vista o 

volume de “por fazer” a preencher nossos tempos, nossa vida 

cotidiana. 

Contudo, tive de romper com nosso trato. Mas, não se 

preocupe. Isso é o que eu poderia chamar de uma “ruptura-

proposta”. Espero que a receba bem. Alteraremos os planos de 

maneira bastante sutil.  

Nossos encontros a cada duas semanas estarão mantidos, 

porém, outra urgência foi se constituindo desde este nosso acordo: 

a necessidade de escrever. Eis, então, a minha proposta. 
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Escrever cartas nesse ínterim de tempo entre nossos 

encontros.  

Sim: cartas!  

Escrever cartas e alastrar as linhas, os fios, as malhas, as 

costuras de nossa amizade, e com essas correspondências fazê-la 

percorrer outros posicionamentos diante do mundo, visitar outras 

paragens, envolver-se em outros acontecimentos, experimentar a 

ousadia de ocupar um limiar de invenções indefinível, 

indisciplinar, híbrido. 

Elas seriam como fragmentos a estenderem e a diferenciarem 

os tracejados de nossos encontros. Um contínuo absolutamente 

interessado nas descontinuidades das palavras, dos pensares, das 

escritas, dos projetos, das amizades.  

Lembra-se de Julio Cortázar dizendo que certas cartas 

portam algo de incomum, de insólito... algo parecido a um pulsar 

rebelde de invenção e que por esse motivo, deveriam ser chamadas 

de “cartas/encantamento”?!Então...! 

Fernando Sabino escreveu uma carta a Hélio Pellegrino em 

1945. Agradeceu ao amigo o envio do que chamara de Carta-Poema e 

completou afirmando que Hélio era um grande poeta, um grande 

amigo, um grande sacripanta. Um sacripanta!  

Em 17 de janeiro de 1942, Carlos Drummond de Andrade 

responde a João Cabral de Melo Neto, que estava no aguardo da 

avaliação do poeta mineiro sobre a publicação de seu texto “Pedra 

do Sono” (o primeiro livro de João Cabral). Drummond escreve em 

sua carta o largo apoio à publicação dos poemas do amigo e 

encerra-a dizendo do prazer imenso em escrever tal carta, em 

conversar com João sobre temas que lhe são caros.  
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Curioso é que Drummond declara também não ter relido a 

carta e que, provavelmente por conta disto, a missiva estivesse 

desordenada e cheia de afirmações insignificantes. Imagino, João 

Cabral lendo essas palavras, balançando a cabeça e dizendo: “Ah, 

esse Drummond...”. 

Mais tarde, “Pedra do Sono” será livro publicado e dedicado 

ao amigo poeta de Itabira. 

Em carta a João Gaspar Simões, enviada na tarde com 

tempestades do dia 11 de dezembro de 1931, Fernando Pessoa diz de 

seu trabalho como poeta situando-o no limite em que é possível 

desapegar-se de si mesmo e transmudar para algo totalmente 

estranho às emoções determinadas, sentidas por um suposto “eu”.  

De Berlim, em agosto de 1937, Olga escreve a Prestes dizendo 

que, finalmente, aprendera o significado da bela palavra 

brasileira “saudades”. Estas são as mesmas que, de tão grandes, já 

não sabia mais onde metê-las.  

Sobre a filha, Anita, Olga diz que seus brinquedos 

preferidos naquele momento são as fitas e os botões. A menina não 

pode ver um nó sem desatá-lo, nem um botão sem mordê-lo.  

Dos dias de sol em Maricá, Clarice Lispector escreve uma 

carta ao seu futuro marido Maury Gurgel Valente e pergunta 

sobre o porquê de não nos entregarmos ao mundo, mesmo sem 

compreendê-lo? Diz que sua carta, certamente, encontrará Valente 

já em outra disposição e que por esse motivo, ela pode, inclusive, 

parecer inútil. 

(À título de post-scriptum, a autora finaliza dizendo nunca 

ter visto uma alma tão feia quanto a sua letra). 
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No primeiro dia do mês de maio de 1500, Pero Vaz Caminha, 

assina sua carta beijando as mãos da alteza de Portugal e com ela 

coloca a voz do colonizador como a grande descobridora da Ilha de 

Vera Cruz. Punhados da história do Brasil começam, a partir de 

então, a serem objetivados. 

** 

Voltando, então, a minha proposta: escrever cartas, por que 

não?! 

Tarefa árdua a de buscar explicações acerca do aparecimento 

de tal “fenômeno-ideia”. Impossível definir as origens dessa 

necessidade-procedimento, pois penso que sua história é composta 

por matérias bastante diversas.  

De qualquer forma, sei que não me cobrarás coerência, nem 

mesmo precisão acerca disso. Continuaremos deixando essa tarefa 

para aqueles que procuram o decoro das histórias e das 

experiências.  

E por falar nisso, hoje pela manhã deparei-me com um 

acontecimento inusitado. Singular e nada apaziguador. Recebi por 

email a sugestão de um vídeo, cujo título e conteúdo pouco me 

chamaram a atenção (sequer lembro-me ao certo sobre o assunto 

abordado nele). 

 Porém, na lateral direita da página, de modo automático, 

apareciam algumas indicações de outros vídeos supostamente 

correlacionados ao tema do vídeo principal. Por curiosidade, 

“passei os olhos” nas imagens que marcavam cada um deles (um tipo 

de fotografia referente a alguma parte do vídeo a ser exibido caso 

você o escolha para ser visualizado).  
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Se não me engano, dentre diversas outras, uma das últimas 

sugestões, lá no final da página, tinha como “estampa” dois 

senhores, cada um deles sentado em uma poltrona. Parecia se tratar 

de uma conversa, entrevista ou algo semelhante a respeito de 

ambos. Resolvi, então, conhecer o material.  

 

[UMA PAUSA: Sempre tenho a nítida impressão de que boa parte do 

conteúdo que vincula-se na famigerada rede mundial de 

computadores funciona como se estivéssemos em um supermercado.  

Tudo parece tão “prático”. Tudo parece “estar a mão”.  

O que, obviamente, nos impele a “atuarmos” como consumidores em 

um grande mercado, na maioria das vezes. O esforço máximo feito 

por nós nesse contexto é o de procurarmos, dentro da 

propagandeada “variedade” presente na rede, aquilo que nos 

interessa, porém dentro de territórios que já conhecemos por 

antecedência: exercício de buscar certificados para garantir o que 

já temos como certo.  

Estaríamos nos posicionando também desse modo diante de outras 

demandas? Confesso que aqui estou a pensar, principalmente, na 

escrita e nas práticas de pensamento que a envolvem. Não adianta. 

Fui mordida por ela]. 

 

Os primeiros minutos do vídeo trazem a imagem de um 

apresentador de TV narrando o ineditismo e a importância daquele 

encontro, em vias de ser transmitido para toda a rede nacional. 

Narrativa em espanhol, não posso esquecer-me de dizer. A atenção 

não se demora muito nesse trecho.  

Entretanto, logo à frente percebo (o que se dá em parcelas, a 

partir de pequenas frestas talhadas no discurso, tendo em vista o 
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curto domínio em escutar-compreender o espanhol) que os dois 

distintos senhores, que estavam sendo apresentados e que, 

anteriormente, apareciam naquela “fotografia” do vídeo na lateral 

da página, eram Pablo Neruda e Gabriel García Márquez.  

Aquele era, portanto, o registro de uma conversa entre os 

dois escritores. Provavelmente falariam sobre seus respectivos 

trabalhos, discutiriam a respeito das singularidades 

correspondentes ao romance e à poesia, tangenciariam o debate 

sobre a relação entre o ofício de escritor e as questões sócio-

políticas que permeavam a história da Latino América naqueles 

tempos: tópicos pertinentes e que não poderiam faltar àquele 

diálogo. 

Impulso primeiro: considerando-se os parcos recursos 

cognitivos disponíveis para entender, de fato, em língua espanhola 

a riqueza de elementos e de ideias que os dois escritores trariam, 

buscar algum tipo de tradução ou transcrição equivalente as falas 

do filme. 

Impulso seguinte: diante do fracasso da primeira estratégia 

em razão da falta de traduções prontas e acessíveis, munir-se de 

alguns dicionários e, “frase por frase”, deduzir, interpretar, 

elucidar cada uma das argumentações de Neruda e de García 

Márquez.  

Deslocamento: retirei-me da frente do computador, mas 

permaneci na sala. Tomei um bloco de papéis nas mãos e dediquei-

me a desempenhar outra atividade ali mesmo: coloquei-me a 

escrever.  

Os alto-falantes do aparelho estavam num nível eficaz para 

que o áudio pudesse ser escutado com clareza. O filme seguiu. A 
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imagem em preto e branco do poeta e do escritor sentados próximos 

um ao outro continuou ocupando a tela, assim como suas vozes que 

também perduraram desdobrando-se no tempo e no espaço daquele 

cômodo, daquela casa.  

Já afastada da mesa e do computador, sem enxergar a cena da 

entrevista e, claro, nenhum dos dois literatos, buscava a escrita 

por entre outras linhas. Escrevia. Queria ver o que dali poderia 

engendrar uma variação intempestiva naquele/daquele fazer. A 

convocação era a do risco.  

Atravessando, especialmente, aquele momento, no qual a 

escrita era exercitada, as “vozes-ruído” dos dois autores - em 

espanhol arguto e belo de ser escutado - contaminavam tudo. 

Vibravam e criavam lacunas de sentido. Forçavam a construção de 

um distanciamento ávido por romper com as concepções consensuais 

sobre o fazer da escrita.  

Alavancavam um espaço de defasagem capaz de incitar 

experimentos próximos ao que nosso amigo-filósofo Michel 

Foucault chamaria de “uma multiplicidade dissonante de pensar”. 

Nada disso era proposital. Sequer intencionado.  

Mas, o fato de não ser possível compreender com absoluta 

certeza o conteúdo expressado nas falas trocadas entre Neruda e 

García Márquez e, ao mesmo tempo, manter esses mesmos sons 

reverberando no ambiente fez a minha escrita ser invadida por 

fragmentos de indefinições.  

Ao ponto de me gerarem a suspeita de que esse acontecimento 

poderia também indicar algo que sinalizasse para certo modo de 

funcionamento acerca do escrever, que ali se processava. 
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Penso, Verônica, que todo um circuito de identificações, de 

referenciais plenos e sentidos imediatos – nomes, vozes, imagens, 

ideias pré-concebidas - acabou por ser desmontado naquela 

experiência.  

A identificação dos autores (pelo fácil reconhecimento de 

suas obras e biografias), das mensagens e dos conteúdos dos 

diálogos, assim como os muitos pressupostos que embasariam a 

verificação daquelas imagens, caducaram e pareceram romper-se na 

ocorrência desses breves instantes que tento narrar a ti.  

E o que restou foi um rumor. Assim como a avidez por tornar 

efetiva a atividade de submeter algumas verossimilhanças a uma 

complexificação e a um jogo cheio de disjunções, tanto quanto, 

denso em suas provisoriedades.  

Era possível, então, fabular - foi o que pensei tendo em 

vista a memória de nossos últimos assuntos. Era imprescindível, 

logo, ficcionalizar.  

Escapar a clarividência das imagens que mostravam Pablo 

Neruda e Gabriel García Márquez e perceber nessa recusa a 

diluição de certezas sobre o que elas poderiam representar, 

lançou-me a um outro encontro com a escrita e posso confirma-lhe 

que continuarei perseguindo os efeitos e desdobramentos 

desencadeados pelas perturbadoras trepidações desse episódio. 

Espero que ainda estejas aí, mesmo depois dessa “torrente” de 

ideias. 

Ah! Sobre a incumbência que me destes posso dizer que a 

realizei de maneira efetiva. Foi deveras trabalhoso, é verdade, 

encontrar esse material redigido em fevereiro de 1935, num lugar 
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onde os registros são muito confusos e, por vezes, bastante 

desorganizados. 

 

[UMA PAUSA: Estava guardando essa notícia para nosso próximo 

encontro. Mas, também presumi que poderias precisar dela o quanto 

antes. Concordo contigo quando avalias que seu projeto não pode 

esperar tanto tempo assim. Preocupação pouco cronológica, penso, 

mas que diferente disso se deve a uma urgência em não deixar 

passar a força, o ímpeto e a coragem de fazê-lo]. 

  

E o que me parece mais curioso, Veronica, é que essa tarefa 

repercute, exatamente, onde? Na história que lhe conto sobre o 

vídeo de Neruda e García Márquez e na maneira como este 

acontecimento enviezou-se no meu modesto, mas intenso, movimento 

de escrita. Estou certa de que também enxergarás respingos e 

interlocuções entre ambas. 

 O artigo foi publicado, como eu disse, em fevereiro de 1935. 

Precisamente no dia 06. O jornal era intitulado “Fôlha da Manhã”. 

Publicação paulistana. Jorge Amado fora convidado a escrever 

sobre seu companheiro de trabalho e amigo, Raul Bopp e foi neste 

artigo que encontrei a passagem que estavas buscando.  

O título dado por Jorge Amado ao texto já é bastante 

interessante: “Poeta, viajante e pintor de tabuletas”. Contudo, para 

os que – leitores de 1935 ou de hoje em dia – esperavam do artigo 

um exemplar e ilustrativo texto sobre a vida de Raul Bopp, sobre 

os registros que enfatizavam a veracidade dos fatos vividos pelo 

poeta e recheado de referências a respeito do “sujeito autêntico” e 

“domado” pelas identidades que caracterizariam a narrativa de sua 
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história, ficou apenas o indicativo de que precisariam trabalhar 

seus desapontamentos após a leitura do material. 

Amado praticamente inicia o texto sugerindo-nos algo 

bastante extraordinário de ser pensado: ele afirma que muitos 

acreditam que Raul Bopp jamais tenha existido (e cogito que 

inclusive ele, Jorge, tivesse lá suas dúvidas sobre este caso, 

apesar de ter sido compadre do poeta).  

Sem prender-se a muitos detalhes, recupera a imagem de 

Pedro Malazarte - tanto quanto suas artimanhas, traquinagens e 

enganos - e expressa a proximidade entre um e outro nesse aspecto 

de indefinição no que diz respeito às histórias que os cercam. 

Veja o que Jorge Amando escreve: “Há mesmo quem acredite 

que Raul Bopp não existiu nunca. [ ...]  Ficaram admiradas de Raul 

Bopp existir de verdade. Pensavam que êle era sòmente um 

personagem, daquelas histórias de viagem, que contavam na minha 

terra”.    

Muito curioso esse fragmento, assim como diversos outros 

trechos do texto. E o que chama a atenção é que questionar a 

existência de Bopp parece ser menos uma busca por criar um mito, 

algo transcendental ou que sirva a exaltar o ilusório como 

contraposto à determinada realidade.  

Porém, diferente disso, o que jorra dos traçados desse artigo 

parece ser mais da ordem da produção de uma inquietação 

hesitante, de uma reivindicação sobre outras formas de 

pensamento, de experiência, de escrita e também de amizade a serem 

inventadas.  

Mesmo naquilo que certificasse a presença de Bopp em tempos, 

espaços e circunstâncias verídicas, a insistência de um certo hiato 
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reposicionaria nossas ânsias por um olhar e um discurso absolutos 

a respeito do assunto. O que poderia também trazer algumas 

importantes questões sobre nosso presente, nossas práticas.  

Talvez, a possível não existência de Bopp seja importante 

não pela confirmação a desmascarar um “eu” que, de fato, não 

existisse. Talvez, uma flecha diferente estivesse sendo disparada 

desse arco ou a construção de algum outro apontamento a servir de 

passagem para a atualização de novos movimentos, atos, 

pensamentos. 

Passarei o material a ti e poderás conhecê-lo com 

tranquilidade. Estou certa de que dele farás um belo uso. 

 Não sei ao certo se foi coincidência ou não, mas toda a 

sondagem que montei para obter a matéria de Jorge Amado para ti 

rendeu-me, além de muitas outras coisas, inúmeras idas aos 

arquivos de algumas bibliotecas.  

Numa delas, acabei por chegar bastante atrasada por conta de 

outros compromissos e o horário de fechamento do prédio já estava 

muito próximo. Tive de correr um pouco. Selecionei possíveis 

interesses, li com cuidado os que pareciam mais consonantes com 

meu “objetivo”, tomei notas.  

Quando parei, sentei-me em uma das mesas disponíveis no 

salão e nela permaneciam alguns livros que, provavelmente, 

haviam sido consultados por outros leitores que ali estiveram 

antes de mim. As bibliotecárias logo passariam e os levariam, cada 

um, para sua estante adequada.  

Enquanto a “ronda” das funcionárias não alcançava a minha 

mesa, me dispus a folhear um dos títulos deixados. O livro era “O 

nascimento da presença” de Jean-Luc Nancy.  
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Transcrevi dois pequenos trechos em meu caderno de 

rascunhos, pois os achei bastante pertinentes em relação aos 

motivos e ao trabalho que me levaram naquele lugar. 

 O primeiro deles, escrito em ressonância com os trabalhos de 

Georges Bataille e Maurice Blanchot, dizia o seguinte: a “presença 

não aparece sem apagar a presença que a representação gostaria 

de designar (seu fundamento, sua origem, seu sujeito)”. E o outro 

trecho relevante seria este: Nancy destacava que a presença em si 

é nascimento ou “o vir a ser que se apaga e traz a si mesmo de 

volta”.  

 Esses pensamentos foram suficientes para que todas as 

“perspectivas-experiências” vividas ao ouvir a entrevista de 

Neruda e García-Marquéz presentificassem-se mais uma vez.  

O acontecimento daquele dia realçou exatamente esse lugar de 

presença (seja ela a dos autores, das certezas que envolvem as 

relações que daí advém, da escrita que se fazia) que por 

enveredar-se pela aventura de apagamento das origens, 

fundamentos, funções e sujeito, provava, radicalmente, o existir 

“presentificado” em outras formas.  

Os ecos do texto de Jorge Amado sobre Bopp também cresceram 

aqui, não achas?!        

Ficaremos, então, com a reverberação pulsante das vozes de 

Pablo Neruda e Gabriel García Marquéz que parecem apostar em 

sua “forma -ruído” e com o arrepiar da pele diante da lacuna 

sobre a existência (ou não) de Raul Bopp. 

Somente um último pormenor.  

No final do documento, bem no canto direito e escrito “à mão 

desconhecida” constava um lembrete:  
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Contatar Bopp em  
Raul Bopp 

 Praia de Botafogo, 28 Ap. 1201.  

 

Considerei que ficarias alegre em saber. 

 

 

Meu abraço, 

 

 

autor de papel 
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uma carta uma brasa através 

por dentro do texto 

nuvem cheia da minha chuva 

cruza o deserto por mim 

a montanha caminha 

o mar entre os dois 

uma sílaba um soluço 

um sim um não um ai 

sinais dizendo nós 

quando não estamos mais 

 

Paulo Leminski 
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23° 32′ 50″ S lat. 

46° 38′ 09″ O long. 

Um dia de verão. 

(Chuvas.  

Chove torrencialmente no texto) 

 

Querida Veronica, 

 

O tempo anda mesmo encurtando-se. Por isso, volto a lhe 

afirmar que escrever passa a ser uma estranha e gostosa arma 

para que consigamos inventar, engendrar outros tempos e, quem 

sabe, outros espaços: outros “espaços-tempos” (termo pensado e 

escrito pelo filósofo Gilles Deleuze. O mesmo filósofo que nos 

apresentou a ideia de “literatura menor”, lembra-se?). 

Mantenho minha posição de que esse exercício de enviar 

cartas a ti nos intervalos entre nossos encontros (não sei se 

poderíamos de fato chamá-los de “tertúlias”, como pensamos na 

semana passada. Fiquei na dúvida se não precisaríamos de mais 

componentes, membros, elementos, associados, sei lá, para 

constituirmos uma verídica tertúlia).  

Porém, se no encalço de Deleuze convocarmos uma “proposta-

conceito” assinalada em livros por seu parceiro de obra, Félix 

Guattari, podemos enfim considerar que nós duas já seríamos 

muitos, não é?  

Guattari escreveu um texto intitulado “Somos todos 

grupelhos” e buscava afirmar nesse material a ideia de que a 

“subjetividade é sempre uma multiplicidade que fala e age, mesmo 

que seja numa pessoa só” (segundo esclarecimento presente em uma 

das notas da tradutora Suely Rolnik) e por isso, cria outro tipo de 
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passagem para o fluir do tempo e do pensamento: um avanço nada 

linear, porém impregnado por oscilações, formado por 

impermanências, tecido em zonas sem calmaria e que exigem de nós 

um corpo paciente e corajoso para fazer as recusas necessárias e 

para aventurar-se em direções, nas quais as bússolas das 

naturalizações e dos sentidos cristalizados não mais garantem, nem 

garantirão cobertura. 

 Insisto nessa questão, pois o escrever tem se mostrado uma 

ferramenta absurda de deslocamento de análise, principalmente, no 

que toca a formação de um pensamento-prática que se estabelece 

como “questionamento de opostos” ou de indagação em relação a 

certos antagonismos pré-fabricados.  

Não apenas a eles, em vias diretas, mais sobre as relações 

que sustentam e alimentam estes opostos e como tudo isso vem se 

organizando. Quais seriam as condições históricas que asseguram os 

olhares, os pensamentos e as ações respaldados e geridos, 

hegemonicamente, por essas dicotomias? Como essa economia de 

variações intensivas, baseadas na sustentação de antagonismos 

estáveis, dificulta a passagem de linhas disjuntivas, 

transgressoras do/no pensar, escrever, experimentar?  

Isso me perturba! E escrever faz dessa perturbação... um 

contínuo desdobrar-se em séries, em séries de séries, insuflando 

processos, cada vez mais, abundantes nas mais variadas dimensões 

deste ato. (Destaquei essa imagem das “séries” da obra de meu 

filósofo-companheiro Michel Foucault. É uma beleza, não achas?!).  

Sabemos que a construção de muitas obras literárias, de 

“instrumentos feitos de literatura” como gostamos de chamar, 

entra em confronto com a perspectiva polarizada de mundo. Muitos 
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escritos atualizam outros movimentos e desenham visões de mundo 

bastante distantes desta. É como se a literatura funcionasse como 

maquinaria de criação de relações inesperadas nas vivências do 

presente. 

Só assim, pelas vias da literatura, dei-me conta de que é de 

alquimia que estamos falando. Escrever é tornar um tipo de 

alquimia possível. Um processo de mistura (não necessariamente 

aleatório, espontâneo, neutro ou feito sem quaisquer tipos de 

reflexões) que não teme o discurso das identificações. Composição 

de contraposições capaz de revigorar a potência de muitos 

desconhecimentos e de amplificar a intensidade dos diversos 

artifícios que estão a trabalharem na formação de narrativas e 

histórias múltiplas.  

Apreender as formas e as forças presentes nos procedimentos 

engendrados pela escrita vai se transformando num problema 

inacabado e ao redor do qual o pensamento parece sempre desejar 

estar (“ao redor” como território de pulsação no limiar “escrita-

pensamento”, atuando nos contrastes e nas vielas desse exercício. 

Ao redor... à espreita). 

 Foi quando disse a ti: “Veronica, ando entendendo que a 

escrita também é matéria”. Por mais evidente ou tola que pareça 

essa menção. Matéria imprestável para ser utilizada em fins 

definidos previamente. Im-pres-tá-vel. Contudo, muito hábil em 

nos arrancar a possibilidade de sermos e pensarmos a mesma coisa 

que antes. Este é um dos motivos que faz com que a sua composição 

e alquimia não seja um processo descuidado.  

O alquimista não prevê fatos. Não julga ocorrências. É 

incompetente no que diz respeito à execução de “especialismos”. 
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Diferente disso, o alquimista da escrita põe a funcionar certas 

matérias que imprimem algumas reações, feitos, ou seja, matérias 

que estão presentes, atuantes, vivazes, ativas na constituição de 

seu trabalho-fusão. Matérias que não servem (servidão-

assujeitamento, serventia-função) apenas ao seu oficio, mas que 

muitas vezes atuam como dispositivos a questionarem a “engenharia 

do eu” que, por ventura, predomine na construção daquilo que se 

quer obra.       

Dessa maneira, o alquimista encontra-se absolutamente 

impedido em perceber tais matérias de maneira objetivada. 

Interpretação de sinais ou de resultados na urgência de ratificar 

o já sabido?! Recurso pouquíssimo provável de ser utilizado se 

falamos e pensamos sobre o tratamento dado pelo alquimista ao ato 

de escrever.  

Nutrido por outros caminhos e atravessamentos, ele propõe a 

invenção de composições que saibam negociar com as diversas 

práticas e componentes que atravessam os procedimentos por onde a 

obra se faz: desobjetivação da matéria pelas práticas da escrita.  

As texturas, os cheiros, as cores, as dobras: o que reage? Não 

se quer com a alquimia da escrita demonstrar nenhum vasto leque 

de respostas concernentes à execução de seus experimentos. Sua 

preciosidade está na hibridação e na mestiçagem de elementos 

colocados em atividade. 

A escrita alquímica segue deslocando-se para que outras 

passagens sejam achadas (ou inventadas, se achares mais proveitoso) 

e assim prefere marcar os indícios dessas passagens, seus arteiros 

traços ao invés de procurar as causas e as essências finalizadoras 

de sentidos e apreensões presentes nessa construção.  
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(Fico perguntando-me sobre como fazer as matérias deslizarem 

no acontecer dessa escrita alquímica. Como não preocupar-se (no 

sentido de tentar contê-lo) com seu desmanche? Isso é importante! 

Pois, nestas cartas que escrevo a ti, já consigo perceber as 

diferentes densidades, os pesos, os possíveis pontos de suporte e 

sustentação, os vazamentos que as palavras e os pensamentos 

incitam, provocam).  

 

[SONORIDADES DA INTUIÇÃO: “Colocar as contradições em estado de 

fusão”].  

 

(Penso que nessa tensão a escrita alquímica se acende. Esta é 

a luta. Dá-le!). 

(Ah! As fotos que envio em anexo são resultado de um 

“assalto”. Deparei-me com essas obras num dos espaços de exposição 

de arte na cidade.  

O que era um breve passeio – depois de muitos ecos estalarem 

ao redor – passou a ser uma tarde dilatada e incomum.  

Estes ecos transmutaram-se, transmutaram-se ao ponto de 

atingirem esta carta. Aposto que seus efeitos chegarão até aí da 

mesma forma e quando menos esperares, eles também serão outros. 

Fique atenta!).  

 

** 

 

Comentei com Joaquim acerca de seu projeto e ele demonstrou 

bastante curiosidade por conhecê-lo. Penso que poderíamos marcar 

um encontro. Assim como você, Joaquim também tem sido um 
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interlocutor incansável e um companheiro no deambular desses 

pensamentos todos.   

   Muitas de nossas reflexões têm se entrecruzado, 

principalmente, neste momento. Joaquim e seu companheiro Nuno 

dedicam-se a feitura de um projeto fílmico francamente singular e 

nele parece existir uma imensa disponibilidade em pôr em 

experimentação recursos, tempos, imagens, memórias, propostas, 

sons, o que acaba por expor novamente uma abertura às 

considerações sobre esse território alquímico do escrever.  

Ou seja, as conversas com Joaquim também deságuam nas 

linhas que escrevo a ti e amplificam ainda mais minha exploração 

a respeito do escrever. Já somos muitos, então.    

Terminamos a última conversação que tivemos impressionados 

sobre como nossas inquietações a respeito da escrita, da literatura 

e do cinema retumbam no presente e nas questões cotidianas dos 

mundos experenciados por nós.  

Inclusive, nas dos mundos inventados também (recordei-me 

imediatamente de você quando afirmas uma das convicções presentes 

em seu projeto: “Talvez a gente só escreva sobre o que nunca 

existiu”, lembras?! – Joaquim abriu um belo sorriso e assentiu 

com a cabeça quando repeti sua frase a ele).  

 O filme de Joaquim e Nuno encontra-se em estado de 

provisoriedade. Talvez, permaneça assim por tempos. Talvez, seja 

esse o atributo “encarregado” de manter o filme em funcionamento. 

Os dois lutam por garantirem o filme em funcionamento, em 

processo constante de construção ainda que o mesmo termine.  

Joaquim mostrou-me o que ele chama de “Projecto de 

Documentário” (uma ensaio funcionando como um roteiro e narrando 
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os modos como a ideia e o desejo de filmar constituíram-se no 

tempo e a partir de certas experiências), o qual terminou de 

escrever há alguns meses atrás. Trouxe-me ainda a primeira 

montagem das prováveis imagens do filme em rascunho já com a 

captação de som lapidada.     

O traquejo de Joaquim e Nuno ao articularem meios para a 

execução desse documentário radicaliza algo que eu chamaria de 

uma “estética do risco” (pode parecer ousadia, sei bem, porém essa 

ideia pode também assumir ser sugestão de tema para nossa 

próxima tertúlia, da qual Joaquim disse poder participar como 

convidado).  

Comecei a falar disso com Joaquim na medida em que os 

efeitos da leitura do roteiro e das imagens mostradas por ele 

solapavam qualquer lógica cristalizada de observação frente ao 

seu trabalho. Segui, após sua partida, tentando aprimorar um tanto 

mais essa compreensão.  

Eis alguns transitórios matizes indicando-nos como essa 

“estética do risco” pode vir a se apresentar: 

Perseguir a realização de um filme documentário, cuja 

potência das narrativas, as montagens do pensar, as vicissitudes 

que parecem oferecerem-se como alinhavo a diversidade de questões 

concernentes à filmagem encontrem-se todas na afirmação de um 

princípio basilar: o não favorecimento a nenhum tipo de esquiva 

em relação ao manuseio intraquilo das ambiguidades. Nada de 

torná-las mornas ou palatáveis. Nada de oferecê-las como peça de 

catarse mirando o apaziguamento das dúvidas, dos confrontos, das 

desestabilizações. 

Tece-se uma estética do risco nesse entrincheiramento. 
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Talvez, busquemos o escrever e o filmar como se estivéssemos 

defronte a um campo minado. Como se o ocupássemos para dali 

fabricarmos algo a partir do contraditório: no campo minado da 

escrita, as incertezas obrigam nossos corpos estarem atentos às 

emanações de outras “realidades”, ao avesso incongruente do 

palavrear, aos aspectos reticentes que nos arremessam até certas 

zonas de experimentação e de contágio em relação aos ecos que 

trazem estranhamentos ao que parece convencional. 

 

[DIABRURAS DOS VERSOS: “Voltando de uma longa estada em 

Portugal, Gregório de Matos, manuseia alguns materiais afim de 

construir uma viola de cabaça. Importava-se pouco com a nobreza 

dos insumos selecionados para tal lavor, porém, não era possível 

abrir mão de um som acurado e que precisava estar a contento de 

seus ouvidos. Assim ele o faz. No dia seguinte, segue pelo 

recôncavo baiano realizando apresentações de poesia cantada.  

Para essa solitária caravana o poeta barroco baiano do século 

XVII escreve um poema especial. Gregório de Matos constrói este 

poema em forma de soneto inoculando ecos em cada um de seus 

versos ao ponto destes mesmos ecos reverberarem – também nas 

articulações do próprio poema - uma amplitude de sentidos, uma 

variância aventureira de rumos incompatíveis com o doutrinamento 

de qualquer simples “reprodução-repetição do idêntico”. Eco que ao 

movimentar-se, repete. Sim. Mas, repete até virar outra coisa. Até 

alterar-se. Até tocar intensamente aquilo que lhe excede (e que 

está em seu próprio excesso).  

Retumba o eco e segue deslizando até ocupar com calma esse 

“entrelugar”: espaço frutífero de um não elaborável, de um não 
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conclusivo. Desdobramento de um por vir inquieto e certeiro 

desterritorializando originárias interpretações.  

Ouvi dizer que muitos dos poemas de Gregório de Matos circulavam 

pelas mãos de um bom punhado de pessoas (letradas ou não, robustas 

na arte da escrita e/ou cantadores de histórias cotidianas, 

ouvintes, leigos, analfabetos, leitores), porque gozavam da condição 

de estarem escritos em cadernos esparsos. O poeta não os publicara 

em livros ou volumes regulares.  

Impossível não imaginar as alterações, as infiltrações nômades, as 

marcas consonantes a estas passagens de “mão a mão” misturadas 

com a terra, com memórias, confrontos, tempos, alegrias, lendas, 

discursos de poder, sonhos, profanações.  

Imagino o poema exposto a estas descontinuidades que atravessam a 

história: suas nervuras, suas concavidades, suas vísceras e seus 

sulcos distendidos e afoitos de que outras apropriações sejam 

realizadas.  

É como se os ecos não terminassem. Como se eles existissem para 

manter a obra de poesia em situação de permanente incabamento, 

estendendo assim uma delicada membrana por onde um movimento em 

séries de dobras e (re)dobras se espalha. 

Como se cada frase abrisse um campo de buscas e de imponderáveis 

em seus entornos e em suas próprias vísceras. 

...e Zé Miguel Wisnik, a nos tirar o sono, musicou essa história, 

lembra-se?!  

Ele canta assim: 

 

na oração que desaterra......................... a terra, 

quer deus que a quem está o cuidado ... dado, 
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pregue que a vida é emprestado ............ estado, 

mistérios mil que desenterra ................... enterra. 

 

quem não cuida de si que é terra ........... erra, 

que o alto rei por afamado ..................... amado,  

é quem lhe assiste ao desvelado ............ lado, 

da morte ao ar não desaferra ................. aferra. 

 

quem do mundo a mortal loucura .......... cura  

à vontade de deus sagrada .................... agrada 

firmar-lhe a vida em atadura .................. dura. 

 

ó voz zelosa que dobrada ....................... brada 

já sei que a flor da formosura ................ usura, 

será no fim dessa jornada ...................... nada   

Mortal Loucura  

E nós?! O que faremos com esses ecos?! 

Joaquim nos dá excepcionais pistas.  

Ele também está à caça dos ecos reverberados por essa estética do 

risco”].  

 

Os temas, as inquietações, os espaços visitados, os percursos 

cruzados e as problemáticas presentes no documentário de Joaquim 

e Nuno, principalmente por serem compostos por matérias bastante 

diferentes (incluindo a capacidade incrível de registrar-instigar, 

inclusive, a pluralidade que fervilha no próprio corpo de cada 

matéria fílmica.  



131 

 

 

 

Ou seja, o interesse não coloca-se voltado apenas à 

organização de um somatório de formas cada uma com suas 

características particulares e diversas das outras - diversidade de 

identidades, como vemos muitas vezes - mas na perspectiva de 

instaurar um movimento de feitura da própria obra, capaz de 

alongar a experiência de diferenciação existente nos próprios 

ingredientes do filme, em suas próprias imagens), atuam no 

apagamento de certas fronteiras, na abertura de arestas vivas e 

contíguas ao projeto e aos campos que eles buscam tocar realizando 

uma arquitetura nada racionalizante dos materiais. 

Imagens antigas registradas de maneira quase artesanal, 

vídeos de noticiários já apresentados, cenas recortadas de obras 

cinematográficas (“O Desprezo, de Godart, “Teorema”, de Pasolini), 

capas de jornais do final dos anos 70, fotos dos subsolos das 

estações de metrô, o manuseio cuidadoso de um livro de Francisco 

de Holanda que conta a história do mundo em imagens e que fora 

levado de Portugal pelos espanhóis no século XVI, esculturas, 

pinturas de rua, momentos de espera em aeroportos por conta das 

idas e vindas para tratamento, cidades, estradas, sonhos, calçadas, 

imprevisíveis, músicas, pisos e chuva, naturezas. 

Entremeadas à imagem principal de certas cenas, é possível 

enxergar a incidência de outras imagens interrompendo as figuras 

centrais presentes no fotograma. Porém estas aparecem 

esfumaçadas, turvas, como se estivessem desgastadas pelo uso, pela 

memória, pelo relógio e mesclam-se - instituindo outras camadas - 

ao corpo da cena “principal” (seriam por isso, talvez, um tipo de 

“sub-imagens” tendo em vista não uma provável irrelevância que 

tal título indicaria como característica ou que algo estivesse a 
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lhes faltar em comparação a uma imagem modelar. Mas, diferente 

disso, seriam “sub” por tentarem apostar na potência de simulacro 

e no romper com esse sistema de julgamentos. Suas aparições 

nebulosas e esfumadas parecem carregar esse olhar).  

Conto-lhe tudo isso, Veronica, mesmo sabendo que não tens 

ainda conhecimento do filme. Espero não estar sendo indelicada. 

Contudo, vejo que nossas indagações estão muito próximas e assim, 

penso valer à pena colocar-te também a par dos “rumos dessa 

prosa”.  

Tenho a impressão de que Joaquim e Nuno estão a documentar 

o trágico. (Gostaria de ter dito isso a ele também. Algo muito 

vigoroso reside aí. Consigo enxergar a tênue e constante aliança 

entre essa estética do risco e esse documentar o trágico. Ou 

melhor, já não consigo separá-los. E tú, o que achas?! Vou 

tentando lhe dizer como eles se tocam. Ou, como eles se chocam). 

Digo do trágico, sem nenhuma dúvida, lembrando-me dos 

escritos de Nietzsche. Documentar o trágico.  

Existiria contrassenso nessa hipótese? Talvez a resposta 

seja “sim e não (...)”. Talvez.  

 

O trágico, adj. / s.m: você nunca se apropria definitivamente 

dele. Traços de “algo que escapa”, parecem sempre estarem 

presentes. Algo que está em constante relação com o fora. Por 

isso, ele confronta o destino das coisas, inclusive, o seu próprio e 

os dos materiais que com ele estão em intercessão.    

 

A: Como documentá-lo, então?! Será possível tornar 

documento o que se parece trágico? 
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B: Será necessário deslocar o fazer documentário de seu 

lugar! Será necessário relacionar o documento a outras forças! 

É isso mesmo? 

A: E se documentamos uma vida, uma-qualquer-vida, o que 

aparecerá nos intervalos dos fotogramas não é mais a 

representação desta vida, senão os traços desse trágico... 

B: ...as histórias dessa uma-qualquer-vida, logo, não cabem 

nas imagens de um documentário. Mas, não porque a imagem seja 

pouco, insuficiente. O que se dá é o inverso disto: exatamente por 

não caberem nas imagens do documentário é que essas histórias não 

poderiam estar em outro lugar senão ali. Senão nesse espaço-

tempo-imagem que abriga o trágico sem querer pedagogizá-lo. 

A: O documentário trabalha com um pronome pessoal sem 

pessoa.  

A: Com um outro que é ele mesmo. 

B: E as imagens querem as histórias que extrapolem suas 

linhas e que intensifiquem as invenções de mundo. 

A: E se o cinema atua como uma transformação contínua do 

que há... imagine o documentário.  

Penso num trágico que alimenta o fazer e, simultaneamente, 

gera tensionamentos assim como é capaz de, ao mesmo tempo, 

sustentar-se nos limites do sensível e incitar a produção de 

enfrentamentos diante do que nos é possível experimentar.    

Parece vago demais? Vamos tentando, então. 

A relação com o trágico no documentário de Joaquim insinua-

se mais ou menos assim: 

Fazer um filme como se estivesses a escrever um caderno de 

apontamentos. Transformar o filme num caderno de apontamentos 
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que nunca deixa de fazer-se. Sincronizar o trabalho da obra 

fílmica com os movimentos de um caderno de apontamentos que 

abriga, simultaneamente, gestos de inscrições e gestos de 

desaparecimentos: Joaquim parte desse atalho.  

Quais indagações tal caderno de apontamentos poderia fazer 

(e faz) ao cinema, à literatura, à vida cotidiana?  

Como os olhares dessa obra inquirem nossas práticas e 

pensamentos comuns no presente de nossas experiências? E quais 

efeitos acontecem quando as imagens e a escrita (em todas as 

singularidades e materiais que carregam) lançam/devolvem questões 

aos que as estão criando?  

Tomar essas perguntas como leme afirma o sentido trágico do 

que faz Joaquim, porque instala no próprio processo de construção 

da obra filmada as tensões movidas por esses questionamentos, o 

que torna a obra a experimentação de um processo em permanente 

invenção. 

Apoiando-se na mesa do café, depois de muito conversarmos, o 

diretor do documentário escreve em um pedaço de papel que me 

pede emprestado: “como as tecnologias de normalização do poder 

levam a uma vilificação de todos os que possam pôr em causa as 

normas institucionalizadas?”. 

Neste caderno-filme, segundo Joaquim, constarão centelhas 

dos acontecimentos vividos em um ano de tratamentos experimentais 

e ensaios clínicos com drogas ainda não aprovadas na busca por 

reduzir os sintomas causados pela co-infecção dos vírus da 

hepatite C (HCV) e do vírus HIV.  

Passaram-se cerca de 20 anos desde os sintomas primevos e 

posterior diagnóstico. Agora, um ano de interrupção, de paragem, 
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de tempo distendido. De contato com os efeitos colaterais da nova 

terapêutica que inclui o uso de uma multidão de comprimidos e de 

injeções, além de algumas importantes recusas também. 

Como falar dos cursos e das experiências referentes a um 

certo processo de adoecimento sem remeter-se sempre ao campo do 

pessoal, do íntimo, da história individual ou da narrativa do “eu”? 

Como ver, pensar e filmar esse processo insistindo no extrapolar 

de suas margens (ainda que tais margens sejam também margens do 

próprio corpo)? O que se pode afirmar com isso?  

Como fazer essa história vazar, escorrer por entre os 

múltiplos modos de funcionamento dos vários “personagens” que 

aparecem em seu filme? Como não deixar-se capturar pela sedução 

do óbvio e nem tampouco pelo burocrático e aprisionador 

procedimento de relatar o real? 

O caderno-filme de Joaquim, ainda que dele só tenha visto a 

primeira montagem, apoia-se numa entusiasmada composição que 

rompe com as premissas do que chamaríamos de “biográfico”, pois 

seu fôlego provem de fontes destoantes em relação às linearidades 

dos discursos e olhares que, costumeiramente, narram vidas (seja 

no cinema ou na literatura).  

Esvaziado de figuras heróicas e de modelos exemplares 

extraídos com técnicas investigativas de uma esterilizada 

realidade, é na hesitação que a obra se forma. Hesitações a 

evitarem conclusões e explicações generalistas e por isso, 

acendedoras de processos descontínuos, inseguros e instáveis.  

Hesitar: vírus são capazes de fazerem a vida findar, porém, 

nenhum organismo pode sobreviver sem contar com a presença 
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invisível e com a interferência sutil desses infinitamente 

diminutos agentes. 

Hesitar: a convivência contínua com morte engendrando a 

transformação dos modos de viver, perceber, sentir e de 

experimentação criativa da arte. Por isso, uma morte desviada do 

que nela existe de “pessoal”: uma morte que nos lembra da potência 

do ato de desaparecer, como força latejante e persistente nas 

práticas que estamos a produzir cotidianamente.    

Hesitar: Joaquim está em cena. Porém, outras tantas 

presenças (as correspondências com os amigos, alguns também 

infectados pelos HIV contando sobre a vida, seus projetos, 

tratamentos, efeitos secundários das medicações e possíveis 

resultados. A viagem para um pequeno sítio no interior de 

Portugal e o tempo de morada ali. Os incêndios constantes e 

devastadores nos terrenos próximos, assim como a luta de Nuno e 

outros moradores para aplacarem o queimar das florestas. A 

escassez de água decorrente desses incêndios, em sua maioria, 

propositais e consequente compactação do solo. Os traços de luz 

rompendo a atmosfera da sala, a memória e a saudade dos 

companheiros não mais presentes. Fotografias que transformam as 

memórias em outra, a convivência com os cães e as ambiguidades da 

natureza. O estudo da história das epidemias e suas relações com o 

poderio das grandes corporações e empresas internacionais. 

Sombras de imagens entrelaçadas sustentando a fragilidade e o 

risco que as fazem respirar) dissipam a lógica que correlaciona a 

sua participação no filme à construção de imagens baseadas na 

busca por verdades identitárias sobre ele ou sobre quaisquer dos 

outros elementos filmados. 
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[UM FÔLEGO: Joaquim retoma alguns dos trechos de seu caderno de 

apontamentos e me diz que um certo dia ao ler este pensamento, as 

ideias para a construção de seu filme se tornaram ainda mais 

prenhes de possibilidades.  

Ele lê em voz alta as anotações em seu caderno: “Maurice Blanchot 

escreve acerca de um dizer de Franz Kafka “para escrever é 

preciso morrer”. Sem mais protelações, o francês continua na 

sequência de pensamento: “para morrer é necessário escrever”. 

Desta passagem Joaquim diz nunca ter podido sair ileso. Nem ele 

nem tampouco seu filme].]  

 

A presença de Joaquim em boa parte das cenas faz-se 

legítima e fundamental, pois exatamente ali o sujeito filmado 

parece estar em “vias de desaparecimento” (essa ideia está no 

trabalho de Cezar Migliorin que estou estudando) e segue 

diferindo-se, principalmente, em relação à captura do sujeito como 

identidade.  

Tente vislumbrar assim: são imagens desencarnadas de um eu, 

apesar de Joaquim, apesar de Nuno, apesar de supostas certezas. 

Apesar de ter visto cenas que mostram a vida de Joaquim, 

existia ali também uma sensação de ausência de sujeito, cuja força 

residia nos encontros que o filme proporcionava. Encontros esses 

não com estruturas e relatos certeiros sobre o que/quem aparecia 

nas imagens, mas com o que existe de fissura, hiato, cisões nas 

entrelinhas do que está a ser filmado. 

Por isso, tudo o que no filme poderia remeter a uma 

afirmação metafísica sobre o sujeito “biografado”, na película 
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acaba por engendrar algo como um “efeito-sujeito descontínuo”. 

Não temos, portanto, um retrato de Joaquim, nem mesmo uma 

descrição completa sobre a vida desse sujeito.  

Como disse, os recursos que indicariam a necessidade de fazer 

um filme como representação da realidade vivida pelos que 

aparecem nas imagens, não precisaram ser utilizados, pois a aposta 

de Joaquim é outra. 

O movimento de fazer desaparecer o que parece exato, pronto 

e definitivo é um dos “personagens-motor” mais forte e vibrante 

do caderno-filme em processo de feitura, de Joaquim e Nuno.  

 

[SOBRE COMO FAZER UM SUJEITO DESAPARECER OU O USO 

INTEMPESTIVO DA HISTÓRIA: Não se trata apenas de mágica.  

Antes de qualquer coisa, falo de uma experimentação mesclada por 

fragmentos de muitos compostos, porém, extremamente simples, 

ordinários. Não posso lhe dizer onde, quando, nem com quem 

aprendi os truques (a memória por vezes falha), mas deixo-lhe 

certa de que ele é de rara efetividade.  

Quando realizo este procedimento, mantenho-me bastante atenta a 

execução que precisa ser bem realizada. Sugiro que faça o mesmo. 

Em resumo: os materiais são bastante simples, mas o fazer requer 

algumas delicadezas.  

Ao final do processo, sensações um pouco estranhas, suaves 

calafrios e uma moderada vertigem podem aparecer, mas peço que 

não se atenha apenas a tais fatores e tente perceber as outras 

prováveis ressonâncias que advirão. 

Detalhes importantes: dê preferência às noites para a realização 

da experiência. Os ingredientes ganham liga mais facilmente assim. 
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A interferência das fases da lua também é importante de ser 

considerada, mas se estiveres disposta a fazê-la dentre os 

próximos três dias, estará perfeito.  

Pensando ciclicamente, o tempo de agora é, de fato, extraordinário 

para tanto. 

Isto posto, eis as traquinagens que precisam ser cometidas: 

 

** 

Tirar os sapatos e tocar a precariedade das coisas como se elas 

fossem improváveis. 

Trair pressupostos, inclusive aqueles que nos impedem de 

colocarmos em funcionamento as usinagens da fabulação e do 

ficcionar. 

Produzir saídas de si, mesmo com o susto de também ver-se como 

inventor. 

Entender que por fim as máscaras não revelarão uma identidade.  

Desencadear novos jogos de mentira e de verdade. 

Tornar-se amante das imprecisões. 

Sulcar algumas brechas entre o passado e o futuro. 

Perceber o sujeito verídico cedendo lugar à certeza de sua 

inautenticidade. 

Recusar existir como boneco de calendário. 

Introduzir paradoxos no próprio ser. 

Apegar-se ao acontecimento e ao inusitado. 
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Montar barricadas ao avanço da vontade de verdade que busca um 

mundo verossímil e um homem verossímil. 

Lutar pelo transbordamento contínuo de suas próprias questões. 

Fazer trepidar os projetos que não levantem suspeitas em relação 

ao Eu.   

Remexer todas essas coisas em todas as direções, como escreveu 

Roland Barthes ao considerar certos traços da literatura. 

Após ser concluído todo esse plano de ações (lembrete: deve-se 

assumir a liberdade de movimentos que essas ações exigem. Dessa 

forma, entendê-las como se fossem receitas definitivas pode 

amornar o processo), as miudezas que foram ficando pelo caminho 

produzirão uma dança viva. Sim! Miudezas luminescentes habitando 

os limiares do desaparecimento se apresentarão: intermitentes, 

alegres e rebeldes.  

Sei o quão desafiador parece tudo isso, mas essa trajetória nos 

mostra que a “experiência” é indestrutível ainda que reduzida a 

sopros leves e modestos. E por isso é também tão admirável. 

Tentes e verás: 

no fim, quem desaparece... é o próprio mágico].]  

 

** 

Joaquim deixou comigo uma cópia do “Projecto de 

Documentário” do filme e disse que durante todo o tempo de 

construção das imagens teve uma preocupação-desejo funcionando 

como esteio desse projeto: escrever, filmar, montar, compor sons, 

cores e tessituras que abrissem passagens para pensarmos 

ativamente a precariedade da existência e as singularidades que 
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lhe dão tom (o esforço cotidiano para estar vivo: as belezas e os 

desterros de enxergar a subjetividade alimentada por essas 

precariedades).  

Problema que perturba, gera confrontos e por isso mesmo, 

apresenta-se assumido como problema fundamental.  

Percebes as sincronizações com o que já falávamos há 

muito?! 

Nos momentos finais da conversa com Joaquim retorno aos 

estudos que faço tendo os escritos do professor Cezar Migliorin 

como fonte. Não comentei nada com meu amigo porque já o sentia 

cansado, mas enquanto olhava para ele não consegui deixar de, 

silenciosamente, vislumbrar as letras presentes em um dos textos 

do professor, cuja leitura tinha realizado dias atrás.   

Permita-me citá-las aqui, Veronica: “talvez estejamos no 

centro do que é o documentário, ou seja, um espaço narrativo e 

estético em que há uma tensão, uma disputa pela representação e 

pela forma de as coisas do mundo existirem”. 

Uma das coisas que Joaquim faz em seu filme é lutar 

bravamente pela possibilidade de alterar, de reposicionar, de 

perturbar as formas de as coisas do mundo existirem.  

Vejo que estamos também nessa luta!  

E dessa maneira, as imagens que fazem parte do trabalho de 

documentar, realizado por Joaquim devolvem ao mundo de onde elas 

vieram interrogações, incertezas, vacúolos não preenchidos (e sem 

ganas de que isso venha a ocorrer, pois amigaram-se com o 

silêncio) e vontade de invenção.  

Seria essa uma das maiores potências dos fazeres 

artísticos?!   
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Imediatamente, tudo/todos os que até aqui estiveram 

presentes, se encontram. E perdem-se também. Diferenciando-se e 

encontrando-se, certo?! Brinco dizendo que nos vejo como uma 

comunidade partilhando de um comum não identificável, mas de um 

estranhamento que nos faz ausentes de nós mesmos: caminhos de 

perigo e de exaltação da vida que lateja numa singularidade 

qualquer.  

Uma comunidade imaginária, quem sabe?!Uma comunidade 

inoperante... 

Ele devolve minha colocação franca com um olhar encantador 

e uma proposição breve, potente: “Bataille e Nancy também nos 

veriam assim”. 

Nesse ponto, retomo uma menção que escrevi em trechos 

anteriores dessa carta: falei a ti das correspondências trocadas e 

das saudades que Joaquim trazia no corpo pelos amigos que 

partiram.  

Acho que este foi o único momento do nosso encontro que não 

consegui deter as lágrimas. Elas nasciam e findavam-se num 

punhado de tempo bastante alongado. Distendiam-se aos poucos, 

amparadas pela pele e mudas. Completamente mudas.  

Aparentemente, eram elaboradas num meticuloso processo e 

terminavam fundindo-se às nervuras das folhas de papel que eu 

tinha nas mãos. Elas apreciavam o fato de não terem nenhuma 

pressa.  

Escorregando as mãos entre os cabelos e sorrindo, Joaquim 

me disse que estavas a recordar presenças amigas. Presenças 

vitais.  
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Ele narrou-me o último e final encontro em que estivera na 

companhia de Serge Daney.  

Estavam em Taormina, na Sicília, e o cineasta português João 

Cesar Monteiro, um dos parceiros de trabalho mais importantes de 

sua carreira, lhe disse: “Está ali um amigo que te quer ver.” Era 

Serge. Não falaram sobre filmes, senão sobre viagens, de partir 

sem mala e sem destino.  

Daney muito já tinha deambulado pela Índia, Marrocos e por 

diversos países da África, porém naquele momento dizia-se 

encantado pela imensidão de contradições presentes, vivas na 

Rússia, principalmente após a queda do muro. Daney e a 

ininterrupta fascinação pelas contradições.  

Mesmo sabendo dos limites de sua saúde naquele tempo e da 

improvável possibilidade de realizar novas viagens, Daney 

respondeu a Joaquim com um sorriso de “canto de boca” e um olhar 

cúmplice quando perguntado sobre o que ele faria diante dessa 

inviabilidade. O amigo francês tinha um plano.  

Voltaria a Paris e diante da indubitável oferta por 

tratamentos capazes de prolongarem a vida por mais algum tempo, 

Serge disse não. Não seria capaz de oferecer sua independência em 

troca do prometido.  

Sua ação seria outra: numa noite de 1992, Serge Daney 

reuniu os amigos para um jantar. Joaquim entendeu, finalmente, o 

que o sorriso daquele último encontro trazia.  

Serge Daney preferira, então, desfrutar. 

Joaquim terminou dizendo que o título de seu filme 

provavelmente será “E Agora? (Lembra-me)”, mas afirmou ser 

difícil definir isso com total clareza nesse momento.  
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Acho que ele está certo. Contudo, não deixo de especular.  

O “agora” sobre o qual Joaquim pergunta e pede para ser 

lembrado, imagino, refere-se a um vivido em ato presente, 

intensivo, colocado em instâncias de acontecimento e não apenas 

como reflexo de uma vida vivida, terminada, presa aos fatos e as 

ocorrências verificáveis em suas essências.  

Inclusive, quando Joaquim fala da morte. 

Dessa morte que soa como a potência da arte. Dessa morte que 

existe para nos lembrar de que as coisas acabam e que elas foram 

feitas para acabar. E que se, de fato, algo permanece invariável 

nesse aspecto é a possibilidade desse término. É esse terminar que 

impedem as coisas de se tornarem divinas. É esse terminar que 

percebe criação e morte como indissociáveis. 

Especulações e nada mais.     

Espero estarmos juntos na próxima tertúlia.  

Nós três. Nós e tantos. Nós e outros de nós. 

Joaquim deixou também um sorriso para ti, mas disse querer 

entregar-lhe pessoalmente.  

 

Um beijo, 

 

 

autor de papel 
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Estas são as fotos que mencionei. Imprimi cada um delas para que 

pudesses “ver de perto”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Primeira visita 

Segunda visita 

Terceira 
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Quarta 

Quinta 

vivisitavisit

avisita 
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23° 32′ 50″ S lat. 

46° 38′ 09″ O long. 

Décimo segundo dia de 

Abril. Outono. 

 

Cara amiga, 

 

Escolhi a varanda de casa e fui até lá. Dentre todos os 

outros cômodos, a varanda. Sem medo ou pudor, tomei nas mãos o 

pincel que já tinha separado desde a noite anterior, mergulhei-o 

no pequeno vaso com tinta azul e a partir daí, num movimento 

único, concomitante, colei e deslizei suas franjas na parede 

intuindo o possível escorrer do pigmento.  

A manobra de fato não era das mais simples, tendo em vista a 

quase inexistente habilidade que tenho para pintura, mas a 

questão era urgente.  

Na verdade, não queria nada grandioso, ao contrário: as 

letras que brotavam do encontro entre mão-trincha-parede 

poderiam ser e eram até pequenas, bastante sutis.  

E para a realização de tal ousada tarefa algo curioso também 

fora fundamental: ao abrir a tampa da lata notei a tonalidade da 

tinta azul e a percebi um tanto desbotada. Sim, é verdade!  

Fiz as contas, puxei pela memória e lembrei-me que a última 

vez que utilizamos aquele material fora logo no início da mudança 

para cá - considerando ainda que a tal tinta já era herança das 

pinturas das paredes de outras casas.  

Não sei bem como, mas a tinta de fato desbotara. 

Envelhecera. De tanto errar entre casas, apartamentos, novas casas 
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e inaugurais apartamentos, também sentira o passar do tempo. 

Porém, estava mais bonita do que nunca.  

Perdera a solidez conclusiva apresentada pela etiqueta 

estampada em seu rótulo “Azul Aviação- R329” e após tantos 

deslocamentos e estadas vejo sua tonalidade aproximar-se mais a de 

um certo “azul que não há”! 

 Demorei algum tempo realizando a pintura, mas agora ela 

está lá... na varanda. No canto esquerdo e superior da parede em 

“letras breves de cor azul que não há” lembrando-nos algo 

importante, incitando os pensamentos e as práticas que desejamos 

experimentar no decorrer dos dias:  

 

“Vida, valeu!  

Não te repetireis jamais.” 
 

 

A escrita ficará ali acredito que por algum tempo.  

Talvez, pelo tempo necessário, afinal aquele canto da parede 

é o espaço onde as chuvas de verão batem com maior intensidade e 

escorrem, deixam manchas, criam limo e transmutam a cada estação 

a textura e a composição daquela parede.  

Achei vital a poesia de Antônio Cícero estar ali, 

alimentando e sendo alimentada por essas porções de 

impermenências e de intermitências sazonais. Nossas casas precisam 

disso, não achas?  

Parece muito distante a compreensão de que as casas são 

organismos vivos (por isso, desfavoráveis a qualquer tipo de paz, 
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de acomodamento) e que fazem parte de um sistema múltiplo 

correlacionado a outros tantos elementos transitórios, a outros 

tantos recursos.  

 

[CONTANDO UM CONTO: Certo dia um amigo professor e arquiteto 

perguntou-me se eu já havia visto o portefólio de trabalho de 

algum arquiteto profissional. Eu respondi que nunca tive um em 

mãos, mas que já tinha deparado-me com muitas fotos integrantes 

de catálogos que arquitetos disponibilizam na internet.  

Ele esboçou um sorriso, tipicamente irônico e indagou-me 

novamente: o que você via nessas fotos estampadas nos portefólios 

dos arquitetos?  

Eu disse que a maioria delas mostrava os ambientes de uma casa, as 

divisões entre os cômodos, modelos de construção de fachadas e 

varandas, etc.  

Olhando para uma árvore vizinha da varanda daqui de casa, ele 

disse (praticamente certo de que a resposta que viria em seguida 

seria negativa): em nenhum desses catálogos estava registrado o 

processo, não é? Os processos não aparecem nos catálogos dos 

grandes arquitetos. Você não os viu porque a ideia é a de que eles 

não estejam lá.  

As casas prontas sim! Estas figuram como unidades cujos processos 

de invenção-construção foram esquecidos. Ou melhor, 

desconsiderados. Talvez essas casas, realmente, não tenham sido 

inventadas. Nos portefólios de boa parte dos arquitetos, as casas 

são reais demais, parecidas demais umas com as outras.  
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Feitas à imagem e semelhança de seus donos. Espaço onde tudo 

estará no lugar esperado. Mostradas sem arestas, eu diria que são 

como casas que perderam a história. 

As arquiteturas convencionais dominam técnicas de computação 

gráfica e regulam seu trabalho numa relação íntima com os mais 

inovadores e arrojados programas de computador (importantes, é 

claro, mas não únicos), mas ensinam e aprendem muito pouco. Porque 

construir uma casa é um aprendizado e se esse processo não cabe 

nas páginas e imagens catalogadas, é um sinal urgente de que 

precisaremos repensar, imediatamente, o que fazemos. 

Parou por alguns segundos, tragou o cigarro em vias de terminar e 

acrescentou: o corpo do arquiteto de “portefólios-hostis-aos-

processos”, deixa de pulsar. E isso é nítido. 

E, por consequência, as casas também o deixam. Transformam-se 

apenas em cenário para o desvelar contínuo do íntimo de quem por 

elas pode pagar. 

Sei, todavia, que o campo dos negócios estará sempre pronto a 

aplaudir os “portefólios-vitrine”.  

Suas casas, provavelmente, tornear-se-ão mercadorias estampadas 

nas capas das edições mensais das revistas mais conceituadas do 

ramo. Depois só será necessário comprar os móveis modulados, 

tomando todo o cuidado para não derrapar na escolha correta dos 

objetos de decoração, além de retirar do recinto tudo que não seja 

absolutamente novo.  

Pergunto-me o que é que mais está sendo modelado em sincronia com 

a casa? 

Isso os portefólios não dizem].]  
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Mas, não te preocupes. Pintei a parede, alonguei-me nesse 

desafio, porém agora estou pronta para lhe ajudar no seu projeto. 

Avançastes bem nele desde nossos primeiros encontros!  

Agora estou recordando suas feições de dúvida sobre a 

construção de um dos personagens.  

Realmente, esta tarefa não me parece nada tranquila. E quem 

foi que disse que “montar vidas” para personagens seria uma 

atividade inocente?! Mãos à Obra!  

(Escrever um personagem seria diferente de escrever sobre 

um personagem. Escrever um personagem é inventar uma obra! Uma 

obra inteira! Digo: inventar um personagem não se restringe 

simplesmente aos procedimentos de gerar uma pessoalidade. 

Distintamente disso, escrever os personagens e construir a obra 

são lidas correlatas. Ocorrem ao mesmo tempo e têm suas 

existências marcadas pelas interferências do que eu chamaria de 

um “vetor ficcional” a condensar suas lacunas, a cortar suas 

estabilidades, imbuíndo-as de fôlegos extraordinários. Fato é: 

personagem e obra não se complementam. Eles gostam mesmo é de 

criarem passagens.). 

Diante de suas narrações em nossa última tertúlia, tentarei 

pontuar as dimensões e ideias que me vieram à cabeça ao ouví-la e 

espero que estas te auxiliem de alguma forma nessa peleja.  

Penso que este personagem (leia-se, sua obra) reivindicará 

um tato peculiar, especial. Algumas faíscas que tornem a invenção 

algo não funcionalizável. Todos, ingredientes que já tens, 

Veronica.  

Como você mesma me diz: o maior ímpeto dessa escrita é o de 

fabricar fluxos que liberem uma experiência de defasagem do 
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texto, da autoria, dos personagens, da história em relação a si 

mesmos.  

Escrever um texto nessa defasagem é atualizar o grau 

intempestivo de uma alegria imanente e nada simpática a 

possibilidades de redenção.  

Quando penso nesse personagem-obra inquieto-me mais sobre 

o que ele pode do que sobre o que ele é, e trago esse pensamento 

por conta da recordação de um texto escrito por Alan Pauls 

(aquele do livro “História do Cabelo”) sobre a obra de Roberto 

Bolaño, encontrado em alguma das arrumações das antigas 

prateleiras.  

Pauls fala da obra de Bolaño como se ela fosse uma Grande 

Introdução à Vida Artística, indicando-a como um campo informe 

onde se definem as coisas menos pelo que são do que pelo que 

podem.  

 Não precisamos concordar diante dessas percepções que 

apresento. Vamos ver o que delas é possível aproveitar.  

Contudo, uma coisa é certa: vejo-os (personagem e obra) como 

uma força de variação, de transbordamento, de diferença. 

Tentarei deixar tudo mais claro:  

Quando trago esses pensamentos não espero que eles 

configurem um inventário de caracteres das personalidades deste 

ou daquele personagem.  

Quero apenas criar algumas armadilhas (no bom sentido) para 

sugerir a ti outras possíveis relações de sentido nesse processo. 

   

** 
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Após nossa “reunião” voltei para casa a pé. Os pensamentos 

despontados em nossa conversa continuavam a me acompanhar. 

Seguir a pé: tomei essa decisão no preciso momento em que 

pude ver a carcaça do ônibus certo (aquele que seguiria o trajeto 

necessário) dobrando a esquina e avançando em direção ao ponto de 

parada. Fazia mais ruídos do que o esperado e parecia esgotado. 

Naquele instante, caminhar até a casa me atenderia em pelo 

menos um aspecto fundamental: eu queria “tentar-estar” sem 

nenhum tipo de “intermediário” entre eu e a cidade. Por isso, 

embarcar naquele ônibus não me adiantaria em nada.  

Queria tentar percebê-la sem tantos anteparos. Toda aquela 

lataria, o vidro das janelas, o assento dos bancos... deixariam-me à 

salvo por demais da cidade. 

Por pelo menos essa razão, andar era a melhor pedida. 

Olhei com cuidado aquela porção da cidade onde parei: suas 

beiradas, seu conjunto e, imediatamente, imaginei as calçadas e as 

ruas dessa mesma cidade quando eles - os ônibus e carros - ainda 

não estavam ali. Ou quando ainda existiam em quantidades menos 

abundantes.  

De certo, elas precisaram de muita flexibilidade para fazer 

caber em seus caminhos toda essa quantidade de meios de 

transporte (esse é o nome “oficial” deles, mas sabemos que existem 

outros modos de intitulá-los). 

Como seriam essas ruas, as esquinas, as casas e edifícios, o 

modelo urbanístico, os encontros vividos nessa cidade em tempos 

diferentes? 

Algo incomum ocorreu, então: diante dessas inquietações a 

memória começara a ficcionar essas imagens. Verdade! 
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Achei tudo um pouco estranho. Como era possível para a 

memória gerar ficções?! E seus atributos de nos revelar o 

passado, de rememorar as ocorrências já findadas, de reproduzir e 

organizar as lembranças? 

Seria essa ocorrência uma experimentação de memória sem 

identidade?  

Poderiam ser as memórias algo não pertencente, estritamente, 

a categorizações e práticas instauradas nos recônditos dos 

sujeitos?!  

Continuei o fluxo da marcha. Parecia que era este o alimento 

do jogo. Só parei por um breve minuto: foi o tempo de abrir a 

mochila, retirar o caderno de capa dura e de folhas sem linhas, 

além do lápis (os materiais que sempre carrego para nossas 

tertúlias), encostar-me numa parede qualquer e escrever,  

 

“memória, desconhecer,  

ficcionar” 

 

Fechei a mochila e guardei, dessa vez nos bolsos do casaco, o 

caderno e o lápis. Seria melhor tê-los mais por perto. 

De repente, um segundo impulso! 

Comecei a “lembrar” - nas mesmas condições de como lhe 

contei acima - de uma série de imagens desta cidade. Porém, agora, 

eram imagens de filmes que se passavam nessa cidade. Muitos 

filmes interessantes foram rodados aqui. Em épocas diferentes, com 

temas, assuntos, roteiros, atores diferentes, mas todos aqui. 

Assim, a memória ficcionava junto a recordações das imagens 

de filmes que tiveram essa cidade inserida em suas histórias. 
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O que essas imagens traziam?! 

Mostravam homens correndo entre carros em movimento nas 

avenidas. Transeuntes percorrendo as calçadas, atravessando ruas. 

Alguns em passos rápidos, outros de muletas ou aleijados. Pessoas 

mancando por conta dos sapatos apertados, dos pés inchados.  

Eram marchas diferentes e que foram apresentadas em filmes 

também diferentes, mas que em minha lembrança ficcional 

ganhavam uma forma de “arranjos em séries”. Séries intermitentes 

e diversas. 

Você poderia perguntar-me: “Por que dissestes que a memória 

ficcionava junto a recordações das imagens desses filmes? Como a 

ficção estabelece-se de maneira a impulsionar essa experiência?”.  

As imagens eram de certa maneira incompatíveis, tendo em 

vista o fato de serem imagens provenientes de filmes diferentes, 

mas o exercício de ficcionalização que a memória empreendia as 

agenciava, ou seja, permitia que algo passasse entre elas: uma 

diferença de potencial (de novo, as contribuições de Guattari e 

Deleuze) ou a fulguração de uma incerteza... um desalinho estranho 

e difícil de ser controlado. Algo que se passa e as entrelaça em 

relações múltiplas. 

Era como se um plano do filme (considerando tudo o que ocupa 

o espaço e o tempo deste plano) vazasse para outro e mudasse as 

suas significações, as suas montagens. Extraordinário! Seria 

porosa a película na qual estas imagens estavam gravadas! 

Continuei minha trajetória e ao atravessar um cruzamento 

lembrei-me da cena de Jorge caminhando na rua por entre prédios 

suntuosos com passos não muito seguros. A gravata frouxa no 

pescoço, os últimos botões da camisa abertos e o olhar ébrio que 
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parecia deambular junto com as pernas, braços, tronco e reparava 

nos lapsos, nas interrupções, nos vãos dispostos nos intervalos das 

construções citadinas.  

(“Gamal, o delírio do sexo”, filme de João Batista de Andrade, 

1970). 

 

As linhas monocromáticas da faixa de pedestre esticada no 

chão de asfalto é a imagem que faz a lembrança do próximo filme 

se fundir ao anterior:  

 

Luz atravessa a grande avenida, devidamente agasalhado. Ele 

segue de cabeça baixa aparentando pouco ou nenhuma pressa. 

(“O Bandido da Luz Vermelha”, filme de Rogério Sganzerla, 

1969). 

Como se fosse tragada para esse redemoinho de tramas-

lembranças, Macabéa levanta a cabeça e fita os olhos num carro 

que passa a sua frente. Vinha andando lentamente, mas nem teve 

tempo de perceber a vendedora de frutas e legumes oferecendo suas 

mercadorias aos passantes. 

(“A Hora da Estrela”, filme de Suzana Amaral, 1985).   

Jorge retorna à cena e lança seu olhar para uma das janelas 

que se abre no terceiro andar do edifício “Três Marias”. 

(“Gamal, o delírio do sexo”, filme de João Batista de 

Andrade, 1970). 

Bem próximo a janela de seu apartamento - convocado pelos 

barulhos da metrópole - Bernardo segura seus dois puxadores e a 

descerra. Ao olhar para a rua é Macabéa quem passa.  

Sem adiamento, Macabéa devolve o olhar a Bernardo.   
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(“Anuska, Manequim e Mulher”, filme de Francisco Ramalho 

Júnior, 1968”). 

 

** 

Consegues captar o modo de operação que o ficcionar 

disparou?  

A memória das cenas desses filmes que mostraram a cidade só 

conseguiu fazer acontecer essas engrenagens porque foi capaz de 

ficcionalizá-las.  

Capaz de ficcionar as cenas, os filmes, a cidade, a memória, o 

sujeito, a escrita.  Sim, a escrita! O tempo todo era nela onde 

gostaria de chegar. Essa é a rede! 

Nas lembranças, as imagens dos filmes interrompiam umas as 

outras, pois à maneira como estavam sendo ficcionalizadas não 

convinha nenhum tipo de hierarquia legisladora (nem temporais, 

nem espaciais) sobre suas aparições. E mesmo atreladas a tais 

interrupções, mantinham um ritmo, uma vibração própria, um 

encadeamento polissêmico, polifônico. 

Como eu disse antes, as janelas de determinada cena abriam-

se para outras janelas de outros filmes.  

O subir ou o descer escadas era interceptado pelo súbito 

aparecimento de outras cenas onde outros personagens subiam ou 

desciam escadas diferentes, porém mantendo o movimento e o 

acoplamento das imagens.  

As cenas se encostam, escorregam entre 

si, mesmo sendo oriundas de materiais não 

pertencentes a uma mesma peça fílmica. 
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Tudo isso acontecia numa velocidade bastante lenta, contudo, 

permanente. Numa “cadência de jogo” graças as travessuras da 

ficção.   

Agora, ao escrever para ti e ao citar essa passagem das 

escadas como uma das memórias apresentadas nessa experiência de 

ficcionalização, remontei o pensamento ao dia em que falastes 

sobre a obra de Marcel Duchamp! (Trazias na bolsa o livro de 

Raul Antelo, “Maria com Marcel: Duchamp nos trópicos”, o qual 

fora tão importante para suas pesquisas tanto acerca da obra da 

artista Maria Martins e de outros trabalhos modernistas, quanto 

para a elaboração desse seu novo projeto que se avizinha e que, 

sorrateiramente, já toma boa parte de nossas conversas).  

 “Nu descendo a escada” era o nome de uma das pinturas 

mostradas no livro que levastes para a tertúlia daquele dia. 

Os traços (estratos sobrepostos “em fuga”, porém em contato), 

os movimentos (plasticidade e desaceleramento), a temporalidade 

(algo que parece invisível, mas ao mesmo tempo, coloca-se em vias 

de acontecimento concreto, dilatando-se nos poros do tempo, 

atrasando as certezas e envergando as linearidades tempo-

espaciais) parecem todos estarem ali possibilitando que os 

elementos do desenho sejam quaisquer outras coisas... montem-se e 

desmontem-se em quaisquer outras coisas. 



160 

 

 

 



161 

 

 

 

  Talvez, essa seja (ou, algo próximo a ela) a experiência que o 

“ficcionalizar” desencadeia/desencadeou.    

Voltamos à cidade e às lembranças dos filmes:  

Posso dizer que a sequência não linear das cenas dos filmes, 

por conta dessa memória ficcionalizante, as fez perderem sua 

lisura. Festa!  

Alguma coisa gaguejava nos improváveis encontros entre os 

personagens que eu recordava. Eles nunca eram encontros 

terminados, definitivos, dado que a ficção deixava vazar elementos 

de uma cena para outra, logo nem elas mesmas nem o encontro 

entre elas compatibilizavam-se com lógicas definitivas.  

As imagens, por vezes, também discordavam.  

Por fim, após passar por um antigo viaduto recordo-me de 

Asa Branca.  

Ele, recém-chegado do interior, interpela um pedestre na 

avenida mais conhecida da cidade e pergunta: “Por favor, o senhor 

pode me informar onde fica o centro?”. “O centro?! O centro é tudo 

isso aqui, tudo isso aqui é o centro. Todos esses lugares.”.  

Na próxima tentativa, tenta informar-se com uma senhora de 

traços orientais que frita pastéis numa lanchonete. “Onde é que 

fica o centro?”. Ela lhe responde: “O centro? Que centro?! Aqui é 

um dos centros. A cidade é muito grande. Ela tem muitos centros.”. 

(“Asa branca – um sonho brasileiro”, filme de Djalma 

Limongi, 1981). 

 

Parei no café mais próximo, retirei o caderno e o lápis do 

bolso do casaco e comecei a escrever: “Ficcionalizar é um 

exercício/obra que coloca à prova o próprio pensamento e com ele 



162 

 

 

 

arrisca-se também os modos de relação que temos com a verdade. O 

“ficcionalizar” nos traz a manifestação de certos estampidos que 

tornam latente a presença da alteridade no bojo do que chamamos 

‘verdade’”. 

 

** 

Contar-te em carta as passagens ocorridas nessa insólita 

experiência torna-se fundamental, precisamente, por isso. Pelo 

escrever. Pois, após tê-la vivido, não consegui mais deixar de 

pensar no teu livro e nas questões sobre as quais estamos “às 

voltas” desde nossa última tertúlia e das perguntas que fizestes. 

Penso que teu livro, o teu projeto, o livro que estás a 

escrever e sobre o qual sempre conversamos trata de experiências 

muito semelhantes às ocorridas nesse episódio. 

Quando me falavas das dificuldades em construir certos 

personagens e dos embaraços que surgem quando buscas inventar 

uma escrita, um livro, a partir de pensamentos-princípios 

distintos dos que são mais relevantes a um certo tipo de 

literatura, entendida como “conceituada e influente” (títulos dados 

por especialista, críticos ou pelo mercado - este senhor de “fino 

trato”), entendo que narras também a construção de um trabalho de 

escrita ampliado, denso, complexo e que assume uma relação 

incomum com o sensível (se consideramos apenas a literatura de 

“fino trato”): essa escrita outra, que teces, traz em seu corpo 

frações de algo que goteja de seu encontro com o arriscado, com o 

insubordinado e o inapreensível. 

Exercitar a coragem de poder escrever um livro tendo essas 

inquietações-ferramentas como alianças também é parte da 
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constituição dessa experiência de escrita que estás a exercer. É 

uma tensão que poderá manter o livro num “entre-tempo”, 

irredutível aos apaziguamentos esperados da literatura que nos 

consola! 

Não deixo de esboçar uma alegria quando relembro tua 

preocupação ao perceber que teu personagem principal, Opalka, 

parece estar sumindo da história, do livro. Penso que antes de nos 

alarmarmos diante de tal fato, valeria à pena extraírmos desse 

acontecimento material de inquietação. Não seria esse mesmo o 

exercício disruptivo que a literatura poderia provocar?! 

Opalka é um personagem em trânsito. Sóbrio pelo que me 

contas. De presença suave, parece deslizar por entre as histórias 

contadas. Imagino-o sempre vestido de camisa de linho branco, 

levemente folgada em relação ao seu corpo esguio. Inclinado mais 

ao silêncio do que à indiferença. Sim! Seu silêncio nada tem de 

isenção. 

Conduz um paradoxal poder de perceber as coisas como elas 

são e, sem muitas dificuldades, incutir em cada uma delas 

fragmentos de algo que se inventa. Esse é o espírito inteligente 

que nele cresce. Sem alaridos e sem publicidades. 

Sonhava todos os dias. E tinha apreço por tentar estender ao 

máximo aquela parcela de tempo que se instaura entre o despertar 

e a vaga sonolência ainda pairando sobre o corpo.  

Diz que é nesse instante - e somente nele - que perdemos 

por completo a razão que organiza o que é sonho e o que é 

realidade. 

Para Opalka é nessa nesga de tempo que a vida tem suas 

fôrmas ultrapassadas. E é nessa faixa que se aloca nossos 
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possíveis embates contra a pasteurização dos olhares e dos 

pensamentos. 

Tú me permitirias lhe contar um dos sonhos que Opalka teve? 

** 

Num dia de manhã bem clara caminhava pela calçada e 

reparou que um  pouco a frente, fora montada uma pequena tenda.  

Uma lona não muito nova fazia as vezes de telhado e uma 

tábua de madeira bem polida dava suporte ao material que estava 

exposto. Hastes também de madeira seguravam a estrutura da 

barraquinha. 

Algo assim não era muito comum.  

Os comerciantes da cidade - em sua maioria, donos das bonitas 

lojas que embelezavam os famosos boulevares - impediam qualquer 

iniciativa dessa categoria. Primeiro por uma questão de 

concorrência (imagine o que aconteceria, afirmavam os 

comerciantes, se cada cidadão colocasse nas calçadas uma barraca 

para vender algo? Seria um caos!) e depois, porque a cidade já 

havia passado por uma ordenação urbana (higienização urbana, é 

claro, nós sabemos!) e não poderia mais ser emporcalhada.     

A curiosidade o fez avançar na direção da tenda e ao se 

aproximar dela deparou-se com um velho senhor barbudo sentando 

atrás da “bandeja”, num banquinho tão antigo quanto ele mesmo.  

Ele oferecia aos passantes livros. Aquela era, portanto, uma 

barraca de vender livros. E não eram quaisquer livros. Eram todos 

livros velhos. Usados. Alguns muito antigos, com as folhas soltas 

e as páginas quase desmanchando-se.  

Opalka sorriu ao senhor que estava sentado e pegou um dos 

livros nas mãos. Não reconheceu o título. E o nome do autor 
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estava um pouco apagado devido ao tempo. O tipo de papel também 

não era muito reconhecível. Opalka imaginou que de tão velho, 

aquele fosse um livro que usasse um papel que ele não conhecia, 

pois já devia ser demasiado ultrapassado (o livro e o tipo de 

papel).  

Na capa podia-se ler “Cantores de leitura”. 

Porém, ao olhar rapidamente para a capa de um outro livro 

que estava colocado na barraca, reparou que o título deste também 

era “Cantores de leitura”. Não apenas este, mas praticamente todos 

os livros que ali estavam tinham o mesmo nome. Algumas 

alterações na capa até poderiam ser encontradas, mas o título e o 

conteúdo do texto de todos os livros era sempre o mesmo. 

Opalka sem entender muito o que se passava apenas fitou, 

mais uma vez, o velho senhor. E ele, com muita tranquilidade, 

manifestou-se: 

“Imagino que não sabias que iria encontrá-lo. Vês aqui um 

convite ao exercício da vontade, meu caro? Sim. É disso que se 

trata.” 

 

** 

Até onde li do manuscrito (ou como gostas de chamá-lo: 

“esboços indeterminados”), Opalka viaja de trem para em seguida - 

após chegar ao seu destino parcial - tomar um navio o qual lhe 

levará ao encontro do filho no Brasil. 

Um filho que jamais conhecera. Desconhecido. Alguém que ele 

sequer sabia ter existência. Até que uma carta chega. 

Até que uma carta... 
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Um choque. Passagens compradas. Deixar a Polônia. Voltar ao 

Brasil. Rever a terra Amazônica. A mata sem fim. Estar próximo 

do filho jamais visto. Tentar chegar a tempo. Cruzar chãos e 

oceano. A viagem é longa.  

Concordo contigo sobre abrir o livro com a carta de Natanael 

para Opalka. Não me contastes muito sobre esse relato, mas posso 

sugerir algo?!  

Natanael poderia além de mencionar e esclarecer questões 

sobre a parte “burocrática” da viagem (quem receberá Opalka em 

solo brasileiro, horários de chegada e partida, itinerários) 

sugerir nesta carta dicas para o enfretamento de viagem tão longa 

e também orientações de sustento para o tempo de estadia na 

Amazônia.  

Digo isso pensando no uso que poderás fazer das pesquisas 

que empreendes há tempo sobre viagens de navios e trens passadas 

nos anos 20 e 30 do século passado, além dos estudos sobre a 

região amazônica via produção das obras de certos artistas 

brasileiros.  

Tais dicas e orientações poderiam dar a impressão de uma 

tentativa em estabelecer uma qualidade de “livro de receitas” 

pronto a não deixar que o aventureiro, o estrangeiro ou o 

viajante espante-se com os imprevistos da jornada. 

Contudo, essas orientações atuariam tergiversando essa busca.  

Apontariam para certas rotinas importantes de serem 

consideradas numa visita à grande floresta, porém, deixando 

sempre uma margem de inconclusividade, de indecisão, de 

curiosidade, de poesia (seriam essas diretrizes de 

sobrevivência/permanência seguras, fiéis a realidade, factíveis? 
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Poderiam perguntar. E se elas fossem, ao mesmo tempo, frações de 

uma força ficcional expondo possíveis outros modos de nos 

confrontarmos com a verdade?).   

Os detalhes dessas experiências todas poderiam ser mesclados 

com parcelas de matérias colhidas de diferentes “fontes”: notícias 

de jornal, cartões postais da época, propagandas, cartazes, 

mensagens extraídas de guias de viagem, fotos (se conseguistes a 

imagem de alguns cardápios oferecidos aos tripulantes nos navios 

para que escolhessem suas refeições, seria curioso!). 

Ou seja, mesclar essas referências e ensaiar esteticamente 

formas outras de narrar e escrever a história desse encontro.  

E pensando nos recursos de apresentação do livro, trazer 

esses materiais destacados das páginas nas quais o texto segue de 

forma corrida, usando-os como se fossem interrupções ativas nas 

composições dessa escrita. Quem sabe ali também não se instalem 

frestas de produção de sentidos, imagens outras, desvios, atos? 

 

[QUERELAS E LIVRARIAS: O acaso é sempre impertinente. No seu 

bojo vemos ironia e travessuras. Rápido e cheio de “falsas” 

charadas, toma para si o mundo sem intimidar-se por coisas 

quaisquer.  

É capaz de levantar bem cedo se a oportunidade for a de provocar 

perturbações e embaraços.  

Sendo assim, foi num desses dias em que o acaso se pôs a intervir, 

que o fato se deu. 

A livraria era uma daquelas raridades que ainda não sucumbira ao 

advento das lojas de livro padrão “shopping centers -
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‘multimarket’”, cheias de andares, informações e produtos em 

exposição.  

Repentinamente e embravecida, uma senhora roliça, bochechas 

vermelhas (mistura de raiva e das características herdadas de seus 

antepassados) e coque elevado no topo da cabeça branca e nobre, 

estoura em um dos curtos corredores da livraria bradando sua 

opulenta indignação. 

Ela trazia um pequeno livro de capa dura e preta nas mãos.  

Segurava-o com uma mistura de apego e repulsa.  

Apego porque não queria deixar de forma alguma a certeza sobre 

aquele objeto e sobre a qual (sendo ela a porta voz do fato) todos 

deveriam ficar sabendo. E repulsa - a mais significativa repulsa - 

pois jamais havia deparado-se com algo desse tipo antes. 

Fazia questão de mostrá-lo aos demais presentes.  

Era possível escutar o tilintar das amídalas convocadas 

imperiosamente para o ato: “Isso não é literatura! Isso aqui não 

é literatura!”.  

Os demais clientes e os funcionários do estabelecimento pouco ou 

quase nada entenderam. Percebiam apenas que diante de tamanha 

ira e do retumbar das palavras e dos passos da senhora avançando 

em direção ao balcão, alguns exemplares de livros dispostos nas 

estantes se mexiam.  

Eles vibravam de acordo com a repercussão da voz da senhora de 

pesado corpo.  

Os livros vibravam naquele mesmo compasso ao ponto, inclusive, de 

alguns deles tombarem das prateleiras. 

“Onde está o gerente?! Me chamem o gerente!” 

Já não adiantava mais nenhum tipo de argumentação.  
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O “mal” estava feito e a mulher convencida de que “Os anões” não 

era digno de ser vendido como um título de literatura. 

“Não quero trocá-lo, meu senhor! Não preciso disso. Quero me 

desfazer dele! Me desfazer!” 

“O livro não agradara a consumidora”, preocupava-se o gerente da 

loja que já não sabia mais como contornar a situação. 

Porém, alguma coisa dizia aos demais, que também presenciaram tal 

cena, que a questão não passava apenas por um descontentamento de 

alguém que adquirira um produto e com ele não ficara satisfeita. 

A senhora de coque nos cabelos e anéis valiosos nos dedos sentiu-

se insultada. 

O livro pequeno e de capa dura e preta a insultara. 

“Os anões” era um insulto. 

“Uma ofensa, uma infâmia, uma blasfêmia”, ela dizia um pouco mais 

contida. 

Os anões era mesmo um livro bem pequeno. Atarracado e estranho. 

Suas páginas eram feitas daquele papel que costuma ser utilizado 

para a impressão de livros infantis: um tanto mais grosso, de 

textura lisinha e brilhante. 

Mas, não era apenas sua apresentação estética, seu projeto gráfico 

destemido ou a forma como estavam diagramados seus textos o que 

inquietava aqueles que com ele se encontravam. 

Em Os anões, as histórias eram tão ou mais desconcertantes que 

tudo isso. 

Pequenos contos, classificados de jornal transmutados. Bilhetes 

breves reconstituindo um acontecimento muito maior e talvez, 

absolutamente inventado. Um texto que é apenas uma pergunta, 

antecedido de um título de palavra única.  
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Um esboço de roteiro para curta-metragem, quadrados pretos 

destacados do fundo da página branca. Voltam os pequenos contos.  

Legendas de obras de arte também alteradas em suas “essências”. 

Textos de três linhas, escritos no final da página e a 

insustentável presença de toda a parte superior da mesma página, 

porém, em estado de silêncio. Branca. 

No fim, a fotocópia de uma certidão de nascimento trazendo um 

“equívoco” (seu título é “Imagem verdadeira”): certificando a 

veracidade de um equívoco ou apenas sustentando a necessidade de 

equivocarmos a veracidade das certificações. 

A roliça senhora deixa a livraria.  

Junto ao livro que larga no balcão e diante dos olhos estarrecidos 

do gerente deixa também todo o desconforto, todo o asco, toda a 

fúria, todo o furor. Agora tudo volta a ser pleno e esvaziado de 

constrangimentos. 

“Ah, a Literatura...! Enfim, A Li-te-ra-tu-ra.”, ela suspira já do 

lado de fora da livraria.  

E o acaso?! Opa! É mesmo, o acaso. 

Ele esteve envolvido em todo o tempo e assim... 

Por detrás de uma dentre as estantes da livraria a autora 

responsável (culpada?) pela famigerada “não literatura”, vê e ouve 

toda a ocorrência.  

Ela aproxima as mãos da boca e curva ligeiramente o corpo como se 

segurasse, alegremente, a chegada de uma livre e jocosa 

gargalhada].]   

 

Adolfo Bioy Casares escreveu um dia que fantasiar também é 

um labor. (E quando assim ele escrevia talvez quisesse chamar a 
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atenção para uma tarefa que, sem maiores romantismos, nos exige 

uma luta. Uma luta e um fazer-se).  

Possivelmente, tal labor amplia o trato com dois elegantes 

traços: imiscuir e inocular. Estas são ações concomitantes e 

francamente precárias. Atuam na escrita, no pensar. Ensaiam 

ilimitadas formas de conexão com as coisas. 

A fabricação ainda “em processo” de seu romance (inclusive, 

se quisermos ampliar esse enunciado para outras experiências 

literárias), Veronica, trouxe mais uma vez o extraordinário 

encontro com esses dois movimentos.  

Imiscuir centelhas de reverberações extraídas das 

adjacências que construístes com as obras de outros tantos artistas 

e inoculá-las (por contaminação) nas franjas, nas dobras, nas 

passagens de seu livro, transmutando todas essas partes em 

montagens polifônicas e impermanentes. 

Sim! São modos de operar com a escrita. E o trabalho segue 

tornando-se cada vez mais vigoroso, na medida em que essas 

reverberações apenas insinuam-se no corpo do livro. Muitas delas 

sequer serão percebidas pelos que o lerão.  

Se elas deixam algum rastro, não é mais o rastro de suas 

identidades. Não é o rastro que ao ser seguido nos levará à 

origem de tudo: rastro assujeitado em deixar a história fora de 

seus “supremos recônditos”. 

Mais digno seria, portanto, repararmos nas faíscas que 

oscilam por entre as passagens afirmadas com a escrita. Logo, 

acompanhar a composição da história não implica na obrigação de 

conhecermos as referências das quais você faz uso. Afinal, ao 
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acoplarem-se à narrativa que inventas, essas mesmas referências, 

perdem suas divisas e passam a embarcarem num fluxo outro. 

Nesse momento da leitura do manuscrito acompanho a entrada 

de Bopp na história. Este sim, talvez, o viajante mais intensivo, 

de interesses mais amplos e que mostram-se desde o encantamento 

pelas grandes cidades, num pulsar cosmopolita até o deixar-se 

deslumbrar pelas não compreensões das terras do Sem Fim da 

Amazônia, das matas que não dormem, das províncias retiradas e de 

tudo o que esses solos realçam e escondem. 

 

[ENXERTOS FABULARES (parece latim, mas não é): Como reparo, 

curiosamente, que no manuscrito de seu livro deixado comigo 

existem inúmeras fendas (e por que não abrirmos espaços de 

interrupção nas escritas que desenvolvemos?! O que caberiam 

nessas interrupções? Ou melhor: o que as moveria a 

transbordarem?! Seriam essas fendas, sinais de carência ou uma 

invitação audaciosa para colocarmos nosso corpo-pensamento numa 

outra relação com a obra? Neste manuscrito-cheio-de-fendas-e-

rugosidades existe a possibilidade de multiplicação dos sentidos de 

um livro, de uma escrita, de quem as lê e de quem as escreve) não 

declino diante da deliciosa atividade de fabular passagens entre as 

materialidades que ali estão e outras tantas que poderiam também 

perpassar tais reentrâncias.  

Percebo que ao fabular passagens também contribuímos para a 

dissolução de algumas arbitrárias divisões].]    

 

De tanto percorrer localidades distintas, muitos apetrechos 

soube ele juntar. Em suas valises não era difícil encontrar 
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moedas de bronze, manuscritos de poemas, um quimono de seda, um 

chapéu e uma caveira (num antiquário em Varsóvia, Bopp resolveu 

levá-la para que servisse de cinzeiro), maço de cigarros e cadernos 

de anotações. Para cada objeto, um mundo de histórias que Bopp 

contava e recontava sempre falando, falando... 

Serão esses objetos os responsáveis por juntar Opalka e Bopp 

na viagem até o Brasil. Os objetos favorecerão a amizade e eles 

seguirão próximos seja de trem ou de navio. Uma amizade, então, 

foi temporariamente estabelecida. 

Opalka prosseguirá até à Amazônia guiado pela carta do 

filho pedindo sua presença o mais breve possível. Contudo, antes 

de ter conhecimento do conteúdo da carta de Natanael, Opalka lê 

pausadamente e em silêncio um pequenino bilhete estampado na 

folha inicial da carta do filho.  

O bilhete fora assinado pelo médico que presta atendimento a 

Natanael, e sem muitas delongas o doutor afirma que a saúde do 

rapaz progressivamente está se debilitando em virtude de uma 

doença não determinada, ao ponto de seus movimentos ficarem 

comprometidos. Em vista disso, quem transcrevia as palavras de 

Natanael para o papel era o próprio doutor. 

  Como se dará esse encontro entre Opalka e Natanael?! 

Entre Polônia e Amazônia existe um tanto... um tanto de mar, um 

tanto de saudade, um tanto de expectativas, um tanto de tempo que 

corre muito rápido, um tanto de um coração que vibra, mas já o 

faz num arranjo trêmulo, cansado, quase cedendo a... 

(SILÊNCIO) 
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Já com Bopp o encontro foi mais risonho. Em nada esperado. 

Um choque. Uma surpresa estranha. Transformou a viagem em uma 

incapturável peripécia. 

Bopp faz do seu livro uma experiência de sobressaltos. Um 

desalinho constante. Quando pensas que tudo irá se ajeitar, o 

gaudério aparece pintando outros cenários e apontando para 

combinações de histórias que nunca conseguiremos saber se, de 

fato, existiram. 

Tomar sol, espinhar o pé, montar a cavalo, beber chimarrão, 

comer paçoca, não conseguir tirar os olhos dos jacarés quando 

esses abrem as bocas, seguir sons desconhecidos que vêm de uma rua 

próxima ao porto e sumir por entre as vielas vizinhas. 

Dançar kinkiliba e contar sobre o dia em que, deitado numa 

rede nas entranhas da mata amazônica, diante das águas de barriga 

cheia, recebeu a visita repentina de uma senhora de cabelos 

brancos felicitando-o pela entrada de um novo ano. Sonho, 

alucinação?!  

A história preferida, no entanto era sobre o dia em que 

naufragara voltando da Guiana Francesa viajando apenas numa 

canoa de vela: sujeito fabuloso esse Bopp. 

Sobre os tempos entrecruzados e os fragmentos de histórias 

perpassados e alinhavados à presença do enredo que “sobressai” (a 

viagem de Opalka e Bopp), penso que é uma aposta valiosa. Sem 

dúvida, uma aposta que faz tremer aquilo que parece 

incontestável. 

Assim também ocorre com as imagens: é preciso entrar em 

contato com suas sutilezas. Elas ali não estão para explicar ou 

para expor e celebrar representações cristalizadas. Histórias e 
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imagens entrecruzam-se numa ação que devora a linguagem plana, 

justa e sem excessos. 

Encontrar uma narrativa que não se contente em reproduzir 

os cânones literários e nem mesmo buscar em suas linhas as 

marcas genéticas das heranças tradicionais, é uma labuta 

impetuosa. 

E por isso mesmo, trata-se inclusive de afirmar o exercício 

de uma escrita feita de toda essa matéria escorregadia, de todo 

esse espanto, e de tudo isso “extrair” a escritura de um livro. É 

sobre isso que estamos sempre falando! 

O sabor da luta está aí (alçar a soberania das metamorfoses 

em detrimento das serenas eternidades)! Nesta operação com o 

informe! Na união orgânica, visceral entre forma e força. O livro 

que teces está imerso nessa posição singular.  

E quanto às inclinações compulsórias à ordem...? Elas vão 

perdendo espaço, até que só a inércia da reatividade perdure em 

sua superfície. Mas, essa é a lógica da miséria do que se preocupa 

em não ser tocado pelo desconhecido insondável. É o texto que se 

escreve “positivamente” (sempre a favor da reprodução da ordem e 

de suas convenções). 

Por muitas vezes tens falado sobre essas circunstâncias. Mas, 

não imagino este livro sendo escrito de outra maneira ou na 

tessitura de outras relações que não nessas que leio no seu 

manuscrito. 

 

[UM PUNHADO DE BELEZA: Fico cá pensando e a imagem de duas 

“marias” me acende os sentidos: e se Maria Gabriela Llansol...  

e se Maria Martins... lessem essas missivas também?  
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Já que conversamos tanto sobre seus trabalhos em nossos últimos 

encontros... seria inusitado, mas sem dúvida, muito agradável. 

Parece não ter mesmo muito jeito: mal desponta uma oportunidade e 

já estamos nós, novamente, a apreciarmos “existentes não-reais”. 

Acredito que nos encontramos e escrevemos, exatamente, para isso... 

ainda que disso não soubéssemos.  

De Llansol trago esses rumores: a coragem de abrir a porta da 

casa de escrever, o ímpeto por olhar os livros vivos e um trabalho 

interminável.  

Ligo o som e ouço um homem recitando algumas das linhas e dos 

fragmentos de um texto dela. Os outros barulhos de dentro e de 

fora do ambiente não atrapalham. Sua voz declara: o trabalho da 

escrita amplia-se, talvez, por existirem múltiplos seres em mim 

com o desejo de continuar-me e acabar-me. Abri a porta da casa de 

escrever e entrei nela. Estava vazia. Abri a porta da casa de 

escrever que estava dentro da casa de escrever e estava vazia. 

Uma casa em “deslocação” (de acordo com o sotaque de um nascido em 

Portugal), onde o pensamento pode audaciar-se. 

De Maria Martins trago outros trançados: as esculturas que 

mostram o trabalho de elaboração de uma figura humana, porém, 

uma figura que manifesta o humano confundido com o entorno do 

qual faz parte.  

A referência ao que seria próprio apenas ao homem ou ao mundo 

prescrevem, e o que vemos é uma mescla, uma amálgama que os 

funde.   

Em seguida, vemos a figura humana transformar-se (o que ocorre 

nas duas esculturas chamadas “saudade”): temos dois corpos 

femininos, mas que carregam neles traços e marcas de outras 
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incomuns “naturezas”. As figuras humanas nessas peças de Maria 

Martins têm as pernas alongadas, flexíveis, levemente torcidas e 

assim, vão deixando de ser somente pernas... vão deixando de 

confirmar o destino reservado a elas.  

Nesse espaço reticente, onde porções humanas dissolvem-se em 

outros materiais e vice-versa, vemos a exuberância de uma arte 

desdobrável e permeada por uma complexa trama de 

questionamentos, belezas e experiências extraordinárias.  

As artes dessas “marias” vertem forças invisíveis, geram 

indeterminações diversificadas e sabem nos fazer imaginar.]   

 Veronica, Veronica, espere um pouco! Antes de encerrar mais 

esta carta não poderia deixar de dizer sobre o grande espanto 

causado pela leitura do título que aparece na capa de seu 

manuscrito. 

A primeira reação: “de onde foi que isso saiu?”.  

Já a segunda foi mais intempestiva e também mais curiosa: 

lembra-se dos três dicionários que encontramos jogados no início da 

calçada do bar do zico?  

Estávamos a pé, debaixo de chuva e a não sei que horas da 

madrugada... mas, quando vimos aquela porção de coisas amontoadas 

junto ao lixo das residências e do comércio vizinho  não podíamos 

deixar a chance passar.  

Você preferiu ficar com os pratinhos de porcelana que, 

apesar de terem algumas leves “fraturas”, serviriam muito bem 

para oferecer os pestiscos em sua casa ou por que não, aos almoços 

quando estes extrapolam o número previsto de convidados. 

Eu fiquei com os três dicionários. Você ainda tentou me 

alertar sobre a somatória “chuva + dicionários + falta de bolsa e 
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de sombrinha”, porém já estava decidido que eles iriam comigo. 

Depois desse momento, novo alerta: quando é que vais usar um 

dicionário de língua romena, outro de albanês e um terceiro de 

polonês? 

Não adiantava mais insistir. O imponderável já instalava-se 

ali. 

Li o nome de seu livro na capa do manuscrito e por intuição 

busquei primeiro o dicionário romeno: nada nem mesmo parecido. 

Entre o albanês e o polonês fiquei com o segundo. Não precisei 

seguir ao próximo. Nele encontrei o que buscava e, imediatamente, 

recordei trechos de nossa última conversa.  

 No “Slownik” (na letra l temos um risco bem no meio, mas o 

meu teclado não conseguiu fazê-lo), ou seja, no dicionário polonês, 

confirmei que “Opisanie Swiata” (acento agudo no S) era, de fato, 

polonês e na tradução para nossa língua sugeriria a seguinte 

ideia: descrição do mundo. Incrível! Este é um dos estados mais 

belos de seu livro (Blanchot dizia que um pintor ou escritor 

prefere os diversos estados de seu quadro ou livro ao invés da 

obra pronta, encerrada)! 

 Digo isso, pois diante desse acontecimento entendi que o 

que vejo na literatura é o que ela pode dissimular (incluindo, 

dissimular a si) e quando escreves na capa de seu livro, descrição 

do mundo em polonês, essa não é uma descrição que demonstra ou 

retrata algo, mas que dissimula.  

 E em seguida, faz desaparecer, desaparecendo.  

 Descrever o mundo seria, então, fazê-lo desaparecer. 

 Agora noto que alguns sentidos se aproximam: em nossa 

última tertúlia você me disse que o exercício de escrever poderia 
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ser uma descrição do mundo. Como o tempo já estava avançado, não 

consegui perguntar-lhe sobre isso. Fiquei apenas com a “pulga 

atrás da orelha”. Curioso... muito curioso. 

 Sim! O ato de (d)escrever envolve indecisão, apagamentos e 

recomeços. Envolve invenção e recusa em participar da indigna 

solenidade onde as garantias são condecoradas.  

 A descrição do mundo que aparece em seu livro, Veronica, 

fala de viagens, de desconhecimentos, de amizades, de lembranças, 

de navios, de desejos de alterar o destino das coisas na medida em 

que uma escrita se desenha. De ouvir e prestar atenção a cenas e a 

encontros que pareceriam insignificantes e escrever sem precisar 

ser um escritor “de verdade”.  

 O que resta do encontro entre Opalka, Bopp e Natanael é 

uma escrita que enxerga essa descrição do mundo. É um ato 

interminável, inacabado. São as oscilações, as despedidas e os 

saltos. É o que nos lança fora da obviedade das experiências. É o 

que nos impele a fazermos coisas sem sabermos, a princípio, onde é 

que elas irão dar. 

 Talvez, só possamos mesmo descrever o mundo e a nós 

mesmos, se os “ficcionarmo-nos”. Se provarmos um bocado de seus 

imprevistos, de seus “absurdos” e de suas singularidades. 

 

 Um forte abraço e um beijo, 

 

 

autor de papel 
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22° 54′ 10″ S lat. 

43° 12′ 27″ O long. 

 

Meados do segundo mês do crescente inverno.  

(Dias que parecem anoitecerem ainda de manhã). 

 

Querida Veronica, 

  

Pode ser até que aches graça disso que vou narrar. Pode ser 

até que me tomes por louca. Pode ser que, imediatamente, pegue 

uma folha de papel e comece a escrever a volta para essa minha 

mais recente missiva. 

De qualquer maneira, prefiro arriscar: 

A arrumação que ontem fiz nas gavetas da sala trouxe-me um 

texto antigo, olvidado pela passagem dos anos e digitado em folhas 

agora bastante amareladas.  

Os papéis estavam caídos por detrás da gaveta - como se 

quisessem acessar alguma outra parte do armário. Era quase 

impossível encontrá-los dessa forma, mas ao tentar fechar o 

compartimento senti que alguma coisa o fazia “emperrar” e diante 

desse obstáculo, insisti e mexi... até destravar a gaveta e 

deparar-me com aquela carta.   

Era uma carta que recebi de um professor que tive e que 

acompanhou meu percurso e minha formação por um bom tempo. Suas 

aulas me impulsionaram, dentre muitas outras coisas, a exercer o 

pensamento como se fosse um movimento de tatear no escuro. Como 

se pensar fosse a experimentação de um perambular sempre 

precário e o saber algo absolutamente permeável aos acidentes da 

existência. 
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Acho que ficarias tão impressionada quanto eu fiquei ao ler 

as palavras que ele me escrevera. 

 Lembro que no momento em que a carta me foi enviada, as 

questões sobre a arte, a literatura e a escrita estavam começando 

a despontar como campo de interesse nas leituras e estudos que 

fazia. 

O professor me escrevia aquela carta após uma aula junto a 

minha turma e dizia que estava há tempos dedicando-se ao trabalho 

com algumas das indagações próximas às que surgiram no encontro 

daquele dia. E uma surpresa o fizera escrever. Ele não relatou 

qual era essa surpresa, mas estou certa de que deveria ser algo 

muito tênue, muito ínfimo. 

Com quase nada do que é comum ao palavreado “academicista”, 

ele me escrevia que pensar a literatura é situar-se no limiar da 

fragilidade e, ao mesmo tempo, a tentativa de evitar as 

pasteurizações que por ora vamos produzindo, mantendo, suportando. 

Dizia da supressão das tensões e dos antagonismos que, 

cotidianamente e no que se faz tempo presente, vamos aprendendo a 

fertilizar. Dizia que a literatura não nos servia a nada e que por 

isso mesmo, era demasiada potente. 

Entendi que as garantias não faziam parte dessa literatura 

que ele trazia nas linhas de sua carta (o professor se perguntava 

sobre as relações que mantemos com a literatura, inclusive ao 

partir do lugar da academia).  

A carta me fez pensar sobre os efeitos da escrita na medida 

em que, ao invés de escrever a favor de determinadas convenções - 

acadêmicas, de mercado - ela exercitasse uma suspeita em relação a 

estas convenções e às suas próprias também. Relendo a carta 
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lembrei-me como aprendi a desconfiar da literatura de discursos e 

estratégias muito bem calculadas. 

 Desde o tempo em que o professor a escrevera já 

percebíamos a literatura em constante flerte com a conservação da 

ordem e do consenso (ou como Roland Barthes afirmava, sobre a 

literatura como reprodução linguística do poder) e sua escrita 

nesta carta evocava outros possíveis.  

Sua escrita colocava-se na vertigem de um presente que 

percebia que, ao pensarmos a literatura, deveríamos pensar também 

em sua inoperância, em sua decomposição (e nas decomposições que 

ela pode provocar), e no desagregar de suas próprias montagens (a 

lógica do medo, nesse caso, ficaria para outros territórios). 

Não entendo como essa carta ficou tanto tempo perdida por 

detrás da velha gaveta. Não entendo como não dei falta dela antes.  

Não entendo. 

Retomei em minhas mãos o envelope que a guardara durante 

todo esse tempo. Senti que dentro dele algo ainda fazia volume. O 

envelope continha mais algum inesperado: a parte de um qualquer, 

remanescente daquele período. 

Nenhuma memória foi capaz de preservar essa recordação. 

Talvez, na época eu sequer o tenha visto ali. 

Dentro do envelope tinha um pequeno “regalo”. Outro regalo 

além da carta.  

Retirei-o de lá. 

Junto à carta o professor deixara um taumatrópio.  

Sabes o que é isso? 

É um brinquedo.  
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Muito simples e muito antigo. Dizem que a primeira descrição 

dele foi feita em 1827, num livro chamado “Philosoohy in Sport 

made Science in Earnest”. E este que eu tinha nas mãos era 

especialmente, rudimentar. 

O taumatrópio é um brinquedo que funciona como um tipo de 

aparelho óptico e sua execução é muito fácil. Tento explicar 

melhor seu procedimento:  

Ele consiste num pequeno disco com uma imagem diferente 

desenhada em cada um de seus lados e um cordão preso a cada uma 

das extremidades da esfera. O objetivo é sobrepor as imagens como 

se fossem uma só, através da rotação do disco.  

Porém, para dar esse efeito é fundamental enrolar os cordões 

e depois puxá-los, gerando um movimento que com a rotação do 

disco acaba por fundir as duas imagens, criando a ilusão de serem 

uma só. 

As duas figuras distintas, quando colocadas em movimento, 

combinam-se. Combinam-se, e ao mesmo tempo, mantêm também suas 

singularidades, como se ali estivesse sendo atualizado um filete de 

diferenciações atravessando-as... 

Ou melhor, combinam-se e mantêm seus desaparecimentos!  

Elas se fundem e dissolvem-se. Se fundem e dissolvem-se... 

seguem assim até que os cordões deixem de rodar. Até que a ilusão 

finde. E recomeçe em algum outro tempo. 

Neste instante, penso que essa carta do professor e o 

taumatrópio andaram me acompanhando. Podemos dizer que eles 

chegaram, inclusive, até as nossas tertúlias, não achas?! 

Menciono todo esse acontecimento, pois ele fez com que nossos 

encontros quinzenais (os quais passamos a denominar de tertúlias), 
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minhas ganas por escrever e o livro que estás a construir, 

confluíssem para o terreno onde a ficção se constitui como 

potência mais consistente e presente.   

Penso que tens razão: estou sempre a escrever tendo a ficção 

como força. Desde o primeiro momento.  

Desde o primeiro dia da primavera.  

Há todo o tempo era sempre ela o que estava presente, 

palpitando nas linhas dessas cartas. Era sempre a ficção. 

E o exercício de escrevê-las cresceu, foi ganhando corpo... e 

quando você fala da ficção e eu digo que concordo contigo, o que 

primeiro me vem a mente é um fenômeno que eu sempre achei muito 

estranho e que ocorria quase todas as vezes em que eu me colocava 

a escrever as cartas para ti. 

Seria ingenuidade demais chamá-lo de “mágica” ou de 

“encontro com o fantástico”. Não era exatamente isso. Mas, sempre 

que as cartas começavam a serem escritas, de maneira 

extraordinária, pequenas sinalizações sobre coisas que não estavam 

exatamente ali atravessavam a escrita e numa sincronização muito 

intensiva, compunham com as ideias e os sentires que latejavam 

nelas. 

Porém, essa composição nunca era de harmonia pura, porque 

não havia a menor possibilidade de prevê-la. Ao contrário: as 

pequenas sinalizações funcionavam como se fossem solavancos. 

Desferiam um tipo de choque interferindo radicalmente na 

construção das correspondências e fazendo delas sempre uma coisa 

outra. 

Seria fácil sentir medo desses desdobramentos 

multiplicáveis, mas não... digo que a escrita só foi possível por 
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conta disso também. Porque de uma maneira ou de outra esses 

desdobramentos multiplicáveis, essas sinalizações inesperadas e 

seus lampejos faziam as cartas resistirem a serem somente a 

narrativa de uma verdade essencial. Ou a serem apenas o relato de 

vida de um autor narrando seu dia-a-dia.  

Digo que o fervilhar dos materiais que se intrometiam na 

feitura das cartas impediam-nas de se tornarem instrumento de 

relato acerca das estabilidades das coisas. 

No ínterim entre uma carta e outra que escrevi, não me 

lembro precisamente quando (mas tenho certeza que foi após ler 

seu manuscrito), eu rascunhei algumas ideias que não chegaram a 

ser enviadas para você.  

Por coincidência, hoje reencontrei esses papéis (muitos dizem 

que cartas quando escritas e não enviadas, devem permanecer sem 

serem mexidas. Mas, vou quebrar a superstição sob o risco de... não 

sei mesmo o que pode acontecer quando a previsão se quebra. 

Esqueci dessa parte). 

Esse rascunho não remetido falava sobre invenções.  

Sobre inventar um livro, um filme, uma realidade. Inventar 

na tensão com as marcações desse real. Inventar com 

acontecimentos de outrora e do presente, inventar com os erros, 

inventar com o que parece não mais diferenciar-se. Inventar com o 

que nem conhecemos ainda.  

Inventar com o mundo que, por vezes, recusa-se a ser 

ficcionalizado. 

Eu o escrevi após assistir ao filme de Maria Clara Escobar, 

“Os dias com ele”, pois fiquei perguntando ao mundo como é 



186 

 

 

 

possível inventar algo localizando-se no exato limite ou melhor, 

na iminência de uma não realização daquela proposta?  

Como é meter-se na efetuação de alguma coisa, estar em 

processo de construção disso e ter, simultaneamente, a impressão 

de que algo ali soa como irrealizável, como um desabar? 

Uma pausa. 

Entendi que era por isso que escrevia.  

Entendi que é esse o processo que a escrita das cartas 

persegue. 

Com as cenas do filme - em meio a elas - percebi que era por 

isso que a ficção não deixava de acompanhar a minha escrita.  

Porque é nessa porção de “irrealizável” que elas habitam. 

 No filme onde os lugares de quem filma e de quem é 

personagem não estão claros por completo, aparecem espaços para 

disputas e desobediências de histórias que não querem tornar-se 

definitivas, mas diferente disso querem sempre colocar-se “por 

fazer”. Histórias por fazer, apesar de estarem já em processo de 

construção (essas coisas não se anulam!). 

Escrever essas cartas ativou o corpo e o pensamento para um 

tipo de ensaio que as crianças e os artistas, muitas vezes, fazem. 

Digo isso, pois revisitei uma anotação que trago num dos cadernos 

de capa dura que carrego comigo e que dizia algo mais ou menos 

assim: “Crianças e artistas se põem a experimentar com o mundo, 

isto é, a destruí-lo e a reconstruí-lo porque não o consideram 

como definitivamente dado”.  

Foi a professora Jean-Marie Gagnebin quem escreveu essas 

palavras em algum de seus livros e ao ler esse trecho pensei que 

certos acontecimentos nos permitem experimentarmos esses dois 
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lugares, e ao mesmo tempo: criança e artista, vivendo anonimamente 

nas entrelinhas da escrita que teima em exercer o jogo do “como 

se...”     

Fique certa, Veronica, de que nunca esquecerei: “talvez a 

gente só escreva sobre o que nunca existiu”. Foram essas as 

últimas palavras de Bopp para Opalka, não foram?!   

O fecho de uma carta seria como uma espécie de corda que 

continua vibrando e avistando os possíveis de outros voos, outros 

acordes de pensamento, de escrita, de leitura e de amizade.  

E o mais belo desse fecho é o que em seu corpo mostra-se 

como um prolongamento das matérias que fizeram parte de cada 

carta. Prolongamentos que no tempo de um novo piscar de olhos já 

inauguram outras existências, outras narrativas... 

 

** 

Diferentemente de Bopp não carrego muitas miudezas nem 

objetos que servirão a posteriori de memória sobre algum lugar, 

dia ou pessoa. Você sabe bem disso.  

O curioso é que ao mesmo tempo em que carrega muitas dessas 

pequenas quinquilharias, em seu livro, Bopp segue distribuindo-as 

sem pestenejar às pessoas queridas que por ventura ele encontre 

em suas viagens. 

Peço-lhe, então, que vejas o que lhe enviei no envelope junto 

a essa carta. Acredito que não seja mais comigo que ele deva ainda 

ficar e sei que aprenderás rapidamente a brincar com ele.  

E outra coisa que posso sem sombra de dúvidas afirmar é que 

esse é para, como você mesma disse, não esquecermos que na maioria 

das vezes só escrevemos sobre o que nunca existiu. 
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Continuaremos dançando sobre o abismo. E alegres... 

 

Um beijo, 

 

autor de papel 
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Cúmplice

Nuno Ramos, da exposição “Choro 

Negro”. 

Gilberto Gil, Não tenho medo da morte. 

Edith Derdyk, da exposição 

Didico, conversas na cozinha da vó. 

Diego Flores, nos cantinhos mais 

diversos do dia-a-dia. 

Gregório de Matos, Poemas escolhidos. 

Gabriel Garcia Marquez e Pablo 

Neruda, imagens de entrevista. 

Karl Erik Schollhammer, Maurice 

Blanchot: A literatura E/ É o direito à 

Morte? 

Julio Cortázar, presente! 

Joaquim Pinto, E Agora, Lembra-me? 

Roteiro de filme. 

Raul Bopp, Cobra Norato. 

Jean Claude Bernadet, São Paulo: 

Sinfonia e Cacofonia. 

José Miguel Wisnik, Mortal Loucura.  

Antônio Cícero, Porventura. 

Diana Klinger, Literatura e ética: da 

forma para a força. 

Arlindo Machado, O filme-ensaio. 

Betânia Cordeiro, via telefone. 

Keith Jarrett, Koln Concert, parte I. 

Verônica Stigger, Opisanie ´Swiata.  

Os anões. 

Tomás Lotufo, aula no curso de 

Permacultura. 

Roland Barthes, O rumor da língua. 

Alan Pauls, História do Cabelo. 

Jorge Luis Borges, Funes, o memorioso. 

Arthur Nestrovski, Iracema voou. 

Danichi Mizoguchi, conversa em café 

no Ingá.  

Bernardo Carvalho, crônicas publicadas 

no blog do IMS. 

Adolfo Bioy Casares, Histórias 

fantásticas. 

Moça desconhecida no metrô, 

executando técnica de malabarismo de 

contato. 

Luis Antonio Baptista, encontros de dia 

ou de tarde e O enigma do sorriso que 

diz sim! 
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Gabriel Alvarenga, nas calçadas da 

cidade. 

Félix Guattari, Revolução Molecular. 

Maria Gabriela Llansol, Caderno II. 

Cezar Migliorin, Por que escrevo sobre 

um filme? 

Cartas diversas, Correios IMS (Instituto 

Moreira Salles).  

Macedonio Fernández, Museu do 

romance da Eterna. 

Rodrigo Lajes, em conversa no pátio do 

bloco O, na UFF. 

Raul Antelo, Maria com Marcel: 

Duchamp nos trópicos. 

Jorge Amado, Poeta, viajante e pintor 

de tabuletas. 

Jean-Luc Nancy, O nascimento da 

presença. 

Matilde Campilho, Jóquei. 

Jean-Luc Godard, Duas ou três coisas 

que sei dela.  

João Barrento, leitura de fragmentos do 

caderno 43 de Llansol. 

Maria Martins, saudade.  

Melissa Pereira, na descida de Santa 

Tereza em noite de chuva. 

Bárbara Nunes, seu filme Crer-Sendo. 

Nietzsche, Assim falou Zaratustra. 

Paulo Leminski, Caprichos e relaxos. 
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