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resumo

Esta tese, um esforco de pesquisa, tem por intuito armar uma
problematizacao do encontro dos conceitos de imagem e memoria, tendo como
pano de fundo a violéncia de Estado em periodos de excecdo. Tais conceitos,
jamais definitivos e dados de saida, ganham vitalidade no uso lacunar que se
faz deles na escrita de cada um dos ensaios que aqui pedem passagem.
Autbnomos, mas numa permanente conversa, tais ensaios, animados e
alimentados por producodes artisticas notadamente provenientes do cinema e da
fotografia, tratam de uma violéncia de outrora e suas permanéncias em nosso
tempo. A partir da leitura de tais producdes, uma leitura critica e singular das
imagens do mundo, busca-se fomentar um senso agudo dos perigos a que
estamos expostos € municiar o pensamento na ardua e fatigante peleja contra o

entulho autoritario institucional.

palavras-chave: Imagem. Memoria. Ensaio. Violéncia de Estado



resumen

Esta tésis, un esfuerzo de investigacion, tiene la intencion de armar la
problematizaciéon del encuentro entre los conceptos de imagen y memoria,
teniendo la violencia de Estado en periodos de excepcion como contexto. Tales
conceptos — que no seran tratados como definitivos, tajantes o concebidos a
priori — adquieren vitalidad en el uso lacunar con el que se presentan en la
escritura de cada uno de los ensayos abordados aqui. Auténomos, pero en
permanente conversacion, estos ensayos, incentivados y alimentados por
producciones artisticas cinematograficas y fotograficas, tratan de una violencia
de otrora y sus permanencias en nuestro tiempo. A partir de la lectura de tales
producciones, una lectura critica y singular de las imagenes del mundo,
buscamos fomentar una percepcion agudizada hacia los peligros a los que
estamos expuestos y dar herramientas al pensamiento en la dura y fatigante
pelea contra los escombros autoritarios institucionales, que se mantienen

presentes.

palabras claves: Imagen. Memoria. Ensayo. Violencia de Estado.



abstract

This thesis, a research effort, intends to set a questioning of the image
and memory concepts encounter, having as background the State's violence in
periods of exception. Such concepts, never definitive nor previously given, gain
vitality in the their gap use in each one of the essays writing which request
passage here. Autonomous, but in a permanent conversation, these essays,
animated and feeded by artistic productions notably from cinema and
photography, deal with a past violence and its permanences in our time. From
the reading of such productions, a critical and singular reading of the world's
images, it is seeked to stimulate a keen sense on dangers to which we are
exposed and to equip the thought to the arduous and exhausting struggle

against the institutional authoritarian rubbish.

keywords: Image. Memory. Essay. State's violence
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uma imagem completa parece pouco, muito pouco.

Manoel Ricardo de Lima

O conceito de progresso deve ser fundamentado na ideia de catastrofe. Que “as
coisas continuam assim”— eis a catdstrofe.

Walter Benjamin
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La memoria es un escribano que
vive dentro del hombre

Juan de Aranda

No dia 04 de outubro de 2017, uma terca-feira, os moradores da Vila do
Joao, favela que compde o Complexo da Maré, Rio de Janeiro, acordaram em
ruas diferentes. No dia anterior, o prefeito Marcelo Crivella, bispo licenciado da
Igreja Universal do Reino de Deus, publicou um decreto que rebatizava as ruas
do local. A rua 1, passou a se chamar rua Gratidao. A rua 3, rua da Cidadania, a
14, a principal, rua Adoracio e a rua 17, rua Eden. Ja a travessa 1, travessa
Tranquilidade. A travessa 11, travessa Monte Sido e a 12, sua vizinha, travessa
Suavidade. A 16, Compaixdao, a 17, Equilibrio e a 18, para nao se estender
muito, Perdao. Ao todo, foram 42 ruas que tiveram seu nome alterado.

A alegativa, segundo a Prefeitura, ¢ que a mudanca, sem consulta nem
participacao dos moradores, foi feita para corrigir distorcoes como a repeticao
de nomes. Em nota da secretaria municipal de Urbanismo, Infraestrutura e

Habitacao, informam que

E proibido existir duas ruas com o mesmo nome na cidade. A
mudanca [...] publicada no DO de ontem, ocorre para corrigir
essas distor¢coes e garantir a validacio dos enderecos, que agora
passam a ter um registro na Subsecretaria de Habitacdo,
numeracao e Codigo Postal oficial. O trabalho também ¢é o
primeiro passo para a regularizacio fundidria e territorial. Sem
um endereco registrado na prefeitura, a rua nao existe. Dessa
forma € impossivel que o proprietario de um imovel regularize
sua casa ou comércio. O trabalho, além de evitar a duplicidade
de nomes de ruas, da um passo para a legalidade e formalizacao
dessas areas com organizacao'.

Tendo por intencao, no final das contas, facilitar a vida dos moradores,

ainda declararam que a escolha dos nomes de qualquer logradouro publico é

1 SUPERINTENDENCIA REGIONAL DE RAMOS. Nota pﬁblica. 2017. Disponivel em:
<https://www.facebook.com/SuperintendenciaciadeRamos/photos/a.185382941967466.1073741829.18466
2878706139/274549923050767/*type=3&theater>.
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feita com base em pesquisa historica das referéncias locais ou por definicao de
um tema.

Trés anos antes, em 2012, por iniciativa da Redes da Maré e do
Observatorio de Favelas, com o apoio do Instituto Pereira Passos, foi levado a
cabo um trabalho conjunto que reuniu 16 associacoes comunitarias, bem como
outras organizacoes da regido, intitulado Censo Maré. O trabalho teve como

objetivo principal

a producio de um diagnoéstico global da realidade
sociodemogrifica do denominado bairro Maré, a fim de se
qualificar as acdes locais, com énfase na mobilizacdo dos
moradores e envolvimento desses em todas as fases do trabalho.
Essas acdes devem ter como base de sustentacao a contribuicao
de distintos atores sociais presentes nos territorios, com o
objetivo claro de subsidiar e fomentar politicas publicas que
atendam as demandas locais?.

Como um produto deste trabalho, foi lancado naquele ano a primeira
edicdo do Guia de Ruas da Maré, que fez um mapeamento cartografico de
todas as ruas do Complexo, uma drea que costumava ser representada apenas
como uma mancha no mapa. Em 2014, o guia ganhou uma nova edicao, revista
e ampliada.

Neste mesmo, numa operacio multimilionaria, 22 mil membros das
Forcas Armadas foram deslocados a cidade do Rio de Janeiro para manter a
seguranca durante a Copa do Mundo. Deste contingente, 2.700 homens se
instalaram na Maré, permanecendo de 05 de abril até 30 junho do ano seguinte,
2015. O objetivo oficial era a preparacao do territorio para a implementacao da
Unidade de Policia Pacificadora [UPP], projeto de seguranca publica iniciado
em 2008. Numa outra pesquisa’®, agora acerca da percepcio dos moradores
sobre a ocupacao das Forcas Armadas, que contou com a participacao de 1000

moradores, de idades de 18 a 69 anos, a mesma Redes da Maré constatou que

2 REDES DE DESENVOLVIMENTO DA MARE & OBSERVATORIO DE FAVELAS. Guia de Ruas da Maré.

Rio de  Janeiro. 2012, p. 05. Disponivel em: <http://redesdamare.org.br/wp-
content/uploads/2012/10/GuiaMare Web.pdf>.

3 SILVA, Eliana Sousa. A ocupacido da Maré pelo Exército brasileiro — Percepciao de moradores
sobre a ocupacio das Forcas Armadas na Maré. Rio de Janeiro: Redes da Maré, 2017. Disponivel em:
<http://redesdamare.org.br/wp-content/uploads/2017/05/Livro _Pesquisa ExercitoMare Maio2017.pdf>.
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cerca de 75% dos entrevistados consideravam a ocupacio regular, ruim ou
péssima. Em linhas gerais, a pesquisa apontou que a ocupaciao militar foi
incapaz de aumentar a sensacao de seguranca.

Voltando a 2017, segundo informacoes do Instituto de Seguranca Publica,
orgao publico do estado responsavel pela coleta e analise de dados relativos a
area da seguranca publica, na darea do 22° Batalhdo da Policia Militar, que
abrange a Maré e outros cinco bairros no entorno, foram registradas 122
ocorréncias de letalidade violenta no periodo de janeiro a agosto desse ano.

De um lado, Gratidao, Adoracio, Eden, Monte Sido, Compaixido, Perdio.
De outro, Tranquilidade, Suavidade, Equilibrio e Cidadania. Eis os nomes
escolhidos pela Prefeitura do Rio de Janeiro.

Se houve pesquisa historica das referéncias locais, esta deveras nao levou
em consideracao o resultado de todo um trabalho de engajamento coletivo dos
moradores da Maré, quem dird o contexto social daquela localidade, estando
deveras centrada em outros documentos, quica os integrantes de um repertorio
oficial.

Tal causo é apenas mais um exemplo de como o Estado, no caso o
fluminense, dito laico, conduz e direciona sua intervencdo a um segmento
‘menos importante’ — indesejado? — da populacao, de modo assim a operar uma
outra face de sua violéncia institucional, a violéncia de uma memoria oficial,
monumental e monopolizante, obstinada a fazer cair num esquecimento
deliberado tudo aquilo que foge ao seu controle.

Violéncia institucional esta que encontra nos dias de hoje visiveis
permanéncias e ressurgéncias de um tempo de outrora. Do idedrio da
Seguranca Nacional’, justificava estatal para as praticas repressivas adotadas nos

anos da ditadura civil-militar’, que tomara de assalto as rédeas do jogo politico

4 “Segundo Golbery, a Doutrina de Seguranca Nacional fazia uma comparac¢io entre seguranca e bem-
estar social. Ou seja, se a "seguranca nacional" estd ameacada, justifica-se o sacrificio do bem-estar
social, que seria a limitacao da liberdade, das garantias constitucionais, dos direitos da pessoa humana.
Foram estes principios de "seguranca nacional” que nortearam a subjetividade oficial em vigor a época:
a caca ao “inimigo interno””. COIMBRA, Cecilia, Doutrinas de Seguranca Nacional: banalizando a
violéncia.  Psicol.  estud. [online]. 2000, wvol5, n.2, p. 10-11. Disponivel em
<http://www.scielo.br/pdf/pe/v5n2/v5n2a02.pdf>.

5 Nao sera problematizada aqui as nuancas acerca do cardter civil da ditadura, questio muito explorada
num sem numero de pesquisas. Contudo, com tal expressio quero deixar aqui explicito que ela diz
respeito, sobretudo, ao conluio do extrato militar com setores empresariais civis da sociedade brasileira.
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nacional, ao modelo da seguranca urbana nos anos da redemocratizacio.
“Tortura, ocultacio de cadaver, extorsio e execucOes siao apenas alguns
exemplos de acdes praticadas por agentes do Estado que caracterizaram nosso
regime ditatorial e, até hoje, continuam ocorrendo”. Se nos anos de chumbo os
ditos perigosos eram os subversivos, como eram chamados os opositores do
regime, aqueles que propunham um novo paradigma de governo, hoje eles sao
pessoas de endereco indefinido — os moradores da Maré? — ou seja, a maioria
da massa pobre que habita as periferias das metropoles, consideradas a
personificacao do ilicito, em especial jovens e negros do sexo masculino, que
“continuam sendo assassinados todos 0s anos como se vivessem em situacao de
guerra”, assim conclui o Atlas da Violéncia 20177, publicacio em parceria do
Instituto de Pesquisa EcondOmica Aplicada [Ipea] e o Foérum Brasileiro de

Seguranca Publica [FBSP].

Ao fim de uma rua sem saida, inclinada e sinuosa, bem no alto de um dos
varios morros de Petropolis, a casa branca, janelas de madeira e jardim
impecavel, nao chama atencao. Seria mais uma residéncia de arquitetura tipica
da regiao, nao fosse o fato de ali ter funcionado um centro clandestino de
tortura no inicio dos anos 1970, montado pelo Centro de Informacdes do
Exército [CIE].

A casa, cedida ao CIE pelo empresario alemao Mario Lodders, morador de
uma residéncia na cercania e habitué do local, era bem isolada e praticamente
nao tinha vizinhos a época, o que facilitava as sessoes de tortura. Considerada
um dos piores pordes de tortura da ditadura, conta-se que da Casa da Morte,
um lugar que nunca deveria ter sido descoberto, ninguém saia vivo. Mas ¢é

justamente pelo testemunho de uma sobrevivente, Inés Etienne Romeu, que ali

6 KNIJNIK, Luciana. Criacao de Arquivos: testemunho e experiéncia da memoria da tortura no Brasil.
2007. 87f. Dissertacio (Mestrado em Psicologia) — Universidade Federal Fluminense. Rio de Janeiro,
2007. Acesso em 02. nov. 2015.

7 INSTITUTO DE PESQUISA ECONOMICA APLICADA & FORUM BRASILEIRO DE SEGURANCA
PUBLICA. Atlas da Violéncia 2017. Rio de Janeiro, junho de 2017, p. 30.
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foi submetida a indimeras sevicias, que as forcas repressoras puderam ser
dobradas.

Lancada no dia 10 de dezembro de 2010, data em que se comemora O
Dia Internacional dos Direitos Humanos, coincidentemente o mesmo dia da
morte de Alfred Nobel, quimico sueco inventor da dinamite, artefato utilizado
em larga escala nas duas grandes guerras do século passado, segue em curso
uma campanha para desapropriacao e transformacao da Casa da Morte num
Centro de Memoria.

Novembro de 2011, praticamente um ano depois.

Amanhece em Fortaleza. E sibado e o costumeiro transito da cidade ja d
mostras de sua pujanca. O corpo bébado, fadigado das peripécias da noite
anterior, s6 quer repousar em seu ultimo dia de férias na cidade natal.
Aparentemente, nada de novo parece acontecer. Do lado de dentro do 23°
Batalhao de Cacadores [23° BC], debaixo da sombra de frondosas mangueiras,
reservistas do Exército Brasileiro confraternizam. “Entre uma dose do mais puro
uisque e uma cervejinha gelada, a turma contou causos e relembrou com
saudade o tempo de caserna.”. Afinal, 'Relembrar é viver', assim anunciava o
outdoor que convocava para o XII Encontro dos ex-integrantes do CPOR e
NPOR, turma de 1974, época da presidéncia do General Médici, época dos mais
duros combates aos opositores da ditadura.

Aparentemente, nada de novo parece acontecer. Aparentemente. Do lado
de fora, defronte ao 23° BC, na pequena praca que leva o nome do patrono da
infantaria do Exército, General Sampaio, um punhado de gente se divide entre
uma funcao e outra. Uma faixa de pano, duas placas de metal e um manequim,
um busto de uma mulher. Objetos do cotidiano das metropoles que, deslocados
do seu habitual uso pela publicidade, contam aqui uma outra historia, deveras
escarnecida do lado de dentro dos muros do quartel.

No mesmo dia e horario da celebracao dos reservistas, 26 de novembro
de 2011, oito da matina, o Coletivo Aparecidos Politicos operou um outro

'Relembrar € viver' e promoveu o rebatismo, bem distinto do empregado pela

8 CPOR FOR-1974. Sob a sombra das mangueiras. 2011. Disponivel em
://cpor74.blogspot.com/2011/11/sob-sombra-das-mangueiras.html>.
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Prefeitura carioca, daquele logradouro publico para Praca do Preso Politico
Desaparecido: a faixa anuncia a acdo e o novo nome, as placas relembram o
fato do 23° BC ter sido lugar de tortura e o manequim, que tem seu rosto
coberto, alude aos presos torturados na época da ditadura.

O relembrar de dentro dos muros do 23° BC contrastava com o relembrar
de fora, do espaco publico da praca ressignificada. Dentro, histérias macabras
carregadas do heroismo patridtico que diz ter salvo o pais do perigo comunista
que ameacava se instalar. Fora, a recuperacdo de causos que falam de
suspensoes de direitos, prisdes arbitrarias, perseguicdes politicas, torturas,
desaparecimentos forcados, mas também de sonhos, amizades e amores. Da
guarida dos muros do quartel, uma acomodacio, um relembrar que se queria
siléncio e puro esquecimento. Da praca, uma inquietacdo, uma rememoraciao
que fornecia indicios do embate de lutas pretéritas que colocaram em evidéncia
o horror da excecao brasileira.

Se uma implicacao tematica deu seus primeiros empurrdes a partir do
labor empenhado na campanha petropolitana, a auséncia no rebatismo do
grupo fortalezense terminou por vez de jogar aquele corpo timido na tarefa de
olhar de frente a cara do presente, mesmo sabendo que iria ouvir a mesma
histéria porca. Era preciso voltar, lembrar de voltar ao esquecido a uns,
adormecido a outros, para assim poder atualizar numa escrita, uma pretendida
tese académica, um punhado extraviado de falas e imagens, afinal, atualizar
“implica estar atento para o que se passa no presente do autor que escreve
agora. A atualizacao busca um curto-circuito entre o ocorrido e o agora. Trata-se
de um ato de memoria e, como toda modalidade de atualizacao, parte de um
conceito forte de agora”™. Ou ainda, seguindo o comentario do critico e tradutor
portugués Joao Barrento, “actual nao €, entdo, aquilo que acontece no presente
e que muitos véem e vivem a superficie, mas aquilo que nele actua e promete.
Nao ha actualidade sem consciéncia da dimensao historia no presente”*.

Diante da tarefa aceita, necessitava-se de um compodsito heterogéneo a

fim de dar a ver e atravessar as ruinas que cada vez mais se avolumavam diante

9 SELIGMANN-SILVA, Mircio. A atualidade de Walter Benjamin e Theodor W. Adorno. Rio de
Janeiro: Civilizacao Brasileira, 2009, p. 11-12.
10 BARRENTO, Jodo. Limiares: sobre Walter Benjamin. Florianopolis: Ed. da UFSC, 2013, p. 87.
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dos olhos. Notas de aula, filmes, notas de leitura, fotografias, notas de fala,
videos, livros, textos, reportagens, tudo disperso, tudo agrupado numa mesa
operatoria, uma mesa de montagem, como sugere Raul Antelo, professor e
critico literario, em sua leitura de Atlas. Como llevar el mundo a cuestas?,
exposicio sob a curadoria do filésofo e historiador da arte Georges Didi-
Huberman que ficou em cartaz de novembro de 2010 a marco de 2011 no

Museo Nacional Reina Sofia, em Madrid.

A mesa € um campo operatério do dispar e do movel, do
heterogéneo e do aberto. [...] Embaralhar e repartir as cartas,
desmontar e remontar a ordem das imagens, numa mesa
operatoria, a fim de configurar afinidades quase divinatorias,
capazes de entrever o trabalho do tempo no mundo visivel: eis o
que Didi-Huberman denomina atlas''.

Longe de um apego ao fato, a ocorréncia, tal como ele foi, aquela tarefa,
agora aqui materializada, tinha por propoésito penetrar num outro tempo, nas
suas dobraduras, na sua durée no instante do agora, pois “quando falamos do
tempo, comumente, pensamos na medida da duracao e nao na duracao mesma.
Mas esta duracao, que a ciéncia elimina, que é dificil de conceber e exprimir,
nés a sentimos e vivemos”'?, Aquela tarefa, esta tarefa, trata, portanto, de um
mergulho no tensionamento proprio que se faz em torno das memorias da
repressao, debate este que se espraia para além das fronteiras nacionais e
também concerne a nuestros vecinos de Latinoamérica. Afinal, ndo ha que se
esquecer da Operacao Condor, pacto de cooperacao internacional firmado em
1975, em Santiago, sob os bigodes da ditadura de Augusto Pinochet, por
Argentina, Brasil, Bolivia, Chile, Paraguai e Uruguai, seis ditaduras sul-
americanas, e que consistia no desenvolvimento de atividades coordenadas para
perseguir e eliminar os opositores daqueles regimes nas décadas de 1970 e

1980.

11 ANTELO, Raudl. Um atlas contra o vento. Alea, Rio de Janeiro, v. 13, n. 1, Junho, 2011b, p. 14-15.

12 BERGSON, Henri. O pensamento € o Movente. In: BERGSON, Henri. Cartas, conferéncias e outros
escritos; traduciao: Francklin Leopoldo e Silva e Nathanael Caxeiro. Colecio: Os pensadores. Sio Paulo:
Abril Cultural, 1979, p. 102.
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Em face do conflito, armar uma presenca. Tal qual o artista Nuno Ramos,
quando em 2012 prop6s uma instalacio sonora que consistia na leitura
ininterrupta dos nomes dos 111 presos mortos no Massacre do Carandiru,
ocorrido 2 de outubro de 1992, sendo reeditada no formato streaming
videografico em 2016, logo ap6s a anulacao do julgamento que condenou os
policiais envolvidos na chacina. “Sao as palavras tentando se materializar de
todas as formas. Arte € presenca, e um nome ¢ um minimo de presenca”®,
assim comentou o artista a Folha de S. Paulo. Diante de deliberadas auséncias,
corpos insepultos ndao s6 as familias mas a propria historia, fazer um uso da
memoria na tentativa de dar presenca aos mortos, uma atualizacio do passado

para dotar de sentido o presente.

A memoéria € sempre o passado presente, o passado
comemorado e produzido no presente, que inclui, de forma
invariavel, pontos cegos e evasoes. A memoria, portanto, nunca
¢ neutra. Tal como a propria historiografia, por mais objetiva que
pretenda ser, toda lembranca estd sujeita a interesses € usos
funcionais especificos™.

Todo comeco € um regresso, disse uma vez Edward Said, critico literario
e ativista da causa palestina. Uma acao de retorno, de recuperacao de toda uma
heranca, linguistica, cultural, politica, etc. Uma volta, portanto, aos articulados e
silenciados de um passado que, por sua vez, nao cessa de se reconfigurar. Para
uma escrita, todo comeco, longe ser um mero avanco a partir do zero, folha em
branco, rumo a um progresso linear, “cria uma singularidade, todo comecar ¢

um gesto tenso para uma desmesura do sentido”®.

13 FOLHA DE S. PAULO. Com publico de 1 milhdo, acaba ato de Nuno Ramos por mortos do
Carandiru. 2016.

14 HUYSSENS, Andreas. Culturas do passado-presente: modernismos, artes visuais, politicas da
memoria. Tradugo: Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, Museu de Arte do Rio, 2014, p. 181

15 Tal reflexio de Edward Said é desenvolvida no livro Beginnings: Intention and Method [1985], ainda
sem traducido para o portugués. Nesta tese, ela advém da leitura da resenha E comeco aqui [2007] e do
artigo Joaquim Cardozo e uma poética do esforco [2008], ambos de Manoel de Ricardo de Lima. Cf.
LIMA, Manoel Ricardo de. E comeco aqui. 2007. s/p. Disponivel em
<http://www.cronopios.com.br/content.php?artigo=7967&portal=cronopios> e LIMA, Manoel Ricardo de.
Joaquim Cardozo e uma poética do esforc¢o. In: XI Congresso Internacional da ABRALIC: Tessituras,
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Esta acio de retroceder a um passado e se debrucar sobre obijetos
especificos ja culturalmente pré-formados, como indica o filésofo alemio
Theodor Adorno', é uma das marcas constitutivas de uma escrita ensaistica. Da
mesma forma apontou o jovem Gyorgy Lukacs numa carta, datada de outubro
de 1910, enviada a um de seus melhores amigos de entio, Le6 Popper: “o
ensaio fala sempre de algo ja formado, ou ao menos de algo que ja existiu; €,
portanto, proprio de sua esséncia nao retirar coisas novas de um nada vazio, e
sim apenas reordenar aquelas que ja foram vivas alguma vez"".

Lidar com uma heranca, tarefa sempre do presente, implica um gesto de
atencao e cuidado para com os materiais do passado, os quais nao estao
confinados a um significado totalizante. Essa ideia, que reconhece o passado
“tal como ele foi”, no dizer de um outro alemio, Walter Benjamin'®, é
frequentemente posta em pratica pelos discursos, talvez ingénuos, decerto
acriticos, que almejam resgatar o passado, como se ele estivesse enclausurado,
em absoluto privado de sua energia, no cativeiro de uma historia linear de fluxo
continuo, necessitando, por conseguinte, de uma equipe de resgate, a qual,
voluntariamente adotando uma postura salvacionista, devolver-lhe-ia suas
forcas. E essa mesma ideia que orienta as costumeiras celebracoes de Estado,
mas também nao raro algumas acoes militantes, comemoracoes solenes que
visam lancar luzes sobre o passado para assim trazé-lo a tona tal como ele foi,
reprimindo o presente e erigindo “um culto 2 memoria pela memoria”®, tal
como alertara Tzvetan Todorov acerca dos abusos da memoria.

Em contraposicao, trata-se de elaborar um gesto de recuperar, com
atencado e cuidado, as estranhas ressurgéncias, lacunares e hesitantes, do
passado no presente quando elas surgem “como um clario num momento de
perigo
Interacdes,  Convergéncias  (Anais). Jul.  2008. Siao  Paulo, p. 01/02. Disponivel

em:<http://www.abralic.org.br/eventos/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/056/MANOEL LIMA.pdf>.
16 ADORNO, Theodor. O ensaio como forma. In: ADORNO, Theodor. Notas de Literatura I. Sao

Paulo: Editora 34, 2012.

17 LUKACS, Gyorgy. Sobre a esséncia e a forma do ensaio: carta a Le6 Popper. Versio digital. 2008,
p. 08. Disponivel em:

<http://www.proec.ufg.br/revista ufg/junho2008/Textos/essenciaFormaEnsaio.pdf>.

18 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da Histéria In: BENJAMIN, Walter. O anjo da histéria. Edicao e
traducao: Joao Barrento. Belo Horizonte: Auténtica, 2013a, p 11.

19 TODOROV, Tzvetan. Los abusos de la memoria. Barcelona: Ediciones Paidés Ibérica, 2000, p. 33.
20 BENJAMIN, Ibidem, p. 11.

720 que ameaca tanto 0os que Nao mais estdo aqui agora, posto serem
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relegados a um esquecimento deliberado, quanto os que aqui permanecem,
iminentes presas de nefastas repeticoes. Articular historicamente o passado,
portanto, como sustenta Benjamin, significa trazé-lo a tona em seus elementos
disruptivos e disjuntivos ndo apenas para nao esquecé-lo, mas de modo a tornar
possivel um agir em prol de uma transformacao do presente.

Nao por acaso, € este agir que poe em marcha uma escrita ensaistica
quando em seu bojo integra os materiais de experiéncias pregressas soterradas
sob as ruinas do progresso. Em seu movimento anacronico e antitotalizante, o
ensaio mantém com 0s seus materiais, sua matéria-prima [objetos, textos, falas,
gestos, etc.], uma relacao caracterizada, como bem aponta Silvina Rodrigues
Lopes, por uma “questao de transmissibilidade da heranca, a qual exige uma
seleccao e transformacao que nao pretenda iludir-se a si propria enquanto
experiéncia que € condicdo do renascer do mundo e da sua destinacado ao
futuro”®.

Sem arrodeios, é o fotografo esloveno Evgen BavCar® que diz que os
cegos sao 0s Unicos que ousam olhar o sol diretamente nos olhos, ele mesmo
um cego. Tomando de empréstimo a beleza e poténcia dessa imagem, nao ¢
demasiado afirmar que o ensaio, este género intranquilo, na acepcao de Joao
Barrento, mira certeiro o esplendor académico-cientifico na tentativa de
subverter seus rigidos e precisos canones. Através de uma composiciao
discursiva flexivel e fragmentaria, o ensaio tece aliancas com o impuro, o
incerto, o transitorio e o descontinuo em seu procedimento de feitura. De
profundo carater experimental, haja vista sua asticia que lhe permite se
embrenhar sobremaneira nas relacoes de vizinhanca que estabelece com os
objetos, o ensaio percorre a histéria sem medo de incorrer no erro, sendo que,
por esta mesma razao, nao estabelece compromisso algum com a verdade da
totalidade, sem contudo deixar de abrir mao dos contingentes momentos de
verdade, parciais e precarios, que restam de seu movimento de deriva. Eis sua

marca paradoxal: “quer ser deambulacio (mas orientada), deriva (mas sem

21 LOPES, Silvina. Do ensaio como pensamento experimental. In: LOPES, Silvina. Literatura, Defesa
do Atrito. Belo Horizonte: Edicdes Chao da Feira, 2003a, p. 128.
22 BAVCAR, Evgen. Um outro olhar. In: Correio da APPOA. Porto Alegre, n. 93, ago, 2001, s/p.
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perder o norte), labirinto (com um zénite a vista), centro que ¢
permanentemente descentrado e a que sempre se regressa”>.

Vibritil e aberta, a escrita ensaistica, por certo, aposta no risco como
forca motriz, no limite, na afirmacdo de um posicionamento ao lado de
inquiridores e ignorantes, no dizer de Michel de Montaigne?®!, figuras malditas e
minoritarias em um mundo cada vez mais saturado de doutos e expertos a
fabricar um “discurso infalivel e seguro de si, que nada tem a ver com o
ensaio”®. Contra os especialismos, um ensaio em forma de cancao, na qual Bob
Dylan arremata: You don't need a weatherman to know which way the wind
blows™.

Assumir riscos € assumir posicio e essa nunca € indiferente frente ao
estado de coisas. E entdo num movimento no qual “felicidade e jogo lhe sio

essenciais”’, que o ensaio pode ser compreendido como

um modo de partir de textos literarios, ou de poemas, mas
também de muitos outros textos, vozes, ideias, gestos, ou
lugares. De onde se parte nunca € indiferente, mas o mais
importante sdo as linhas que se tracam. Enquanto producio de
sentido, o ensaio € expansao, em formas e ritmos, de uma
energia corpo-linguagem que diverge das fixacoes identitarias do
habito e da lugar a invencio de conexodes imprevistas®.

Em uma carta de 5 de junho de 1935 enderecada a Benjamin, seu amigo
Adorno, ja no exilio em Londres, no qual trabalhava como advanced student no
Merton College de Oxford, diante da crescente escalada nazista e antevendo o

que mais adiante se intensificaria, assim lhe escreve: “o que acaba de

23 BARRENTO, Jodo. O Género Intranquilo: anatomia do ensaio e do fragmento. Lisboa: Assirio &
Alvim, 2010. p. 19.

24 STAROBINSKI, Jean. E possivel definir o ensaio?; traducao de André Telles. Rio de Janeiro, Serrote
(Revista do Instituto Moreira Salles) n. 10, marco, 2012, p. 43-61.

25 STAROBINSKI, Ibidem.

26 Em portugués, “Vocé nido precisa de um metereologista para saber qual direcio o vento sopra’,
trecho da can¢io Subterranean Homesick Blues, de 1965, que inspirou o nome do grupo de extrema
esquerda estadunidense Weather Underground, que, dentre outras coisas, opunha-se radicalmente
contra a Guerra do Vietna. Foram responsaveis por uma série de ataques armados contra instituicoes
militares e governamentais no pais, tendo assim sido cacados como terroristas pelo FBI.

27 ADORNO, op. cit., p.17.

28 LOPES, op. cit., p. 130, grifo da autora.
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desaparecer sempre se apresenta como se tivesse sido destruido por
catastrofes”. Aquela missiva nao se conservou, mas o dito sim, publicado mais
tarde, em 1951, no conjunto de breves mas pungentes reflexdes que compoe
Minima Moralia: reflexoes sobre a vida lesada, uma reuniao de aforismos que
por meio de um jogo de humor cortante dao forma a um ensaio.

O pequeno dito de Adorno, com efeito, diante de tudo aqui exposto,
parece permanecer em capciosas modulacdes entre nés. E por essa razio que
se esboca aqui este escrito, € disso que ele quer tratar. Pois bem, se se acredita
que toda escrita gera coisas, no dizer de Martin Kohan®, escritor e critico
literario argentino, que toda escrita deve ser pensada como uma instincia de
producao de sentidos, é preciso admitir que toda escrita tem efeitos, sejam eles
quais forem, no ambito de uma coletividade, afinal, “se se escreve e publica é
porque se deseja que esses efeitos ultrapassem o circulo individual™®'.

Se aqui se escreve, € para nao deixar que uma memoria, a dos que
quedaram arruinados em algum ponto da historia, seja impressa em broches e
bottons, memoria fixa e asfixiante, sordido ataque do presente ao resto do
tempo. Se aqui se ensaia, € para combater o acabamento e a totalizacio que
encerram historias pretéritas em pontos finais. Se aqui se imagina criticamente, é
para esbocar a feitura de imagens que, em consonancia com outras imagens,
possam tocar, mesmo que precariamente, o relevo de um invisivel. No fim das
contas, como bem disse Didi-Huberman, assim “como nao ha forma sem
formaciao, nao ha imagem sem imaginacao”®. Quicd seja essa a contribuicao

que uma psicologia inquiridora e ignorante possa fornecer aos processos

29 ADORNO, Theodor. Minima Moralia: reflexdes a partir da vida lesada. Tradu¢io: Gabriel Cohn. Rio
de Janeiro: Azougue, 2008, p. 45. Esta frase também foi utilizada por Benjamin na composicio das
Passagens, obra na qual consta a seguinte traducao: “O passado mais recente apresenta-se sempre como
se tivesse sido destruido por uma série de catastrofes”. In: BENJAMIN, Walter. Passagens. Traducio:
Irene Aron e Cleonice Paes Barreto Mourdo. Belo Horizonte: Editora UFMG; Sao Paulo: Imprensa Oficial
do Estado de Sao Paulo, 2009, p. 441.

30 KOHAN, Martin. El ensaio segiun Martin Kohan. Posgrado Escrituras: Creatividad Humana y
Comunicacién. Video. 2015. Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=wSxBZlz 6wM>.

31 LOPES, op. cit, p. 125.

32 Referéncia ao titulo em portugués do filme Der Angriff der Gegenwart auf die iibrige Zeit, filme de
1985 do diretor alemao Alexander Kluge, um ex-discipulo de Adorno, que foi o responsavel, inclusive,
mesmo sem apostar no cinema como uma ferramenta potente para reflexio critica, por interessar o
jovem Kluge 2 arte cinematogrifica.

33 DIDI-HUBERMAN, Georges. Quando as imagens tocam o real; traduciao: Patricia Carmello e Vera
Casa Nova. Revista P6s. Belo Horizonte, vol. 2. n. 4, nov. 2012b, p. 206.
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politicos contemporaneos, o0s quais profundamente impregnados por
sensibilidades microfascistas.

Os ensaios que aqui pedem passagem, fragmentarios e lacunares, nos
quais os conceitos ganham vitalidade no uso especifico que se faz deles, nao
tém nenhuma intencao de triunfo perante os competentes trabalhos académicos
e nao-académicos ja realizados em torno da temdtica da violéncia institucional
que enlaca os tempos de ontem e de hoje. Antes, sim, matreiros e insidiosos
perante os problemas e impasses da monopolizacdo e monumentalizacio do
gesto de lembrar, ensejam armar uma composicdo de memodria que
problematiza a importancia deste gesto e que coloca em jogo os embates

politicos do presente.

Porosa e vulneravel, a memoria transgride ao criar infinitas
possibilidades de contar o agora ou o ontem, desprezando a
estabilidade dos coletivos ou das individualidades tecidas na
solidao. Na contingéncia urbana dos encontros, nada estd
concluido, estavel ou sereno. Como 0 movimento maritimo, a
forma da memoria € indissociavel da sua forca, alimentada por
experiéncias infinitamente compartilhadas®.

Uma escrita, portanto, como um combate, ja que ela € “(ainda) violéncia:
aquilo que ha de ruptura, quebra, despedacamento, o dilaceramento do
dilacerado em cada fragmento, singularidade, aguda, ponta acerada”, como
aponta Maurice Blanchot, e que se faz a partir de uma leitura critica, nio como
preparacao para algo, mas como abertura de sentido diante do tempo, diante
das imagens que, atentas 2as histérias nao exauridas do passado®,
insistentemente interpelam o presente como um gesto possivel de interrupcao

da catastrofe.

34 BAPTISTA, Luis Antonio. O veludo, o vidro e o plastico: desigualdade e diversidade na metrépole.
Niter6i: EQUFF, 2009, p. 28

35 BLANCHOT, Maurice. A escritura do desastre. s/a, p. 64. Versao digital. Disponivel em:
<https://www.scribd.com/document/335834300/Blanchot-A-Escritura-Do-Desastre>. Acesso em 12 nov.
2017.

36 BAPTISTA, op. cit.
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Depois do golpe, continuar a escrever, dar trabalho e trabalho a este
invisivel escriba que em nds habita, de modo a produzir uma fala, “um dizer
que nao circula em eterna repeticio do mesmo, mas produz atrito, desvio,

confronto nos limites da linguagem”*’.

37 LOPES, Silvina. Defesa do atrito. In: LOPES, Silvina. Literatura, Defesa do Atrito. Belo Horizonte:
Edi¢coes Chao da Feira, 2003b, p. 139.
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A partir de certo ponto ndo hd mais
retorno. E este o ponto que tem de ser
alcancado.

Franz Kafka

Em Critica cultural e sociedade, texto escrito em 1949, porém publicado
apenas em 1951, Theodor Adorno afirma, em suas ultimas linhas, que “escrever
um poema apos Auschwitz ¢ um ato barbaro, e isso corr6éi até mesmo o
conhecimento de por que hoje se tornou impossivel escrever poemas”.
Recebida nao sem polémicas nos meios intelectuais da €poca, esta declaracao
continua a reverberar nos dias de hoje, por vezes, como uma condenacao pura
e simples do fazer poético. Embora o filésofo alemao tenha se referido somente
a poesia, faz-se necessario compreender esta afirmativa como extensiva ao
campo mais amplo das artes, bem como a todo conhecimento produzido em
face do contexto histérico de reconstrucao da Republica Federal da Alemanha,
conforme atesta a sentenca posterior daquele dictum, como ficou conhecido,
uma autorreflexdo de Adorno por vezes nao tematizada por seus ferrenhos
criticos. Para além dos comentarios que encerram esta frase em um pessimismo
e em um ataque irrefletido, “tal sentenca ressalta muito mais a urgéncia de um
pensamento  nao harmonizante, mas impiedosamente = critico”® = aos
empreendimentos de entretenimento e esquecimento que ardilosamente se
instauravam na cultura do pds-guerra.

O ano de 1949 marca também o retorno de Adorno a Alemanha.
Participando ativamente da vida cultural de seu pais, sua obra estava dedicada a
necessidade de se reconhecer Auschwitz como uma catastrofe social. Para tanto,
fazia-se necessario realizar uma elaboracio do passado que se afastasse das

celebracoes e comemoracoes ingénuas, as quais favoreciam apenas a fabricacao

38 ADORNO, Theodor. Critica cultural e sociedade. 1998, p. 10. Versio digital. Disponivel em
<http://hugoribeiro.com.br/biblioteca-digital/Adorno-Critica%20cultural sociedade.pdf >.

39 GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Apds Auschwitz”. In: Lembrar Escrever Esquecer. Sio Paulo: Editora
34, 2006, p. 72.
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de arquivos ressentidos, nos quais o peso de uma histéria recente tornava
impossivel qualquer outra modulacdo que nao o sofrimento indizivel das
vitimas e os sentimentos diferenciados de culpa, em outras palavras, a Schuld
alema, palavra tdo cara a historia deste povo®. Elaborar o passado, uma tarefa
daquele momento, mas nao distante de nds hoje, diz da formulacao de uma
critica contundente a uma cultura que buscava — e ainda busca — assimilar
Auschwitz de modo banalmente trivial, conceituando aquilo que nao ¢é
conceituavel. Elaborar o passado diz de uma luta para “nao transformar a

41 Elaborar

lembranca do horror em mais um produto cultural a ser consumido
o passado, portanto, diz de uma intervencao vivaz no presente de maneira a
nao deixar cair no esquecimento aquilo contra o qual se deve lutar para que
nunca mais se aconteca. Afinal, como diz Adorno, judeu que conseguiu escapar
da perseguicao nazista se exilando em outro pais, “no fundo, tudo dependera
do modo pelo qual o passado serd referido no presente; se permanecemos no
simples remorso ou se resistimos ao horror com base na forca de compreender
até mesmo o incompreensivel”. A formulacao de Adorno a respeito da poesia
apos Auschwitz, em ultima analise, diz de uma exigéncia paradoxal “de
transmissao e de reconhecimento da irrepresentabilidade daquilo que,
justamente, ha de ser transmitido porque nao pode ser esquecido”®, isso
levando em consideracao, claro, todas as dificuldades que pesam sobre a

experiéncia de rememoracao de um evento traumatico.

40 No texto O que significa elaborar o passado, de 1963, Adorno discute a ocorréncia de um fato
crescente na cultura alema, a saber, a vontade de fechar as portas abertas do passado, de modo a
esquecer e perdoar as atrocidades recém cometidas pelo nazismo. Neste sentido, ele visualiza que tanto
¢ possivel compreender quanto n2o se deve riscar o passado da memoria, posto este gesto de esquecer
e perdoar, mais do que nunca, advir dos perpetradores das injusticas. “O desejo de libertar-se do
passado justifica-se: nao € possivel viver a sua sombra e o terror ndo tem fim quando culpa e violéncia
precisam ser pagas com culpa e violéncia; e ndo se justifica porque o passado de que se quer escapar
ainda permanece muito vivo”. ADORNO, Theodor. O que significa elaborar o passado. In: ADORNO,
Theodor. Educacao e Emancipacao. Sio Paulo: Paz e Terra, 1995a, p. 29. Versao digital. Disponivel
em <http://www.verlaine.pro.br/txt/pp5/adorno-educacao.pdf>.

41 GAGNEBIN, op. cit., p. 79.

42 ADORNO, Ibidem, p. 46.

43 GAGNEBIN, Ibidem, p. 79, grifo da autora.
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Em trecho inicial do filme Die Welle*, o professor Rainer Wenger é
designado pela coordenadora da escola em que trabalha a ministrar um curso
sobre autocracia. Descontente com esta imposicao, ja que preferia trabalhar um
tema de sua preferéncia, a anarquia, vai ao encontro do professor que ficou sob
a responsabilidade deste tema. Dieter Wieland, o professor, em negativa ao
anseio de Rainer, afirma-lhe que seu projeto de curso tem por objetivo mostrar
as virtudes da democracia e que ensinar a fazer coquetéis molotov € assunto
para as aulas de quimica.

Ao chegar na sala para sua primeira aula, Rainer se espanta com a
quantidade de inscritos em seu curso. De pronto um estudante lhe diz que nao
fariam o curso de anarquia por conta do professor escolhido. Inicia, assim, uma
breve explanacao sobre o conceito de autocracia, tendo em seguida um debate
se instalado entre uns poucos estudantes. Um jovem afirma que as pessoas nao
devem se sentir culpadas diante de uma coisa que nao fizeram, em alusio aos
ocorridos durante o Terceiro Reich, ao que uma colega de turma lhe responde
que nao ¢ uma questao de culpa, mas sim de responsabilidade histérica. Pouco
depois, Rainer indaga os presentes sobre a possibilidade de uma nova ditadura
na Alemanha. Um estudante lhe responde que esta questao ja foi resolvida,
outro que nao sabe e o restante da turma emudece.

Ao notar o envolvimento da turma, Rainer propde um intervalo e na volta
decide por em pratica um experimento que ¢ aceito por todos. “Mas o que ¢é
que toda ditadura precisa?”, pergunta o professor, ao que um estudante lhe diz
ser um Fiihrer”. Propde, entdo, a escolha de uma figura central de lideranca,
sendo ele mesmo eleito pela turma. A partir deste momento estabelece que

todos que queiram falar se levantem e se dirijam a ele como Herr Wenger, forte

44 A Onda, titulo em portugués, ¢ um filme alemao de 2008 dirigido por Dennis Gansel, baseado em
um fato acontecido em abril de 1967 na Cubberley High School, Palo Alto, Califérnia. Em 1981, foram
lancados um romance, escrito por Morton Rhue a partir do ensaio The Third Wave do professor Ron
Jones, responsavel pelo experimento, e um filme feito para a TV, dirigido por Alexander Grasshoff,
intitulados 7The Wave, que descreviam de forma relativamente fidedigna os eventos ocorridos no colégio
californiano.

45 Fithrer é uma palavra alema que significa 'lider, 'chefe', 'dirigente', 'condutor'. Derivada do verbo
Sfithren, conduzir, ganha especial relevancia no contexto de ascen¢ao do nazismo ao poder, posto que
Hitler, agora Fiihrer und Reichskanzler, lider e chanceler do Reich, ser o condutor do povo alemio a
uma vida melhor.
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alusdo 2 saudacio realizada na época do nazismo: Heil Hitler'® No terceiro dia
de experimento, os estudantes decidem nomear o grupo e por votacio
escolhem A onda, passando a constituir um movimento com direito a saudacao,
uniforme e logotipo proprios.

Ao final da pelicula, ap6s uma série de eventos desastrosos ocorridos no
desenvolvimento daquela experiéncia pedagogica, Rainer convoca um encontro
d'A onda num auditério da escola. Sentindo que o experimento tinha tomado
proporcoes inesperadas, ele decide por fim ao movimento e pergunta se a
turma lembrava da indagacdo feita em sala no inicio da semana, para em
seguida arrematar que tudo o que tinha acontecido nada mais era senio uma
forma de fascismo. Dennis, um estudante descontente com a decisao, diz que
embora tenham cometido erros, isso poderia ser corrigido. Rainer, enfatico, diz
que nao, que e€ssas Coisas nao se corrigem.

Die Welle reverbera, entre ficcio cinematografica e realidade historica, e,
por que nao, ficcao historica e realidade cinematografica, sem duavidas, muitas
das problematicas formuladas anos antes por Adorno: culpa, esquecimento,
repeticao. Passados mais de 70 anos do fim de Auschwitz, este nome alemao
para um territorio da Polonia, que por sua vez remete a autoria alema deste ato
criminoso®” paradigmatico do século XX, ondas neonazistas, geracao anexada a
velhos costumes, ressurgem e se propagam tanto na Alemanha como em outras
regides da Europa, tendo, nos ultimos anos, a situacao critica dos imigrantes
fugidos das plagas controladas pelo Estado Islamico intensificado este cenario.
A pergunta de Rainer, portanto, é demasiado oportuna para a conjuntura atual,
nao s6 da Europa mas sobretudo de nuestra Latinoamérica, posto trazer
elementos para se pensar quais composicoes de memoria tém se armado nas
sociedades, bem como impelir o debate publico com algumas indagacoes
deveras importantes. Ainda € possivel se pensar em uma experiéncia de horror

e excecao nos dias de hoje? Como essa experiéncia se reconfigura no cotidiano?

46 A saudacio nazista, também conhecida como saudacido alema [Deutscher Gruys), “é uma variacao da
saudacio romana utilizada pelo Partido Nazista como sinal de lealdade e culto da personalidade de
Adolf Hitler”. WIKIPEDIA. Saudacio Nazista. Disponivel em: <https://pt.wikipedia.org/wiki/Sauda
%C3%A7%C3%A30 nazista>. Acesso em 12 fev. 2016.

47 CLAUSSEN, Detlev. A banalizacio do mal: sobre Auschwitz, a religiao do cotidiano e a teoria social.
Traducio de Rodrigo Duarte. In: Viso: Cadernos de estética aplicada, v. VI, n. 12 (jul-dez/2012), pp. 44-
60.

34


https://pt.wikipedia.org/wiki/Sauda%C3%A7%C3%A3o_nazista
https://pt.wikipedia.org/wiki/Sauda%C3%A7%C3%A3o_nazista

Quais as permanéncias das ditaduras? Quais as estratégias de combate a tais

permanéncias?

Conta-se que no dia 22 de agosto de 1939, dez dias antes da invasao da
Polonia, Adolf Hitler, em discurso proferido a seus comandados da
Webrmacht®, teria afirmado: “Quem, depois de tudo, fala hoje do
aniquilamento dos arménios?”. O Discurso de Obersalzberg®, como ficou
conhecido o pronunciamento do Fribrer ocorrido nesta regido montanhosa ao
sul da Alemanha, tinha por objetivo incitar a matanca indiscriminada de
poloneses, sejam homens, mulheres ou criancas, e mitigar seus soldados com
relacdo a um possivel julgamento ulterior, instaurando assim um sentido de
onipoténcia e impunidade absoluta, efeito da megalomania do projeto nazista.

As praticas e concepgcdes racistas embutidas no projeto nazista visavam o
exterminio total dos povos judeu e eslavo, bem como também de segmentos
politicamente indesejados ao regime: negros, ciganos, deficientes fisicos,
enfermos, loucos, homossexuais e sim, claro, os comunistas, todos considerados
obstaculos ao ideal de pureza racial almejado. Exterminio tanto fisico quanto do
acontecimento, apagamento da historia. Este € o sentido de uma “frase trazida
pela memoria de alguns sobreviventes dos campos de concentracdo, frase que
nao terminava de sair da boca dos carrascos: “Ninguém acreditard que fizemos
0 que estamos fazendo. Nao havera tracos nem memoria”.

Sem tamulo, sem inscri¢ao lapidar. Gaseados pelo Zyklon B nas camaras

e esfumados nos crematoérios, nenhum corpo pra contar a historia, nenhum

48 Webrmacht designa o conjunto das for¢as armadas alemas [exército, marinha e aerondutical dentre o
periodo de 1935 a 1945.

49 Este discurso vem a publico a partir do livio What about Germany? [em portugués, saiu com o titulo
A Alemanba por dentro], publicado em fins da guerra, em 1944, de autoria do jornalista estadunidense
Louis Paul Lochner, que trabalhou alguns anos como chefe da Associated Press em Berlim.

50 SAFATLE, Vladimir. Do uso da violéncia contra o Estado ilegal. In: SAFATLE, Vladimir; TELES, Edson
(orgs.). O que resta da ditadura: a excecio brasileira. Sao Paulo: Boitempo, 2010, p. 237.

51 Zyklon B é a marca de um pesticida utilizado para eliminar piolhos e insetos dos presos nos campos
de concentracio. Através de manipulacao quimica, gerava um gas inodoro, o qual passou a ser utilizado
nas camaras a fim de melhor gerir a matanca dos presos, incontestavel processo de industrializacio da
morte.
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vestigio. Uma fatidica antecipacao de Benjamin, quando num texto de 1930
afirmou que a “guerra quimica basear-se-2 em recordes de exterminio e estarad
ligada a niveis de risco levados ao absurdo”?. Em fins daquela guerra, os
arquivos dos campos foram queimados e as camaras de gias e fornos
crematorios explodidos. Antevendo a derrota, os carrascos obrigaram 0s
prisioneiros dos campos a desenterrar o amontoado de restos mortais
depositados em valas comuns, dos que escaparam dos fornos, e queima-los em
grandes fogueiras. Nao podia restar nada, nenhuma memoria, eis o propédsito da
'solucao final' [Endidsung] da questao judaica®. Quem ainda hoje fala do
aniquilamento dos arménios? Assim Hitler, em 1939, antecipa o
empreendimento mortifero nazista. Assim, ainda hoje, as autoridades turcas se
portam em relacao ao genocidio daquele povo.

A época da Primeira Grande Guerra, o Império Otomano, no qual a
comunidade arménia estava anexada, vivia sob a égide do governo dos Jovens
Turcos™, um grupo ultranacionalista que, ciente da possivel fragmentac¢io
territorial, defendia e praticava uma politica que acentuava cada vez mais a
predominincia turco-otomana em detrimento das outras etnias nos dominios do
seu territorio. Durante a guerra, muitos arménios se recusaram a lutar a favor do
império contra os russos, inimigos de longa data dos turcos. No dia 24 de abril
de 1915, sob a alegativa de conspiracao e traicio, dezenas de liderancas
politicas, religiosas e intelectuais arménias foram presas em Istambul e logo
deportadas, sendo em seguida assassinadas. Essa data marca o inicio de um

amplo processo de perseguicao sistematica e implacavel do povo arménio que

52 BENJAMIN, Walter. Teorias do fascismo alemao. In: BENJAMIN, Walter. O anjo da historia; edicao e
traducao: Joio Barrento. Belo Horizonte: Auténtica, 2013b, p 113.

53 A solucgio final da questao judaica é o ultimo passo de um programa de trés etapas: expulsio,
concentracao e assassinato. Diz respeito, portanto, a determinacao de Hitler, em 1941, para o exterminio
total dos judeus nos territérios ocupados pela Alemanha, tendo sido formalizada na Conferéncia de
Wannsee em 1942. Cf. ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém. Sio Paulo: Companhia das Letras,
1999.

54 Esta expressao designa um grupo de jovens estudantes turcos com formacio européia que,
descontentes com o despotismo do sultio Abdul-Hamid, organizaram, de inicio secreto, o [ttihad ve
Terakki [Partido Unido e Progresso] com a intencao de modernizar o Império Otomano. Em 1908,
promoveram uma revolucio e entdo passaram a exercer o poder a partir de um triunvirato composto
por Enver Paxd, ministro da Defesa, Talaat Paxa, ministro do Interior, e Djemal Paxa, ministro da
Marinha. Ver mais em: SUMMA, Renata de Figueiredo. Vozes Arménias: memorias de um Genocidio.
In: Revista Etica e Filosofia Politica - Volume 10 - N°1, 2010. Disponivel em:
<http://www.ufjf.br/eticaefilosofia/files/2010/01/10 1 renata.pdf>.
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se estendeu até 1923, nao obstante outras acdes prévias ja empreendidas pelo
império, como os pogroms de 1909 realizados em Adana e cidades vizinhas que
ocasionaram a morte de 25.000 arménios. Apos distintos ataques, como a
expulsao em massa para regides indspitas, bombardeios, incéndios de aldeias,
envenenamentos € execucoes sumarias, aquele processo resultou no exterminio
deliberado de cerca de 1,5 milhao de pessoas, mais de dois tercos da populacao
armenia.

No dia 24 de abril de 2015, nos cem anos da data que assinala o inicio
do genocidio arménio, primeira grande catastrofe do século XX, a Turquia
celebrou com grande pompa, as margens do estreito de Dardanelos, um outro
centenario, o da campanha de Gallipoli, uma tentativa fracassada de tomada de
um territério turco por parte das forcas britdnicas, francesas, australianas e
neozelandesas. Quem ainda hoje se lembra dos arménios?, parece ser a
pergunta a reverberar nos cem anos daquela cerimonia turca, que contou com a
presenca de representantes de 60 paises, tradicionalmente comemorada no dia
25 de abril, data do desembarque das tropas aliadas naquela peninsula. Dos
arménios? O que na verdade aconteceu, como sustentam os turcos, foi um
conflito civil, onde tanto arménios quanto turcos morreram, sendo a cifra de
1,5 milhdao um numero falacioso para chamar atencao da comunidade
internacional. Afinal, como afirmou o presidente turco Recep Tayyip ErdoQan,
"a questao arménia se converteu em instrumento de uma campanha de
difamacao contra a Turquia, o que rejeitamos"™

Embora sejam de carater publico e notério inimeros documentos bem
como diversos testemunhos de sobreviventes, assim como a Turquia, muitos
outros paises nao reconhecem o termo genocidio com relacado ao exterminio
planejado dos arménios a época do Império Otomano. Israel, pais que tem a
maior comunidade judaica do mundo, povo que sofreu os horrores do nazismo,
nao reconhece. Apesar da promessa de campanha em 2008, Barack Obama até

o fim de seu segundo mandato nao fez os EUA, segunda maior comunidade

55 Informacao extraida da reportagem de Stuart Williams, da agéncia France Press, republicada pelo
Yahoo! Noticias. ITn: YAHOO! NOTICIAS. Turqula celebra batalha de Gahpoh a sombra do
genocidio armeénio. Disponivel em: b eleb

%C3%ADpoli-%C3%A0-sombra-genoc%C3%ADdio- arm%Cﬁ%AAmo 140329457 html>
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judaica depois de Israel, reconhecerem este grande crime perpetrado pelos
turcos, que sao, alids, os principais aliados dos estadunidenses no mundo
muculmano. Nem também o Brasil, pais de significativa imigracao arménia, que
recentemente foi governado por uma ex-guerrilheira torturada durante 22 dias
nas dependéncias do DOI-CODI paulista®® na década de 1970 e de ascendéncia
bulgara, povo que também padeceu diante das violéncias do Império Otomano,
para mencionar apenas alguns exemplos.

O apagamento da histéria e da memoria, contido na frase de Hitler e
posto em operacao através do negacionismo turco, configura o propoésito final
de uma vontade genocidiaria, uma vez que € ela, “por exceléncia, a que anula,
no cerne do proprio acontecimento, a facticidade do fato”’.

Os apontamentos criticos contidos na obra de Adorno alertam justamente
para o perigo de uma repeticao do horror de Auschwitz, que, por sua vez,
também ja reconfigura de certo modo uma outra repeticdo, a do genocidio

arménio. Nao obstante,

uma repeticao, sem duvida, nao idéntica, pois nao ha repeticoes
desse tipo na historia, mas sim uma retomada e uma reedicao de
mecanismos semelhantes de exclusao, violéncia e aniquilamento
— mecanismos que encontraram na Shoah sua expressao singular
e insuportivel, mas infelizmente n3do a Unica nem
necessariamente a Gltima®®.

Esta possibilidade de repeticao, portanto, ¢ o que orienta a exigéncia de
nao esquecimento e a tarefa da critica do tempo presente, que mira o passado
para além de uma pura conservacao de sua facticidade, processo que resulta

por vezes em produtos culturais prét-a-porter. Esta tarefa visa, sobretudo, fazer

56 Sigla para Destacamento de Opera¢des Internas/Centros de Operacido de Defesa Interna, 6rgao da
repressao ligado ao Exército que existiu nas cidades de Sao Paulo, Rio de Janeiro, Recife, Brasilia, Belo
Horizonte, Curitiba, Salvador, Belém e Fortaleza. “Os Doi-Codi acabaram por partilhar as funcdes de
coordenaciao das acoes de repressio com os servicos secretos da Marinha (Cenimar) e Aerondutica
(Cisa), e mesmo com as Delegacias de Ordem Politica e Social (Dops) estaduais. O objetivo em comum
era a desestruturacio das organizacoes de esquerda armadas [...]”. In: ISHAQ, Vivien, FRANCO, Pablo
E., SOUZA, Tereza E. A escrita da repressio e da subversio, 1964-1985. Rio de Janeiro: Arquivo
Nacional, 2012, p. 87.

57 NICHANIAN, Marc. A morte da testemunha. Para uma poética do “resto” (reliquat). In: SELIGMANN-
SILVA, Marcio; GINZBURG, Jaime; HARDMAN, Francisco. Escritas da violéncia, vol. 1: o testemunho.
Rio de Janeiro: 7Letras, 2012, p. 19.

58 GAGNEBIN, 2006, p. 62.
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dos vestigios, escombros, sopros de ar que envolveram aqueles que nos
precederam, das vozes ja silenciadas que ressoam em alto e bom som hoje em
nossa audiéncia, como indica Walter Benjamin nas suas teses Sobre o conceito
de Historia®, sinais estes nao s6 de um desaparecimento mas de uma
sobrevivéncia que atravessa o inexoravel transcorrer do tempo, a matéria
sensivel de uma transformacao ativa do presente.

Esta mesma possibilidade de repeticaio é o que orienta a pergunta do
professor Rainer, provavel conhecedor da Bésnia e Ruanda, lugares que tiveram
populacdes arruinadas, na década de 1990, por acontecimentos semelhantes,
bem como da Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Equador, Paraguai, Peru e
Uruguai, paises do cone sul que sofreram os mandos e desmandos de ditaduras
militares nos tempos da Guerra Fria. Em seu desempenho extremado de
condutor da turma, Rainer bem poderia ter proferido a mesma pergunta de
Hitler. Mas como um bom apreciador do anarquismo, atento aos perigos dos
alemies bebedores de cerveja alema®, preferiu atentar a uma problematica

local. Local? Ainda € possivel uma ditadura nos dias de hoje?

Domingo. Em cidades litoraneas, um dia da semana propicio a um
passeio na praia. Ja nas cidades afastadas da faixa de mar, uma caminhada,
quem sabe um piquenique, no parque. Domingo, 15 de marco de 2015, reta
final do verao brasileiro. Rio de Janeiro, sol embiocado sobre as nuvens mas
nem por isso menos quente. Pela manha, instantineos de uma certa

Copacabana® dao a ver uma aglomeracio de pessoas mais preocupadas, a

59 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da Historia In: O anjo da histéria. Edicao e traducao: Joao
Barrento. Belo Horizonte: Auténtica, 2013a, p 11.

60 BENJAMIN, Walter. Rua de mao tUnica In: Rua de mao unica: Infincia Berlinense: 1900; edicio e
traducao: Jodo Barrento. Belo Horizonte: Auténtica, 2013¢. No aforismo Alemies, bebam cerveja alemal,
coletinea de pequenos textos que tracam um panorama critico da situacido social e intelectual da
Alemanha apds a Primeira Grande Guerra, Benjamin prenuncia a barbdrie nazista em seus meandros de
producao de uma sélida identidade alema, indicando assim o “aniquilamento do humano nao restrito ao
uso da forca, mas na construcio da solida aura do coletivo”. In: BAPTISTA, Luis Antonio. Walter
Benjamin e os  Anjos de Copacabana. 2008, p. 03. Disponivel em:
<www.slab.uff.br/textos/texto93.pdf>.

61 MIZOGUCHI, Danichi Hausen. Segmentaricidades: passagens do Leme ao Pontal. Sao Paulo:
Pléiade, 2009.
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principio, com o asfalto do que com a areia. Parcela consideravel do publico
trajava vestes de tons verde e amarelo. Alguns mais escancarados tinham os
rostos pintados e exibiam com orgulho seu uniforme, a camisa da
Confederagdo Brasileira de Futebol [CBFI* ou segundo alguns, o manto
sagrado da selecdo brasileira. E nao rarearam bandeiras de todos os tamanhos,
distintivo maximo de uma nacionalidade conspurcada, quase em vias de
extincao. Dia de jogo da selecdo brasileira? Nao, dia de se manifestar contra o
governo federal e exigir o impeachment da presidente.

No horario marcado, 09:30h, o hino nacional foi executado em alto e
bom som a partir de um trio elétrico, esse sob a responsabilidade de um dos
movimentos organizadores do ato, o Vem Pra Rua, cujo monograma, VPR,
fatidica coincidéncia, faz lembrar de uma outra organizacdo, a Vanguarda
Popular Revoluciondria, radicalmente dispar daquela em termos de orientacao
politica. Apés o hino, corpos de distintas idades e matizes politicas nem tanto
desfilaram pela Avenida Atlantica, cantarolando as musicas advindas do trio
elétrico e bradando palavras de ordem contra a corrupcao que se instalara no
pais, culpa da mandataria da Republica e sua sigla, o Partido dos Trabalhadores
[PT].

Em meio ao magote, pequenos destacamentos chamavam atencao com
seus cartazes e faixas. Enquanto uns pediam o fim do Supremo Tribunal Federal
[STF], cercados de bandeiras da patria, uma delas declarando luto, clara alusao a
morte do idedrio positivista da ordem e do progresso, outros anunciavam um

pedido, em inglés, de socorro: S.0.S Army Forces.

62 Vale notar que a CBF é apontada internacionalmente como uma das organizacdes esportivas mais
corruptas do mundo. José Maria Marin, ex-presidente da entidade, foi deputado estadual bidnico na
década de 1970 pela ARENA, o partido que apoiava o governo ditatorial. Em 1975, fez um discurso
raivoso na Assembleia Legislativa de Sao Paulo cobrando que as autoridades fizessem uma intervenc¢io
na TV Cultura. Alguns dias depois, Vladimir Herzog, o Vlado, jornalista da emissora publica paulista, foi
detido e torturado até a morte nas dependéncias do DOI-CODI paulista, num caso que ganhou grande
repercussao na sociedade a época, justamente por conta da farsa explicita de suicidio montada pelos
orgaos de repressao. Mais informacdes na reportagem de Andrew Jennings para a Agéncia Publica. In:
PUBLICA. Qual o papel do chefio da CBF no assassinato de Vladimir Herzog?. 2013. Disponivel
em: <http://apublica.org/2013/02/qual-papel-chefao-futebol-brasileiro-assassinato-de-herzog/>.
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Em concordincia a tal solicitacdo, posa para objetiva de um fotografo
uma senhora sorridente a empunhar um cartaz que contém a solucao para o
pais: o Exército. Nesta mesma vereda, uma garota de cor negra, aquela mesma
cor que tanto figura em fatidicas estatisticas das pesquisas sobre violéncia no
pais, no alto de sua alegria empunha um outro cartaz com o que lhe compraz:
comunista € bom morto. Uma antiga novidade que mais uma vez se instaura no
cendrio politico brasileiro, precursora, ela mesma, de um outro dito tio comum
aos ferrenhos opositores da pauta dos direitos humanos: bandido bom ¢é

bandido morto!

Manifestaciio de 15 de marco de 2015 em Copacabana, Rio de Janeiro.

Foto: Midia NINJA®

64 Imagem disponivel em: <https://www.flickr.com/photos/midianinja/16838681232/in/album-
72157650979865029/>.

65 Imagem disponivel em: <https://www.flickr.com/photos/midianinja/16632396857/in/album-
72157650979865029/>.
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Manifestacio de 15 de marco de 2015 em Copacabana, Rio de Janeiro.
Foto: Midia NINJA®

E assim prosseguiram muitos outros manifestantes, do Posto 5 ao
Copacabana Palace, certos de que a exortacao militarista era o melhor caminho

a seguir”,

A populacdo de Copacabana saiu as ruas, em verdadeiro
carnaval, saudando as tropas do Exército. Chuvas de papéis
picados caiam das janelas dos edificios enquanto o povo

dava vazdo, nas ruas, ao seu contentamento®.

Bem poderia ser a manchete do dia posterior 2 manifestacao de 15 de
marco. Mas nao, ela consta na capa da edicao de 02 de abril de 1964 do jornal
O Dia, uma explicita saudacao ao golpe militar perpetrado no dia anterior. Se

estar diante de uma imagem ¢ estar diante do tempo, como afianca Georges

66 Imagem disponivel em:
2157650979865029/>.

67 Ver outras imagens em: <https://www.flickr.com/photos/midianinja/sets/72157650979865029/>.

68 Esta, bem como outras manchetes e trechos de editoriais de jornais publicados logo nos primeiros

dias depois do golpe, estao disponiveis no blog da jornalista Cristiane Costa. In: COSTA, Cristiane. As

manchetes do Golpe. 2007. Disponivel em <http://blogdabrhistoria.blog.uol.com.br/>.
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Didi-Huberman®, é preciso mirar com acuidade esta imagem, este verdadeiro
carnaval de um povo a saudar o exército, para compreender as vicissitudes de
um tempo passado que nao cessa de se reconfigurar e que se atualiza como
uma sangria desatada nas visceras do presente.

Na tarde deste 15 de marco, a tipica garoa nao impediu que um nimero
bem mais expressivo de pessoas se reunisse na Avenida Paulista, em Sao Paulo,
para também realizar o seu protesto. Ao modo do ocorrido na manha de
Copacabana, uma atmosfera de final de copa do mundo, com muitos
manifestantes trajando a camisa da selecao e enrolados em bandeiras, tomou
conta da avenida. Claro que nao podiam faltar as conhecidas vuvuzelas, que

eram distribuidas aos montes do fundo de um caminhio.

Manifestacio de 15 de marco de 2015 na Avenida Paulista, Sao Paulo.

Foto: Ricardo Borges/Folhapress™

69 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo: historia da arte e anacronismo das imagens.
Traducido: Vera Casa Nova e Marcia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2015a.
70 Imagem disponivel em: <http://www]l.folha.uol.com.br/poder/2015/03/1603286-protestos-contra-o-

governo-reune-quase-1-milhao-pelo-pais.shtml>. Acesso em 02 mar. 2016.
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Pela primeira vez desde a redemocratizacao, a elite paulistana saiu as
ruas para protestar, assim afirmara o jornalista Eduardo Nunomura, embora
também admitisse que houvessem, em numero bem reduzido, pessoas de
outras classes sociais”. E para registrar este dia histérico, fotos, claro. De todos
os tipos, de selfies ao estilo album de familia, rapidamente subidas aos perfis de
Facebook e Instagram. Era preciso aproveitar cada detalhe, cada figura exotica
que ali estava para dizer que a nossa bandeira jamais sera vermelha. Uniformes
militares, narizes de palhaco, pinturas corporais e tantos outros aderecos
ajudaram a compor o figurino da manifestacao.

Uma dessas figuras exoticas, no entanto, ndo teve a sorte de sair na selfie
tirada pelo casal. De uniforme branco, vestimenta obrigatéria para as babas
poderem adentrar o recinto de clubes da elite paulistana, uma mulher tenta
chamar atencao da crianca nos bracos do casal enquanto eles se concentram na

pose.

Manifestaciao de 15 de marco de 2015 na Avenida Paulista, Sao Paulo.
Foto: Eduardo Nunomura™

71 NUNOMURA, Eduardo 15 de marco de 2015, dia da mentlra 2015. Disponivel em
: . . . h

dilma.html>.
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Também ostentando uniformes militares, mas paramentados com
equipamentos de protecao e armas de fogo, homens da tropa de choque da
policia militar paulista posavam junto aos manifestantes em clicks frenéticos,
tendo a propria corporacao publicado posteriormente tais fotos em suas redes
sociais. Em meio aos infinitos disparos fotograficos, um senhor de cabelos
brancos, gravata borboleta preta, capacete militar e um cartaz em punho com o

dizer “quero ser ouvido pela omissio da verdade”, era sobejamente requisitado

para fotos pelos manifestantes.

Manifestacio de 15 de marco de 2015 na Avenida Paulista, Sao Paulo.
Foto: Fotograma do video produzido pela Revista Trip

Carlos Alberto Augusto, vulgo Carteira Preta entre os milicos ou Carlinhos
Metralha para os presos politicos, teve nao sO quinze mas muitos € muitos
minutos de fama naquela tarde de domingo. Ao final, um saldo de mais de 800
fotos, discurso no trio elétrico contra o perigo comunista € uma continéncia por
parte de soldado da tropa de choque”™. Carlinhos Metralha, figura ilustre da

manifestacdo paulista, € um personagem nem tao desconhecido da historia

72 Imagem disponivel em:
protesto-impeachment-dilma.html>.

73 Ver o video produzido pela Revista Trip com imagens do ato do dia 15 de marco na capital paulista.
Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=ebzEbjflXkM>. Acesso em 02 mar. 2016.

46


https://www.youtube.com/watch?v=ebzEbjflXkM
https://www.pragmatismopolitico.com.br/2015/03/familia-leva-baba-protesto-impeachment-dilma.html
https://www.pragmatismopolitico.com.br/2015/03/familia-leva-baba-protesto-impeachment-dilma.html

brasileira. Ex-investigador do Departamento de Ordem Politica e Social de Sao
Paulo [Deops/SPI"* de 1970 a 1977, trabalhou diretamente com o delegado
Sérgio Paranhos Fleury, implacavel repressor nos tempos do chumbo. Conforme
indica o relatério final da Comissao Nacional da Verdade [CNV] lancado em fins
de 2014, a qual convocou Carlinhos Metralha a prestar depoimento tendo ele
nao ido, o ex-investigador ¢ apontado em casos de detencao ilegal, tortura e
execucao, sendo um dos responsaveis pela Chacina da Chacara Siao Bento,
ocorrida em janeiro de 1973 em Recife. Morreram nesta ocasido os militantes
Eudaldo Gomes da Silva, Evaldo Luiz Ferreira de Souza, Jarbas Pereira Marques,
José Manoel da Silva, Pauline Reichstul e Soledad Barret Viedma, todos da VPR.

Por algumas horas, os milhares ali presentes foram embalados por
musicas diversas, entre elas o hino nacional e canticos militares. Em um
momento bastante importante, posto conjugar o idedrio da fé crista aos anseios
de transformacao do pais, os manifestantes acompanharam com juabilo as
palavras finais da oracao entoada por um homem ao microfone, em um
crescente até o seu climax: “mas livrai-nos do mal e do comunismo, amém!”

Cai a noite e a multidio comeca a se dispersar, mas um pequeno grupo
ruma para a frente do Comando Militar do Sudeste, nao tao distante da Paulista.
Ao coro de “s6 o general pra acabar com esse mal”, defendem uma intervencao
militar constitucional amparados no artigo 142 da Constituicao de 1988, o qual,
por sinal, define a organizacao administrativa das forcas armadas e o seu papel
de garantia dos poderes constitucionais™. Do lado de fora da grade, um jovem
extasiado clama por uma “ajuda” das forcas militares para “mudar o pais”, que
inclusive se prolonga no dito escrito em sua camisa e no boné tipico da
vestimenta do Exército. Poucos meses depois, aquele grupo montaria um
acampamento no mesmo local, seguindo sua cruzada a favor de uma

intervencao das forcas armadas no pais.

74 O sistema DOPS existiu em quase todos estados brasileiros e dizia respeito aos “6rgaos policiais de
repressao politica criados na década de 1920 e que estiveram a a servico da ditadura militar, sendo
extintos em 1983. Sua funcio primordial era o controle e a repressio de movimentos politicos e sociais
contrarios ao regime militar, mas atuavam também na censura aos meios de comunicacao”. In: ISHAQ,
Vivien, FRANCO, Pablo E., SOUZA, Tereza E. A escrita da repressio e da subversio, 1964-1985. Rio
de Janeiro: Arquivo Nacional, 2012, p. 126. Das “figuras ilustres” fichadas em seu numeroso acervo,
constam Socrates, o filosofo grego, e Karl Marx.

75 BRASIL. Constituicio da Repiiblica Federativa do Brasil. Brasilia, DF: Senado, 1988. 120 p.
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Manifestacio de 15 de marco de 2015 em frente a sede do Comando Militar do Sudeste, Sao Paulo.
Foto: Fotograma do video produzido pela Revista Trip

No dia 19 de marco de 1964, data em que se comemora o dia de Sao
José, padroeiro da familia, aconteceu em Sao Paulo a primeira Marcha da
Familia com Deus e pela Liberdade. A manifestacio era uma resposta ao
Comicio da Central do Brasil realizado pelo entao presidente Joao Goulart, o
Jango, seis dias antes, no qual ele anunciou as suas reformas de base. De claro
carater anticomunista, a tal marcha reuniu milhares de pessoas a pedir a saida
de Goulart da presidéncia. Poucos dias depois, Jango seria deposto por um
golpe militar. Pouco menos de 51 anos depois, 15 de marco de 2015, data que
marca os 30 anos da posse do primeiro presidente civil pos-ditadura, a
propésito, uma figura nao muito republicana, um numero significativo de
pessoas ocupou as ruas do Rio de Janeiro e Sao Paulo, distrito federal e cidades
de outros 23 estados da federacio, numa convergéncia temdtica, num brado

exasperado a rogar por uma intervencao militar no pais™. Saudadas pelos

76 E fato que ndo ha um consenso sobre o pedido de intervencio militar em tais manifestacoes. Ha
também o registro deste anseio em algumas manifestacbes ocorridas em 2014, porém de menor
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veiculos gra mididticos como grandes atos democraticos, solene reedicao do
apoio ao golpe de 1964 operado pela imprensa da época, essas manifestacoes,
eivadas por atos de intolerancia e alergia a alteridade, tém se disseminado tanto
nas ruas quanto no espaco virtual das redes sociais. E nao por acaso, tem sido
cada vez mais presente, na disparidade constitutiva que referenda tais protestos,
este saudoso desejo de uma volta dos militares aos mais altos postos de
comando da maquinaria do Estado.

Este desejo que clama por ordem e progresso, hoje mais do que nunca
publico e explicito, parece ser o mesmo também a permear sub-repticiamente
praticas, diga-se, nem tao novas na historia brasileira, que se utilizam do
expediente de uma “violéncia justiceira”, promovendo assim acdes coletivas
punitivas que tem como destinatirios segmentos quase sempre portadores “de
um estigma fisico, como a cor ou a origem étnica, ou um estigma de carater””’
que ousam desviar da norma e do padrio moral. Estas praticas, muito bem
documentadas em video por cimeras de telefones celulares, assim como
também o fazem os integrantes do Estado Islamico™ com os seus prisioneiros,
ou mesmo as policias em suas operacoes didrias, sao os linchamentos que cada
vez mais tem ganhado notoriedade nos ultimos anos, decerto décadas, em
distintas cidades do pais”™.

Este desejo de intervencao militar, de nitida coloracao verde e amarela,
evidencia seu completo asco a um propalado perigo comunista, vermelho,
também nitido no modo de conduzir o pais pelos sucessivos governos, de
forma a combater e eliminar a todo custo os seus indicios. Assim aconteceu
com as pessoas que trajavam vermelho nas bordas daquelas manifestacoes,

ultrajadas e agredidas fisicamente, e assim aconteceu com algumas maes que

magnitude, sendo mesmo o dia 15 de marco de 2015 uma data importante na observacao de tal pedido.
Nao obstante, € o sentido politico deste desejo e a disseminaciao dos seus efeitos em praticas cotidianas
que conferem a relevincia desta questao ser tratada nesta tese.

77 MARTINS, José de Souza. O estudo sociologico dos linchamentos. In: MARTINS, José de Souza.
Linchamentos: a justica popular no Brasil. Sao Paulo: Contexto, 2015, p. 22.

78 O Estado Islamico no Iraque e na Siria [ISIS, na sigla em inglés] € um grupo que tem origens como
um braco da rede Al-Qaeda. Depois de romper com esta, tem ganhado amplo destaque no cendrio
internacional, a partir de 2013, por suas a¢cdes extremadamente violentas contra minorias religiosas na
tentativa de implantar um califado no Oriente Médio.

79 Tem sido registrados nos ultimos anos, muito mais em relatos jornalisticos do que em inquéritos
policiais, diversos casos de linchamento no Brasil, um dos paises em que mais acontece esta pratica.
Para uma melhor compreensio deste acontecimento, ver o estudo de félego do socidlogo José de Souza
Martins que consta na bibliografia deste texto.
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andavam na rua com seus filhos no ano de 2016, que, por acaso, tinham aquela
cor infame, o vermelho, presente ou em suas vestes ou na de seus rebentos,
conforme o relato do jornalista Alceu Castilho a partir de cinco historias
ocorridas no Rio de Janeiro e Sao Paulo®.

Este desejo, por fim, nio de modo a encerrar a questdo, tarefa
impossivel, mas sim provisoriamente ensaiar sua passagem a um outro patamar
de problematizacio, por mais que materialize suas acdes numa esfera
extrajuridica, nao se faz de rogado em aplaudir a aprovacio da lei 13.260/16.
Mais conhecida como lei antiterrorismo, ela tipifica o crime de terrorismo e
delitos colaterais. Nao obstante todas as iniciativas das organizacoes de direitos
humanos pelo veto integral deste projeto, posto todas suas acdes proibidas ja
contarem com tipificacdo legal nos dispositivos da vigente legislacio penal
brasileira, que soma ao todo mais de 1600 tipos penais, ele foi sancionado pela
presidente em exercicio, nunca € demasiado afirmar, uma ex-combatente da
ditadura militar, no dia 17 de marco de 2016. Eis aqui mais um incremento para
a manutencao de um Estado de Policia, instituicdo que tanto mantém quanto
cria o espaco da legalidade, segundo a formulacao de Benjamin em Zur Kritik

der Gewalt, texto de 1921, porém absurdamente atual.

O infame de tal instituicaio — que € sentido por poucos apenas
porque as competéncias dessa instituicao raramente autorizam as
intervencodes mais brutais, enquanto permitem agir de maneira
ainda mais cega nos dominios os mais vulneraveis e sobre
individuos sensatos, contra os quais o Estado ndo ¢é protegido
por nenhuma lei — reside no fato de que nela estd suspensa a
separacao entre a violéncia que instaura o direito e a violéncia
que o mantém. Da primeira exige-se sua comprovacao pela
vitoria, da segunda, a restricio de nao se propor novos fins. A
violéncia da policia estd isenta de ambas as condicoes. Ela é
instauradora do direito — com efeito, sua funcdo caracteristica,
sem duvida, nao é a promulgacio de leis, mas a emissao de
decretos de todo tipo, que ela afirma com pretensao de direito —
e ¢ mantenedora do direito, uma vez que se coloca a disposicao
de tais fins. A afirmacao de que os fins da violéncia policial
seriam sempre idénticos aos do resto do direito, ou pelo menos
teriam relacao com estes, € inteiramente falsa. Pelo contrario, o

80 BLOG DO ALCEU CASTILHO, Ja sdo cinco os casos de mies com bebé agredidas por uso de
vermelho. 2016. Disponivel em: <http://outraspalavras.net/alceucastilho/2016/03/21/ja-sao-tres-0s-
casos-de-maes-com-bebe-agredidas-por-uso-de-vermelho/>.
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“direito” da policia assinala o ponto em que o Estado, seja por
impoténcia, seja devido a conexdes imanentes a qualquer ordem
de direito, nao consegue mais garantir, por meio dessa ordem,
os fins empiricos que ele deseja alcancar a qualquer preco. Por
isso a policia intervém “por razoes de seguranca” em um numero
incontavel de casos nos quais nao ha nenhuma situacio de
direito clara; para niao falar nos casos em que, sem qualquer
relacio com fins de direito, ela acompanha o cidadao como uma
presenca que molesta brutalmente ao longo de uma vida
regulamentada por decretos, ou pura e simplesmente o vigia. [...]
Sua violéncia nao tem figura, assim como nao tem figura sua
aparicao espectral, jamais tangivel, que permeia toda a vida dos
Estados civilizados. E apesar de a policia ter o mesmo aspecto
em todos os lugares, até nos detalhes, nao se pode deixar de
reconhecer que o seu espirito € menos devastador quando, na
monarquia absoluta, ela representa o poder do soberano, que
reine em sia a plenitude do poder legislativo e executivo, do
que em democracias, onde sua existéncia, nao sustentada por
nenhuma relacao desse tipo, da provas da maior deformacao da
violéncia que se possa conceber®.

Aquele novo aparato juridico, que conspira em cumplicidade a inflacao
desse Estado de Policia, nada mais faz do que fornecer as bases legais para uma
possivel criminalizacao dos movimentos sociais e os elementos favoraveis a
constituicao de uma atmosfera persecutoria e punitiva das praticas cotidianas
que se arrojam a contestar o impassivel estado de coisas. Embora aprovado com

alguns vetos, os quais a Camara dos Deputados ainda podia derrubar,

nem a chamada “salvaguarda a movimentos sociais” representa
uma garantia de que a lei ndo serd instrumentalizada para
intimidar e perseguir organizacdes que protestam por direitos,
uma vez que esse dispositivo previsto no texto, se interpretado
restritivamente, ndo vale para atos preparatorios e incidird
apenas apos o inicio de uma acio judicial®.

O compéndio de imagens do 15 de marco traz a baila para a conjuntura
politica brasileira tanto as decrépitas manifestacoes, agora libertas do recalque

institucional instaurado a partir de 1985, quanto as novas producoes de um

81 BENJAMIN, Walter. Para a critica da violéncia. In: BENJAMIN, Walter. Escritos sobre mito e
linguagem (1915-1921); organizacio, apresentacio e notas: Jeanne Marie Gagnebin; traduciao: Susana
Kampff Lages e Ernani Chaves. Sao Paulo: Ed. 34, 2013d, p. 135-136.

82 CONECTAS DIREITOS HUMANOS. Veto parcial ao PL antiterrorismo. 2016. Disponivel em:
<http://www.conectas.org/pt/acoes/justica/noticia/42598-veto-parcial-ao-pl-antiterrorismo>.
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desejo atroz, modulacdes de uma sinistra repeticio, aquela mesma para a qual
Adorno insistentemente alertara. Imagens essas, ha que se dizer, que nunca
cessaram de circular em regimes de figuracdes especificas nos tempos ditos
democraticos, os quais se esforcam em se sustentar como fatos consumados,
portanto, resguardados a toda e qualquer pratica de expurgo da diferenca.
Afinal, como bem lembra o jornalista Alipio Freire, ex-preso politico da
ditadura, “n6s sobrevivemos ao pau de arara, mas o pau de arara também
sobreviveu”.

O emudecimento dos estudantes diante da pergunta de Rainer evidencia,
decerto, uma duvida: no contexto de uma democracia alema, seria mesmo
possivel uma nova ditadura? A mesma parece nao habitar os corpos do séquito
avido por transformacdes na estrutura politica brasileira, os quais, em uma

resposta imediata, retrucariam ao professor que nao s6 € possivel mas também

eminentemente desejavel.

Durante boa parte de sua vida, Adorno cultivou o hidbito de anotar

alguns de seus sonhos.

Ougo um grito dspero e penetrante ao fundo do corredor.
Uma voz de mulber. O grito preenche todo o corredor que
parece ndo ter fim. Nenhuma luz no fim do tunel. Neste
lugar escuro, muito escuro, ndo hada o que fazer ao ndo ser
caminbar. E é isso o que fagco. Caminbo, caminbo, caminbo
e nada do espaco parece se alterar. Continuo a caminbar,
tateando as paredes gastas, reboco caido como que por obra
de garras de animais. Ja sem esperangas nesta perdularia
tarefa, eis que uma luz fraca e distante se anuncia aos

meus olhos ja acostumados ao escuro. Ndo tenho pressa,

83 Esta frase consta no inicio do documentirio 1964: um golpe contra o Brasil [2013], dirigido pelo
proprio Alipio Freire. Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=RWUdCpd8T7c>.
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uma saida logo se avizinha. Os gritos, agora mais intensos e
misturados a outras vozes, também. Ndo consigo nada
discernir em meio ao sonoro alvoroco. Chego entdo a uma
pequena cdmara mal iluminada na qual vejo dois homens,
um deles a sorver em largos haustos um cigarro, e uma
mulber, uma jovem, em farrapos, banhada de sangue.
Perplexo, tal qual um poste me quedo estatelado diante dos
trés, que, ndo sei explicar, mesmo assim ndo me veem.
Carolina Assmann, seu nome, como pude descobrir pela
lenta troca que um dos homens dirigia a jovem. Carolina,
aos prantos, desesperadamente gritava aos seus carrascos:
“Por que? Por que isso? Por que me arrancam os olhos e me
deixam viva? Por que, me digam, por que?” Em vez de
lagrimas, sangue, muito sangue escorria de suas orbitas. Ao
ouvir a pergunta, um dos homens de modo lento e
empedernido Ibe responde: “E pra vocé ver melhor a nossa

obra”.

Os “protocolos de sonhos”, modo pelo qual Adorno chama as suas
anotacoes logo ao despertar, foram publicados em 3 momentos distintos, sendo
a ultima, uma edicao de 2005 que retine 109 sonhos, escritos entre janeiro de
1934, ja no exilio, e abril de 1969, pouco antes de sua morte®. Estes protocolos,
sem duavida, dizem de algo, para além de quaisquer tentadoras interpretacoes
post mortem que se queiram fazer, intrinsecamente relacionado a experiéncia
intelectual de Adorno. E essa perspectiva que orienta o posfacio desta tltima
publicacao, escrito pelo critico literario Jan Philipp Reemtsma. Em detrimento de
uma concepcao que trata da “utilizacdo do material como meio de andlise do
proprio Adorno”, ele “opta por uma breve contextualizacao dos protocolos, e

depois se concentra em uma instigante leitura (cuidadosamente apresentada

84 ALMEIDA, Jorge de. Sobre os sonhos e o Surrealismo: Theodor Adorno e André Breton. Literatura
e Sociedade (USP), v. 10, 2008, p. 148-161.
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como “pessoal”) de alguns temas e sonhos especificos, cujo sentido ¢ ampliado
pelas ressonancias encontradas na filosofia do préoprio Adorno”.

E a partir do apontamento de Reemtsma, aqui tomado como uma
contextualizacao problematica da violéncia institucional, que um certo discurso
se insinua de modo a dar um corpo critico ao sonho anteriormente descrito.
Burilado em sua redacao para ganhar este carater protocolar, tal qual Adorno
fazia, esta experiéncia onirica se deu no principio de marco de 2016. Ap6s uma
madrugada extenuante de producao escrita, o corpo cansado pedia
obstinadamente por repouso. O ruido incessante das maquinas da construcao
ao lado, mais uma entre tantas outras da cidade, o insuportavel calor matinal do
verdo carioca, bem como os fulgurantes espectros de outrora encarnados no
tempo de agora a operar indesejaveis repeticoes fizeram aquele corpo despertar
em sobressalto. Sem titubear, olhou ao seu lado, onde estava o computador, e
logo se po6s diante dele de forma convulsionada a esbocar algumas linhas
erraticas na va tentativa de destorturar o frémito que o habitava. Na tentativa de
escrita, ao anotar as palavras finais do carrasco, de subito uma lembranca lhe
veio a tona, ao modo da experiéncia proustiana da madeleine.

“E pra vocé ver melhor”. A tortura, este ato cruel deliberado que através
da inflicao de um sofrimento corporal busca a extracio de uma verdade ultima,
praticado ja desde a Grécia Antiga na producdo da oposicdo bindria entre
escravo e cidadao livre®, provoca em Carolina uma dor incontornavel que com
o passar do tempo eleva seu desespero em torno do nao entendimento do
propoésito dos carrascos em deixa-la viva. Diante da perda da visao, num ato
barbaro de dupla extirpacao, uma vida sem sentido.

Um acidente. No pequeno povoado de Lokavec, Eslovénia, logo ali perto
da fronteira com a Italia, em fins da década de 1950, o menino Evgen BavCar,
12 anos, enquanto brincava no bosque, sofre o azar de ter um olho perfurado
por um galho de arvore. Perde a visdo esquerda. Outro acidente. Poucos meses

depois, apds a explosao de um detonador de mina terrestre, heranca da guerra,

85 ALMEIDA, op. cit., p. 122.
86 Reflexdao desenvolvida por Page DuBois no livro Torture and truth [Editora Routledge, 1991], ainda
nao traduzido no Brasil. Ver o comentario critico de Idelber Avelar. Cf. AVELAR, Idelber. Tortura,

Verdade e Democracia. 2012a. Disponivel em: <http://revistaforum.com.br/digital/72/tortura-verdade-

e-democracia/>.
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o jovenzinho € atingido em cheio. Perde a visao do olho direito. “Uma vitima

da guerra, posterior a guerra”®’

, assim se diz o fotografo e filésofo esloveno em
depoimento no documentirio dirigido por Joao Jardim e Walter Carvalho.
Diante de um acidente, arte plastica da destruicao que também configura, um
“ser novo vem ao mundo uma segunda vez, vindo de uma vala profunda aberta
na biografia”®. E esta reinvencio que transforma Evgen BavCar, o cego, figura
destinada ao fracasso no mundo do visivel, em fotografo.

“Para ver melhor”, BavCar, em seu “exilio da vista”, produz uma miriade
de maquinacdes tateis quando da confeccao de suas imagens fotograficas,
afinal, "para um cego ¢ todo o corpo que de algum modo se torna 6rgao da
vista, pois qualquer parte do corpo pode olhar de perto um objeto que lhe seja
exterior". A partir de diversas aliancas, materiais e temporais, compde o seu
trabalho sem se deixar ser conduzido, acao costumeira dos videntes para com
os cegos, e palavra que, ele mesmo vitimado pela guerra, talvez bem saiba dos
perigos que ela comporta. Como costuma afirmar em entrevistas, nao se deve
olhar pelo outro.

Contentando-se com “luminosidades frageis”, por certo nio as de uma
sala escura de tortura, BavCar arma um conjunto de séries imprevistas que
acionam uma dimensdo de penetracdo em sua superficie de inscricio para
assim poder tocar o seu volume, seu relevo, isto €, suas memorias, seus olvidos.
Em seu trabalho, conforme argumenta, € preciso compreender as imagens para
além do seu registro visual, mas também e igualmente, em sua obscuridade,
suas trevas, suas sombras, de modo a configurar, expandindo a leitura de sua
obra a partir do ensaio de Junichiro Tanizaki sobre a singularidade da cultura
nipdnica, um incessante jogo de claro e escuro que assim precisaria o indice de
beleza das imagens. “A beleza inexiste na propria matéria, ela é apenas um jogo

de sombras e de claro-escuro surgido entre matérias. Da mesma maneira que

87 CARVALHO, Walter & JARDIM, Jodo. Janela da Alma. Brasil, 2001.

88 MALABOU, Catherine. Ontologia do acidente: ensaio sobre a plasticidade destrutiva. traducio de
Fernando Scheibe. Florianopolis: Cultura e Barbirie, 2014, p. 11.

89 BAVCAR, Evgen. O corpo espelho partido da histéria. In: NOVAES, Adauto (org). O homem-
maquina. Sao Paulo: Cia. Das Letras, 2003, p. 182.
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uma gema fosforescente brilha no escuro mas perde o encanto quando exposta
a luz solar, creio que a beleza inexiste sem a sombra””.

Sao essas oportunas imagens, frente aos acontecimentos da vida, seja
uma tortura que dilacera um corpo que, envolto num nao entendimento, nao
sabe mais o que fazer, seja um acidente que altera plasticamente outro corpo e
muda drasticamente seu percurso, seja ainda um sonho atemorizador de forma
continua a se repetir nos lastros do real, que tornam possivel a elaboracao,
apesar de tudo, de uma visio do invisivel. “BavCar produz uma projecio
imaginada ou uma imaginacao critica projetada sobre um mundo que s6 pode
morar em nosso corpo como aquilo torna visivel o invisivel ou aquilo que torna
o invisivel, visivel: éxtase, bencao, proximidade, presenca, sonho, Eros™'.
Acreditar de olhos fechados e operar um deslocamento, uma cesura na
ininterrupta producao de imagens-clichés do mundo, parece ser uma tarefa
urgente para os dias de hoje. E este sentido politico que BavCar da a ver, de

modo textual, quando escreve que € possivel

afirmar que o dia que nos ofusca nao nos daria a menor
imagem, se nosso olho nao fosse para ele preparado pelos
sonhos humanos. E, se as vezes somos obrigados a observar o
mundo de olhos fechados, ¢ sobretudo para conservar o cariter
fragil dos sonhos que nos levam aos espelhos do invisivel®”.

Tal sentido politico rearticula um conjunto de ferramentas na recuperacao
da imaginacao critica do poco profundo em que foi jogada pela industrializacao
da visdo. Quica seja o poeta Charles Baudelaire, em seu modo singular de

«

pintar a vida do homem moderno, o responsavel primeiro por “uma
contribuicao decisiva no plano da imaginacao, que era vista fundamentalmente,
até entdo, como imaginacao-reproducio, ou seja, que reproduzia elementos

existentes™. Essa concep¢do, ancorada no estavel conforto da burguesia

90 TANIZAKI, Junichiro. Em louvor da sombra. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 46-47.

91 STUDART, Juilia & LIMA, Manoel Ricardo de. Antes e depois da maci, uma memoria de cego. In:
Correio APPOA. Porto Alegre, n. 250, nov, 2015, s/p.

92 BAVCAR, Evgen. Um outro olhar. In: Correio da APPOA. Porto Acegre, n. 93, ago, 2001, p. 23.

93 ANTELO, Raul. Sobre escrita, delirios e sensibilidades: entrevista de Radl Antelo concedida a Josimar
Ferreira, Licia Bahia e Sandra Checluski. 2014. s/p. Disponivel em
<http://interartive.org/2014/04/entrevista-raul antelo/>.

56


http://interartive.org/2014/04/entrevista-raul_antelo/

ensimesmada, recebe um golpe certeiro de Baudelaire, esse maldito, quando
afirma, citado aqui por Benjamin em seu Passagenarbeit, que a “imaginacao
nao ¢ a fantasia... A imaginacao ¢ uma faculdade quase divina que percebe...
as relacoes intimas e secretas das coisas, as correspondances e as analogias™*.
Com Baudelaire, mas também com Benjamin e BavcCar, a imaginacao, em seu
teor de critica, incorpora uma dimensao de criacdo para assim se colocar como
um dispositivo de “impugnacao do real”, expansio motriz de constituicao de
sentidos no mundo e alternativa penetrante aos modos de subjetivacao
totalizantes e totalizadores. Noutras palavras, trata-se de p6r em andamento um
pensamento que vem da arte e com ela caminha de modo a produzir “maquinas
concretas de imaginacao, que criam um espaco de ilusio que denuncia o real
como um espaco ainda mais ilusério do que o préprio espaco da fantasia mais
recalcitrante™,

Assim como no trabalho das passagens parisienses, no qual o aspecto
onirico tem especial destaque, num texto de 1929, Benjamin, em defesa do
surrealismo como o ultimo instantineo da inteligéncia europeia, portanto,
também, em defesa dos sonhos, afirma que na “estrutura do mundo, o sonho
mina a individualidade, como um dente oco”’. Dedicando especial interesse
tanto pelos sonhos, quanto pelas provocacdes, falsificacoes e choques da
opiniao publica, os surrealistas operaram um processo de abertura da
individualidade ao mundo, contato e contagio, denunciando e desfazendo o
discreto charme da burguesia, experiéncia privada e privatizante da qual
Baudelaire alguns anos antes ja chamara atencao.

Em torno do apontamento de Reemtsma e da consideracao de Benjamin,
torna-se possivel tomar aqui o sonho do nao mais poder ver de Carolina,
seguindo um aprendizado de BavCar, de modo a transtornar tal experiéncia em

uma dilatacdo problematica das questdes inadidveis que atingem as

94 BENJAMIN, Passagens; traducio: Irene Aron & Cleonice Paes Barreto Mourido. Belo Horizonte:
Editora UFMG; Sao Paulo: Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo, 2009., p. 330.

95 ANTELO, op. cit.

96 ANTELO, 2011b, p. 17.

97 BENJAMIN, O Surrealismo. O ultimo instantineo da inteligéncia européia. In: BENJAMIN, Walter.
Obras escolhidas. v. 1: Magia e técnica, arte e politica. 7a ed. Sao Paulo: Brasiliense, 1994, p. 23.
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coletividades do presente, questdes essas que, sem cessar, dizem de prementes
repeticoes deliberadas a dilacerar outros corpos, outras comunidades.

Apois, caro Rainer, ainda € possivel alguma ditadura.

Num pequeno texto redigido em 1968, porém s6 publicado
postumamente, Pier Paolo Pasolini, diante das bem-intencionadas posturas de
melhoramento do mundo advindas justo daqueles que mais contribuiam para a
consolidacdo do horror, mas também de parte de uma militincia
condescendente e institucionalizada, afirma enfatico ser impossivel melhorar o
mundo, sendo essa ideia apenas um apaziguamento das consciéncias que
tentam levar adiante esta tarefa irrealizavel. Diante da falta de esperancas, em
nenhum momento se esquivou das agruras do mundo, pois bem sabia que nao

lhe restava senao organizar a resisténcia.

um dos modos para ser util ao mundo ¢ dizer claro e
redondamente que o mundo nunca ird melhorar; e que seus
melhoramentos sao meta-histéricos, ocorrem no momento em
que alguém afirma uma coisa real ou realiza um ato de coragem
intelectual ou civil. Somente uma soma (impossivel) de tais
palavras ou de tais atos efetuaria o melhoramento concreto do
mundo. E este seria o paraiso e, a0 mesmo tempo, a morte. [...]
O mundo, ao contririo, pode piorar, isso sim. E por isso que é
necessario lutar continuamente [...]%.

Lutar continuamente, eis a licao de Pasolini, eis a tarefa desta escrita: em
meio ao jogo de incertezas que todo tempo histérico nos impoe, levar adiante a
conviccao de que nao se trata de melhorar o mundo, mas de impedir que ele

piore, € esse o ponto a ser alcancado.

98 PASOLINI, Pier Paolo. Melhoramento do Mundo. Traducdo: Davi Pessoa. Versio nao publicada.
2014. O texto em questdo, consta da edicio 196 da Revista CULT. A versio aqui utilizada foi
disponibilizada diretamente pelo tradutor, a quem imensamente agradeco.
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Para recordar é preciso imaginar.

Georges Didi-Huberman

Logo ap6s ter sido eleito cOnsul de Roma no ano 138 a.C., o general
Decimus Junius Brutus foi destacado para a Peninsula Ibérica a fim de reprimir
os redutos de rebeldes lusitanos e estabilizar esta por¢cao do império romano.
Em rapido avanco para o norte do Tejo, em determinado momento Decimus e
seu exército se encontraram frente as 4aguas claras e brandas de um rio na
regiao da Galicia. Para descontento do general, a tropa se negou a atravessar a
corrente, posto acreditarem estar diante do lendario rio Lethes, o rio do
esquecimento. Quem ousasse cruzar suas aguas, logo esqueceria a familia, a
patria, o proprio nome. Dada a paralisacio geral de seus comandados,
Decimus, diante do iminente risco de perda da memoria, adentrou sem
hesitacdo e atravessou o curso das dguas. Da outra margem, gritou o nome de
seus soldados, um por um, sem esforco algum. Percebendo que a memoria do
general sobrevivera ilesa a travessia, decidiram os comandados atravessar o rio

que, hoje, tem o nome de Lima®.

De partida de férias ao Uruguai, a familia Germano, residente a provincia
argentina de Entre Rios, € surpreendida na fronteira. A policia argentina reclama

uma foto carnet'™

para cada um dos quatro filhos. Num estidio fotografico
local, Felipe, o pai, decide fazer uma tunica foto. Detras de um fundo branco,
estao agrupados, em sentido horario, do mais novo ao mais velho. Nao sem

relutancia, a policia aceita o instantineo e a familia Germano segue seu

99 Para mais informacoes, consultar o seguinte sitio eletrOnico: <http://www.mcnbiografias.com/app-
bio/do/show?key=junio-bruto-decio>.

100 Sao fotos de tamanho pequeno [3x4, 4x4, ou ainda outros] requeridas tanto para inscricdes pessoais
em instituicdes como para a confeccao de documentos oficiais.
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caminho. A foto, datada de 1969, permanece com a familia. Eduardo Raul

Germano, o filho mais velho, nao mais.

1969

Gustavo Germano
Guillermo Germano
Diego Germano
Eduardo Germano

Ausencias
Foto: Gustavo Germano

Na madrugada de 24 de marco de 1976, um golpe militar derruba a
presidente Isabel Peron e instala uma ditadura militar na Argentina
autodenominada Proceso de Reorganizacion Nacional. Em dezembro deste
mesmo ano, Eduardo, com entao 18 anos, militante da organizacao Montoneros,
foi detido por agentes do exército e da policia. Depois de dias de tortura, foi
assassinado e seu corpo capeado no cemitério La Piedad, na cidade de Rosario,
onde era comum o deposito de corpos de militantes executados por agentes da

ditadura.

101 O Proceso de Reorganizacion Nacional instalou uma junta militar que contava com o comandante
de cada forca armada: o tenente-general Jorge Rafael Videla [Exército], o almirante Emilio Eduardo
Massera [Marinha] e o brigadeiro-general Orlando Ramoén Agosti [Aerondutical. De imediato, a junta
militar “declarou estado de sitio, suspendeu as atividades politicas e sindicais, proibiu o direito de
reunido e greve. Foi decretado feriado bancario, judicial, escolar, nas bolsas. Foi fechado o Congresso.
Rapidamente foram promulgados decretos-lei sobre a luta anti-subversiva, onde era anunciada a
reclusao por tempo indeterminado e declarada a pena de morte (paradoxalmente esta medida nunca foi
utilizada)”. In: CATELA, Ludmila da Silva. Situacao-limite e memoéria: a reconstrucio do mundo dos
familiares de desaparecidos da Argentina. Sao Paulo: Hucitec, Anpocs, 2001, p. 48.
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Trinta anos depois, Gustavo Germano, o filho mais novo, agora fotografo,
radicado em Barcelona, retorna a Entre Rios. A presenca de Eduardo,
imponderavel e espectral, “ao0 mesmo tempo insistente e emancipada de sua

102 circunda a vida do irmao cacula. No entremeio deste duplo regime

pessoa
de constituicao historica [fotografo | familiar de desaparecido], reuniu seus dois
irmaos e, em condicoes similares a da foto de 1969, posou com eles detras de

um novo fundo branco. O espaco ocupado por Eduardo quedou vazio.

2006

Gustavo Germano
Guillermo Germano
Diego Germano

Ausencias
Foto: Gustavo Germano

Felipe, idealizador do primeiro instantaneo, nao presenciou este uUltimo
click. Morreu em 2002. Em 2011, a Equipe Argentina de Antropologia Forense
[EAAF] comecou a exumar as ossadas de 123 covas do cemitério La Piedad'®.

Em 2104, conseguiu identificar os restos mortais de Eduardo. Carmen, a mae, e

102 NUNEZ, Laurentz. Ao lado de Blanchot. Rio de Janeiro, Serrote (Revista do Instituto Moreira Salles)
n. 06, novembro, 2010, p. 214.

103 Sobre o trabalho de identificacio executado pela EAAF, consultar mais informacoes em
<http://www.museodelamemoria.gob.ar/page/noticias/id/1443/title/Identificaron-los-restos-de-Eduardo-
Ra%C3%BAl-Germano >

e <http://represoresrosario.blogspot.com.br/2011/10/exhumacion-de-tumbas-nn-en-el.html >.
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Guillermo, um dos irmaos, assim como Felipe, nio puderam presenciar o
‘retorno’ de Eduardo. Os trés lutaram incansavelmente até o fim de seus dias
para saber o paradeiro de Eduardo e reivindicar justica para ele, bem como

para todos os desaparecidos pela ditadura argentina.

Os albuns fotograficos de familia, artefatos caidos no desuso em tempos

de proliferacao de fotografias digitais e albuns virtuais'™

, resguardam tanto uma
funcao arquivistica, marcas da existéncia e de fatos ocorridos, quanto narrativa,
habilitacio de memorias privadas no presente. Através da preservacio de
dados, promovem o registro de uma miriade de situacoes — em geral, os bons
momentos vividos — que remetem ao cotidiano dos membros de uma familia.
Quando evocados, operam, de quando em vez, uma disparada contacao de
historias de tempos pretéritos, momentos significativos na vida de cada afiliado
daquela instituicao. “Por geracdes, portam os segredos familiares ao mesmo
tempo que os ocultam, relacionando sempre o tempo intimo ou familiar com a
historia social. Os dlbuns sao o passar do tempo para uma familia”'®.

Por vezes arrancadas ao album, as fotos de um familiar desaparecido se
esparramam pela sala, quartos e corredores e ganham destaque em relacao a

outras. “Na exibicdo estd em jogo uma logica de classificacdes que remete ao

extremo de uma interrupcao violenta, traumatica, prematura do ciclo de vida
[ ]’?106

104 Importante aclarar o sentido de desuso aqui utilizado. Tal nocio se refere a constituicio de uma
pratica muito comum as fotografias analogicas, quando de sua produgdo, impressiao, armazenamento e
datacio em dalbuns de suporte fisico: eis o desuso em sua dimensio de esquecimento, portanto,
meramente factual e que niao almeja nenhuma pretensio saudosista. Afirmar aqui este desuso nao
significa também decretar a sua morte, mas sim uma certa negligéncia em vista da transmutacao de
suporte de tal pritica, do analdégico ao digital. E por fim, embora os dlbuns fotograficos tenham
ganhado outro estatuto no plano das relacdes sociais no presente, posto aquecerem um comércio tanto
em sitios eletrOnicos quanto em feiras de antiguidades e aticar tanto colecionadores quanto artistas, € a
constituicao de uma pratica e nao de sua existéncia que tal desuso faz mencio.

105 FORTUNY, Natalia. Memorias fotograficas: imagen y dictadura en la fotografia argentina
contemporanea. Buenos Aires: La Luminosa, 2014, p. 78. Texto original: “Por generaciones, portan los
secretos familiares a la vez que los ocultan, relacionando siempre el tiempo intimo o familiar con la
bistoria social. Los dlbumes son el paso del tiempo para una familia”.

106 CATELA, Todos temos um retrato: individuo, fotografia e memoria no contexto do
desaparecimento de pessoas. Topoi, v. 13, n. 24, jan.jun. 2012, p. 111-123. , p. 116.
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1969

Gustavo Germano
Guillermo Germano
Diego Germano
Eduardo Germano

Fragil, o material fotografico tem uma vida 1til cuja extensao depende do
trato que recebe. Atento a esta premissa, Gustavo Germano cuidadosa e
meticulosamente arranca a foto de 1969 ao album de familia e, dispondo-a ao

lado do novo fotograma, inicia Ausencias'”’.

2006

Gustavo Germano
Guillermo Germano
Diego Germano

Ausencias
Foto: Gustavo Germano

Ao modo do trapeiro parisiense de Charles Baudelaire, coletor dos trapos

198 " Gustavo vai recorrer aos albuns familiares,

e farrapos descartados pela cidade
objetos caidos no desuso, de alguns moradores de sua provincia para montar
seu projeto. A partir, entdo, de fotos selecionadas nos albuns, o fotégrafo
retorna a0 mesmo lugar com os familiares e/ou amigos de desaparecidos e
recria situacoes aproximadas das cenas reveladas da pelicula originaria. Novas
fotografias sao produzidas, carregadas agora pela marca do vazio dos entes

desaparecidos.

107 GERMANO, Gustavo. Ausencias. Sitio eletronico. Disponivel em:
WWW.gustavogermano.com/#ausencias>. Acesso em 15 mar. 2016.

108 BENJAMIN, Sobre alguns temas em Baudelaire. In: BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas. v. 3:

Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. 3a ed. Sao Paulo: Brasiliense, 1989.
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Ausencias vem a publico como exposicdo pela primeira vez em fins de

2007, em Barcelona. E composta, em sua primeira versio'”

, por uma série de 15
dipticos com fotos de familias entrerrianas. Do lado esquerdo, a foto do album
de familia. Imediatamente ao seu lado, a foto produzida pelo olhar de Gustavo.

Através das particularidades presentes em cada historia de
desaparecimento, Gustavo intenta, em suas palavras, recuperar a universalidade
de 30.000 auséncias'’. Esta universalidade, decerto, compde um artificio politico
substancial na montagem de Ausencias. Ao retirar fotos dos albuns fotograficos
dos seus espacos usuais, das residéncias familiares, Gustavo opera uma sutil
travessia na qual objetos de culto privado sao transpostos a consideracao
publica. Diante outros olhares, historias de vidas violentamente interrompidas
sao reabilitadas ao espaco publico. Tais imagens, também ameacadas de
desaparecer, processam a desprivatizacao de uma experiéncia de dor: cada
auséncia individual é uma auséncia publica. Dispostas agora numa composicao
diptica, arredadas da ludicidade de um jogo das diferencas, tais imagens armam
as condicoes de uma restituicao da historia naquilo que precisamente elas dao a
ver: O corpo ausente, posto que até “o vazio € uma espécie muito sutil de
corpo”, tal como postula Jean-Luc Nancy''.

Para a montagem de sua composicao diptica, para expor um corpo

ausente, Gustavo Germano precisou contar de antemao com uma outra

109 A primeira exposicio aconteceu em fins de 2007, em Barcelona. Em 2012, Gustavo Germano
produziu a versao brasileira Auséncias, viajando do Ceard ao Rio Grande do Sul, contando sempre com
a cooperacio dos familiares e amigos de desaparecidos politicos para recriarem seus albuns de familia.
Esta versao é composta de 12 dipticos. Quando exposta no Memorial da Resisténcia de Sao Paulo no
primeiro semestre de 2015, a mostra ganhou a grafia ausenc'as, por isso o titulo do presente ensaio.
Mais informacoes em <http://ausencias-gustavogermano.blogspot.com.br/>.

110 Ainda hoje, em 2017, ha um debate caloroso na Argentina sobre o nimero de atingidos pela
ditadura. Para se ter noc¢ido, o atual ministro da cultura de Buenos Aires, Dario Lopérfido, afirmou
recentemente que o nimero 30 mil é uma mentira construida pelos organismos argentinos para para se
obter recursos do estado. O informe final da Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas
[CONADEP], o Nunca Mads, registrou 8.961 desaparecidos em 1984. Desde entdo, com o incremento de
novas dentncias, esta cifra tem se modificado a cada ano. A cifra de 30.000 é o nimero estimado de
desaparecidos pelos organismos de direitos humanos argentinos. Ademais, o que vale aqui destacar é
que até hoje, “os nimeros compoe um valor de disputa entre os grupos e um simbolo utilizado em
diversos contextos e espacos como modo de legitimacio do trabalho de cada um, construido em torno
do “problema dos desaparecidos””. In: CATELA, Ludmila da Silva. Situacfio-limite e memoria: a
reconstrucao do mundo dos familiares de desaparecidos da Argentina. Sio Paulo: Hucitec, Anpocs,
2001, p. 86. A entrevista de Gustavo Germano concedida ao periddico Pdgina 12, em 2008, encontra-se
disponivel em <htt 5

://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/2-9118-2008-02-05.html>..
111 NANCY, Jean-Luc. 58 indicios sobre o corpo. In: Rev. UFMG, Belo Horizonte, v.19, n.1 e 2, p.42-57,
jan./dez. 2012, p. 43.
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exposicdo, a dos parentes e amigos dos desaparecidos. Na produciao das novas
imagens, como considerado por Marta Nin, curadora da primeira mostra publica
de Ausencias e diretora da Casa America Catalunya, as pessoas expostas, em
uma certa atitude de cumplicidade e militincia, pareciam dizer: “estou aqui para
que veja quem nao estd, pratico a lembranca para que o siléncio nao ganhe o
jogo, por isso me exponho e me deixo fotografar”'!2,

Este duplo regime de exposicdo, particular e publico, seja talvez uma
tentativa de combater uma eterna ameaca de que nos fala Didi-Huberman, isto

¢, a de que

0s povos estdo sempre expostos a desaparecer porque sio —
fenomeno hoje muito flagrante, insuportavelmente triunfante na
sua propria equivocidade — subexpostos na sombra da censura a
que sao sujeitos ou, € conforme, mas com um resultado
equivalente, sobreexpostos na luza da sua espectacularizacao'’.

Auséncias, pequeno grande livro de Raul Antelo, datado de 2009, retune
ensaios esparsos que tem como proposito possibilitar a producio de novos
sentidos em torno da questio do moderno e do anti-moderno. Os textos, de
insuspeitado vigor investigativo, arranjam-se em torno de uma série de
auséncias, “as quais, retiradas do esquecimento a que estavam relegadas,
exigem que esquecamos O que estava assente, o que julgdvamos saber”'*. Tais
auséncias do livro nao sao notadamente as mesmas de Gustavo Germano. Nao
obstante, convergem elas de modo preciso a uma mesma formulacao politico-

conceitual inconteste no projeto fotografico do argentino.

Sao essas furtivas imagens que produzem o presente e, longe de
atuarem no espaco imaginario do recoOndito, elas sao auténticas
producoes de presenca potencial. Apresentam-nos a vida tal
como podia ser perdida, tal como foi, de fato, abandonada em

112 NIN, Marta. Y... la bola crece. Texto curatorial da mostra primeira fotografica de Ausencias. 2007.
s/p. Disponivel em: <http://ausencias-gustavogermano.blogspot.com.br/2009/04/y-la-bola-crece.html>.
Acesso 12 mar. 2016.

113 DIDI-HUBERMAN, Gerges. Coisa publica, Coisa dos povos, Coisa plural. In: SILVA, Rodrigo &
NAZARE, Leonor. A Reptblica por vir. Arte, Politica e Pensamento para o Século XXI. Lisboa: Fundacio
Calouste Gulbenkian, 2011, p. 42.

114 CAMARGO, Maria Lucia de Barros. Presencas. In: ANTELO, Raul. Auséncias. Florianopolis: Editora
da Casa, 2009, p. 09.
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algum ponto da historia. Elas nao exibem a rigor uma matéria,
mas a impressao, o vestigio de uma acao, que a histéria cavou
nelas',

Ausencias, seguindo a formulacio de Antelo, nio expde uma matéria
plena e visivel, mas sim um corpo ausente inteiramente marcado de historia''®,
arruinado em algum ponto da historia. Faz-se necessario aqui realizar uma
leitura do trabalho de Gustavo Germano no ambito dos estudos
contemporaneos sobre a imagem, os quais estao fundamentalmente mais

W7 Jkbnos, termo de

dedicados a uma icnologia do que a uma iconologia
composicao grego, exprime a ideia de traco, vestigio, rastro, portanto, icnologia
como um estudo, um discurso dos rastros, dos vestigios, das marcas. Esta nocao
coloca em cena um outro modo de leitura das imagens, onde o que de fato
interessa hoje ¢ o movimento dessas imagens, ndo mais fixas e fixadas como
anteriormente, quando do estudo de um significado intrinseco, mas sim
moventes e movedicas, repletas de camadas de sentido. Interessa, sim, o modo
como elas vao se transfigurando no tempo e como ndés nos apropriamos dessas
imagens e com elas formamos discurso'.

Ao perscrutar memorabilias fotograficas e apostar em enlaces intensos,
plenos de histérias inacabadas, interceptadas e sequestradas por jogos de poder,
Gustavo Germano fornece presenca potencial a um corpo ausente. Rearmando
um outro jogo, expositivo de presencas e auséncias, rastros e indicios,
montagem de tempos heterogéneos, Ausencias emerge no cenario politico pos-
ditaduras latino-americanas a0 modo de uma série icnofotogrdfica', assim
“materializando aqueles que a propria morte se desmaterializou, o0s

desaparecidos™®.

115 ANTELO, Auséncias. Florian6polis: Editora da Casa, 2009, p. 05.

116 FOUCAULT, Michel. Nietzsche, a genealogia e a histéria. In: MACHADO, Roberto (org.).
Microfisica do poder; organizaciao e traducao: Roberto Machado. Rio de Janeiro: Graal 1979a.

117 ANTELO, Raul. ENAPOL Rauidl  Antelo. Video. 2015. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=aw8gKkwg27Q>.

118 ANTELO, Ibidem.

119 O conceito de icnofotografia diz respeito a um neologismo proposto neste texto para falar de
imagens fotograficas interessadas nos rastros, vestigios e marcas que perduram, sejam eles visiveis ou
nao no suporte fotogrifico, e que com contumdcia nos interpelam a uma leitura critica da historia.

120 ANTELO, Arquivo: morte e linguagem. Palestra proferida na Universidade do Estado do Rio de
Janeiro. 29 nov. 2005, p. 14, grifo do autor.
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Passados cinco meses da desaparicio de Néstor, Azucena Villaflor,
cansada de obter negativas do paradeiro do filho em alguns 6rgaos do Estado,
organiza junto a outras doze maes e uma jovem que buscava sua irma, uma ida
a Casa Rosada reclamar, diretamente ao presidente em exercicio Jorge Rafael
Videla, informacoes sobre os desaparecidos. No 30 de abril de 1977, um
sabado, a comitiva é impedida de adentrar a sede do governo pelos guardas do
local. Dado o estado de sitio que imperava no pais, nao era permitido o direito
a reunido, premissa utilizada para dispersa-las da Plaza de Mayo. Insistentes, as
maes nao deram ouvidos a ordem policial e arteiramente se puseram a
caminhar ao redor da praca.

Semanas passaram e ali continuaram, junto de outras maes, a circular
pela praca. Azucena, pouco tempo depois, nao pode mais acompanhar
pessoalmente aquela acdo. Sequestrada pela ditadura em dezembro de 1977,
teve seus restos mortais identificados somente em 2005. As cinzas de Azucena
repousam hoje no centro da Plaza de Mayo, local das rondas, gesto ininterrupto
de 40 anos que se repete dedicadamente todas as quintas-feiras, por volta das
15:30h, e que marca a génese do movimento social Madres de la Plaza de

121

Mayo=.

O que as une e as define nao se resume ao luto dos seus
mortos, mas a intensidade decorrente do entrelacamento com
outras dores e narrativas. [...] As “Loucas da Praca de Maio”
exigem a vida dos desaparecidos traduzindo suas dores em ato
politico aberto a inimeras parcerias. Todas as quintas-feiras
enchem a praca de desejo, varrendo dali caréncias, mondlogos,
infortdnios que as definem em vitimas de um destino
inevitavel'*,

121 Divergéncias politicas e de conducdo das atividades acarretam em 1986 um “racha” no dmbito das
Madres. Hoje, estao constituidas em 2 grupos que levam o mesmo nome: Madres de la Plaza Mayo e
Madres de la Plaza Mayo Linea Fundadora.

122 BAPTISTA, Luis Antonio. Cidades, lugares e sujeitos: contribuicdes da literatura e da politica. In:
Frigotto, Gaudéncio (org.). Teoria e educacio no labirinto do capital. Ed. Vozes, 2 ed., 2001, p.
194/195. Por sua insistente reivindicacio em saber o paradeiro de seus filhos, as Madres foram taxadas
como “as loucas” pelo regime militar, em uma clara e deliberada estratégia de desqualificacio de sua
acio politica.
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Reunidas em torno de uma causa comum, as Madres formularam a mais
contundente dentncia dos mandos e desmandos da ditadura argentina. Atentas
ao perigo do esquecimento deliberado, ja desde o inicio dos anos 1980 o
preceito da universalidade das 30.000 auséncias, defendido por Gustavo,
permeava a acao politica das Madres. O mote de ‘socializacao da maternidade’
efetuava, na pratica, um processo de desindividualizacio de cada corpo
ausente, transformando os 30.000 em seus filhos, instaurando na esfera publica
um discurso familista oposto ao preconizado pela ditadura, embora ainda
fundado a partir de lacos naturais e de proximidade'*.

Mas como conseguir informacoes a respeito dos filhos desaparecidos?
Como expor a auséncia do ente querido perante as autoridades e a sociedade?
Foram nas rondas, bem como em outras manifestacoes realizadas em conjunto
com diversos movimentos sociais, que se teve inicio o uso das imagens de
desaparecidos. A constatacao desta utilizacao nao passa ao largo das lentes de

Gustavo.

O uso da imagem dos desparecidos, para conseguir visibilidade
das vitimas, parte de um processo muito longo na Argentina que
comeca desde o proprio momento da desaparicio dos
companheiros, nas primeiras reclamacoes que fazem as maes e
os familiares na busca de seus entes queridos nas igrejas, nos
hospitais, na policia e no Ministério do Interior. Desde um
primeiro momento, as fotografias dos desaparecidos foram
utilizadas como uma comprovacao de sua existéncia ante a
negativa do Estado de das instituicoes. Entdo estas imagens, as
maes as penduraram em cartazes que armavam elas mesmas com
alguns dados de seus familiares e, em seguida, no ano de 83
foram feitas as primeiras séries de banners e se unificaram todas
estas fotos, passando do ambito do privado e se convertendo em

123 JELIN, Elizabeth. Subjetividad y esfera publica: el género y los sentidos de familia en las memorias
de la represion. Politica y Sociedad, Vol. 48, Num. 3, 2011. O familismo diz respeito a um conjunto de
discursos e priticas que conferem centralidade a instituicio familiar no marco da ditadura argentina,
estando presente tanto no ambito do governo militar, quanto dos movimentos de direitos humanos.
Conforme os repressores, cabia aos pais e maes a responsabilidade de prevenir que seus filhos se
tornassem em 'subversivos'; caso isto acontecesse, seria devido a uma insuficiéncia da autoridade
familiar e caberia ao Estado, o grande pai da nac¢io, tomar providéncias para sanar este 'mal'. Em
contrapartida, os diversos movimentos de direitos humanos constituidos em torno da instituicao familia
Madres de la Plaza de Mayo, Asociacion Abuelas de la Plaza de Mayo, Familiares de Detenidos y
Desaparecidos por Razones Politicas, e, posteriormente, H.IJ.O.S. e Hermanos], denunciam os crimes
cometidos como sendo justamente contra a familia, sendo que o “laco familiar com a vitima era a
justificativa basica que da legitimidade para a acao. Para o sistema judicial, em realidade era a Gnica”.
JELIN, op. cit., p. 562. Texto original: “el lazo de la familia con la victima era la justificacion bdsica que
da legitimidad para la accion. Para el sistema judicial, en realidad era el tinico”.
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uma dentncia publica'*,

As fotos carnet, outrora exigidas ao pai de Gustavo, ganham outros
tamanhos quando ampliadas e entao um outro uso, quando dispostas agora no
espaco publico em movimentos reivindicatorios. Seja em cartazes, bandeiras,
lencos, camisas ou mesmo em recordatorios de jornal'® as imagens dos
desaparecidos extravasam sua condicao de documento e ganham estatuto de
testemunho, ferida nao cicatrizada que marca a vida de diversas familias. O
artefato fotografico, agora imerso num contexto de reivindicacao de corpos
negados por um Estado desaparecedor, ganha espessura ética e politica,
configurando-se assim como um instrumento de interpelacio do estado de
coisas vigente. Demasiado oportuno, portanto, ler tal movimentacao a partir de
uma argumentacao a respeito de dois ensaios fotograficos de Sebastiao Salgado
da portuguesa Eugénia Vilela, pois “embora documentando um tempo e um
espaco ja irrecuperaveis, essas imagens nao se reduzem a elementos
documentais de um arquivo. Nessas imagens, o desaparecimento expoe-se”'%,

As imagens, ao longo das movimentacdes dos grupos de direitos
humanos argentinos, ganharam contornos e formas variadas. E nesta conjuntura

que surge em 1983, durante a III Marcha da Resisténcia'®

, 0 que ficou
conhecido como el Siluetazo.

Em 1982, Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores e Guillermo Kexel, artistas
visuais argentinos, decidem intervir no Salao de Objetos e Experiéncias, evento
a ser organizado pela Fundacao Esso, porém logo suspenso por conta da
Guerra das Malvinas. A ideia era reproduzir silhuetas de corpos humanos, em
escala natural, no espaco privado desta fundacao, a fim de representar os trinta

mil desaparecidos. A proposta dos argentinos se baseava num trabalho de Jerzy

124 GERMANO, 2012. No fechamento desta tese, o link com a entrevista concedida por Germano ao
jornalista Juan José Munoz nio estava mais disponivel. Portanto, foi impossivel obter a fala original em
catelhano.

125 Desde 1988 o jornal argentino Pagina 12 disponibiliza diariamente um espaco gratuito as familias
para veiculacao de recordatorios, os quais sio compostos por imagens dos desaparecidos e textos
diversos, entre eles poesias ou solicitacao de informacoes.

126 VILELA, Eugénia. Siléncios Tangiveis. Corpo, resisténcia e testemunho nos espacos
contemporaneos de abandono. Porto: Afrontamento, 2010, p. 519.

127 A Marcha da Resisténcia € um grande publico realizado uma vez ao ano em conjunto por diversos
movimentos de direitos humanos da Argentina. Acontece desde 1981. Para mais informagoes a respeito
da génese deste ato, ver o link: <http://www.paginal2.com.ar/1
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Skapski, artista polaco que publicou um cartaz reproduzido em 1978 na Revista
El Correo de la UNESCO. Numa visualidade minimalista, produzida num gesto
praticamente repetitivo, o trabalho de Skapski é composto de 24 fileiras onde
figuram diminutas silhuetas de homens, mulheres e criancas, totalizando o
nimero 2.370, metifora da quantidade estimada de pessoas que morriam
diariamente em Auschwitz. O cartaz teve 1.688 impressoes, 0 mesmo nimero
de dias que funcionou aquele campo de concentracio, no qual 4 milhoes de
seres humanos pereceram. Numa carta enderecada a revista da UNESCO,
Skapski escreve: “Quando terminei de pintar o cartaz, senti medo de colocar
meu nome nele. Pois que sentido podem ter os nomes comparado a vida das

pessoas?” !,

R S
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OB FOCHEORAL 4 MILIONY CFIAR

Cada dia en Auschwitz
Jerzy Skapski

128 SKAPSKI, Jerzy. Cada dia em Auschwitz. In: El Correo de la UNESCO. Edicao em espanhol. 1978,
p. 22. Texto original: “Cuando terminé de pintar el cartel, senti miedo de poner mi nombre en él. Porque
¢ qué sentido pueden tener los nombres comparados con la vida de las gentes?”
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Quando Aguerreberry, Flores e Kexel apresentam seu projeto para
integrar a Marcha da Resisténcia de 1983, eles transformam sua proposta antes
restrita a circulacdo no ambito artistico num “acontecimento social no marco da
crescente  mobilizacdo antiditatorial”'®. A ideia primeira consistia na
personalizacao de cada silhueta. Diante da alegativa das Madres que as listas
disponiveis de desaparecidos eram bastante incompletas, o trio decide por
produzir todas as silhuetas idénticas. De certo modo, a formulacao ética
presente no comunicado de Skapski € também partilhada pelas Madres. “Quatro
milhoes, trinta mil: nessa faixa as quantidades deixam de falar de pessoas, de
vidas concretas”. No ideario das Madres, para dar conta da universalidade de
30.000 auséncias, era preciso armar uma série andonima de silhuetas, sem
qualquer insignia politica.

No entanto, ji no decorrer da marcha, as Abuelas assinalaram a
importancia de representar as criancas e mulheres gravidas, bem como diversos
manifestantes envolvidos no processo de produciao das silhuetas imprimiram
marcas identificatorias, como nomes e datas do desaparecimento de seus entes
familiares. Embora estes atos tenham desbaratado a pretensao de
homogeneidade plastica a ser conferida as silhuetas, defendida pelas Madlres,
tanto o primeiro Siluetazo quanto as acdes posteriores que se utilizaram desta
técnica e que se espalharam pais afora resguardam a premissa fundamental de
exposicao de um corpo ausente. As silhuetas, figuras humanas vazias, por vezes
preenchidas por sinais, e de tamanho natural, levadas na mao de manifestantes
e pregadas nas paredes da cidade, tinham como objetivo convocar os sentidos
da populacao argentina para o desaparecimento forcado de pessoas, um
problema politico que dia ap6s dia causava mais sofrimento a um sem-nimero
de familias.

Para a exposicao deste problema foi necessario contar com a colaboracao

dos manifestantes, que ali naquele momento emprestaram seus COrpos COmo

129 LONGONI, Ana & BRUZZONE, Gustavo (orgs). El Siluetazo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo
editora, 2008, p. 28. Texto original: “acontecimiento social en el marco de la creciente movilizacion
antidictatorial”.

130 LONGONI & BRUZZONE, op. cit., p. 27. Texto original: “Cuatro millones, treinta mil: en ese rango
las cantidades dejan de hablar de personas, de vidas concretas”.
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molde. Em um processo coletivo, corpos em plena presenca produziram corpos

em presenca potencial.

A acao de por o corpo porta uma ambiguidade caracteristica:
ocupar o lugar do ausente € aceitar que qualquer um ali
presente poderia haver desaparecido, correr essa incerta e
sinistra sorte. Ao mesmo tempo, encarnd-lo ¢ devolver-lhe uma
corporeidade — e uma vida — pelo menos efémera’".

Ao invés de caracteres, indicios sobre o corpo, assim sugere Jean-Luc
Nancy. Posto o corpo sempre escapar, nunca restringindo-se a uma totalidade,
unidade sintética, apenas “dispomos de indicacoes, tracos, pegadas, vestigios”'?,
Assim parecem ser as silhuetas de Aguerreberry, Flores e Kexel. Arredadas de
serem imagens distraidas, conformam um corpo imaterial, “um desenho, um
contorno, uma ideia”*®. O corpo imaterial, ausente, marcado pela histéria e
arruinado em algum ponto desta mesma historia, ainda sim superficie de
inscricao dos acontecimentos'®, é trasladado ao espaco publico por inimeros
manifestantes em seu gesto de pér o corpo. Como persisténcias de uma imagem,
a imagem do desaparecido, as silhuetas imprimiram uma impactante e
provocadora visualidade as ruas de Buenos Aires.

Diferente das fotografias usadas nas manifestacoes, as silhuetas sao
imagens sem rosto, mas com aquelas compartilham um enunciado inapreciavel
aos movimentos de direitos humanos argentinos. Posto reivindicarem os
desaparecidos politicos, um corpo que persiste no tempo e na vida dos
familiares, silhuetas e fotografias anunciam, como assim chamou Julio Flores',
a presenca da auséncia.

Ausencias €, sem duvida, tributaria desta tradicao imagética que tem sido

gestada no ambito da tematica da violéncia institucional da ditadura argentina.

131 LONGONI & BRUZZONE, Ibidem, p. 32. No original: “La accién de poner el cuerpo porta una
ambigtiedad intrinseca: ocupar el lugar del ausente es aceptar que cualquiera de los alli presentes
podria haber desaparecido, correr esa incierta y siniestra suerte. A la vez, encarnarlo es devolverle una
corporeidad — y una vida — siquiera efimera”.

132 NANCY, op. cit., p. 53.

133 NANCY, op. cit., p. 43.

134 FOUCAULT, op. cit.

135 FLORES, Julio. Siluetas. In: LONGONI, Ana & BRUZZONE, Gustavo (orgs). El Siluetazo. Buenos
Aires: Adriana Hidalgo editora, 2008.
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Em 1858, Albrecht Meydenbauer, entao diretor da Oficina Estatal de
Construcoes do governo prussiano, foi incumbido da medicao da catedral da
pequena cidade de Wetzlar. Na intencao de diminuir os custos da empreitada,
Meydenbauer dispensou o uso de um andaime e subiu ao topo da igreja num
cesto amarrado a um sistema de cordas, similar ao utilizado pelos limpadores de
janelas. Certa noite, quando pendurado a altura da torre, quis adentrar uma
janela proxima, o que fez o cesto repentinamente afastar-se da fachada e por
pouco nao lhe causou um acidente seguramente fatal.

Passado o momento de perigo, ao descer pelas escadas da torre,
Meydenbauer pOs-se a pensar se nao era possivel substituir a medicao manual
pela medicdo de uma vista em perspectiva capturada por uma imagem
fotografica. Resoluto desta ideia, levou adiante o projeto que cambiava a
medicao de medidas diretas por medidas indiretas tomadas a partir de
fotografias. Baseando-se no conhecimento que tinha dos estudos de Aimé
Laussedat, engenheiro militar do exército francés que ja usara a fotografia para
medicao de altitudes e reconhecimento de formas, Meydenbauer elaborou um
corpus fundamentado na técnica de levantamento por meio da fotografia das
propriedades geométricas dos objetos, batizada por ele de fotometrografia.

Este causo € narrado logo no inicio de Bilder der Welt und Inschrift des
Krieges [Imagens do Mundo e Inscricoes da Guerral, filme de 1989 do diretor
alemao Harun Farocki, como também no texto Die Wirklichkeit hditte zu
beginnen [A realidade teria de comecar], de 1988, que ja antecipa alguns
elementos do roteiro do filme.

O projeto de Meydenbauer se funda no medo que teve ao quase cair da
torre. “Existe um grande perigo oculto na objetividade e na materialidade das
coisas, o contato fisico com o objeto ou com o cendrio € um risco e € mais
seguro fazer uma fotografia e analisi-la em seguida na tranquilidade do

escritorio”. Medicao ou morte, como argumenta Farocki, parece ser o lema de

136 FAROCKI, Harun. La realidad tendria que comenzar. In: FAROCKI, Harun. Desconfiar de las
imagenes. Buenos Aires: Caja Negra, 2013, p. 180. Texto original: “Existe un gran peligro oculto en la
objetividad y en la materialidad de las cosas, el contacto fisico con el objeto o con el escenario es un
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Meydenbauer, mais tarde posto em pratica nas fileiras do entao exército
prussiano, que “reconheceu na fotogrametria a possibilidade de documentar
numericamente objetos e espacos a distancia, evitando assim que os soldados
tivessem que medi-los e percorré-los eles mesmos pondo em risco seus corpos
e suas vidas”". As forcas militares, agora preocupadas com a conservacao de
vidas, sdo também responsaveis pela destruicio dos monumentos, assim sabia
Meydenbauer. E neste sentido que, em 1885, o arquiteto promoveu a criacio do
Koniglich PreufSische Mefsbildanstalt, o primeiro instituto para a realizacio e
constituicao de um arquivo de documentos fotogramétricos, o que possibilitaria
uma rigorosa reconstrucao do espaco arquitetdnico. Imagens para conservacao
de vidas, imagens para conservacao de monumentos.

Ao perigo do contato, a seguranca da distincia. Obijetiva direcionada,
maquina posicionada, e com o simples gesto de pressionar um botao, uma
imagem eternizada, sem nenhum esforco e risco. Do conforto do escritorio,
uma andlise meticulosa das imagens proporcionaria a obtencao de informacoes
sobre o objeto fotografado. Este prentncio de perigo alertado pelo projeto de
Meydenbauer, o qual, expresso na materialidade das coisas, no contato fisico
com os objetos, ¢ de certa forma compartilhado, guardadas as devidas
diferencas, pela nascente burguesia francesa dos oitocentos, nio por acaso a
mesma época do engenheiro alemio. E justo outro alemio, Walter Benjamin,
eximio leitor da cidade moderna e de suas imagens saturadas de historia, quem
fornece, a partir de seu estudo da obra de Baudelaire, uma apreciacao critica do
fendmeno das multiddes no século XIX. Estas, informes e instaveis, signo de
uma nova experiéncia de tempo e espaco no conjunto de transformacodes
urbanas daquela época, foram responsaveis por promover uma contundente
ameaca a solida identidade do homem burgués, temeroso da perda de suas
conquistas materiais e espirituais. Diante disto, a fim de se resguardar, a
burguesia procura asilo no aconchego do espaco privado dos lares, “interior-

estojo, espaco de nao-uso dos objetos do colecionador, fechado e resistindo ao

riesgo y es mds seguro hacer una fotografia y analizarla luego en la tranquilidad del escritorio”.

137 FAROCKI, op. cit, p. 180. Texto original: “reconocic en la fotogrametria la posibilidad de
documentar numéricamente objetos ) espacios a distancia, evitando asi que los soldados tuvieran que
medirlos yy recorrerlos ellos mismos poniendo en riesgo sus cuerpos y sus vidas”.
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tempo, [...] lugar devassado e instavel onde sopra o vento de um capitalismo do
descartavel”'.

Quer na tranquilidade dos escritorios onde se realizam o processamento
de imagens, quer no recondito do lar burgués, como bem mostrou Benjamin, o
“conforto isola. Por outro lado, ele aproxima da mecanizacio o0s seus
beneficiarios”®. E justamente isto que fez Meydenbauer quando recorreu a uma
recente invencao de seu tempo. “Esta forma de ver melhor é o contrario do
perigo de morte”, assim nos relata a voz em off da pelicula de Farocki. Dado o
real perigo que se instala diante da proximidade, do contato direto, o
dispositivo fotografico instaura as condi¢oes de um regime de visibilidade que
reconfigura a experiéncia direta com os objetos. Experiéncia esta, vale notar,
nao alheia ao tempo que hoje habitamos, repleto desde mintcias do cotidiano a
atos normativo-institucionais que deitam rios desta tinta do distanciamento no
terreno das relacoes sociais.

Segundo a concepcao de Meydenbauer, esta suposta forma de ver
melhor, propria a imagem fotografica, coloca-nos numa condicao de seguranca,
atmosfera livre dos inevitaveis riscos quando em contato direto com os objetos.
Nao obstante, ¢ demasiado pertinente aqui levantar o questionamento se as
imagens poderiam nos salvar dos perigos a que estamos submetidos quando no
contato com o mundo.

No dia 01 de novembro de 1975, uma tarde de sabado, Pier Paolo
Pasolini, poeta e cineasta, sobretudo um eminente produtor de imagens de seu
tempo, de nosso tempo, concede uma entrevista ao jornalista Furio Colombo™.
Ao cair da noite, ja fim de conversa, Pasolini, cansado de falar de si mesmo,
declara a Furio que vai prosseguir afirmando que “estamos todos em perigo”,
uma referéncia que tanto diz dos riscos a que todos estio submetidos por conta
de um processo de uniformizacao consumista da sociedade, como de uma
violéncia fisica que talvez possa lhe acometer. Interessado nesta ultima

declaracao, o jornalista retoma a fala e reticente lhe pergunta como ele pretende

138 BARRENTO, Joio. Limiares: sobre Walter Benjamin. Florianépolis: Ed. da UFSC, 2013, p. 92.

139 BENJAMIN, Walter. Sobre alguns temas em Baudelaire. In: BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas. v.
3: Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. 3a ed. Sio Paulo: Brasiliense, 1989, p. 124.

140 A traducdo para o portugués desta entrevista pode ser consultada em:
<http://cinemaisbrasil.blogspot.com.br/search?q=pasolini>.
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evitar o perigo e o risco. Pasolini pede para ler as anotacdes de Furio e que ele
deixe a lista de perguntas restantes. Prefere responder por escrito, diz que tem
uma coisa na cabeca para aquela uGltima pergunta. No dia seguinte enviard as
respostas. No dia seguinte elas nao chegaram. Na manha do dia seguinte, dia
dos mortos, o corpo de Pasolini foi encontrado, com o rosto desfigurado, numa
praia perto de Roma.

Meydenbauer e Pasolini, produtores de imagens, cada um a seu modo.
Para o arquiteto, as imagens teriam a funcao de resguardar a fisicalidade das
vidas e monumentos diante dos riscos e perigos do mundo. Pasolini,
plenamente ciente destes, porém convicto da impossibilidade de se furtar a
materialidade das coisas, do mundo, fez de sua vida uma incessante produciao
de imagens, estejam elas em seus textos, discursos ou em seu cinema, a mostrar
a tragédia que circunda nossa existéncia: “Tudo que eu quero € que vocé olhe
em volta e note a tragédia. Qual é a tragédia? E que niao h4d mais seres
humanos; s6 existem algumas maquinas estranhas que colidem umas com as

»141

outras E isto que faz de Pasolini, por toda a sua vida, por toda sua

intervencao na vida cultural e politica da Itdlia, um homem em perigo, assim
como declarou Maurice Blanchot a respeito de Michel Foucault. Pois Pasolini,
tal como Foucault, “tinha um senso agudo dos perigos a que estamos expostos,

interrogando-se para saber quais sio os mais ameacadores e aqueles com os

quais podemos ganhar tempo”'%,

Pasolini ndo separou arte e vida. Ancorado na concepcao do real
como linguagem, foi herético porque tal identidade nao a
pensou nos termos de um espelhamento puramente l6gico —
homologia de sistemas, encaixe de pecas descarnadas — mas a
pensou como combate pelo qual o artista compromete,
instalando no terreno da luta, toda a sua experiéncia, exigindo
de si mesmo a coeréncia dos sinais que emite, pela presenca
corporal no mundo, pelo cinema que produz, pela “linguagem
da acao™'®,

141 Resposta de Pasolini a um questionamento de Furio. In: PASOLINI, Pier Paolo. Estamos todos em
perigo. Ultima entrevista de Pier Paolo Pasolini concedida ao jornalista Furio Colombo. 2007.

142 BLANCHOT, Maurice. Michel Foucault tal como eu o imagino. In: BLANCHOT, Maurice. Uma voz
vinda de outro lugar; traducio de Adriana Lisboa. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 118.

143 XAVIER, Ismail. O cinema moderno segundo Pasolini. In: KACTUZ, Flavio (org.). Pasolini ou
quando o cinema se faz poesia e politica de seu tempo. Catilogo. Rio de Janeiro: CCBB, 2014, p.
73.
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Se estamos todos em perigo, que assumamos uma postura de combate. E
assim o fez Pasolini, artista herético que, numa espera inversa, desesperada e
desesperadora, isto €, num agir no tempo do agora, operou criticamente uma
luta das imagens a desalojar o fascismo dissimulado e incrustado em cdmodas
posicoes benevolentes. E assim também o fez Farocki, tanto no filme em que
conta a histéria de Meydenbauer quanto em toda a sua obra, quando,
meticuloso, procedia ao recolhimento de imagens do mundo para remonta-las
em séries que expoem um estado de perpétua ameaca de desaparecimento das
vidas humanas. “Farocki nao é um fabricante de colecionismos, mas um
pesquisador de documentos técnicos que remonta sob a forma de um atlas em
movimento, a fim de torna-los legiveis e de condenar a violéncia do mundo que
as tornou possiveis”*,

Sim, estamos todos em perigo, parece igualmente atestar Gustavo
Germano em Ausencias. Perigo de nao serem ouvidos os reclamos por justica
perante uma ordem institucional comprometida com os mandos e desmandos
de outrora; perigo que as vidas arruinadas em algum ponto da historia sejam
apagadas da memoria social do pais; perigo, enfim, de desaparecerem outras
vidas também, junto daqueles que ji foram deliberadamente desaparecidos,
pela continuidade sistematica de uma pratica de tirania. Apesar de tudo isto,
imagens carregadas do contato travado entre os familiares e Gustavo; imagens
que sustentam o custoso fardo de um passado recente; imagens contaminadas
de historias inacabadas que, assumindo o0s riscos e perigos, conjuram

astuciosamente um combate a esta violéncia do mundo que as tornou possiveis.

As vésperas de uma manifestacio estudantil que ocorreria nas imediacdes
da Praca José de Alencar, Gessiner Gurjao Farias, pai de quatro filhos, ¢
alertado por seu vizinho, um delegado de policia, para nao deixar que suas

crias participassem do evento. Haveria, sem duavida, presenca policial. Diante

144 DIDI-HUBERMAN, Georges. Devolver uma imagem. In: ALLOA, Emmanuel (org.). Pensar a
imagem. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2015b, p. 215.
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deste alerta de perigo, Bergson Gurjao, um jovem alto e magro, estudante de
Quimica na Universidade Federal do Ceara [UFC], indaga seu pai se este
participaria, caso também fosse estudante. Gessiner nao se furta ao
questionamento do filho, respondendo-lhe que sim, participaria.

Corria o dia de Sio Jodo, 24 de junho de 1968. Em dado momento da
passeata, Bergson, vice-presidente do Diretorio Central dos Estudantes da UFC,
com o propoésito de resguardar um carro qualquer da iminente explosio de um
coquetel molotov, foi interceptado por diversos policiais e energicamente
espancado. De um golpe na cabeca, sangrou pelo ouvido. Liberado da prisao
por conta do ferimento, levou alguns meses para se recuperar. Mais tarde, em
outubro do mesmo ano, seria novamente preso por conta de sua participacao
no clandestino Congresso de Ibitina, da Unido Nacional dos Estudantes. Este
fato foi decisivo para sua expulsio da UFC. Ja em 1969, sem perspectivas
vindouras, confidencia ao pai a necessidade de sair de Fortaleza. Antevendo o
arduo caminho a trilhar, cantarola a Luiza, sua mae, os versos do Poeta da Vila,

Noel Rosa.

Agora vou mudar minha conduta

Eu vou pra luta pois eu quero me aprumar
Vou tratar vocé com a forca bruta

Pra poder me reabilitar

Pois esta vida ndo estd sopa
E eu pergunto: com que roupa?
Ccom que roupa que eu vou'*

Conta-se que esta foi a Gltima musica que a mae ouviu do filho'. Com
uma vida nada sopa, Bergson arruma a roupa e ruma para Sao Paulo.
Condenado, em julho daquele ano, a dois anos de reclusao pela Justica Militar,

passou a atuar na clandestinidade. De Sao Paulo partiu para a regiao do

145 Com que roupa?, composicio de Noel Rosa. 1929.

146 Informacio extraida do texto Aparecidos Politicos, do jornalista Demitri Tdlio. In: O POVO. Os
aparecidos politicos. 2012. Disponivel em
aparecidos-politicos.shtml>.
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Araguaia, onde se instalou no povoado de Caianos, sudeste do Para, ajudando
na construcao de um foco guerrilheiro rural. Nas matas da regiao Norte, na
Guerrilha do Araguaia, desencadeada em abril de 1972 a partir de uma primeira
ofensiva das Forcas Armadas contra os militantes do PC do B, Bergson, ou
Jorge, seu codinome, com a mesma conduta de antes, inicia uma outra luta.

Alguns anos antes, em 1964, quando Gustavo Germano dava seus
primeiros berros no mundo, um pequeno instantineo fotografico em preto e
branco mostra Bergson, jogador de basquete do Clube Nautico Cearense, junto
de Tania Gurjao, sua irma mais velha, e Simone Fontenele, sua namorada 2
época. Desta foto que pouco se sabe, vinda a publico pelas maos de Gustavo
através da versio brasileira de Ausencias, os trés aparecem, a direita do
enquadramento, sentados, dispostos em fila, numa mureta de concreto na orla
de Fortaleza. A esquerda ao fundo, as velas do Mucuripe, ancoradas ao longo
da faixa de areia, esperam sair para pescar. Mais ao fundo ainda, um prédio alto
denuncia a presenca do Porto de Fortaleza, inaugurado em 1947, o que, em
conjunto com outros empreendimentos industriais, acarretou profundas
mudancas na estrutura do bairro, antiga colénia de pescadores, que reverberam
até os dias de hoje.

No primeiro plano, Tania, cabeca baixa, olhos fechados ou a mirar o
chio, prefere nao revidar o olhar da camera. Logo atrds, Simone, SoOrriso
disposto, sem malicia, posa com simplicidade. Ao final, Bergson, com o rosto
quase todo encoberto por uma sombra nao se sabe de onde vinda, maos
estendidas sobre as pernas, circunspecto, encara abertamente a maquina de
fazer imagens. Na fila, seu posicionamento ja acusa uma auséncia temporaria a
Tania e Simone no momento do click, implacavel antecipacao de uma historia

porvir.
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1964

Tania Gujao Farias
Simone Fontemele de Vasconcelos Soares
Bergson Gurgao Farias

Ausencias
Foto: Gustavo Germano

Bergson, agora Jorge, pelas paragens do Araguaia, costumava sentar com
seus companheiros de guerrilha e lhes mostrar mapas da regiao'. Localizar
estradas e rios, possiveis rotas de fuga, bem como as moradias de pessoas
confidveis eram elementos importantes num estado permanente de alerta.
Estado este que, desde o inicio de sua militancia politica, parece habitar a vida
de Bergson. Como conta o jornalista Demitri Tdlio™®, “mesmo correndo o risco
de desviver, foi guerrilhar”. Em estado permanente de alerta, € assim que vivem
também os soldados peshmerga.

Peshmerga € o termo usado para designar as forcas de seguranca curdas

na regiao norte do Iraque. Os combatentes peshmerga, que incluem tanto

homens quanto mulheres, reivindicam a formacao de um Estado curdo

147 Informacido extraida do depoimento em video da ex-guerrilheira Luzia Reis. In: REIS, Luzia. Luzia
Reis, a morte de Bergson Gurjao e swva prisdo. 2009. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=jwMu2xyK47g>.

148 O  POVO. Da missio cumprida ao  adeus. 2010. Disponivel  em:
<http://www.opovo.com.br/a iti icias i
adeus.shtml>.
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independente. Diante das duras investidas, inclusive ataques quimicos,
ocorridas nos anos do governo de Saddam Husseim, tiveram que fazer uso de
taticas de guerrilha para conseguirem sobreviver. Nos dias de hoje, fins de 2017,
além da luta pela independéncia, os peshmerga travam ferrenhos combates
contra os extremistas do Estado Islamico, que agora ocupa apenas “um trecho
ao longo da fronteira oeste com a Siria, onde o grupo extremista também esta
recuando””. Em traducao literal, peshmerga significa “aqueles que enfrentam a
morte”.

Para além das avaliacoes politicas que qualificam como erro ou acerto a
Guerrilha do Araguaia, nao parece absurdo dizer que Bergson, bem como seus
companheiros guerrilheiros, foram, ao seu modo, peshmergas, aqueles que
encararam a morte. E esta se fez abundante nas matas do Araguaia, abarcando a
quase totalidade dos 'paulistas' quanto alguns camponeses, hoje desaparecidos
politicos™.

Em data nao precisa, entre maio e de junho de 1972, Bergson, chefe de
um dos subgrupos do destacamento C, acompanhado dos guerrilheiros Paulo
Mendes Rodrigues, Aurea Eliza Pereira, Arildo Valadio e Tobias Pereira Junior,
foram buscar fumo com um camponés conhecido como Cearense. Chegando ao
ponto marcado, as Forcas Armadas, em tocaia, atacaram o grupo. Numa triste
ironia, a informacdo do encontro tinha sido repassada pelo camponés, cujo
apelido remetia ao gentilico de Bergson. Nao se sabe como, mas todos
conseguiram escapar, menos Bergson, que foi atingido pelos tiros da

metralhadora™'. “Ferido, foi preso, torturado e executado. Seu corpo, mutilado,

149 TERRA. Forgas do Iraque capturam ultimo bastiio do Estado Islamico no norte do pais. 5
out. 2017. Disponivel em: <https://www.terra.com.br/noticias/mundo/forcas-do-irague-capturam-ultimo-
bastiao-do-estado-islamico-no-norte-do-pais.4c3b7a44f33ba7ab8e788ddb3c4d3d4dfqOkn65L html>.

150 'Paulistas' era o modo que os camponeses se referiam aos militantes do PC do B. Em 24 de
novembro de 2010, o Estado brasileiro foi condenado pela Corte Interamericana de Direitos Humanos
[Corte IDH] no Caso Gomes Lund e outros (Guerrilba do Araguaia) vs. Brasil. A sentenca obriga o
Estado brasileiro a investigar os fatos, julgar e, se for o caso, punir os responsaveis e determinar o
paradeiro das vitimas. Os peticiondrios [Centro pela Justica e Direito Internacional (Cejil), Human
Rights/Americas, Grupo Tortura Nunca Mais-RJ, Comissao dos Familiares de Mortos e Desaparecidos
Politicos e o Instituto de Estudos sobre a Violéncia do Estado (IEVE)] apresentaram uma lista de 70
vitimas a Corte IDH, sendo 63 guerrilheiros e 7 camponeses.

151 Esta histéria estd presente no Relatorio Arroyo (2099), produzido pelo militante do PC do B Angelo
Arroyo, que conseguiu escapar do cerco das Forcas Armadas no Araguaia em janeiro de 1974. Seria
executado mais tarde, em 1976, no episédio conhecido como Chacina da Lapa, na cidade de Sao Paulo.
No relatorio, porém, consta que Bergson foi morto na prépria emboscada. Segundo depoimentos dos
sobreviventes da guerrilha José Genoino Neto e Dower Moraes Cavalcante, Bergson foi morto 2a
baioneta.
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foi pendurado em uma arvore e depois completamente desfigurado em uma

sessio de chutes promovida por paraquedistas da forca terrestre”!>?

. Bergson
Gurjao Farias, Jorge, primeira baixa fatal da Guerrilha do Araguaia.

Em expedicao a regiao do Araguaia em 1996, promovida pela Comissdo
Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos [CEMDP], a qual contou com a
presenca de Luis Fondebrider da EAAF, foram encontradas trés ossadas no
cemitério de Xambiod. Receberam os nomes de X1, X2 e X3. Somente em julho
de 2009, apos diversos testes, entraves politico-burocraticos e pressoes publicas
pela identificacado das ossadas e abertura dos arquivos da ditadura, X2 foi
identificado como sendo os restos mortais de Bergson. Seu corpo, sua
embalagem, todo gasto numa longa viagem, foi naquele mesmo ano levado a
Fortaleza, sendo assim ‘restituido’ a familia.

Em 2012, Gustavo viaja o Brasil do Ceard ao Rio Grande do Sul. Na
capital alencarina, conhece Tania, Gnica irma de Bergson residente na cidade.
Em dado dia, Tania reencontra Simone para uma nova foto no Mucuripe, agora
sem Bergson. Sentadas numa jangada emborcada na areia, pertinho do mar, as
duas posam para as lentes do fotografo. Da foto, em cores, em declarado
contraste, cada vez menos as velas do Mucuripe saem para pescar, resultado de
um forte processo de especulacao imobiliaria que afeta o bairro. O forte sol que
banha a cidade o ano inteiro apenas irradia uma luz timida, mas suficiente o
bastante para marcar expressivamente o rosto de Tania. Sem titubear, corpo
calejado por uma luta de 37 anos junto a outros familiares de desaparecidos,
agora encara de frente a camera, olhar reciproco e confiante. Tania, em sua
luta, viu retornar o corpo do irmao e repetiu, em sua diferenca, a pose da
antiga fotografia. Simone, logo atrds, rosto firme, olhar contido, prefere nao
repetir o sorriso de outrora. Bem sabe que atras de si nao ha ninguém a ocupar
espaco. Este devera quedar vazio, ineludivel condicao para composicio de uma

imagem do presente.

152 FIGUEIREDO, Lucas. Lugar nenhum: militares e civis na ocultacio dos documentos da ditadura. 1*
ed. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 31.
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2012

Tania Gujao Farias
Simone Fontemele de Vasconcelos Soares

Ausencias
Foto: Gustavo Germano

Na montagem dos dipticos de Ausencias parece habitar um paradoxo. E
fato inegavel que suas fotos testemunham uma realidade objetiva, que remete
ao desaparecimento de pessoas em um periodo de excecao, configurando
assim, conforme argumenta Natalia Brizuela'”, um realismo fotografico, onde
seu momento de verdade residiria no passado da imagem. Seguindo esta
linhagem, ao comentar sobre os albuns de familia, o critico de cinema André
Bazin afirma que tais fotografias “ja deixaram de ser tradicionais retratos de
familia para se tornarem inquietante presenca de vidas paralisadas em suas
duracoes, libertas de seus destinos. [...] a fotografia [...] embalsama o tempo,

simplesmente o subtrai a sua propria corrupcao”™,

O retrato seria capaz,
portanto, de resguardar existéncias de seu desaparecimento, de seu

esquecimento; uma luta contra o tempo.

153 BRIZUELA, Natalia. Depois da fotografia: uma literatura fora de si; traducio de Carlos Nougé. Rio
de Janeiro: Rocco, 2014.

154 BAZIN, André. O que € o cinema?; traducio Eloisa Aradjo Ribeiro. Sao Paulo: Cosac Naify, 2014, p.
32.
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Tania Gujao Farias

Entretanto, ¢ preciso sobretudo compreender Ausencias em sua
montagem em série. O gesto de Gustavo ao dispor lado a lado imagens do
passado e do presente, similares porém diferentes, introduz a necessidade de
um olhar do presente sobre estas fotos, as quais se tornam outras a partir de
“cada instincia em que € olhada. [...] Cada fotografia se torna uma evidéncia
material de algo inegivel e passa a ser o lugar de uma relacao dialética entre
passado e presente”™. Esta relacao dialética, em sua forca disruptiva, desabona
os enunciados totalizantes que enclausuram em insignias conclusivas as
existéncias ceifadas por um Estado desaparecedor, bem como arma as
condicdes de producio de outros discursos tanto do passado, quanto do

presente e do futuro.

2012

Tania Gujao Farias

Simone Fontemele de Vasconcelos Soares Simone Fontemele de Vasconcelos Soares
Bergson Gurgao Farias

Ausencias
Foto: Gustavo Germano

E por esta chave de leitura que Ausencias pode ser entendida como uma
intervencao no contemporaneo imediato de modo a contar historias envoltas
num ciclo de intoleravel repeticio. Bergson, jovem estudante, admirador de

Noel Rosa, jogador de basquete, guerrilheiro do Araguaia, para além de

155 BRIZUELA, op. cit., p. 42.
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qualquer discurso conclusivo encerre sua biografia’®®, pode ter tido no peito
enganos mil, quica, mas, no fundo, a conviccio de que era preciso encarar a

morte para transtornar o estado de coisas que vigorava no pa’is.

O inicio de 2016 marca uma fatidica coincidéncia entre as familias
Germano e Gurjao. Tania, apos alguns dias de uma outra luta, contra uma
infeccao, veio a falecer no dia 26 de janeiro. Dos dois nuicleos, compostos
igualmente pelos progenitores e quatro rebentos, restam apenas 2 filhos em
cada um. Historias cruzadas tanto em numeros, drasticos acontecimentos como
também sopros de alivio: por mais doloroso que seja ter confirmado a morte de
um ente querido, tanto Eduardo quanto Bergson, a despeito de tantos outros na
Argentina e Brasil que continuam desparecidos, 'retornaram' as suas familias.

Historias cruzadas que hoje figuram numa permanente tensao dialética
entre passado e presente, preto & branco e cores, presenca e auséncia. Numa
montagem de tempos heterogéneos, Gustavo Germano arma uma série
anacronica de imagens destas duas — e outras — familias. Tempo de uma viagem
familiar, tempo de um passeio na orla de uma cidade. Tempo de violéncia
institucional extremada, 14 e cd. Tempo de recomposicio de cenas porventura
olvidadas. Tempo de uma mirada imediata, ampla e irrestrita. Tempo, ignobil
tempo que perdura sob nova roupagem. Tempo, apesar de tudo, de pujantes

lutas inglorias.

Método deste trabalho: montagem literaria. Nao tenho nada a
dizer. Somente a mostrar. Nao surrupiarei coisas valiosas, nem
me apropriarei de formulacdes espirituosas. Porém, os farrapos,
os residuos: nao quero inventarid-los, e sim fazer-lhes justica da

156 E fato comum as familias e amigos dos militantes desaparecidos se referirem a eles com o rétulo de
herdis. Isto se evidencia bem na dissertacio de mestrado de Edmilson Alves Maia Janior, onde, na maior
parte das entrevistas realizadas com militantes do movimento estudantil cearense na década de 1960,
Bergson ¢ referido como o “heré6i da luta perdida”. Este trabalho esta publicado em livro, porém so tive
acesso 2 sua forma dissertacio. In: JUNIOR, Edmilson Alves Maia. Memoérias de Luta. Ritos Politicos do
Movimento Estudantil Universitario (Fortaleza 1962 — 1969). 242f. Dissertacio (Mestrado). Programa de
P6s-Graduagio em Historia Social, Departamento de Historia, Universidade Federal do Ceard. Fortaleza,
2002. Disponivel em: <http://livros01.livrosgratis.com.br/cp019033.pdf>.
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Gnica maneira possivel: utilizando-os'’.

Benjamin formula, a partir da utilizacado dos andrajos de uma época, o
procedimento de montagem, também presente nas vanguardas do inicio do
século XX [cubismo, dadaismo, surrealismo, teatro épico de Bertold Brecht],
como uma operacao critica que incide na producao do conhecimento historico.
Desmontando a histéria oficial, fazendo explodir o seu continuo, sua imagem
eterna do passado, o historiador recolhe seus fragmentos, seus restos, € 0s
recompoe, de forma a lhes restituir o seu valor de uso, numa montagem de
tempos heterogéneos, “a Unica capaz de lhes oferecer uma legibilidade
(Lesbarkeit)”">®.

Em Ausencias, Gustavo Germano utiliza 2 fragmentos de tempos
distintos. Um se remete ao periodo pré-ditadura, tempo de uma presenca,
residuo singular de uma colecio particular. Outro concerne a0 momento pos-
ditadura, tempo de uma auséncia, fotocromia lacunar, falhada, arruinada em
algum ponto da histéria, de modo a 'mostrar’ personagens que nao deixaram
sendo rastros, vestigios. Ambos, cada um em seu lugar, nao tratam diretamente
do horror das ditaduras. Entretanto, quando juntos, dispostos numa montagem,
através de um anacronismo deliberado mas com atribuicoes precisas, fazem
explodir o continuo da historia e, em forma de diptico, estilhacam-se em

distintos tempos diante do olhar de quem os observa.

Diante de uma imagem — por mais antiga que seja —, o presente
nunca cessa de se reconfigurar, se a despossessao do olhar nao
tiver cedido completamente o lugar ao habito pretensioso do
“especialista”. Diante de uma imagem — por mais recente e
contemporanea que seja —, a0 mesmo tempo o passado nunca
cessa de se reconfigurar, visto que essa imagem sO se torna
pensavel numa construcao de memoria, se nao for da obsessao.
Diante de uma imagem, enfim, temos que reconhecer
humildemente isto: que ela provavelmente nos sobrevivera,
somos diante dela o elemento de passagem, e ela ¢, diante de
nos, o elemento do futuro, o elemento da duracdo [durée]'™.

157 BENJAMIN, Walter. Passagens. Traducao: Irene Aron e Cleonice Paes Barreto Mourdo. Belo
Horizonte: Editora UFMG; Sao Paulo: Imprensa Oficial do Estado de Siao Paulo, 2009, p. 502.

158 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo: historia da arte e anacronismo das imagens;
traducao Vera Casa Nova, Marcia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2015a, p. 133.

159 DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 16.
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Anacronismo das imagens. Farocki e suas imagens de arquivo, Pasolini e
suas releituras das tragédias gregas, Gustavo e seus dipticos. Cada um, a seu
modo, promoveu uma desconstru¢ao do anacronismo como um erro a respeito
do tempo. Através de distintos procedimentos de montagem, seus trabalhos
sustentam, conforme o argumento de Didi-Huberman, o anacronismo como
‘um modo temporal de exprimir a exuberiancia, a complexidade, a
sobredeterminacao das imagens”®. Um modo de olhar o presente trazendo
para perto de si o passado, aquele que nao cessa de se reconfigurar a partir de
uma mirada critica, problematica e problematizadora, e que desabona de vez os
discursos que sustentam uma perspectiva cronologica e eucronica de mundo.

Anacronismo das imagens, anacronismo do texto. O gesto de Decimus
Junius Brutus, enderecado a sua tropa, de atravessar o suposto rio Lethes, em
seu excesso, portador de um risco fatal, ¢ um gesto contra o esquecimento
imposto por uma lendaria tradicio. “O gesto ¢ uma pequena modificacao do

"0l De forma semelhante, em outros rios, em outras

sujeito — e da historia.
fortalezas, procede Gustavo Germano com Ausencias. Conjugando imagens de
tempos distintos, seu gesto de montar séries anacronicas de “certos conteidos

7162 pode ser lido como

do passado individual com outros do passado coletivo
composicao de uma incessante luta contra as politicas de esquecimento
imposto, responsaveis pela permanéncia da violéncia de outrora. Um gesto de
memoria substancialmente politico, afinal, como argumentou Josefina Ludmer,
uma compatriota de Gustavo, “na América latina a memoria € sempre politica,
um grito de justica”'%,

As imagens de Ausencias, ao contrario das imagens de Meydenbauer,
nao tem por pretensao resguardar vidas, salvar as pessoas diante dos perigos
fisicos do mundo. Antes, sobretudo, estao dispostas a fomentar um senso agudo

dos perigos a que estamos expostos e a partir de uma intriga armar as

160 DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 22.

161 RIVERA, Tania. A memoria como gesto — Benjamin, Freud e a trama de polaroides de Marcos
Bonisson. Revista Poiésis, n. 24, p. 129-144, Dezembro de 2014, p. 142.

162 BENJAMIN, Sobre alguns temas em Baudelaire. In: BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas. v. 3:
Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. 3a ed. Sao Paulo: Brasiliense, 1989, p. 107.

163 LUDMER, Josefina. Aqui América latina: uma especulacio; traducio: Romulo Monte Alto. Beo
Horizonte: Editora UFMG, 2013, p. 51.
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condicoes de enfrentamento a “toda a violéncia que existe no mundo, esta

violéncia a que nos negamos a estar condenados”'**. Sao imagens que

nos coloca perante uma concepc¢ao rememorativa da histéria, em
que as imagens, na sua dimensio de memoéria ou de tempo
histérico condensado, criam, no movimento de sobrevivéncia e
de diferimento que lhes & caracteristico, determinadas
circulacoes e intricacoes de tempos, intervalos e falhas, que vao
desenhando um percurso, um regime de verdade, uma
densidade constelacional proprial®

Nas teses Sobre o conceito da Historia, Benjamin argumenta que ¢
preciso por de lado o preceito historicista de restituicao e representacao total do
passado. “Articular historicamente o passado nao significa reconhecé-lo “tal
como ele foi”. Significa apoderarmo-nos de uma recordacio (Erinnerung)
quando ela surge como um clardio num momento de perigo”®. Este
historicismo, pretensamente neutro, atento apenas aos fatos 'reais', a
reconstrucao tal e qual das grandes e suntuosas narrativas do passado, nada
mais faz do que legitimar a visio dos vencedores. Atento aos perigos que o
cercavam, Benjamin tinha plena nocao que € neste lampejo, neste momento de
perigo que o historiador materialista poderia “extirpar a tradicdo ao
conformismo que se quer dominar” bem como “restituir a histéria [...] sua
dimensiao de subversaio da ordem estabelecida, edulcorada, obliterada ou
negada pelos historiadores “oficiais™%’.

Em suas duas versoes, Ausencias expoe uma série de imagens, vistas a
partir de um olhar desatento, despretensiosas. Nao obstante, imagens
inflamadas e prontas para aticar a centelha a incendiar o presente, afinal sabem
que “nem 0S mortos estardo seguros se o inimigo vencer. E este inimigo nunca

»168

deixou de vencer E esta formulacdo que Ausencias traz para o campo

164 DIDI-HUBERMAN, Georges. Como abrir los ojos. In: FAROCKI, Harun. La realidad tendria que
comenzar. In: Desconfiar de las imagenes. Buenos Aires: Caja Negra, 2013a, p. 14. No original: “foda
la violencia que hay en el mundo, esa violencia a la que nos negamos a estar condenados”.

165 ANTELO, Raul. Poténcias da Imagem. Chapecé: Argos, 2004, p. 9-10.

166 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da Historia In: BENJAMIN, Walter. O anjo da historia; ediciao
e traducio: Joao Barrento. Belo Horizonte: Auténtica, 2013a, p. 11.

167 LOWY,Michael. Walter Benjamin: aviso de incéndio. Uma leitura das teses “Sobre o conceito de
historia”; traducdo de Wanda Nogueira Caldeira Brant. Sao Paulo: Boitempo, 2005, p. 66.

168 BENJAMIN, op. cit., p. 12.
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politico do presente, apresentando uma imagem do passado tal como ela surge
em nossa conjuntura de permanente perigo. Uma montagem de imagens que,
apesar de tudo, resistem ao horror das auséncias deliberadamente soterradas e
esquecidas da memoria oficial, porém que se fazem mais do que nunca
presentes através do artificio da imaginacdo. Afinal, para recordar € preciso

imaginar.

Se a imaginacao — esse mecanismo produtor de imagens para o
pensamento — nos mostra 0 modo pelo qual o Outrora encontra,
ai, 0 nosso Agora para se liberarem constelacoes ricas de Futuro,
entdo podemos compreender a que ponto esse encontro de
tempos € decisivo, essa colisao de um presente ativo com seu
passado reminiscente!'®.

169 DIDI-HUBERMAN, Sobrevivéncia dos vaga-lumes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011, p. 61.
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No se repite lo pasado, sino lo que de
él va al futuro

Werner Hamacher

Numa certa noite de junho de 1609, quando de visita a Veneza, Galileu
Galilei, professor de matematica em Padova, toma conhecimento por seu amigo
Paolo Sarpi, monge servita, de um objeto, um tubo longo, criado por um
construtor de lentes holandés no ano anterior. Com o propdsito de observar
objetos distantes em terra, Hans Lippershey, o holandés de nacionalidade
alema, ofereceu seu invento ao governo dos Paises Baixos para o uso no
campo de batalha, o que lhe rendeu algum dinheiro. Galileu, inventor do

compasso geométrico e militar, mesmo sem ter visto o aparelho holandés,

percebeu de imediato que ai estava uma oportunidade
completamente nova. Enquanto o compasso podia apenas
calcular a distancia até as posicoes inimigas, este novo
instrumento podia mostrd-las! O “vidro de espiar” era, a0 mesmo
tempo, um desafio pratico e intelectual e possivelmente uma
dadiva divina financeira'”,

Sem tempo a perder, pds-se rapidamente a trabalhar na construcao de
seu proprio instrumento. Mesmo desconhecendo os principios elementares da
refracao, Galileu, matematico versado no desenho, apds intimeras tentativas e

71 3s autoridades venezianas. Do alto do

erros, apresentou seu perspicillum
campandrio da Piazza San Marco, cada convidado pode vislumbrar através do
pequeno e estreito tubo de perspectiva imagens aumentadas em oito vezes seu
tamanho real. Tal empreitada de Galileu, de ampliacio de objetos distantes,
proporcionava uma nova experiéncia de visao a olhos desarmados: os rumores

de além-mar, navios inimigos, agora poderiam ser vistos com um bom tempo

170 NAESS, Atle. Galileu Galilei: um revoluciondrio e seu tempo; traducio: George Schlesinger. Rio de
Janeiro: Zahar, 2015, p. 63-64.

171 Neologismo latino que significa ‘pequeno telescopio’ e que Galileu usou para denominar seu tubo
de perspectiva.
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de antecedéncia. Nao restavam duvidas do éxito de Galileu no aperfeicoamento
da visao terrestre, éxito este também sentido em seus bolsos, posto ter ganhado
um aumento significativo em seu salario de professor.

De volta a Padova, Galileu, nascido em Pisa, ja ciente da circulacao
comercial das lunetas em alguns rincoes da Europa, retomou os trabalhos na
tentativa de aprimorar seu aparelho. Dada sua habilidade pritica e visao
técnica, conseguiu forjar em sua oficina um novo perspicillum, agora com o
aumento de cerca de vinte vezes. Entao assim, numa longa noite do outono
italiano daquele mesmo ano, aponta ele sua mais recente maquina de visao
para o céu e da inicio a uma série de observacdes regulares. Galileu, agora
astrobnomo, ao mesmo tempo em que observa, redige anotacodes no intuito de
compila-las sob a forma livto mais adiante, o que nao tarda a acontecer.
Sidereus nuncius, o “mensageiro ou a mensagem das estrelas”, ¢ publicado em
marco de 1610 e contribui consideravelmente para a fama de Galileu. Nele
descreve suas descobertas telescopicas, como as manchas solares e a superficie
da Lua que, contradizendo o preceito aristotélico de perfeicio dos corpos
celestes, era irregular, com vales, montanhas e crateras. Viu também que a Via
Lactea consistia numa multidao de estrelas desconhecidas e as fases de Vénus. E
talvez sua mais importante descoberta tenha sido os quatro satélites que orbitam
em torno de Jupiter, os quais chamou de Medicea Sidera em honra da familia
do Grao-duque Cosimo II, os Médici, seus patronos em Firenze. Tal descoberta,
ou melhor, homenagem, logo lhe renderia o posto de matematico e fil6sofo do
grao-ducado, bem como o cargo de professor extraordinario da Universidade de
Pisa.

Em aberta consoniancia com o sistema copernicano, as descobertas
descritas em Sidereus nuncius causaram forte alvoroco na classe dos
peripatéticos lotados nas catedras universitarias. Diante de conviccoes da época
de que apenas a visdo direta podia captar a verdade das coisas e de que leis
diferentes regiam Céu e Terra, o funcionamento do telescopio para observacoes
celestes foi duramente questionado. Tais ataques, contudo, por mais ruido que
possam ter feito, ndao foram capazes de deitar por terra as investigacoes

especulativas de Galileu, habilidoso mestre na combinacio de argumentos
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cientificos e lances de propaganda, talvez, este, o seu grande trunfo e que o
tornou figura sem igual na historia da ciéncia, tal como sustenta Paul
Feyerebend em Contra o método, seu livro inaugural. Foi assim, por meio de
distintas maquinacdes e escamoteacoes, que Galileu Galilei fez fama e
progresso a época, elevando entdo o telescopio a um sentido superior, dado ser

o primeiro a lhe fazer uso cientifico.

Um golpe de sorte o levou a ouvir falar do telescopio. Este se
afigura importante auxilio para a arte da guerra, atraiu a atencao
do publico, rodeia-se de mistério, hd disposicao de nele acreditar
ou, melhor, os artifices, cuja estreita familiaridade com as lentes
lhes da alguma experiéncia pratica de aparelhos desta espécie,
estao inclinados a nele confiar. Promovem-se exibicdes publicas.
Sao vistas coisas impossiveis de ser vistas a olho desarmado e
cuja natureza € conhecida — torres, muralhas, navios, etc.
Ninguém duvida de que o instrumento mostre as coisas como
realmente sao. O palco estd preparado. E agora o telescopio €
apontado para o céu. Observam-se numerosos fendmenos
perturbadores, alguns absurdos, alguns contraditorios, alguns
diretamente favorecendo a posicao copernicana. Nem o mais
sofisticado argumento de natureza Otica € capaz de deter a
crescente conviccdo de que se abriu uma nova idade para o
conhecimento e de que velhas fibulas a respeito dos céus nao
passam disso — de fibulas. Essa conviccao € particularmente
forte entre os que tém avancado conhecimento de cunho
pratico, despido de terminologia complexa e que estdo
convencidos de ser a Fisica praticada na Universidade antes uma

colecao de palavras do que um conhecimento de coisas'’?.

Desliza lento e uniforme. Velhas roldanas e engrenagens diversas
permitem apontar e regular o velho Heyde, telescopico alemao que segue em
funcionamento no Observatorio Astrondmico Nacional do Chile, instalado no
Cerro Calan, um outeiro localizado no suburbio de Santiago. O velho alemio
de residéncia chilena, o mais antigo da América do Sul, que funciona ao modo
do perspicillum de Galileu, ou seja, a partir da refracdo, embora nao mais

ostente o portentoso carater de descobertas cientificas de outrora, ocupa um

172 FEYEREBEND, Paul. Contra o método; traducio de Octanny S. da Mota & Leonidas Hegenberg.
Rio de Janeiro, F. Alves, 1977, p.298-299.
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lugar especial na historia da astronomia chilena, recebendo ainda intmeras
visitas e servindo de instrumento a curiosas miradas ao céu em cursos abertos
ao publico.

A paixao chilena pela astronomia, institucionalizada em 17 de agosto de
1852, quando da criacio do Observatorio Astronomico Nacional, ganha
contornos mundiais no inicio dos anos 1960, quando cientistas de distintas
nacionalidades decidem investir na instalacio de grandes observatérios do norte
do pais. Um conjunto de condicdes climaticas e geograficas que combinam
estabilidade atmosférica, céu sempre aberto, baixa poluicdo luminosa e
radioelétrica, elevadas planicies e uma escassa umidade, fazem do Atacama um
lugar perfeito para observacoes astronOmicas. Nesta regiao desértica, dispersos
territorialmente e organizados em conjuntos, numerosos telescopios de alta
tecnologia, abrigados em cupulas esféricas, fazem o velho Heyde mais parecer
um brinquedo. Se na época de Galileu os telescopios foram bastante
empregados numa perspectiva que remetia a um tempo vindouro, fosse calcular
a distancia de um objeto ou preparar a defesa de uma cidade contra invasodes
estrangeiras, coisa bastante distinta acontece a estas grandes maquinas de fazer
ver ancoradas no deserto do Atacama e apontadas para o céu, posto existir
uma clareza a respeito do trabalho dos astrbnomos, que se constitui numa
mirada ao passado, o mais passado mais antigo de tudo: a origem de uma
estrela, de um planeta, de uma galixia; do Universo, da vida, uma historia
natural, nio no sentido grego, mas sim num sentido que tenta estabelecer um
nexo causal, determinante, entre os acontecimentos do passado e tio bem posta
a prova por Walter Benjamin'”.

Dar a ver um passado. Talvez seja esta a formulacao basilar que permeia

a pelicula Nostalgia de la Luz"*, de 2010, do cineasta chileno Patricio Guzman,

173 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da Historia In: O anjo da historia; edicio e traducio: Joao
Barrento. Belo Horizonte: Auténtica, 2013a.

174 Hoje, diante de trabalhos realizados e falas enunciadas, é possivel dizer que Nostalgia de la Luz,
que se concentra no norte chileno, € o primeiro tomo de uma segunda trilogia, ainda nao finalizada, de
Guzman. Falando 2 imprensa sobre o segundo tomo, El Botén de Ndcar [2016], que se concentra no sul
do pais, ele mesmo da tom desta nova empreitada, que em tudo compartilha com o filme anterior: “Me
interessa muito a geografia chilena e creio que se podem fazer metaforas por meio desses elementos. O
que mais me interessa ¢ a memoria. Me interessa lutar contra a amnésia do Chile”. Trecho disponivel
em <http://ronifigueiro.blogspot.com.br/2016/06/0-botao-de-perola.html>. Conforme anunciado em seu
sitio eletrdnico, estd em elaboracio Cordillera, o terceiro e Gltimo tomo, ainda sem data de lancamento,
e que por sua vez se deterd na regido da Cordilheira dos Andes, coluna vertebral do Chile. Importante
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ele mesmo um aficionado confesso da astronomia. Foi quando adolescente,
época em que mirava o sol com um pedaco de vidro esfumado e tinha sempre
por perto seu mapa de estrelas, que conheceu o velho Heyde em Cerro Calan.
Anos mais tarde, revisitado pelo cineasta e sua equipe de filmagem, ganhou o
velho telescopio novo destaque, posando agora como o elemento principal da
cena de abertura de Nostalgia de la Luz. Guzman, documentarista chileno
radicado na Espanha, € um obstinado pelo tema da memoria, tanto € que ela
atravessa praticamente toda a sua obra filmica. Memoria sobretudo de um
tempo recente. Em 11 de setembro de 1973, passados ja nove anos de ditadura
no Brasil e pouco mais de 2 meses no Uruguai, os militares chilenos, a partir de
avides em baixo sobrevoo, bombardearam o Palacio de La Moneda, sede do
governo do presidente socialista Salvador Allende, eleito 3 anos antes. Al fin y
al cabo, Allende, ao ser ver diante ou da prisao ou do exilio, optou por tirar sua
propria vida e os militares assumiram o comando do pais, instalando uma das
mais sanguindrias ditaduras do Cone Sul. Conhecido como um pais de intensa
atividade sismica, tendo inclusive a infeliz marca do maior tremor ja
registrado'”, este terremoto social que devasta o Chile parece indicar uma
peculiar condicao sua, na qual natureza e politica dao as maos e caminham
abracadas sob o manto da violéncia. Golpe de Estado, aquele, nao custa nada
dizer, muito bem apoiado pela CIA, agéncia de inteligéncia civil do governo dos
Estados Unidos, que ja antes nao media esforcos para desestabilizar o governo
de Allende, uma real ameaca comunista na América do Sul. Impetuosa ironia,
nesta mesma data, dezenove anos mais tarde, outros avides viriam causar um
estrago sem tamanho no coracao financeiro dos EUA, a cidade de New York,
configurando assim o maior ataque terrorista de sua historia: a queda das torres

gémeas do World Trade Center.

enfatizar, ainda, que este ensaio nao tem nenhuma pretensio de se acercar a um debate em torno de
questdes formais cinematograficas, como por exemplo, recursos estéticos, movimentos de cimera ou a
conducao das entrevistas, mas sim, ler suas imagens e com elas problematizar e produzir poténcia
politica ao debate da memoria no contexto chileno pds-ditatorial.

175 Trata-se do Grande Sismo do Chile, ocorrido em 1960 na regido sul do pais. Tendo alcancado a
marca de 9,5 graus na escala de Richter, afetou principalmente a cidade de Valdivia, acarretando a
morte de 1600 pessoas locais. De tdo intenso, ocasionou posteriormente um tsunami que causou
estragos no Havai, Japao, Filipinas e na costa oeste dos Estados Unidos.
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Logo nos primeiros dias da ditadura, organizada em torno de uma junta
militar comandada pelo General Augusto Pinochet e que se estendeu até 1990,
Guzman, entusiasta da “via chilena ao socialismo”'”, foi detido e encaminhado
ao Estadio Nacional de Chile, palco da final da Copa do Mundo de 1962
transformado em campo de concentracao pelos militares. Ao término de quinze
dias e algumas ameacas de fuzilamento, conseguiu sua liberdade, deixando o
pais pouco depois e partindo ao exilio, inicialmente na Franca. Gracas a sua
equipe de filmagem, consegue sair com os rolos de pelicula do filme que
recém comecara a filmar, incentivado e financiado em parte pelo amigo Chris
Marker, cineasta francés, e que mais tarde se transformaria na La batalla de
Chile'”’, um conjunto de trés filmes a mostrar a ascensao e queda do governo
Allende a partir dos gabinetes e das ruas.

Em Engagement, texto publicado em 1962 na Alemanha Ocidental que
retoma o debate entre arte engajada e arte autbnoma, Theodor Adorno em
determinado trecho coloca que o “excesso de sofrimento real nao permite
esquecimento; [...] requer também a permanéncia da arte que a proibe. Nao ha
quase outro lugar em que o sofrimento encontre sua propria voz, o consolo,

sem que este o atraicoe imediatamente”’®,

Leitor ou nao de Adorno, tal
formulacao, que conjuga um paradoxo, o da necessidade e da impossibilidade
da arte diante um tal excesso de realidade traumatica, parece atravessar o
cinema de Guzman quando este pdoe em marcha sua paixao pelo tema da
memoria. Em outro termo, € o que Michel Deguy atesta, em torno a
problematizacao do poema “como uma arqueologia incansavel do pensamento”,
quando afirma que “so6 nos resta a dizer: ter a dizer, dizer aquilo que resta, dizer

0 nosso horror porque toda obra de arte é feita de horror”'”. Tal paixao,

176 A elei¢do de Salvador Allende em 1970, pela Unidad Popular [UP], uma coalisio eleitoral de
partidos de esquerda, foi considerada umas das conquistas mais significatiivas da esquerda mundial,
posto ele ter sustentado um programa de governo de inspiracio marxista. E justamente isto, conjugado
a sua perspectiva de democracia e respeito as instituicdes liberais, que vai constituir o que ficou
conhecido como “via chilena ao socialismo”, antagonista de uma visao radical e belicosa que vigorava
no ambito das esquerdas comunistas da América Latina naquela época.

177 O documentario de 285 minutos, montado em Cuba e que teve a produciao de Chris Marker,
compreende se divide nas seguintes partes: La insurreccion de la burguesia [1975), El Golpe de estado
[1970] e El poder popular [1979].

178 ADORNO, Theodor. Notas de Literatura. Rio de janeiro: Tempo Brasileiro, 1991, p. 64

179 DEGUY apud STUDART, Jdlia Vasconcelos. A literatura de Gong¢alo M. Tavares [tese]:
investigacao arqueoldgica e um dancarino sutil nas esferas O Bairro e O Reino / Judlia Vasconcelos
Studart; orientadora, Maria Licia de Barros Camargo. - Florianépolis, SC, 2012, p. 186.
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elaborada num dizer documental, ha que se enfatizar, ndo se ancora numa
experiéncia privatizada, que remeteria a0 seu encarceramento, mas sim, e esta ¢
a leitura das imagens que aqui interessa, intenta expandir o politico que parece

adormecido no seio da sociedade chilena.

Creio que € muito importante recuperar a memoria recente
chilena. Porque ¢ recuperar tudo, € recuperar as causas, O
desenvolvimento, as consequéncias da repressao, o terrorismo
de Estado e tirar licdes do que isso significou. Isso ¢&
fundamental. E isso pode fazer o documentirio [...]. HA um
grupo que estd apaixonado por este tema e isto é fundamental
porque ha um buraco, um espaco em que ninguém falou, ha
familias inteiras que nao falaram a seus filhos o que se passou. E
nao ha coisa pior do que o siléncio, porque a historia se estanca.
A memoria nao € um problema politico ou ideolégico, é um
problema vital. Um pais que tem a memoria viva é muito mais
dinamico. Nao se trata de voltar atrds para remover a dor, mas
sim para analisar o que passou, estuda-lo, tomar distancia,
reescrever a de um modo mais equitativo. Os manuais que hoje
em dia existem no Chile nao sdo objetivos, omitem coisas, pde o
melhor. O drama esta omitido, o drama nao vende e isso é
absurdo'™.

Um problema vital, portanto, politico sim, Guzman, posto indicar um
comprometimento, um movimento para “tocar a causa do outro”™, um
contagio, uma contaminacao a diferenca; numa radicalidade, um momento de
virada a violéncia de uma ordem estabelecida que silencia discursos e corpos,
que omite a existéncia de uma realidade traumatica e assim quer afogar os

sobreviventes nas calmas aguas de Lethes. Esta mesma violéncia, que outrora

180 Entrevista concedida 2 jornalista Antonella Estevez no Ambito do programa de televisao Historias del
Cine Chileno, realizado em outubro de 2010. In: GUZMAN, Patricio. Entrevista a Patricio Guzmin (en
Historias del Cine Chileno). 2013. O trecho citado é uma tradu¢io que mescla a fala de Guzmin e
sua transcricao. Texto original da transcricao: “Yo creo que es muy importante recuperar la memoria
reciente chilena, porque es recuperar todo, es recuperar las causas y el desarrollo y las consecuencias de
la represion y el terrorismo de Estado y sacar lecciones de lo que eso significo, y eso es fundamental. Y eso
lo puede hacer el documental [...]. Hay un grupo que esta apasionado por este lema, esto es fundamental
porque bay un bueco, un espacio en que nadie bablo, hay familias enteras que no le hablaron a los bijos
de lo que paso, y no hay cosa peor que el silencio, porque la bistoria se estanca. La memoria no es un
problema politico e ideologico, es un asunto vital, un pais que tiene la memoria viva es mucho mds
dindmico, no se trata de volver atrds para remover el dolor, sino para analizar lo que paso, estudiarlo,
tomar distancia, reescribir la bistoria de un modo mas equitativo. Los manuales que hoy dia bay en
Chile no son objetivos, omiten cosas, ponen lo mejor, el drama estda omitido, el drama no vende, y eso es
absurdo”. Disponivel em: <http://cinechile.cl/entrevista-122>.

181 LIMA, Manoel Ricardo de. ‘Ler, ver o rosto’ e ‘Olhar com todo o corpo’: anotacdes, montagens €
investigacio com a arte. Sinais Sociais/Sesc, Departamento Nacional, vol. 1, n. 1 (maio/ago, 2016). Rio
de Janeiro: Sesc, Departamento Nacional, 2016, p. 90.
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destruiu e fez desaparecer as obras de arte do Centro Cultural Metropolitano
Gabriela Mistral, o centro social e cultural mais popular e visitado durante o
governo de Allende e posteriormente transformado em sede de governo da
junta militar, € a mesma que move o fieri artistico de Guzman. Tal problema
vital, portanto, € o que percorre toda a trama de Nostalgia de la luz, que da a
ver como distintas praticas e saberes estao, a0 mesmo tempo, tio perto e tiao
longe: eis o sentido do politico quando busca enredar astrébnomos, arquedlogos
e as mulheres que buscam seus entes desaparecidos nas areias do Atacama.
Uma expansao do politico porque justamente ele nio estd ausente de
todo modo, embora “singulares privatizacdes da subjetividade carregadas de

culpa, divida e dor”'®

sejam dia a dia operadas nos infimos estratos societarios
no intuito de seu esvaziamento. Afinal, como conta Josefina Ludmer, critica
argentina de literatura, a “ditadura militar ou a modernizacao forcada nao
apenas produzem saltos temporais e rupturas politicas e econdmicas; elas
penetram na vida das pessoas, entram em suas casas, decidem seus destinos”'®.

Costuma-se dizer, por exemplo, que a “sociedade chilena ¢&
“desmemoriada”, propensa ao esquecimento de seu passado recente e com uma

preferente preocupacio pela constru¢ao de um “presente/futuro”” %

, algo nao
muito distinto da realidade brasileira. O proprio Guzman certifica isso em
diversas entrevistas. Este discurso, que circula fortemente em meios académicos,
nao parece levar em conta acdes que apelam ao passado a partir de uma
dimensao do cotidiano, conforme sustenta Maria José Reyes Andreani,
professora de psicologia da Universidade do Chile, mas sim apenas iniciativas

que se performam em termos politico-institucionais. E eis o grande problema,

182 BAPTISTA, Luis Antonio Baptista. Politizar. In: FONSECA, Tania Mara Galli, NASCIMENTO, Maria
Livia do, MARASCHIN, Cleci. (orgs.) Pesquisar na diferenca: um abecedario. Porto Alegre: Sulina, 2012,
p. 188.

183 LUDMER, Josefina. Aqui América latina: uma especulacio; traducio: Romulo Monte Alto. Beo
Horizonte: Editora UFMG, 2013, p. 24. O discurso da modernizacio foi uma tonica presente nos regimes
autoritdrios que se estabeleceram na América latina pds Segunda Grande Guerra, contexto amplamente
marcado pela polarizacio da Guerra Fria, e que tiveram apoio e financiamento do governo dos EUA.
Nzo 2 toa Ludmer falar no mesmo texto das modernizacdes como “as mudancas na historia do capital e
as mudancas das politicas pela internacionalizacao da economia” (p. 22).

184 ANDREANI, Maria José Reyes. Pasado/presente en el Chile de hoy: Politicas de memoria en los
discursos cotidianos In: Recordar para pensar. Memoria para la democracia. La elaboracion del
pasado reciente en el Cono sur de América Latina. Santiago: Ediciones Boll Cono Sur. 2010, p. 173.
Texto original: “la sociedad chilena es “desmemoriada”, propensa al olvido de su pasado reciente y con
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pois quando a cotidianidade passa a ser relegada a segundo plano, toma-se ela
como uma mera reproducao de praticas institucionais, sendo abafada, quando
nao silenciada, sua polifonia, suas tensdes e suas diferencas, responsaveis pela
composicao de um hibrido mosaico de disputas em torno da memoria de um
tempo recente. E sob o signo desta deficiéncia que Marfa Andreani empreende
sua pesquisa de doutorado, considerando, portanto, as praticas cotidianas na
“producao de particulares ordens sociais” e como um lugar privilegiado para se
“interrogar como se enfrenta o passado e se faz memoéria”'™®,

Tal discurso que agrega valor de verdade absoluta ao dito de uma
sociedade desmemoriada, no geral, vincula suas analises a uma centralidade das
praticas institucionais e se “esquece” que o fazer memoria € também uma
pratica cotidiana que se espraia nos mais diversos rincoes e zonas societarias. Se
por um lado ¢ ind6cuo, em termos de problematizacio, estabelecer tal
sociologismo, posto desconsiderar uma dimensao por demais importante, por
outro, ha que levar em conta também que tais regulacoes institucionais, de
Estado, e suas “maquinas tecnologicas de informaciao e de comunicacao operam
no nucleo da subjetividade humana, nao apenas no seio das suas memorias, da
sua inteligéncia, mas também da sua sensibilidade, dos seus afetos, dos seus

fantasmas inconscientes”'®,

E esse processo que incide no cotidiano opera
justamente de modo a promover uma “pacificacao”, de estancar os conflitos em
detrimento de um bem maior, a saber, a construcao democritica do pais. Eis o
progresso!

“Vamos virar a pagina e respeitar aqueles que dio a vida em prol da

sociedade”®

, assim afirmou o deputado federal Eduardo Bolsonaro na tribuna
da Camara dos Deputados em Brasilia, no dia 13 de setembro deste ano. O
breve discurso criticava uma acao de homenagem a militantes assassinados pelo

Estado ditatorial brasileiro, os quais teriam seu nomes gravados em placas a

185 ANDREANI, op. cit., p. 173. Textos originais: “produccion de particulares ordenes sociales” e
“interrogar como se enfrenta el pasado y se hace memoria”.

186 GUATTARI, Félix. Caosmose: um novo paradigma estético. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992, p. 14.

187 A integra do discurso esta disponivel no seguinte link:

seSessao= BC%ZO&D&I& 13 09 2017&txApelido= EDUARDO%ZOBOLSONARO&tXFaseSe%ao Breves

%20Comunica%C3%A7%C3%B5es%20&dtHoraQuarto= 16.00&tXEtaQa Com%20reda%C3%A7%C3%A30
%20final#>.
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http://www.camara.leg.br/internet/sitaqweb/TextoHTML.asp?etapa=3&nuSessao=253.3.55.O&nuQuarto=91&nuOrador=2&nuInsercao=0&dtHorarioQuarto=16:00&sgFaseSessao=BC%20&Data=13/09/2017&txApelido=EDUARDO%20BOLSONARO&txFaseSessao=Breves%20Comunica%C3%A7%C3%B5es%20&dtHoraQuarto=16:00&txEtapa=Com%20reda%C3%A7%C3%A3o%20final
http://www.camara.leg.br/internet/sitaqweb/TextoHTML.asp?etapa=3&nuSessao=253.3.55.O&nuQuarto=91&nuOrador=2&nuInsercao=0&dtHorarioQuarto=16:00&sgFaseSessao=BC%20&Data=13/09/2017&txApelido=EDUARDO%20BOLSONARO&txFaseSessao=Breves%20Comunica%C3%A7%C3%B5es%20&dtHoraQuarto=16:00&txEtapa=Com%20reda%C3%A7%C3%A3o%20final

serem fixadas em trés cemitérios da cidade de Sao Paulo. “Virar a pagina” é
uma expressdo corriqueira do vocabuldrio de defensores e simpatizantes de
regimes autoritarios no Brasil, no Chile, em nuestra Latinoameérica, e que, nada
mais nada menos, tem por objetivo esvaziar o sentido politico do ato de
rememorar o passado: o proprio movimento de desresponsabilizacio implica o
impedimento do enderecamento ao outro. Deste modo, concordando com
Andreani, para além da mera afirmacio que estamos diante de politicas de
esquecimento — 0 que também nao se trata de jogar fora tal plano de analise —,
faz-se necessario empreendermos uma torcio discursiva para assim

assimilarmos uma outra mirada do problema: que estamos diante, sim, de uma

politica de memoria que aponta para uma despolitizacio do ato

143

de  recordar/esquecer”.  Afinal, no espaco  cotidiano
continuamente se faz memoéria do passado recente para
compreender e atuar no presente/futuro, entretanto, e eis aqui a
particularidade, o passado configurado € despojado de
coordenadas politicas'™®,

Nao obstante, “para virar a pagina, é preciso 1é-la antes”'®, assim bem
colocou o ex-juiz espanhol Baltasar Garzon. Nao por acaso foi ele, hoje
advogado atuante no campo dos direitos humanos, o responsavel por emitir em
1998 a ordem de prisao, com base no principio de jurisdicao internacional, do
ditador Augusto Pinochet, quando este se encontrava em Londres para
tratamento médico. E contra todo o estado de coisas que instaura uma letargia
no pensamento e uma imobilidade nos corpos que a precisa frase de Garzon se
insurge, pois € preciso compreendé-la como um apelo e uma necessidade em
direcao ao fazer politico no ato de rememorar. Um problema vital, portanto,
politico, Guzman, o que, por mais que isso nao tenha sido enunciado a partir
de sua boca, nao deixa de tocar profundamente o seu cinema, o seu Nostalgia

de la Luz.

188 ANDREANI, op. cit., p. 178. Textos originais: “politica de memoria que apunta a la despolitizacion
en el acto de recordar/olvidar” e “En el espacio cotidiano continuamente se hace memoria del pasado
reciente para comprender y actuar en el presente/futuro, sin embargo, y ahi la particularidad, el pasado
configurado es despojado de coordenadas politicas”.

189 Esta afirmacio faz parte de um trecho da entrevista de Baltasar Garzon concedida a jornalista Eliane
Cantanhéde, da Folha de S. Paulo. Entrevista publicada em 14 de outubro de 2010. Disponivel no link:
<http://wwwl.folha.uol.com.br/fsp/poder/po1410201019.htm>

101


http://www1.folha.uol.com.br/fsp/poder/po1410201019.htm

Certa vez, durante seu exilio em Paris, Benjamin perguntou a Adorno,
também um exilado, quando de suas idas esporadicas a Alemanha, “se 14 havia
ainda algozes em nudmero suficiente para executar as ordens dos nazistas.
Havia”"’, assim lhe respondeu o amigo. Ainda ha, assim poderia dizer Garzon,
assim diz o cinema de Guzman.

No inicio de 1973, Roberto Bolano, um jovem escritor de passaporte
chileno, regressa ao seu pais apos uma temporada de cinco anos no México.
Bolano compartia com Guzman um certo entusiasmo com o governo de
Allende, nao a toa seu retorno se da pelo fato de querer se integrar a0 processo
em curso desencadeado pela Unidad Popular. Nao teve, contudo, muito tempo
para tanto. Depois do golpe, foi detido e permaneceu oito dias no carcere.
Reconhecido por dois policiais, colegas da época de escola, agora algozes a
executar as ordens da junta militar, conseguiu por intermédio deles sua
libertacao, nao tardando uma vez mais a ir embora do Chile. Anos mais tarde,
em certa entrevista, perguntaram a este mesmo Bolano como queria que se
lembrassem dele depois de sua morte. Sem arrodeios, argumentou que nao lhe
correspondia essa resposta, que seria uma batalha futura™. Memorias em
disputa, uma batalha porvir, eis o sentido da frase de Bolano no momento
mesmo em que opera um descentramento de si, um despojar-se das vestes de
escritor. Talvez seja essa a persisténcia que atravessa o cinema de Guzman: uma

luta das imagens, uma batalha futura.

Uma pequena mancha de cor ferruginosa na vastidao azul do globo
terrestre. E assim que o Atacama, o mais alto e 4rido deserto do mundo, é visto
do espaco sideral. Localizado no norte do Chile, compreendido entre a

Cordilheira dos Andes até bem perto do Oceano Pacifico, de tio seco, ¢

190 ADORNO, Theodor. Educacio apds Auschwitz. In: ADORNO, Theodor. Educacio e Emancipacio;
traducao: Wolfgang Leo Maar. Sao Paulo: Paz e Terra, 1995b, p. 137.

191 Causo comentado por Ricardo House, diretor do documentario Roberto Bolaiio: La batalla futura
(Chile), de 2016, justificando o porqué do titulo de seu filme. Entrevista disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=iSOx7E8JiiY>.
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considerado um analogo de Marte na Terra. Nao obstante, € repleto de cores e
texturas. Salares, vulcoes, lagoas cristalinas isoladas, escassas vegetacoes
rasteiras, formacoes rochosas, enormes dunas e picos nevados em sua parte
andina compodoem o diverso mosaico que da existéncia a um lugar
costumeiramente hostil a presenca de algum tipo de vida. Mas 14 estd ela, de
alguma forma, desde tempos mui remotos. Seja pelas caravanas de homens e
lhamas que por 14 passavam, em longas caminhadas pelos rios de pedra desde
as regides planalticas até o mar, seja pelo povo que la ainda habita, os
atacamenos, agricultores, criadores de gado e antigos faladores do Kunza,
idioma local que hoje sobrevive apenas em rituais e na toponimia da regiao.

Tal qual a vida, que persiste em lugar tao aspero, a morte parece bem
presente e, em parte, documentada nos confins do Atacama. Impregnado de
sal, que de tao intenso chega a “contaminar” os ventos, o vasto deserto chileno
¢ um lugar onde os restos humanos se mumificam e os objetos permanecem
congelados no tempo. O Atacama ¢ como uma “porta para o passado”, assim
diz Guzman em determinado trecho do filme. Contudo, “¢ uma porta que
sabemos como entrar, mas como vamos sair desta, quer dizer, com quantos
conhecimentos que vao transformar a vida, isso segue sendo um mistério para
mim”, logo em seguida comenta o arquedlogo Lautaro Nunez ao
documentarista. E justamente a excessiva aridez do deserto que interessa aos
arqueologos, posto permitir acessarem uma maior quantidade de evidéncias do
passado. Sejam elas os geoglifos e petroglifos de mais de mil anos, desenhados
pelos povos ndmades pré-colombianos e espalhados pela regido, sejam os
restos mortais de indigenas e outras pessoas que ali viveram. Ainda mais: quer
sejam os corpos de homens que morreram trabalhando nas minas que 14
funcionaram ou mesmo os que lutaram de alguma forma contra o regime
ditatorial que instalou no pais.

O trabalho arqueolégico como um trabalho da memoria, a escavacao
como o ato de recordacido, eis o que postulou Walter Benjamin no fragmento

Escavar e recordar.
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Quem procura aproximar-se do seu proprio passado soterrado
tem de se comportar como um homem que escava. Fundamental
€ que ele ndo receie regressar repetidas vezes 2 mesma matéria
[Sachverhalt] — espalha-la, tal como se espalha terra, revolvé-la,
tal como se revolve o solo. Porque essas “matérias” mais nao sao
do que estratos dos quais s6 a mais cuidadosa investigacao
consegue extrair aquelas coisas que justificam o esforco da
escavacao. [...] Mas igualmente imprescindivel € saber enterrar a
pa de forma cuidadosa e tateante no escuro reino da terra. E
engana-se e priva-se do melhor quem se limitar a fazer o
inventario dos achados e nao for capaz de assinalar, no terreno
do presente, o lugar exato em que guarda as coisas do passado.
Assim, o trabalho da verdadeira recordacao [Erinnerung] deve ser
menos o de um relatério, e mais o da indicacao exata do lugar
onde o investigador se apoderou dessas recordacoes.'?

De fato, o Chile se mostra como um pais dedicado ao tema do passado
quando este € desenvolvido pelas ciéncias duras, ou seja, através do labor dos
astronomos ou dos arquedlogos, ambos a compartilhar um mesmo campo de
trabalho, o Atacama, lugar privilegiado para aqueles quer pela transparéncia do
ar ou pelo clima seco, respectivamente. Entretanto, quando se trata de um
passado mais recente, que remete aos 17 anos de ditadura, o pais parece
imobilizado, argumenta Guzman. Diante desse paradoxo, Nostalgia de la Luz
intenta apontar a necessidade de menos “relatérios” por parte de tais saberes e
parece indicar ndo uma outra escavacao, mas sim o entrelacamento de tais
praticas num amdlgama politico de modo a abrir as entranhas do deserto, esse
lugar possivel e necessario de recordacao, no “terreno do presente”.

“Deposito sedimentario de materiais geologicos, biologicos, sociais e
linguisticos cristalizados e organizados pela historia, o deserto tem sido uma
espécie de laboratério onirico de imagens virtuais que nao tem deixado de
produzir todo tipo de enunciados”'®, assim Fermin Rodriguez afirma no prologo
de Un desierto para la nacion. La escritura del vacio. Seu livro, de 2010,

construido a partir de um apanhado de textos “distantes no tempo [que] se

192 BENJAMIN, Walter. Imagens de pensamento. In: BENJAMIN, Walter. Imagens de
pensamento/Sobre o haxixe e outras drogas; edicio e traducio: Joio Barrento. Belo Horizonte:
Auténtica, 2013e, p. 101.

193 RODRIGUEZ, Fermin. In: Un desierto para la nacion. Escrituras del vacio. Buenos Aires: Eterna
Cadencia Editora, 2010, p. 14. Texto original: “Depdsito sedimentario de materiales geologicos, biologicos,
sociales y lingtiisticos cristalizados y organizados por la bistoria, el desierto ha sido una especie de
laboratorio onirico de imagenes virtuales que no ha dejado de produzir todo tipo de enunciados”.
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chamam 2 distincia, segundo conexodes imprevistas”'?*, tem como tema central o
deserto argentino, la pampa, este espaco informe, vazio, que tanto a literatura
quanto sobretudo o Estado hd tempos tém se preocupado em ocupar: sonhada
demografia de uma nacao futura.

Num comentario resenhistico acerca do livro de Rodriguez, seu parceiro
Gabriel Giorgi mostra que o deserto, esta terra que habita o imaginario
humanos desde tempos mui remotos, para além das descricoes, culturas, leis e

guerras que o atravessam, deve ser aqui entendido como

o puro contorno de uma forca: um confim ou um horizonte
atravessado por intensidades e impulsos que nunca se
estabilizam em algo assim como um “lugar” fixo. O impacto do
impulso da modernizacao capitalista sobre o deserto argentino

[...] ndo faz sendao expor essa natureza fluida do deserto: sob a

luz do capital, o deserto se mostra como pura poténcia'”.

Assim como la pampa argentina, também € possivel pensar o Atacama,
consideradas suas particularidades, claro, a partir dessa orientacao. O olhar de
Estado, que mescla suas acdes de forma hibrida desde governos e
multinacionais, destinado a povoar o deserto chileno remonta, assim como na
vizinhanca pés-cordilheira, ao século XIX, com o incremento da mineracao. A
instalacio das minas de cobre, material ji conhecido ha muito pelos
atacamenhos, considerados os primeiros a explorar minerais no pais, e principal
produto de exportacao chileno a época, imprimiu uma dinamica, mesmo que
timida ainda, diversa ao solo do Atacama. Perto e ao redor das minas, foram
instaladas vilas que serviam de morada aos trabalhadores que vinham de outras
regides, muitas vezes submetidos a regimes de trabalho andlogos a escravidao.
Esgotados os recursos de um mina, ela era fechada e as vilas abandonadas,

sendo construidas outras proximas as novas minas. Conhecidas como cidades

194 RODRIGUEZ. op. cit., p. 18, colchete meu. Texto original: “alejados em el tiempo se llaman a
distancia, seguin conexiones imprevistas”.

195 GIORGI, Gabriel Pedagogias del desierto. In: Revista A Contracorriente. Vol. 8, No. 2, Winter
2011, p. 432. Texto original: “/...] es el puro contorno de una fuerza: un confin o un horizonte
atravesado por intensidades e impulsos que nunca se estabilizan en algo asi como un “lugar” fijo. El
impacto del impulso de la modernizacion capitalista sobre el desierto argentino [...] no hace sino
exponer esa naturaleza fluida del desierto: bajo la luz del capital el desierto se muestra como pura
potencia”. Disponivel em:

<https://projects.ncsu.edu/project/acontracorriente/winter 11/reviews/Giorgi rev.pdf>
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fantasmas, tais vilas hoje estao sendo encobertas pelas areias do deserto. De 14
pra ca, a atividade mineira s6 prosperou, fazendo hoje do Chile, nao s6 por
conta do cobre, mas também do salitre e do litio, um dos enclaves mineiros
mais atraentes do mundo.

Numa das paragens do deserto, sobrevivente a acao das areias, estd uma
dessas cidades fantasma. As ruinas de Chacabuco, uma antiga mina de salitre
inaugurada na década de 1920 e que permaneceu em funcionamento até
meados dos anos 1960, foram transformadas em monumento histérico nacional
em 1971, através de um decreto do governo de Allende. Logo depois do golpe,
tendo em consideracao sua localizacao isolada e relativa boa estrutura, uma
outra formar de povoar o deserto foi posta em acao pelo Estado chileno:
Chacabuco se transformou em campo de concentracao, O maior em extensao,
da ditadura de Pinochet. Através de torres de vigilancia, um controle
ininterrupto dos corpos dispostos no espaco circunscrito por altas grades
farpadas e eletrificadas, encarcerados nas antigas casas dos trabalhadores,
adaptadas como celas. Nos arrabaldes, um amplo conjunto de minas terrestres
visava garantir o insucesso de uma possivel fuga.

Nas noites frias de Chacabuco, um grupo de aproximadamente 25
pessoas se reunia para observar as estrelas. A olhos nus, desarmados do mais
simples artefato optico galileano, contemplavam a vastidao de corpos celestes
do universo. Guiados por um médico, doutor Alvarez, amante da astronomia,
assim como Guzman, tinham aulas tedricas de dia e a noite tentavam
reconhecer as constelacoes, assim relata Luis Henriquez, sobrevivente do campo
e entrevistado em Nostalgia de la Luz. “Observando o céu, observando as
estrelas, nos maravilhando realmente com as constelacdes, nés nos sentiamos
completamente livres”. Com as maos frias mas com o coracado queimando,
diante de uma incerteza, de um insuficiente conhecimento do futuro, ele
consegue numa experiéncia silenciosa, rapida porém duradoura, desfazer as
amarras do carcere ao tocar com os olhos as constelacoes estrelares. Lembra-se
até¢ hoje delas, assim como o nome dos companheiros de prisao, que vai
evocando um a um a medida que tenta ler, numa parede da cela em que esteve

preso, uma anotacao destruida pela acio do tempo: as ruinas de Chacabuco
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sao testemunhos que permitem o acesso ao passado, um caminho atravessado
tanto por Luis quanto por Guzman.

Nao tardou aos militares proibir o “curso” de astronomia. Receavam que
as constelacoes pudessem oferecer um mapa, uma rota de fuga aos presos. Tal
interrupcao nao vigorou para além do campo, onde nao muito distante dali, os
primeiros observatorios astrondmicos foram instalados. A todo instante, chegam
informacodes do espaco sideral a estas grandes construcdes de cupula branca
cravadas nas areias do Atacama, por sua vez, também, uma outra forma de
povoar o deserto, fazendo do Chile um pais cada vez mais multicultural'®.
Informacoes aquelas num permanente e inevitavel delay. “Todas as experiéncias
que nds temos na vida, inclusive esta conversa, acontecem no passado”, explica
o astronomo Gaspar Galaz a Guzman. Ao olhar para um objeto, estamos
sempre o olhando no passado, fisicamente falando, posto a luz refletida
naquele tardar um certo tempo a chegar aos nosso olhos. Fato irrelevante e
indiscernivel quando para as coisas e objetos em nosso globo, em nosso campo
de visao, sendo o tempo de viagem da luz de uma ordem nao perceptivel ao
corpo humano: varios milionésimos de segundo. Eis a duracio, essa que a
ciéncia nao se preocupa, pois lhe interessa apenas sua medida, aquela que “é
dificil de conceber e de exprimir, [mas que] nds a sentimos e vivemos”'”’,
conforme argumentou Henri Bergson na introducio d’O Pensamento e o
Movente. Contudo, considerando os canones cientificos, tal postulado € de
extrema importincia e sem o qual nenhum fendémeno pode ser estudado,
principalmente se tratando do campo das pesquisas astrondmicas. E assim que,
ao abrir os olhos e mirar o sol, uma experiéncia de cego, o que se “v&” nada
mais ¢ do que sol num atraso de oito minutos, de como foi e ndo como é.

Todo olhar, portanto, € um olhar sobre o passado. Numa tentativa de
alargar o sentido que repousa na astrofisica, constelacoes outras sao convocadas

no filme de Guzman e fulguram de modo decisivo nas linhas deste escrito.

196 Todos observatérios astrondmicos localizados na regido do Atacama foram construidos e sdao
operados através de consorcios internacionais, que envolvem paises de diferentes continentes.

197 BERGSON, Henri. O pensamento e o Movente. In: BERGSON, Henri. Cartas, conferéncias e
outros escritos; traducio: Francklin Leopoldo e Silva e Nathanael Caxeiro. Colecio: Os pensadores.
Sao Paulo: Abril Cultural, 1979, p. 102.
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E por falar em passado, ha muito e muito, um passado, diga-se, mais
arqueologico do que astrondmico, que as constelacdes, esse modo humano de
ligar pontos no céu, agregar num conjunto imagindrio as estrelas visiveis a olho
desarmado ou equipado de lentes, sio conhecidas e que, na histéria do globo,

habitam, “por signos e narrativas, os mapas e 0s mitos”'”®

. Certamente Benjamin
niao estava alheio aos seus usos nem a essa distincia, que remonta seus
primeiros registros a pinturas em vasos sumérios de aproximadamente 4000
anos negativos, em termos matemadticos, do hegemonico calendario gregoriano.
Tanto que a constelacdo como categoria, ou melhor, uma metafora, vai
permear, de modo nem sempre idéntico, todo o seu pensamento e seus
escritos, tanto em forma quanto conteudo, desde os de sua juventude até os
tardios, esses ultimos de intensificado carater materialista. E é na matéria do
pensamento, na composicao experimental de sua filosofia, repetidas vezes
rejeitada nos circulos académicos alemaes, que ele, ao diferenciar a ‘ideia’ do
‘conceito’, metaforicamente afirma que “as ideias relacionam-se com as coisas
como as constelacoes com a estrelas”'®. Este trecho consta do prologo
epistemologico-critico de sua tese de habilitacao, nao custa repetir, duplamente
recusada pelos departamentos de Literatura e Estética da Universidade de
Frankfurt, que € seu trabalho mais extenso e melhor elaborado teoricamente, no
dizer de Adorno*”: Origem do drama trdagico alemdo, escrito em 1923 e 1924,
mas s6 lancado no formato livro, apds uma série de dificuldades, em 1928, no
qual o fil6sofo lanca um outro olhar a respeito do Trauerspiel, a fim de salva-lo
dos preconceitos advindos de uma leitura de tradicio classicista vigente a sua
época.

Essa introducao, uma “insoléncia desmedida”, como qualifica Benjamin o
seu texto numa carta enderecada ao amigo Gershom Scholem, recupera em boa
parte um outro escrito seu, Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do

homem, de 1916, “um antigo trabalho sobre a linguagem (...) maquilado em

198 OTTE, Georg e VOLPE, Mririam Lidia. Um olhar constelar sobre o pensamento de Walter Benjamin.
Fragmentos: Revista de Lingua e Literatura Estrangeiras, Florianépolis, v. 18, jan. 2000, p. 35.
Disponivel em: <https://periodicos.ufsc.br/index.php/fragmentos/article/view/6415>. Acesso em: 01 out.
2017.

199 BENJAMIN, Walter. Origem do drama tragico alemio; edicido e traducido: Joio Barrento. Belo
Horizonte: Auténtica, 2013f, p. 22.

200 Cf. comentario de BARRENTO. In: BENJAMIN, op. cit., 2013d.
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teoria das ideias”*?

. E nesse texto introdutério que ele erige as bases de sua
teoria do conhecimento, de modo a expor a intima relacdo entre historia,
linguagem e verdade. As ideias, constelacdes eternas, distinguem-se  dos
conceitos pois estes atuam como um operador, um medium, ou seja, a eles
compete apenas a tarefa de intermediar uma relacao entre os fendbmenos — as
coisas — e as ideias. Por ser um mediador, o conceito “permite que o0s

fendbmenos participem do ser das ideias”*

e € justamente este carater que
ermite a ele ‘apresentar’ as ideias®®, tarefa primordial da investigacao filosofica
t 1 t deias®”, taref: dial d t filosofica,

o lugar por exceléncia da exposicao da verdade.

Apresentar ideias € estabelecer relacoes intensivas, € interpretar.
Interpretacdo ou apresentacao da ideia diz respeito a uma
historicidade especifica onde, fora do encadeamento causal e
dos procedimentos conceituais abstratos, procura-se uma outra
articulacao entre o devir do sensivel e a permanéncia do
inteligivel, entre o particular e o universal®*,

A apresentacdo de uma ideia, portanto, uma interpretacio que diz
respeito a uma historicidade especifica, € o que destrona os sistemas filosoficos,
como o platonismo, citado por Benjamin no livro sobre o Trauerspiel, que
postulam uma verdade una, imutavel e existente em si mesma, logo, passivel de
ser alcancada. A verdade nao ¢ algo absoluto, mas sim uma construcio que,
através da mediacao dos conceitos, promove uma ordenacao dos elementos

materiais dos fendbmenos, entendidos aqui como Unicos, singulares e dispersos

201 BENJAMIN apud MURICY, Katia. Alegorias da dialética: imagem e pensamento. Rio de Janeiro:
Nau, 2009, p. 131.

202 BENJAMIN, op. cit., p. 22.

203 Opto aqui pelo emprego da palavra ‘apresentar’ e ndo ‘representar’, esta ultima presente tanto na
traducao feita em 1984 por Sérgio Paulo Rouanet, Editora Brasiliense, primeira edi¢io a circular em solo
nacional da obra em questido de Benjamin, quanto na de Jodo Barrento. O motivo? Deixo como resposta
0 preciso comentdrio de Jeanne-Marie Gagnebin (20006, p. 184): “A palavra Darstellung — utilizada por
Benjamin para caracterizar a escrita filosofica — niao pode, (alids, nem deve), ser traduzida por
"representacao”, como o faz Rouanet (que compreendeu perfeitamente o alcance do texto, conforme
sua "Apresentacio" muito esclarecedora demonstra, mas que o traduziu, as vezes, de maneira pouco
precisa), nem o verbo darstellen pode ser traduzido por "representar". Mesmo que essa tradu¢iao possa
ser legitima em outro contexto, ela induz, no texto em questao, a contrassensos, porque poderia levar a
conclusio de que Benjamin se inscreve na linha da filosofia da representacio — quando é exatamente
desta, da filosofia da representacio, no sentido cldssico de representacao mental de objetos exteriores
ao sujeito, que Benjamin toma distincia. Proponho, entdo, que se traduza Darstellung por
"apresentacdo" ou "exposicao", e darstellen por "apresentar" ou "expor" [...]”. Disponivel em:
<http://www.scielo.br/pdf/kt/v46n112/v46n112a04.pdf>.

204 MURICY, Ibidem, p. 151.

109


http://www.scielo.br/pdf/kr/v46n112/v46n112a04.pdf

em meio a trama da linguagem e da historia: é por isso “que a nocao de
constelagcdo procura dar conta da emergéncia da ideia no espaco da verdade”*”.
E através, entdo, desse processo que conforma uma configuracio, em termos
benjaminianos, uma constelacdo, este arranjo provisorio de cada momento
histérico, constituido de centro vazio e de tracado definido por seus luminosos

extremos2’°

, que o historiador materialista poderd se lancar na tarefa de
interpretacao do real, uma leitura do presente — frase esta que arrisca um salto
na biografia de Benjamin, de modo a antecipar a influéncia do materialismo
histérico em seus textos posteriores.

S30 nas noites de verdo no hemisfério sul que a constelacio de Orion, o
gigante cacador grego, fica mais visivel a olho nu. De facil reconhecimento, esta
repleta de nebulosas e estrelas de intenso brilho, sendo Rigel, a representacao
do pé do cacador, sua estrela mais fulgurante, tida como a sétima estrela mais
brilhante da esfera celeste. Ao mirar Rigel numa dada noite, a luz que nos
chega diz de um lapso de tempo de 773 anos, ou seja, sua visdo no presente
diz respeito ao seu estado, a como era, numa €poca muito anterior ao
nascimento de Galileu.

Da mesma forma que Rigel ou qualquer outra estrela ou constelacao que,
no passado se mostra no presente, o presente de nossa visao, outros tempos
histéricos podem advir nesse mesmo presente como constelacoes saturadas de
tensoes, de modo a interromper o fluxo homogéneo do tempo do qual se vale
o historicismo, assim argumenta Benjamin nas famosas “teses” Sobre o conceito
da Historia. Eis o momento do choque, onde o presente se interrompe para dar
passagem a uma imagem constelar do passado, na qual os acontecimentos de
uma época anterior, elementos fragmentados e dispersos na histéria e na
linguagem, sao cuidadosamente conectados a um tempo do agora [Jetztzeit]
pelo trabalho do historiador materialista, o qual, diante do aviso de incéndio,
nao se furta a uma injuncao ética e politica: nao deixar o passado cair no

esquecimento.

205 MURICY, op. cit, p. 153.
206 OTTE e VOLPE, op. cit.
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Nao € que o passado lanca luz sobre o presente ou que o
presente lanca sua luz sobre o passado; mas a imagem ¢€ aquilo
em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando
uma constelacado. Em outras palavras: a imagem ¢é dialética na
imobilidade. Pois, enquanto a relacio do presente com o
passado € puramente temporal e continua, a relacao do ocorrido
com o agora ¢ dialética — nao é uma progressao, e sim uma
imagem, que salta. — Somente as imagens dialéticas sao imagens
auténticas (isto €: ndo-arcaicas), e o lugar onde as encontramos &
na linguagem?”’.

Como um relampago, uma luz que irrompe no espaco-tempo do presente
e desestabiliza uma paisagem, as imagens dialéticas podem trazer a tona a
marca da violéncia de outrora, da presenca de uma auséncia que se instala
anacronicamente nas dobraduras do tempo. Em La Silla, Cerro Tololo, Paranal,
para citar apenas alguns dos observatorios do Atacama, os astrdbnomos estao
plenamente cientes da presenca de uma auséncia. Através dos telescopios
Opticos*®, coletam a luz dos objetos do céu, muitos deles inclusive ja extintos, e
a convertem em imagens. O longo estudo dessas imagens permitiu aos
cientistas constatar toda uma violéncia intrinseca ao processo de formacao do
Universo e que segue em curso através de novos e ji conhecidos fendmenos
siderais: supernovas, buracos negros, forca gravitacional, etc. A violéncia entre
0s corpos celestes € tao gritante que ja existe até mesmo um vocabuldrio para
as brutalidades cosmicas. Tais pesquisas tem possibilitado, além, claro, de
aprimorar uma compreensao do Universo, encontrar peculiaridades e perigos

assombrosos que se “avizinham” a Terra, porém ainda longinquos e que em

nada ameacam a vida por aqui pelo menos por alguns milhdes de anos. No

207 BENJAMIN, Walter. Passagens; traducio: Irene Aron e Cleonice Paes Barreto Mourdo. Belo
Horizonte: Editora UFMG; Sao Paulo: Imprensa Oficial do Estado de Siao Paulo, 2009, p. 504.

208 O vasto conjunto de observatorios instalados no Afacama ainda inclui o Atacama Large
Millimeter/submillimeter Array [ALMA], localizado no alto do planalto de Chajnantor, regiao andina do
deserto que estd a mais de 5000 metros de altitude. O ALMA consiste num complexo de
radiotelescopios, no qual 66 antenas sio responsiveis pela captacio, ndo da luz, como ocorre aos
telescopios 6ticos, mas das ondas de radiacio milimétrica e submilimétrica proveniente do Universo frio
[gas molecular, poeira e radiacao residual do Big Bangl. Como poderosas “orelhas”, poderao “escutar”
0s corpos cuja luz nao chega a terra, tendo assim como desafio o estudo da aceleracio e expansio do
Universo e como se formam galixias e planetas. E um projeto internacional que envolve paises da
Europa, Leste Asidtico e América do Norte em cooperacio com o Chile e diz do maior empreendimento
astronOmico terrestre em funcionamento. Curiosidade: diz-se que 40% dos dados astrondmicos sio
gerados em solo chileno.
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ambito da astronomia, a Terra aparece como um lugar privilegiado, onde foi
possivel se desenvolver vida, posto ela estar protegida da violéncia cosmica.

Nao muito distante dos observatorios, uma outra violéncia, irrisoria se
comparada as dimensoes siderais, mas nao menos astrondmica em algumas
existéncias terraqueas, circunda o marciano solo chileno. Violéncia esta que
configura uma outra presenca de uma auséncia, de uma cronologia também
irrelevante aos estudos astrondmicos, mas que desmontam uma suposta
linearidade do tempo de modo a delinear em corpos singulares o trauma,
“caracterizado por ser uma memoria de um passado que nao passa””.

De modo diverso dos astrbnomos, que nas noites conseguem ver melhor
uma luz vinda de outro lugar, € sob o escaldante sol das manhas e tardes do
deserto que um grupo de mulheres, silenciosas como os grandes telescopios,
vasculham suas infinitas areias em busca dos corpos, ou seus restos, de seus
entes desaparecidos pela acao da ditadura.

7210 assim declarou Pinochet

“Nao havera piedade com os extremistas
dias depois do golpe. Ainda em setembro de 1973, o ditador designou um
grupo de oficiais que percorreriam o pais de norte a sul a fim de alinhar os
regimentos militares locais com o novo regime, bem como anular qualquer foco
de oposicao e resisténcia. Reunidos sob o comando do general Sergio Arellano
Stark, fiel escudeiro e que esteve presente no bombardeio de La Moneda, a
comitiva, que logo ficaria conhecida como Caravana de la Muerte, iniciou seus
trabalhos pela regiao sul. No dia 19 de outubro de 1973, a caravana pousa o
seu helicoptero Puma na cidade de Calama, uma das portas de entrada do
Atacama e UGltima etapa de seu périplo. Nao tardaria ali, regressando ainda no
mesmo dia a cidade de Antofagasta. Um curto periodo de tempo mas o
suficiente para sacar da prisao local 26 pessoas que 14 se encontravam devido a
algum tipo de oposicao ao novo governo e leva-las a um local ermo do deserto.

Saldo total da caravana: 72 mortos, sendo 26 em Calama, sua mais mortifera

etapa.

209 SELIGMANN-SILVA, Marcio. Narrar o trauma: a questio dos testemunhos de catdstrofes historicas.
Psicol. clin., Rio de Janeiro, v.20, n.1, 2008, p. 69.

210 CONTRERAS MELLA apud AMOROS, Mario. Después de la lluvia. Chile, la memoria herida.
Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2014, p. 148. Texto original: “No habrd piedad con los extremistas”.

112



Os 26 homens mortos foram dados oficialmente como executados por
fuzilamento, devido a uma suposta tentativa de fuga da prisao. Contudo, seus
corpos nao foram devolvidos as familias. Permaneceram no deserto, enterrados
numa fossa coletiva s6 descoberta no ano de 1990, acao na qual esteve presente
o arqueodlogo Lautaro Nunez. A fossa, entretanto, estava vazia. SO restaram
alguns pequeninos pedacos de ossos. E foi o proprio Nunez que, apos todo o
processo de reconstituicio arqueoldgica, confirmou que os corpos foram
extraidos da terra por uma retroescavadeira®'' alguns anos antes da descoberta e
trasladados a um outro lugar, ainda desconhecido, seja um outro rincio do
deserto ou o fundo do mar, priatica comum perpetrada tanto pela ditadura
chilena quanto pela argentina e conhecida como vuelos de la muerte. Eis aqui a
materialidade do exercicio de um poder desaparecedor levado a cabo pelo
Estado ditatorial, no dizer de Pilar Calveiro*?, que, em linhas gerais, consistia
em eliminar e apagar os rastros de tudo aquilo que fosse considerado

disfuncional.

O desaparecimento nao ¢ um eufemismo, e sim uma alusao
literal: uma pessoa que a partir de determinado momento
desaparece, se esfuma, sem que sobre registro de sua vida ou de
sua morte. Nao ha corpo da vitima nem de delito. Podem existir

testemunhas do sequestro e suposicoes do posterior assassinato,

mas nao um corpo material que dé testemunho do acontecido®?.

Diante desta auséncia, um grupo de mulheres, mais conhecidas como
Mujeres de Calama, nao tardou a empreender buscas constantes no solo
atacamenho, bem como oferecer dentncias, tanto aos veiculos midiaticos
quanto a justica, de tal desaparecimento, o que s6 ganhou contornos
significativos, importante frisar, apoés o fim da ditadura. Munidas de pas de
diferentes tamanhos e apetrechos a disfarcar a calida luz do sol e cortar o vento
salgadico, sem nenhuma pista, saiam errantes a caminhar neste lugar que cada

vez mais se fazia prisdo, tanto de seus corpos, que ja nao conseguiam

211 AMOROS, Ibidem. Tal informacio também consta de seu depoimento em Nostalgia de la Luz.

212 CALVEIRO, Pilar. 2013. Poder e desaparecimento: os campos de concentracdo na Argentina;
traducao: Fernando Correa Prado. Sio Paulo: Boitempo, 2013.

213 CALVEIRO, Ibidem, p. 39.
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interromper tal jornada, quanto dos corpos que em algum ponto ali
permaneciam, sem poder oferecer uma minima possibilidade de direcionamento

a0 outro.

A errancia, o fato de estarmos a caminho sem poder jamais nos
deter, transformam o finito em infinito. A isso se acrescentam
estes tracos singulares: do finito, que é no entanto fechado,
podemos sempre esperar sair, enquanto a vastidao infinita € a
prisdo, porque é sem saida?",

No infinito do deserto, este que, ainda pensando com Maurice Blanchot,
“nao € nem O tempo, nem O espaco, mas um espaco sem lugar e um tempo
sem engendramento”™”, no qual s6 se pode errar, as mulheres de Calama, a
olhos desarmados de objetivas, revolviam a terra na esperanca de encontrar
algum vestigio de seus familiares. De 14 pra ci, organizaram sua luta através da
criacdo da Agrupacion de Familiares de Ejecutados yy Detenidos Desaparecidos
Politicos de Calama, mas depois de longos anos, nem todas seguiram com as
buscas.

Os corpos, ou que deles restou, contudo, continuam a aparecer no solo
atacamenho. Nao obrigatoriamente dos 26, mas também de outras pessoas
vitimadas pela mortifera mdquina de Pinochet. Numa espécie de desejo
arqueologico, que da forca a algumas mulheres no seguimento de suas
procuras, elas parecem reverberar as palavras de Georges Didi-Huberman
quando de sua visita ao complexo concentraciondrio nazista de Auschwitz-
Birkenau: “Os solos falam conosco precisamente na medida em que
sobrevivem, e sobrevivem na medida justa em que os consideramos neutros,
insignificantes, sem consequéncias. E justamente por isso que merecem nossa
atencio. Eles sio a casca da historia”'°.

Na acao de escarafunchar o deserto, abrir suas entranhas, intensivamente

esgarca-lo, fragmentos de ossos humanos sao regurgitados do solo, sao

214 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir; traducio: Leyla Perrone-Moisés. Sao Paulo: Editora WMF
Martins Fontes, 2013, p. 137.

215 BLANCHOT, Ibidem, p. 115.

216 DIDI-HUBERMAN, Georges. Cascas; traducdo: André Telles. Rio de Janeiro, Serrote (Revista do
Instituto Moreira Salles), n. 13, marco, 2013b, P. 129.
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“solicitacoes do fundo, que ainda vive do grande trabalho da morte”?!’ assim
como acontece em Birkenau. Ossos estes compostos de cdlcio, a mesma
matéria presente nas estrelas e que surgiu logo ap6s o Big Bang, e que se dao a
ver naquela terra nua de céu transparente. E talvez esta visdo sO seja possivel
porque aquelas mulheres assumem para si uma postura de “estar nele”, que ¢
um modo de habitar o deserto, este espaco local de pura conexao, como
argumentam Gilles Deleuze e Félix Guattari, e que, ao contrario do que se
costuma falar, “nele nio se enxerga de longe, e nao se enxerga o deserto de
longe, nunca se estd "diante" dele, e tampouco se estd "dentro" dele (esta-se
"nele"...)”*!®, Estar nele, nesta “paisagem intima de afeccoes para interromper a
catastrofe, para interromper a historia”?"”, modulacao de leitura esta da poética
de Joaquim Cardozo feita Manoel Ricardo de Lima.

Estando nele, em meio as buscas, vez por outra prestavam uma simples
homenagem, uma reveréncia aos seus mortos, como o lancar flores ao vento,
afinal, nao tinham como deposita-las numa tumba, pequeno monumento que
permitiria reconfigurar e poér em marcha outros sentidos as suas vidas. “Algum
dia terao sepultura?”, assim se pergunta Guzman a respeito dos restos dos
desaparecidos que aguardam identificacdo nos armarios do Estado. Parece ser a
mesma pergunta das mulheres de Calama, que num desejo arqueoldgico-
astronémico sonham com um telescopio que nao observe apenas o céu, mas
também possa trespassar o solo e ajudi-las a encontrar os seus, assim se
expressa Violeta Berrios, que busca nao apenas Mario Argléllez, seu
companheiro, mas reivindica a aparicao de todos os desaparecidos de Calama.
S6 ai, quem sabe, possam elas mesmas colocar uma pa de cal, composto
binario que se vale do mesmo material presente nas estrelas e corpos humanos,
no sofrimento de uma infindavel procura, pois, assim como escreveu o artista
Nuno Ramos, “timulos pavimentam o esquecimento, permitindo a vida que

faca o que tem que fazer, seguir sem os mortos”**,

217 DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 128.

218 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. O liso e o estriado. In: DELEUZE, G & GUATTARI, F. Mil
Platds: Capitalismo e Esquizofrenia, Vol. 5. Sio Paulo, 34, 2012, p. 218.

219 LIMA, Manoel Ricardo de. Crivo e deserto. In: LIMA, Manoel Ricardo de. A forma-formante:
ensaios com Joaquim Cardozo. Florianépolis: Ed. da UFSC, 2014, p. 49.

220 RAMOS, Nuno. Timulos. In: RAMOS, Nuno. O. Sao Paulo: Iluminuras, 2008, p. 34.
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Nao obstante o poder que “distorce a visao dos céus, impondo seus
pesados telescopios sobre certas areas, de modo que sua importancia se amplia,
obstruindo outras de forma tado avassaladora, que ficam completamente

invisiveis”#!,

as constelacoes de desaparecidos politicos chilenos, uma
emergéncia em meio a todo o trabalho das mulheres de Calama, aparecem, na
pelicula de Guzman, como um clarao a iluminar e explodir o continuo cultural

pos-ditatorial bem assentado na sociedade chilena.

Em 1638, é publicado em livro o ultimo trabalho de Galileu, Discorsi e
dimonstrazioni matematiche intorno a due nuove scienze, o qual continha o
que mais tarde seriam as bases da mecanica moderna. Escrito em italiano e
impresso na Holanda, como forma de driblar a perseguicio da Inquisicao,
tratava de um didlogo entre trés amigos e se baseava em todo o seu trabalho de
muitos anos. Quando Duas novas ciéncias, como ficou mais conhecido, chega
as suas maos, jA nao mais conseguia ler, devido ao agravamento de um
problema nos olhos que o perseguia ha algum tempo. Contudo, antes de perder
a visao por completo, o velho Galileu ainda “conseguiu fazer uma ultima
importante observacao astrondmica usando seu amado telescopio”, que se
relacionava a um pequeno movimento da Lua e ao qual chamou de libracao.

A cegueira nao o impediu de continuar trabalhando. Mesmo proibido
pelo Santo Oficio de receber visitas, dois jovens estudantes se mudaram para
sua casa a fim de ajuda-lo, os quais tinha por tarefa escutar, redigir e ao fim, ler
em voz alta as maximas do matreiro Galileu. No entanto, sua energia vital nao
demorou a esgotar-se, tendo vindo ele a falecer em sua cama em janeiro de
1642, deixando uma biblioteca com aproximadamente quarenta livros e garrafas

de vinho a perder de vista.

221 BUCK-MORSS, Susan. Walter Benjamin: entre moda académica e Avant-garde. Critica Marxista,
Campma% n. 10, p 48-63, 2000, p. 51. Disponivel em:

br/cemarx/criticamarxista/A Buck-Morss.pdf.>. Acesso em 12 jan. 2017

222 NAESS Ibzdem p. 291.
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Em 1984, numa viagem a Selinunte, “um tipo de salsao selvagem que deu
nome a um rio e a uma cidade, outrora célebre, da Sicilia”, o escritor argentino
Jorge Luis Borges se deixou fotografar enquanto caminhava pelas ruinas gregas
do local, efeito de um abalo sismico. Todo o ensaio é de autoria de Ferdinando
Scianna, fotégrafo siciliano que recém ingressara na Magnum Photos, agéncia
internacional de fotojornalismo criada em 1947 por Robert Capa, Henri Cartier-
Bresson, entre outros. Numa das fotos, que inclusive abre a edicao brasileira de
Historia da eternidade®”, livro publicado em 2010 pela Companhia das Letras,
Borges aparece de costas, cabelo um pouco esvoacado, como a mirar as
colunas de um antigo templo. Num preto e branco onde parece imperar um
siléncio, através de leve um Bokeb, efeito fotografico, as colunas em ruinas ao
fundo, indo até o topo do enquadramento, mostram-se desfocadas e o escritor,
em primeiro plano, sua cabeca, o pouco de seus ombros, como o motivo

principal.

223 BORGES, Jorge Luis. Historia da eternidade. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010.
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Jorge Luis Borges em Selinunte
Foto: Ferdinando Scianna, Magnum Photos

A esta altura, Borges ha muito nao enxergava, pois desde 1955 nao mais
conseguia ler. Assim como ocorreu a Galileu, ambos acometidos gradualmente
pela moléstia, nunca parou de trabalhar e também passou a ditar seus
pensamentos a certas pessoas, o que se converteu mais tarde na publicacao de
inimeros livros.

“Vivo no centro de uma indefinida neblina luminosa. Mas nao estou

nunca na escuridao”, assim se referiu ao jornalista brasileiro Roberto D’Avila em
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1985, meses antes de morrer, numa de suas ultimas entrevistas concedidas®*.
Envolto nessa neblina luminosa, de costas para a maquina fotografica, a figura
de Borges a mirar as ruinas de Selinunte lembra em muito o anjo da historia

benjaminiano.

O anjo da historia deve ter esse aspecto. Voltou o rosto para o
passado. A cadeia de fatos que aparece diante dos nossos olhos
e para ele uma catastrofe sem fim, que incessantemente acumula
ruinas sobre ruinas e lhas lanca aos pés. Ele gostaria de parar
para acordar os mortos e reconstituir, a partir dos fragmentos,
aquilo que foi destruido. Mas do paraiso sopra um vendaval que
se enrodilha nas suas asas, e que ¢ tao forte que o anjo ja nao as
consegue fechar. Esse vendaval arrasta-o imparavelmente para o
futuro, a que ele volta as costas, enquanto o monte de ruinas a
sua frente cresce até o céu. Aquilo a que chamamos o progresso
€ o vendaval*”.

A catastrofe, “os massacres e outros “trabalhos sanguinarios” da
historia”®, parecem seguir em curso no ambito da sociedade chilena, assim nos
mostram as imagens de Nostalgia de la Luz. Modulada noutros discursos e
roupagens, portanto, travestida em ritos democraticos, ela segue em curso em
praticas pedagogicas que mascaram a violéncia de outrora, na auséncia dos
corpos submetidos ao desaparecimento forcado, no entulho autoritario
institucional, vide a constituicio em vigéncia no pais, submetida a um
questionado plebiscito e em vigor desde 1981, nas palavras de militares que
argumentam em prol da anistia daqueles que arriscaram suas vidas para
combater os “inimigos do Chile” e ainda nos privilégios que o préprio corpo
militar goza nos dias de hoje, a exemplo dos direitos sobre 10% da venda de

227
)

cobre*’, produto que responde pela metade das exportacdes chilenas. Este

resquicio dos tempos de Pinochet, ndo ¢ demais lembrar, faz parte do amplo

224 BORGES, Jorge Luis. A ultima entrevista de Jorge Luis Borges. Entrevista. 1985. Disponivel em:
<http://www.revistabula.com/533-a-ultima-entrevista-de-jorge-luis-borges/>.

225 BENJAMIN, 2013a, p. 14.

226 LOWY, Michael. 2005, p. 92. Walter Benjamin: aviso de incéndio. Uma leitura das teses “Sobre o
conceito de historia”; traduciao: Wanda Nogueira Caldeira Brant. Sio Paulo: Boitempo, 2005.

227 Informacio extralda da reportagem Forg:as Armadas chﬂenas mantém prlvﬂeglos, herang:a da
ditadura. Disponivel em: <https: . 5 5 5

ditadura/>.
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processo de abertura econdmica que levou o Chile a ser considerado o primeiro
enclave neoliberal do Cone Sul.

Numa convergéncia geografica com a foto de Borges, e também politica,
em que pese algumas ocorréncias biograficas do argentino, é possivel ler aqui
com a mesma clave de leitura deste ensaio As Ruinas de Selinunte, poema de
Murilo Mendes, um assumido “catolico de esquerda” que confirma a tese,

conforme defende Raul Antelo, de “que nao existe cultura sem hegemonia, nem

texto sem ideologia”**®.

Correspondendo a fragmentos de astros,
A corpos transviados de gigantes,

A formas elaboradas no futuro,
Severas tombando

Sobre o mar em linha azul, as ruinas
Severas tombando

Compoem, doricas, o céu largo.
Severas se erguendo,

Procuram-se, organizam-se,

Em forma teatral suscitam o deus
Verticalmente, horizontalmente.

Nossa medida de humanos
-Medida desmesurada-

Em Selinunte se exprime:
Para a catdstrofe, em busca

Da sobrevivéncia, nascemos®>°.

Selinunte, assim fala Murilo e sua historia confirma, foi uma cidade varias
vezes arrasada e reconstruida, seja por invasoes, seja por terremotos, evento
este que também confere a algumas cidades do Chile um processo similar. A
compor uma outra constelacio, nao mais celeste, mas sim demasiadamente
terrenas, suas ruinas se apresentam de modo a reter “a memoria eterna da
catastrofe e a exprimem na queda fixa. Sdo a cicatriz deixada pela

transitoriedade da Historia, como um sinal de destruicio. Sao o tempo

228 ANTELO, Raul. Transgressiao & Modernidade. Ponta Grossa: Edtora UEPG, 2011b, p. 143.
229 MENDES, Murilo. As Ruinas de Selinunte. In: MENDES, Murilo. Siciliana e Tempo espanhol. Sio
Paulo: Cosac Naify, 2015.
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coagulado, a Historia desfeita em natureza. Desmanchada em pedras, a Historia
se transforma em paisagem”*.

No Atacama, acima do céu e abaixo da terra, fragmentos da historia se
dissolvem em constelacoes de calcio, numa permanente batalha que conecta
indissociavelmente natureza e politica, marca idiossincratica desta longa faixa de
terra comprimida pelo Pacifico e os Andes chamada Chile. Mas, o que fazer
com tais constelacoes? Como agenciar seus pontos luminosos em meio as ruinas
do presente?

Talvez seja esta a tarefa que se coloca as imagens tanto de Nostalgia de
la Luz quantos dos demais de filmes de Guzman: fazer-se um esforco na
tentativa de compor uma geografia da memoria que, diante da catastrofe,

escarafunchando o passado, “um passado que sem nosso esforco sera

esquecido”®!, nao se furta a fazer a vida nascer novamente.

230 ARRIGUCCI JR. O cacto e as ruinas: a poesia entre outras artes. S2o Paulo: Duas Cidades; Ed. 34,
2000, p. 132.
231 BUCK-MORSS, 2000, p. 62.
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inscricoes da guerra
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Nos sobrevivemos ao pau de arara,
mas o pau de arara também sobreviveu.

Alipio Freire

Ap6s longos dez anos de batalha em Troia, Agamémnon, filho de Atreu e
comandante supremo das tropas gregas, retorna a Argos, cidade da qual partira
e que, junto de Micenas, compunha o seu reinado. Em sua chegada, defronte
ao seu palacio, em pé num carro aberto puxado por soldados, regozija-se do

triunfo aqueu perante sua esposa, Clitemnestra.

Dirijo minba saudagcdo inicial

a terra argiva e aos benevolentes deuses
aos quais sou devedor da gragca do regresso,
e por me terem permitido impor a Troia

a justa punicdo de uma total derrota.”?

Como uma espécie de despojo de guerra, Agamémnon traz consigo a
jovem Cassandra, profetisa e filha de Priamo, rei destronado de Troia, e que
também lhe fora feita de amante pelo rei. Convocados ao interior do palacio,
cerram-se as portas e nao muito depois sao ouvidos alguns gritos agonizantes.
Ao abrir as portas, Agamémnon e Cassandra aparecem estirados ao chao,
envoltos em panos, e Clitemnestra, em pé ao lado dos corpos, com o rosto e
maos manchados de sangue.

A vinganca de Clitemnestra, tida como o momento da traicao, a primeira
parte da trilogia do dramaturgo grego Esquilo, a Oréstia, também conhecida
como Oresteia, diz respeito a um conturbado histérico de relacionamento com
Agamémnon. Este, no desejo de ter Clitemnestra como esposa, matou seu

marido anterior, Tantalo II, bem como um filho recém-nascido do casal. Desta

232 ESQUILO. Agamémnon. In: ESQUILO. Oréstia. Traducio: Mirio da Gama Kury. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar Editor, 1991a, p. 46.
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ligacao a contragosto com o rei de Argos, nasceram Ifigénia, Crisotemis, Electra
e Orestes.

Ifigénia, a primogénita, antes da partida dos gregos em direcao a Troia,
foi oferecida por Agamémnon em sacrificio 2 Artemis, a fim de acalmar a deusa
e assim fazer com que ela cessasse a calmaria do mar que impedia os bons
ventos de soprarem as naus gregas rumo a guerra. Ja possessa com o marido,
Clitemnestra planeja sua morte durante sua auséncia, aliando-se a Egisto, seu
amante e primo de Agamémnon, que também nutria um desejo de vinganca por
conta de seu pai, Tiesto, humilhado e banido de Micenas pelo irmao Atreu.

Electra, antes do assassinato do pai, envia clandestinamente o jovem
Orestes ao seu tio Estrofio, rei da distante Focida, para que ele fosse criado em
seguranca. Nao tendo tido a mesma sorte de viver longe dos mandos da mae e
seu amante, foi criada como uma escrava no palacio.

Anos mais tarde, coube a Electra a tarefa de fazer libacoes junto ao
timulo do pai, a fim de apaziguar a alma deste no mundo dos mortos, que
enviara um sonho aterrorizador a Clitemnestra. Ja no local, encontra uma
oferenda finebre, uma mecha de cabelos, e pensa que aquela s6 poderia ter
sido deixada pelo irmao ausente. Vendo de longe o ritual que Electra e as
escravas faziam diante o timulo, Orestes, recém chegado a sua patria, nao tem
mais davidas de que se tratava de sua irma e vai entao ao seu encontro. Ao lhe

reconhecer, a irma se desata a correr euférica ao seus bracos.

Domina-te! Ndo deixes que tua cabega
se deixe transtornar pelo contentamento,
Dpois as pessoas que nos deviam amar

sdo nossas inimigas mais exacerbadas.”’

Exortado por Apolo a vingar o assassinio de seu pai, Orestes,
acompanhado por Pilades, seu primo e fiel companheiro, planeja com Electra o
morticinio dos entao reis de Argos e Micenas. Fingindo serem viajantes nativos

do Parnasso, uma montanha localizada na Focida, Orestes e Pilades anunciam

233 ESQUILO. Coéforas. In: ESQUILO. Oréstia; traducio: Mirio da Gama Kury. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar Editor, 1991b, p. 103.
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em sua chegada que tinha uma mensagem enderecada a familia de Orestes.
Foram muito bem recebidos no palacio por Clitemnestra, que finge comoc¢io ao
saber da noticia da morte do filho pela boca dos estrangeiros. Egisto, que se
encontrava fora, logo foi avisado da noticia e que devia regressar ao palacio.
Em seu retorno, foi o primeiro a tombar perante Orestes. Ao ver o amado
estirado ao chao, Clitemnestra ainda tenta dissuadir o filho, atirando-se aos seus
joelhos. Uma réstia maternal parece ainda pairar sobre Orestes, que consulta
Pilades sobre matar ou nao sua genitora. Na tentativa de extirpar o vinculo

materno, emerge como a personagem a entoar uma Cangﬁo de um outro tempo.

Preciso cortar, limpar
Separar e romper este

Residuo umbilical

Que me impede de te matar>*

Tendo efetivado sua vinganca, logo em seguida Orestes € envolvido
pelas Erinias, as Fuarias para os romanos, “personificacoes do remorso,
vingadoras dos crimes de morte, principalmente entre consanguineos”?”,
Fugindo para Delos, busca auxilio de Apolo, que o purifica e o manda seguir
viagem até Atenas, onde deveria sua causa passar por um julgamento regular.
Composto por um juri de cidadaos atenienses, a decisao saiu empatada,
competindo a Palas Atena, a deusa da razao, o veredito final do matricidio de
Orestes. Numa pequena colina de Atenas, mais tarde conhecida como
Aredpago, a deusa, em seu favor, proferiu o voto de Minerva e o libertou da
perseguicio das Erinias, que deixam de ser as deusas do 6dio e passam a
condicio de deusas benevolentes, as Euménides. Fica a partir de entdo,
conforme os ditames de Atena, instalado para sempre aquele tribunal, o
primeiro a julgar um crime de homicidio, pondo fim a machina fatalis que se

instalara no Amago da linhagem familiar de Orestes, que tem inicio com uma

234 Trecho da mdusica Orestes, da banca americana A Perfect Circle, presente no dlbum de estreia Mer
des Noms, de 2000. Traducao do usudrio Vinicius e disponivel no site: <https://www.letras.mus.br/a-
perfect-circle/408/traducao.html>. Texto original: Gotta cut away, clear away / Snip away and sever
this / Umbilical residue that's / Keeping me from killing you.

235 KURY, Mario da Gama. Introduco. In: ESQUILO. Oréstia. Traducio: Mario da Gama Kury. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1991, p. 86.
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antiga hamartia dentro de seu génos™°, e instaurando a justica dos homens, o

principio da experiéncia democratica.

Uma casa simples. De taipa, coberta de telhas, chao batido, portas e
janelas de madeira. Localizada no Loteamento Sao Bento, municipio de Paulista,
hoje Abreu e Lima, estado de Pernambuco, funcionava como um aparelho*’ da
Vanguarda Popular Revoluciondria [VPR]. 14, no dia 08 de janeiro de 1973,
militantes encontravam-se reunidos para um congresso da organizacao.
Sabedores dos planos subversivos, ja que no dia anterior tinham capturado José
Manoel da Silva, integrante da VPR, bem como pelo trabalho dos 6rgaos de
inteligéncia, as forcas de seguranca do regime militar fecharam o cerco no local,
tendo tido seus agentes recebidos a bala. Ao término de intenso tiroteio,
restaram alguns corpos estendidos ao chao. Todos dos militantes que la
estavam: Soledad Barret Viedma, Pauline Reichstul, Eudaldo Gomes da Silva,
Evaldo Luiz Ferreira de Souza, Jarbas Pereira Marques, bem como o proprio
José Manoel da Silva.

Dias depois, esta versao, a oficial, fornecida pelas autoridades de Estado,
foi amplamente divulgada pela imprensa de todo o pais. Da emboscada policial,
um dirigente da VPR escapou, o qual tinha por responsabilidade organizar um
nucleo da guerrilha em Pernambuco. José Anselmo dos Santos, mais conhecido

como cabo Anselmo, nao esteve presente no “congresso”. O ex-marinheiro,

236 Segundo o classicista Junito de Souza Branddo, hamartia deve ser traduzida como “"erro, falta,
inadverténcia, irreflexdo", existindo, claro estd, uma "graduacio" nessas faltas ou erros, podendo ser os
mesmos mais leves ou mais graves” e génos como “"descendéncia, familia, grupo familiar" e definido
como personae sanguine coniunctae, quer dizer, pessoas ligadas por lacos de sangue”. Complementa
ainda que se “a hamartia € dentro do proprio génos, o parente mais proximo esta igualmente obrigado
a vingar o seu sanguine coniunctus. Afinal, no sangue derramado esta uma parcela do sangue e, por
conseguinte, da al/ma do génos inteiro. Foi assim que, historicamente falando, até a reforma juridica de
Dracon ou Sélon, familias inteiras se exterminavam na Grécia”. Por Gltimo, machina fatalis ¢ também
uma expressio utilizada pelo autor para caracterizar todo o derramamento de sangue ocorrido na
familia de Orestes. In: BRANDAO, Junito de Souza. Mitologia grega vol. I. Petropolis: Editora Vozes,
1986, p. 77, grifos do autor.

237 Aparelho é o nome como era conhecido o “local destinado a reunides de um grupo politico
clandestino, guarda de material, esconderijo ou moradia de seus membros. Base de operacoes
temporarias, poderia estar situado dentro do perimetro urbano ou em darea rural, possuindo uma série
de requisitos para sua utilizacao”. In: ISHAQ, Vivien, FRANCO, Pablo E., SOUZA, Tereza E. A escrita da
repressio e da subversio, 1964-1985. Rio de Janeiro: Arquivo Nacional, 2012, p. 58.
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agora figura importante na organizacao clandestina, ficou famoso por proferir
eloquentemente um discurso, escrito por Marighella, inflamado no Automovel
Clube do Rio de Janeiro, dias antes do golpe de 01 de abril de 1964 e no
contexto de uma revolta de marinheiros e fuzileiros navais.

Em fevereiro de 1973, integrantes da VPR exilados no Chile, que, como
se sabe, nao tardaria a sofrer também um golpe militar, publicaram um texto
num jornal local a deixar claro que a organizacio nao tinha realizado tal
congresso, portanto, a informacao emitida pelo Estado nao passaria de um
pretexto para justificar a execucao de seus militantes. E no mesmo texto,
imputavam ao entao dirigente Anselmo a responsabilidade pela delacao dos
companheiros assassinados. Esta foi a Gltima operacio do cabo Anselmo, que ja
desde 1971 ja era visto sob suspeicao pelas organizacdes clandestinas, como
agente duplo, um “cachorro”, termo como eram conhecidos os civis que
atuavam infiltrados a servico da repressao.

Do Massacre da Chdcara Sdo Bento, como mais tarde tal causo ficou
conhecido, uma das vitimas chama atencao. Lurdes, codinome de Soledad
Barret Viedma, tinha treinamento “para o trabalho de cidade, conhece
explosivos e fala portugués, russo e espanhol, além de guarani. E loura, esguia,
olhos azuis, aproximadamente 1,80 m. Escreve poesias revolucionarias que
nunca publicou. E extremamente sensivel”?®, assim a descreveu Daniel, seu
namorado a época. Tal caracterizacao feita por Daniel, um dos codinomes de
José Anselmo dos Santos, consta de um documento, o Relatorio de Paquera, de
1971, redigido em maquina de datilografia e entregue por ele mesmo, logo apos
seu retorno do Chile, ao delegado Sérgio Paranhos Fleury, do Departamento de
Ordem Politica e Social de Sdo Paulo [DEOPS/SP]. “Estou muito ligado
afetivamente a ela. Mais, no entanto, prezo o que estou reconquistando. Caso
seja possivel, caso seja possivel desejar, que sua solucdo final fosse a expulsao
do Brasil, ou pelo menos, nao fosse extrema”*, complementa o namorado.

Pouco tempo depois, saberia o agente Kimble, como era conhecido no ambito

238 SANTOS, José Anselmo dos. Relatério de Paquera. 1971, p. 11. Disponivel em:
<https.//www.documentosrevelados.com.br/repressao/america/relatorio-do-cabo-anselmo-a-repressao-
apos-missao-de-espionagem-no-chile/>

239 SANTOS, op. cit., p. 11-12.
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dos 6rgaos da repressao, que a solucao final de Soledad, bem como de Pauline
Reichstul, tcheca filha de judeus poloneses sobreviventes da Shoah, e dos
outros quatro militantes da VPR, levada a cabo pela equipe de Fleury, composta
por, entre outros, Carlinhos Metralha, o hoje simpatico velhinho que acumula
sorrisos alheios e pedidos de foto em manifestacoes pro-ditadura, em nada
diferiria da Endlésung perpetrada pelos nazistas.

Desde muito cedo, Soledad, paraguaia de nascimento e residente de
diversos paises, teve contato com a militincia politica. Seu avd, um escritor
anarquista, e seus pais, militantes comunistas. O pai, inclusive, de tantas
perseguicoes e prisoes, foi o mote da escolha de seu nome: solidao! Uma
solidao, entretanto, que foi intensamente povoada de encontros, dos grupos de
dancas folcloricas ao movimento estudantil. E foi justo neste contexto que, aos
17 anos, quando vivendo em Montevidéu com a familia fugida da ditadura que
se instalara em sua terra natal, foi raptada por um grupo neonazista e obrigada
a proferir palavras de exaltacao a Hitler e contridrias ao mais recente furor
politico do continente, a Revolucao Cubana. Diante sua resisténcia, teve em sua
perna uma cruz gamada nazista marcada a golpes de navalha, insignia decerto
de conhecimento de Anselmo.

A maldicao das perseguicoes agora se instalara diretamente em sua
figura. Sem titubear, rumou para Cuba, “onde recebeu treinamento de guerrilha
e conheceu José Maria Ferreira de Aragjo, militante da Vanguarda Popular
Revolucionaria (VPR) que tinha sido banido do Brasil por ter participado da

mobilizacdo dos marinheiros quando era um jovem oficial”**

, 4 mesma que
Anselmo proferira seu discurso e, dada a sua admirdvel oratoria, lhe renderia
inimeros assédios por parte das organizacdes de esquerda.

Com o militante, Arariboia para os companheiros de guerrilha, nascido
no Ceara e criado no interior da Paraiba, Soledad se casou e teve uma filha,
Nasaindy de Aratdjo Barrett. Retornando ao Brasil em julho de 1970, Arariboia
logo “caiu” e morreu, sob circunstancias ainda nao esclarecidas, em 23 de

setembro do mesmo ano. Diante “da auséncia de identificacio de seus restos

240 COMISSAO NACIONAL DA VERDADE. Relatério. Mortos e desaparecidos politicos. Volume 3.
Brasilia: CNV, 2014, p. 1154.
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mortais, a Comissao Nacional da Verdade entende que José Maria Ferreira de
Araijo permanece desaparecido”!.

No ano seguinte, Soledad chega ao Brasil sozinha, tendo sua filha ficado
com uma familia cubana, e logo se inteira da prisio e morte de Arariboia.
Recebida por Anselmo, que conhecera ainda em Cuba, se instala em
Pernambuco e passa a ter um relacionamento afetivo com o mesmo. O
treinamento para o trabalho de cidade e o conhecimento de explosivos em
nada lhe ajudaram a escapar da captura policial. Presa na manha do dia 08 de
janeiro de 1973 junto de Pauline, numa butique no bairro de Boa Viagem,
Recife, foi conduzida a Chacara Sao Bento pelos agentes da repressao, onde se
somou aos demais companheiros que haviam sido presos em distintos lugares.
Armado o embuste que sustentaria a versao da resisténcia seguida de morte,
figura juridica bastante conhecida nos dias de hoje, antes de serem executados,
foram os seis militantes submetidos a sessdes de tortura, conforme sustenta
acurada investigacdo da Comissdo Especial sobre Mortos e Desaparecidos
Politicos [CEMDPJ**.

Em depoimento a CEMDP, a advogada de presos politicos Mércia de
Albuquerque Ferreira, que teve acesso aos corpos dos seis no necrotério,

revelou que

a Soledad estava com os olhos muito abertos com expressio
muito grande de terror, a boca estava entreaberta e o que mais
me impressionou foi o sangue coagulado em grande quantidade,
eu tenho a impressio que ela foi morta e ficou algum tempo
deitada e a trouxeram, e o sangue quando coagulou ficou preso
nas pernas porque era uma quantidade grande e o feto estava 14
nos pés dela, nio posso saber como foi parar ali ou se foi ali
mesmo no necrotério que ele caiu, que ele nasceu, naquele
horror?,

Horror. Naquele horror. No horror que habita as periferias de muitas

cidades brasileiras e parece nunca cessar. E nesta vereda que foi montado

241 COMISSAO NACIONAL DA VERDADE, op. cit., p. 471.

242 Ver o topico “Seis mortes na Chdcara Sao Bento”, na pdgina 326, do livro-relatério da CEMDP. In:
COMISSAO ESPECIAL SOBRE MORTOS E DESAPARECIDOS POLITICOS. Direito a verdade e a
memoria. Brasilia: Secretaria Especial dos Direitos Humanos, 2007,

243 COMISSAO ESPECIAL SOBRE MORTOS E DESAPARECIDOS POLITICOS, Ibidem, p. 327.

129



Orestes, filme de 2015 do cineasta mineiro Rodrigo Siqueira que arrisca borrar as
fronteiras de medidas padrio — documentario e ficcao** — e se instala, trocando
em miudos com Walter Benjamin, nas ruinas que continuam crescendo até o
céu. Tendo como ponto de partida a trilogia de Esquilo, da qual tanto se
apropria quanto se distancia, assim da a ver numa das primeiras cartelas do
filme, Rodrigo toma de empréstimo a historia real do Massacre da Chdacara Sdo
Bento, especificamente a delacio do cabo Anselmo que desencadeou a morte
de sua namorada Soledad, gravida de um filho seu, para atualizar a Oréstia
numa perspectiva invertida de género: Orestes dos Santos agora ¢ julgado por
assassinar o pai, Gilson Oliveira, responsavel por esganar sua mae, Maria do
Socorro, até a morte. Inversio fundamentalmente necessaria, posto o
monopodlio patriarcal da violéncia institucional ser uma marca indelével das
tragédias, em suas modulacoes variadas, que assolaram o século XX**. Alids,
como bem pontuam Ettore Finazzi-Agro e Roberto Vecchi, professores italianos

bem versados na cultura brasileira,

Nao se pode negar que o século XX se apresenta, apesar tudo,
como ‘século tragico’ por exceléncia: nio s6 no sentido

244 Em Terra Deu, Terra Come [2010], filme anterior e o primeiro solo de Rodrigo Siqueira, o diretor ja
se valeu melindrosamente desse recurso estético, o0 mesmo ja presente na obra de diretores como
Robert Flaherty, Jean Rouch e, para cd ficar mais pertinho, Eduardo Coutinho. Na tentativa de afirmar
um tempo outro, radicalmente distinto do que se passa no plano de uma economia dos mercados
globais, as objetivas do diretor e sua equipe se voltaram para o quilombo Quartel do Indaia, distrito de
Diamantina, Minas Gerais. O filme gira em torno do vel6rio, cortejo finebre e enterro de Joao Batista, o
mais antigo morador do quilombo que morrera com 120 anos. Pedro de Alexina, seu amigo, garimpeiro
octogenario e um dos ultimos conhecedores dos vissungos, cantos em dialeto banguela que eram
usados no trabalho nas minas de ouro e diamante e também nos rituais finebres, é o responsdvel pelas
homenagens ao morto. Com extrema destreza na arte de contar histérias, Pedro é quem conduz de
ponta a ponta, de modo a instalar, ao final, uma ambiguidade fundamental, marca caracteristica do
filme, no qual nio se sabe mais “o que € fato e o que é representacio, o que ¢é verdade e o que € um
conto, documentario ou ficcio, o que € cinema e o que € vida, o que ¢ africano e o que € mineiro,
brasileiro”. Citacio que encerra a apresentacio do filme em seu sitio eletrdnico. Disponivel em:
<http://terradeuterracome.com.br/o-filme>. Acesso em 03 nov. 2017.

245 Marca, contudo, nio exclusiva de tempos de excecio, como se pode bem notar no sintomatico
discurso do presidente Michel Temer em razio das comemoracdes do Dia Internacional da Mulher de
2017. Naquele dia, enquanto milhares de mulheres tomavam as ruas em protesto, Temer dizia que tem a
“absoluta convic¢ao, até por formacio familiar e por estar ao lado da Marcela, o quanto a mulher faz
pela casa, o quanto faz pelo lar, o que faz pelos filhos. E, portanto, se a sociedade de alguma maneira
vai bem, quando os filhos crescem, € porque tiveram uma adequada educacio e formacio em suas
casas. E seguramente isso quem faz nio é o homem, isso quem faz é a mulher. [...] Ninguém mais é
capaz de indicar os desajustes, por exemplo, de precos em supermercados do que a mulher. Ninguém é
capaz de melhor detectar as eventuais flutuacdes econOmicas do que a mulher, pelo orcamento
doméstico maior ou menor”. Disponivel em: <http://www?2.planalto.gov.br/acompanhe-

lanalto/discursos/discursos-do-presidente-da-republica/discurso-do-presidente-da-republica-michel-

temer-durante-cerimonia-de-comemoracao-pelo-dia-internacional-da-mulher-brasilia-df>.
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metaférico de tempo marcado por catastrofes colossais, mas
também no sentido proprio, de época histérica em que a
consciéncia se depara com o desabamento de alguns pilares
éticos (o centro abismal desse cimulo de escombros sendo
representado pela Shoah). Nesse quadro a 16gica, em particular a
logica histérica, nao consegue mais dar conta de uma
experiéncia fortemente marcada pela negatividade, ao ponto de
nio se encaixar mais dentro das molduras apaziguadoras da
‘racionalidade classica’**.

Gilson Oliveira, um policial infiltrado, conhece Maria do Socorro, quadro
de um grupo armado de oposicao a ditadura, em Cuba, num treinamento de
guerrilha. Deste encontro, nasce Orestes dos Santos, o qual Gilson nem sequer
soubera da existéncia. Anos depois, ja no Brasil, Gilson descobre o paradeiro de
Maria e vai ao seu encontro com 0s agentes da repressao. O pequeno Orestes,
com seis anos, escondido, presencia do s6tao todo o ocorrido, da sessio de
tortura ao estrangulamento de Maria pelas maos de Gilson, o pai que pela
primeira vez o via.

Ap6s 37 anos, ao ver uma entrevista de Gilson na TV, tal qual o cabo
Anselmo, quando entrevistado em 2011 no programa Roda Viva?”, Orestes, um
professor de historia, consegue através um colega jornalista marcar um encontro
com o pai. Pela primeira vez diante de Gilson, a rememoracao da primeira
imagem do pai lhe toma de assalto de modo a destinar ao seu progenitor o
mesmissimo fim de Maria do Socorro.

Em meios aos escombros do presente, Rodrigo Siqueira recolhe historias
de ontem e hoje na tentativa de compor, através de jogos de claro e escuro, um
mosaico de cartelas filmicas que dao a ver a permanéncia e a atualidade de
praticas de excecao, que operam de modo a desativar o ordenamento juridico.
Nao sao nem interiores nem exteriores ao direito, mas se performam enquanto
uma zona ambigua, indeterminada, que promove uma desativacado, uma

suspensao do regramento normativo. Na elaboracao de um outro italiano, o

246 FINAZZI-AGRO, Ettori & VECCHI, Roberto. Introducio. In: FINAZZI-AGRO, Ettori & VECCHI,
Roberto (Org.). Formas e mediacdes do tragico moderno: uma leitura do Brasil. Sio Paulo:
Unimarco Editora, 2004, p. 07.

247 RODA VIVA. Cabo Anselmo. Disponivel em: <http://tvcultura.com.br/videos/13473 cabo-anselmo-
17-10-2011.html>. Acesso em 03 nov. 2017.
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filosofo Giorgio Agamben, trata-se de pensar na atualidade do estado de

excecao e na sua consolidacao como paradigma de governo, afinal,

o estado de excecao nao é nem exterior nem interior ao
ordenamento juridico e o problema de sua definicao diz respeito
a um patamar, ou a uma zona de indiferenca, em que dentro e
fora ndo se excluem mas se indeterminam. A suspensao da
norma nao significa sua abolicdo e a zona de anomia por ela
instaurada nao € (ou, pelo menos, nao pretende ser) destituida
de relacao com a ordem juridica*®,

No claro, pela luz que adentra a janela e ilumina a sala do antigo DOI-
CODI de Sao Paulo, onde hoje funciona o 36* Distrito Policial, e os corpos ali
dispostos em circulo. Numa sessio de sociodrama, Eliana Nascimento de
Freitas, mae de Yan Soares dos Santos, Enrique da Silva Cateluchi, pai de Luiz
Henrique Cateluchi e Daniel Fustiquio de Oliveira, pai de César Dias de
Oliveira, filhos, todos estes, mortos em decorréncia da violéncia policial
paulista. Também, Marcelo Zelic, um militante de direitos humanos ligado ao
Grupo Tortura Nunca Mais de Sao Paulo, José Roberto Michelazzo, um ex-preso
politico da época da ditadura, Sandra Regina de Souza, uma ativista de um
grupo de assisténcia as familias vitimas de violéncia e, dentre outros, Nasaindy,
filha de Soledad e Arariboia.

Ao estabelecer uma disposicao contratual entre os participes do grupo, o
procedimento dramadtico se pretendia uma intervencdo na vincularidade social
tomando o cuidado para nao se contaminar por uma fantasmatica pessoal.
Portanto, foi através deste modo de operacio que, ao contarem suas dores
particulares, entrando assim no jogo da cena, fizeram emergir ao interesse
publico, tanto do coletivo instrumental ali montado quanto referente aos
espectadores da sessdes filmicas, a excecdo. Esta se materializa tanto na
reiterada narrativa da “resisténcia seguida de morte” presente nos boletins
policiais, como atestam implicitamente o0s progenitores em cena e
explicitamente, em outro momento da pelicula, Daniela Skromov, defensora

publica, quanto na rigorosa defesa da pena de morte por parte de Sandra, que,

248 AGAMBEN, Giorgio. Estado de excecao; traducio: Iraci D. Poleti. Sio Paulo: Boitempo, 2004, p.
39.
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fazendo uma leitura esquiliana, numa atualizacao da lex talionis*®,

pretende
suspender o julgamento de Orestes, permitindo assim que a machina fatalis
continue a operar em nossos dias.

Parece, entdo, mais uma vez reverberar aquela pergunta tao conhecida a
uns, mas tao absurda a outros: afinal, o que resta da ditadura? “De fato, diante
de tal mundo infernal, nossa nova ordem de terra em transe pacificada de
mercado, poderiamos dizer que o que restou da ditadura militar foi
simplesmente tudo. Tudo, menos a propria ditadura”®’, assim atesta o
psicanalista Tales Ab’Sdber, sendo tal formulacao retomada pelo filésofo Paulo
Arantes num texto que carrega um sugestivo titulo ao cenario

supramencionado: 1964, o ano que ndo terminou™'

. Seguramente meus caros
Tales e Paulo, e assim bem pode atestar Roberto Precioso, ex-secretdrio de
Seguranca Publica do Estado do Rio de Janeiro, quando em fins de 20006, ao
comentar sobre as acdes policiais em curso, afirmou que “a populacao pode
ficar tranquila, porque a ordem serd mantida. Vamos cumprir nossa missao
constitucional até o dltimo homem”*?,

No escuro, nas ruinas do antigo Teatro de Arte Israelita Brasileiro [Taibl],
um importante espaco de contestacio a ditadura que funcionou até os anos
1980 na Casa do Povo, um centro cultural judaico construido logo apoés a
Segunda Grande Guerra em homenagem aos judeus mortos na Shoah. Logo ali,
debaixo do palco, mais uma vez em circulo, mais uma vez o grupo a tratar
daquela infeliz tematica que atravessa cada de um modo singular. E sem

dividas € a posicao “olho por olho, dente por dente” de Sandra, isolada,

contestada, mas nao rechacada de todo pelo coletivo, uma posicao que talvez

249 Lex talionis é o principio da justica que se efetua na aplicacio de penas similares ao crime
cometido, daqui ser costumeiramente conhecida através da expressao “olho por olho, dente por dente”.
Embora encontrada em leis antigas de diversos povos, sua mais antiga aparicio remete ao co6digo
babilénico de Hamurabi, datado de aproximadamente 1770 anos negativos no calendario gregoriano.
250 AB'SABER. Tales. Brasil, a auséncia significante politica (uma comunica¢do). Grifo do autor. In: In:
SAFATLE, Vladimir & TELES, Edson (orgs.). O que resta da ditadura: a excecio brasileira. Sio Paulo:
Boitempo, 2010, p. 205.

251 ARANTES, Paulo. 1964, o ano que nio terminou. In: SAFATLE, Vladimir & TELES, Edson (orgs.). O
que resta da ditadura: a excecio brasileira. Sao Paulo: Boitempo, 2010, p. 205.

252 O GLOBO. Cipula da Seguranga foi avisada sobre ataques. Autorldades nao se entendem.
2006. Disponivel em: <h .globo.

autoridades-nao-se-entendem- 4535923> Esta frase também aparece como epigrafe principal e di titulo
ao livro Até o ultimo homem. Ver: BRITO, Felipe; OLIVEIRA, Pedro Rocha de (orgs.). Até o ultimo
homem: visdes cariocas da administracao armada da vida social. Sao Paulo: Boitempo, 2013.
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seja a média hegemonica no conjunto da sociedade brasileira, conforme pontua
Marisa Greeb, a psicodramatista a conduzir a montagem da cena, que mais uma
vez domina o quadro. Posicio essa que se assemelha a um efeito subjetivo
produzido pela violéncia de Estado que aproxima torturado e torturador, por
isso mesmo, atualizando o dito de Pasolini, extremamente perigosa.

A devastacao que marca a ferro e fogo os corpos individuais de modo a
deixar uma sequela fisica e um sofrimento psiquico, produz tanto um efeito
localizado, no qual “a depressdo, a impoténcia e a culpa sao como tentativas
desesperadas de dar sentido ao que, na falta de outro sentido, se apresenta
como o trauma da tortura, do exilio ou insilio, do desaparecimento ou

assassinato de quem se ama”*?

, quanto um efeito difuso, “difuso porque, nao
menos insidioso, ele se impde microfisicamente, quase imperceptivel, em
pequenos gestos, em atitudes cotidianas de intolerancia. Ha microvioléncias do
cotidiano que indicam uma sinistra interiorizacao do Estado violento em nos”.

E no bojo desse “Estado violento em noés”, que mobiliza milhares de
pessoas as ruas a conclamar o retorno da ditadura e na claque que reverencia

discursos de militares “saudosistas”®*

, que Orestes parece querer incidir. Sendo
um ingrediente de uma receita a temperar o “caldeirio de memoria” que teve
seu caldo encorpado nos ultimos anos no pais, sendo sua ebulicao
desencadeada pela condenacao do Estado brasileiro na Corte Interamericana de
Direitos Humanos no Caso Gomes Lund e outros (Guerrilba do Araguaia) vs.
Brasil, em 24 de novembro de 2010, fato decisivo para a edicao do decreto de
criacio da Comissao Nacional da Verdade naquele mesmo ano, o filme de

Rodrigo Siqueira nao se faz de rogado ao se implicar no debate publico das

253 PASSOS, Eduardo. O Estado violento em nés. In: MOURAO, Jane Calhau (org). Clinica e Politica 2:
subjetividade, direitos humanos e invencdo de priticas clinicas. Rio de Janeiro: Abaquar: Grupo Tortura
Nunca Mais, 2009, p. 256. Tais reflexdes de Eduardo Passos, professor de psicologia da UFF, sio
forjadas no bojo de sua experiéncia clinica de mais de uma década como terapeuta da Equipe Clinico
Grupal Tortura Nunca Mais do Rio de Janeiro [GTNM-RJ]. Para uma discussao mais aprofundada, ver:
PASSOS, Eduardo; RAUTER, Cristina. Corporeidade e violacoes de direitos humanos: saide e
testemunho. Fractal: Revista de Psicologia, [S.1.], v. 29, n. 2, p. 211-218, sep. 2017. ISSN 1984-0292.
Disponivel em: <http://www.periodicoshumanas.uff.br/Fractal/article/view/2507/1453>.

254 “Ou as instituicdes solucionam o problema politico, pela acdo do Judicidrio, retirando da vida
publica esses elementos envolvidos em todos os ilicitos, ou entdo nds teremos que impor isso”, assim
conjecturou o general do Exército da ativa Antonio Hamilton Mourdo, em discurso na Loja Macdnica
Grande Oriente, em Brasilia, na noite de 15 de setembro de 2017. In: GAZETA DO POVO. General fala
em impor solug:ao para o problema pohtlco do pals e é cr1t1cado por Forcas Armadas 2017.
Disponivel em: :
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http://www.gazetadopovo.com.br/politica/republica/general-fala-em-impor-solucao-para-o-problema-politico-do-pais-e-e-criticado-por-forcas-armadas-00dwnrisplpjdwqb83fgvmmzs
http://www.periodicoshumanas.uff.br/Fractal/article/view/2507/1453

feridas de outrora nao cicatrizadas. Em sua tomada de posicao, ndo elimina de
todo o discurso antagonico, a fala de Sandra, vista como uma personagem inutil
ou caricaturada a alguns espectadores, os quais ja plenamente ritmados em seu
movimento de contra-ataque. Mas a partir de que lugar se argumenta em favor
de tal desproposito por parte do diretor? Sera mesmo somente uma mera
caricatura aquele discurso inflamado que, nao obstante, ¢ uma expressao
significativa de um outro coro, aquele que se veste de verde e amarelo e vem a
publico pedir o retorno dos militares ao exercicio do poder?

“Para tomar posicao € preciso, em geral, saber primeiro certo nimero de

»255

coisas”®”, assim se exprime Georges Didi-Huberman no livro que inaugura a

série L'oeil de I'bistoire, inegavelmente uma referéncia a um xara seu, Georges
Bataille e sua Historia do olho, e no qual dedica uma reflexdo a respeito de
dois escritos do dramaturgo alemao Bertolt Brecht: Diario de trabalho e ABC da
guerra, textos marcados pelo contundente cariter de denuncia e atravessados

pela sua condicao de exilado politico.

~

Tomar posicio ¢ situar-se pelo menos duas vezes, em pelo
menos duas frentes que toda posicio comporta, pois toda
posicao €, fatalmente, relativa. Trata-se, por exemplo, de afrontar
algo; diante disso, todavia, precisamos também contar com tudo
aquilo de que nos afastamos, o fora de alcance que existe atras
de nds, que recusamos talvez, mas que, em grande parte,
condiciona nosso proprio movimento, logo, nossa posicao.
Trata-se também de situar-se no tempo. Tomar posicao € desejar,
€ exigir algo, € situar-se no presente e visar um futuro. Contudo,
tudo isso s6 existe sobre o fundo de uma temporalidade que nos
precede, que nos engloba, chamando por nossa memoria até em
nossas tentativas de esquecimento, de ruptura, de novidade

absoluta®®.

Em sua composicao, Orestes prescinde de imagens de arquivos e decide
apostar na forca da palavra, seja pelo repertério que congrega acusacoes,

defesas, explicacdes e reflexdes no ambito das sessdes sociodramaticas, que

compoe a segunda parte do filme, intitulado “A vinganca”, seja pelas falas

255 DIDI-HUBERMAN, Georges. Quando as imagens tomam posi¢cao. Traducao: Cleonice Paes Barreto
Mourio. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2017, p. 18.
256 DIDI-HUBERMAN, Ibidem, p. 15.
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encenadas do promotor e do advogado de defesa, que receberam do diretor
uma peca juridica ficcional que expunha a defesa do acusado, na simulacao do
jari, esta a terceira e ultima parte, “O julgamento”. Eis entdo que o dispositivo
anacronico, essa temporalidade que nos precede, que pretende dar forma ao
filme, ou seja, o recurso a tragédia grega, ja bem colocado em operacao nos
escritos de Sigmund Freud e no cinema de Pier Paolo Pasolini, ganha contornos
de expressao no conjunto de praticas societdrias e mais uma vez convoca a
importancia da rememoracio nos dias de hoje. E desta forma que, diante de

uma continua afronta, o filme de Rodrigo Siqueira

parece visar encontrar formas para tornar visiveis permanéncias e
ressurgéncias, encarnando-as em cena e, assim, urdir os liames
entre passado e presente: entre crimes da ditadura e violéncia
policial hoje, entre traumas historicos e sintomas sociais atuais,
entre a auséncia de um trabalho de memoria e de luto efetivos e
as contradicoes e aporias da sociedade brasileira®’.

Claro e escuro. E neste jogo de alternancia entre exuberiancia e

precariedade de luz, em cenarios em desuso, “lugares densos, porém cortados e

”258

‘talhados’ pelo tempo”® abarrotados pelo peso de outras cenas, outras

«

historias, que Orestes busca abracar “o contemporineo na espessurad
consideravel e complexa de suas temporalidades emaranhadas”®®, para assim se
colocar como uma abertura do presente em direcio a0 um porvir menos

agonizante.

257 MESQUITA, Claudia Cardoso. Permanéncia, luto e elaboracio em Orestes: uma proposicio
histérica. Resumo expandido. Anais do Encontro de 2016 da SOCINE. Disponivel em:
<https://associado.socine.org.br/anais/2016/16167/claudia_cardoso_mesquita/permanencia_luto_e_elabo
racao_em_orestes_uma_proposicao_historica>

258 LUDMER, Josefina. Aqui América latina: uma especulacio. Traducio: Rémulo Monte Alto. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2013, p. 102.

259 DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivéncia dos vaga-lumes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011, p.
69. Trata-se de um comentirio de Didi-Huberman a respeito da perspectiva anacronica que faz parte do
pensamento e da montagem dos textos de Giorgio Agamben.
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O céu da porcao central da Europa, a maior parte do ano, encontra-se
densamente povoado de nuvens. No dia 4 de abril de 1944, primavera no
hemisfério norte, dada a boa visibilidade do c¢éu, nada comparado a
transparéncia do Atacama, partiram de Foggia, na Italia, avides americanos que
compunham as tropas aliadas rumo a Silésia, regiao que compreende a
Alemanha, Republica Checa e Poldnia, a época toda ocupada pelos nazistas. O
reconhecimento aéreo do local tinha como objetivo buscar fabricas de municao
e armamento, possiveis alvos para um posterior bombardeio. Ao sobrevoar as
fabricas de gasolina e borracha sintética Buna-Werke, construidas durante a
guerra pela corporacio alema IG Farben, um piloto disparou o click automatico
da camera fotogrifica instalada em seu avido. Nos rolos de filmes,
enquadramentos feitos de sete mil metros de distincia sem nenhum
direcionamento do olhar humano. Enviados para revelacao e processamento em
Medmenham, na Inglaterra, deram a ver imagens de um vasto territorio no qual
se localizava o incipiente parque industrial da IG Farben: um canteiro de obras
de uma fibrica de carbureto, uma central elétrica e uma fabrica de
hidrogenacao de gasolina. Nao muito distante dali, também presente em
algumas imagens reveladas, estava o complexo concentracionario de Auschwitz,
nao visto pelos analistas, obsedados na tarefa de reconhecimento das
instalacoes industriais.

Aufkldirung. Palavra alema de amplo conhecimento no mundo letrado da
academia e que se refere a uma tradicio filosofica do século XVIII, o
[luminismo ou TIlustracao, como conhecido na lingua portuguesa. Nao obstante,
existe um outro significado para tal palavra, desenvolvido ao longo do século
XX no ambito da policia e das forcas armadas, a saber, o de reconhecimento,
inteligéncia. E este segundo significado que vai orientar os militares, sabedores
dos ensinamentos fotogramétricos de Meydenbauer que se espalharam mundo
afora e encontraram forte acolhimento na expertise bélica, a instalar cameras
fotograficas, agora companheiras temporarias de artefatos explosivos, nos avioes
destinados a combater o inimigo. E esta histéria que o cineasta alemdo Harun
Farocki vai tratar em Bilder der Welt und Inschrift des Krieges [Imagens do

Mundo e Inscrigcoes da Guerral.
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Terminado o reconhecimento das instalacdes industriais, foi
desconsiderado o campo de concentracao que ficava logo ao seu lado. Em
Auschwitz III, também conhecido como Buna, ficavam os prisioneiros aptos ao
trabalho, tendo sido empregados como mao de obra escrava na linha de
producao da IG Farben. Por um lado, tal desconsideracao, felizmente, em nada
alterou o curso das tropas do Exército Vermelho, que desmantelou o complexo
concentraciondrio em janeiro de 1945. Por outro lado, fez com que a primeira
imagem de Auschwitz, um lugar que nunca deveria ter sido descoberto,
segundo o anseio nazista de apagamento de todos os rastros, ficasse
adormecida em arquivos secretos por alguns bons anos.

Somente em 1978, apds o enorme sucesso da minissérie televisiva
Holocausto, “um programa kitsch que pretendia representar o sofrimento e a

"200 assim a definiu Farocki, e que inclusive

morte através de narracdes visuais
foi responsavel por popularizar este nome para o genocidio nazista, ¢ que
aquela imagem despertaria ao mundo. Naquele ano, buscando por imagens de
Auschwitz nos arquivos da CIA, aquela mesma agéncia estadunidense que
recém apoiara a derrubada de Salvador Allende no Chile, dois agentes
encontraram as imagens capturadas em voo em abril de 1944 e se dedicaram a
um outro reconhecimento delas. Deste, como Farocki nos mostra em seu filme,
outros lugares vieram a tona: torre de observaciao, casa do comandante, posto
de registro, quartel general, administracao, cerca, muro de execucao, bloco 11 e
camara de gas. “Nestas imagens niao podemos ver diretamente o que diferencia
Auschwitz de outros lugares, nas fotografias s6 se reconhece o que outros
haviam contado, testemunhas que estiveram presentes no lugar”*!,

Sao essas primeiras imagens de Auschwitz, imagens do mundo privadas
do conhecimento publico que dao a ver as inscricoes da guerra, que tomam a
fala no filme de Farocki. Por que a guerra, em outras modulacdes, parece nao
ter findado, e os seus senhores, agora resguardados sob o manto das

democracias liberais e do mercado financeiro, a ganhar sucessivas batalhas.

260 FAROCKI, Harun. La realidad tendria que comenzar. In: Desconfiar de las imagenes. Buenos
Aires: Caja Negra, 2013, p. 181. Texto original: “un programa kitsch que pretende representar el
sufrimiento y la muerte a través de narraciones visuales”. No texto, Farocki faz mencao a minissérie
como sendo de 1977, sendo que ela s6 estreou em 1978.

261 FAROCKI, Ibidem, p. 182.
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Arrancadas do segredo pelos agentes da CIA, Farocki as toma de empréstimo e,
numa disposicao junto a outras imagens, a outras associacoes, a outros tempos,
instaura um regime de legibilidade — a ZLesbarkeit benjaminiana — de modo a

fazé-las rangir, fazé-las gritar no presente.

Do antigo centro de prisao e tortura, o DOI-CODI paulista, a uma
pequena habitacio. Uma cama de solteiro, onde repousa um violao, um
computador que divide o espaco da mesa com dois telefones, uma estante de
com alguns livros e uns dois fios pendurados na parede compdoem o ambiente.
Entre as imagens, uma tela preta, o anincio de uma traicao, a primeira parte de
Orestes.

Vasculhando em caixas, Nasaindy encontra o que queria. Um antigo
album fotografico, meio desarrumado, como diz. Separando a capa, arrancada
ao artefato talvez pela acio do tempo, ela deita o album no sofd e salta aos
olhos a primeira foto daquela série. Timidamente protegida dos raios de sol por
um chapéu de palha, aparece uma Soledad a esbocar um sorriso por debaixo
de seus olhos puxados. E a2 mesma foto que estampa as paginas dos relatorios
da CEMDP e da CNV, bem como o resultado de pesquisas internéticas. Assim
ocorre também a foto de seu pai, uma imagem originariamente pertencente aos
arquivos dos 6rgaos da repressio, um arquivo secreto, a primeira imagem que
dele Nasaindy teve contato.

Em sua partilha fotografica, Nasaindy apresenta um conjunto de imagens
de sua primeira infancia, algumas fixas no album, outras dispersas num saco
plastico, nas quais nunca aparecem os rostos do adultos que a cercavam. Rostos
que nunca deveriam ser, numa dupla acepcido, revelados: nem na alquimia
fotografica a queimar sensiveis peliculas, nem ao sistema de inteligéncia da
repressao. Dilacerados no ato fotografico, do qual s6 resultavam bracos, pernas,
pedacos nao identificiveis de seus corpos, ou mesmo no ato de contemplacao,
quando o enquadramento origindrio € abruptamente destrocado através de um

corte e 0s rostos sao sacados da cena, assim aparecem agora a publico nas
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imagens em movimento aquelas pessoas, furtivos militantes politicos, que
acompanhavam a pequena Nasaindy. Foi necessirio que suas presencas reais
fossem negligenciadas em sua aparicio naquelas imagens-documento®? as
quais nunca deveriam via a tona naquela época. Por uma questao de seguranca,
Soledad recortava as fotos. Dispersas num canto da casa, agrupadas em
conjuntos plasticos, estas agora sao dispostas com outras imagens € textos numa
montagem do presente que realiza uma tarefa da historia, tal qual assinalou
Michel Foucault em sua Arqueologia do Saber, ao desdobrar “uma massa de
elementos que devem ser isolados, agrupados, tornados pertinentes, inter-
relacionados, organizados em conjuntos”®®, uma fina sintonia com a concepg¢ao
de montagem de Farocki, quando este diz que ela “deve manter em coesao,
com forcas invisiveis, coisas que de outro modo vagariam sem relacao”?*,
Quando crianca, Nasaindy revela que pensava, no ambito de uma
ocupacao profissional, em ser arqueodloga. Desestimulada por alguém, sob a
alegativa que no mundo nao se descobre mais nada, acabou por desistir
daquela carreira. Ledo engano. A menina cresceu e hoje tem a conviccao de
que foi arquedloga de sua propria histéria, como nos conta. “Eu fui sempre
recuperando coisas, pegando ali, pincelando, buscando, cavando alguns
historias pra gerar [...] alguma informacio que complementasse, que cobrisse

”25  Por certo a

algum buraquinho dentro da histéria que eu tava montando
mesmissima conviccao que orienta Agamben quando diz, logo no inicio de uma
conferéncia em Scicli, no dia 06 de agosto de 2012, que a “ideia que guia as

minhas reflexdes € que a arqueologia e nao a futurologia ¢ a unica via de

262 “O documento nio é inécuo. E, antes de mais nada, o resultado de uma montagem, consciente ou
inconsciente, das sociedades que o produziram, mas também das épocas sucessivas durantes as quais
continuou a viver, talvez esquecido, durante as quais continuou a ser manipulado, ainda que pelo
siléncio. O documento € uma coisa que fica, que dura, e o testemunho, o ensinamento (para evocar a
etimologia) que ele traz devem ser em primeiro lugar analisados, desmitificando-lhe o seu significado
aparente”. LE GOFF, Jacques. Documento/monumento. In: LE GOFF, Jacques. Histéria e memoria,
traducao: Irene Ferreira, Bernardo Leitio e Suzana Ferreira Borges. Campinas, SP: Editora da UNICAMP,
1990. p. 537-538.

263 FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. Traducio: Luiz Felipe Baeta Neves. Rio de Janeiro:
Forense Universitaria, 2008, p. 08.

264 FAROCKI, Harun. Influéncias transversais/montagem flexivel. In: YOEL, Gerardo. Pensar o
cinema. Traducio: Livia Deorsola, Hugo Mader, Pedro Maciel, Raquel Imanishi. Sao Paulo: Cosac Naify,
2015, p. 234.

265 Fala de Nasaindy ao mostrar suas fotos em Orestes.
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acesso a0 presente”?,

Erro crasso. Adormecidas nos arquivos secretos da
Segunda Grande Guerra, foi preciso estabelecer uma outra leitura das imagens
aéreas de abril de 1944 para que Auschwitz viesse a tona e assim, numa
reapropriacao, compor o conjunto imagético textual de influéncias transversais
da denuncia feita por Farocki de como a “técnica bélica continua sendo
precursora da nao bélica™,

Naquele album meio desarrumado, o qual Nasaindy processa um outro
tipo de reconhecimento, artefato privado que nunca deveria ser colocado a
conhecimento publico, convivem, assim como nos avidoes munidos de cameras
e bombas que sobrevoavam a regiao da Silésia, a preservacao e a destruicao.
Imagens da primeira infancia, que falam de diminutas alegrias, estao lado a lado
com as imagens que demarcam interrupcoes, arquivos reapropriados dos
acervos secretos.

Filmes completamente distintos, mas que compartilham um mesmo
procedimento, assim sdo Orestes e Bilder der Welt und Inschrift des Krieges: dar

a ver imagens antes restritas numa determinada época, a nossa época, para que

se possa esbocar outra leitura delas.

O indice historico das imagens diz, pois, nio apenas que elas
pertencem a uma determinada época, mas sobretudo, que elas
s6 se tornam legiveis numa determinada época. E atingir essa
“legibilidade” constitui um determinado ponto critico especifico
do movimento em seu interior. [...] A imagem lida, quer dizer, a
imagem no agora cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a

marca do momento critico, perigoso, subjacente a toda leitura®®,

Numa operacao critica de abertura de tempos, de alargamento das
fronteiras do presente, Orestes intenta instaurar um regime publico de
legibilidade das fotos de familia de Nasaindy e, assim, agir tanto em direcdo 2a

desprivatizacao de uma dor especifica como no alerta aos perigos a que ainda

continuamos €Xpostos.

266 AGAMBEN, Giorgio. Arqueologia da obra de arte. Transliteracdo e traducio de Vinicius Nicastro
Honesko. Principios: Revista de Filosofia (UFRN), [S.1.], v. 20, n. 34, p. 351, jul. 2015. ISSN 1983-2109.
Disponivel em: <https://periodicos.ufrn.br/principios/article/view/7549>. Acesso em: 12 ago. 2017.

267 FAROCKI, op. cit., p. 234.

268 BENJAMIN, Walter. Passagens. Traducdo Irene Aron e Cleonice Paes Barreto Mourdo. Belo
Horizonte: Editora UFMG; Sao Paulo: Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo, 2009, p. 504-505.
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Uma tela preta. Na drea da computacao, esta geralmente associada a uma
falha no sistema operacional. Uma situacado incOmoda que atravanca o
andamento de um trabalho. Na tela preta, uma auséncia de imagens. E esta
mesma tela preta que atravessa de ponta a ponta Orestes, um procedimento que
auxilia nos cortes no filme, mas que preenchido de som intenta dizer algo para
além das legendas brancas que lhe preenchem.

Em 1959, Vittorio Gassman, ator italiano de teatro e cinema, sugere a
Pasolini uma nova traducio para a Oréstia. Impossibilitado de terminar o
trabalho naquele periodo, s6 mais tarde, em 1968, retornaria a ele, quando da
escrita de um ambicioso projeto intitulado Appunti per un poema sul Terzo
Mondo [Notas para um poema sobre o Terceiro Mundo], “que previa cinco
capitulos, cada um dedicado a uma regido geogrifica e cultural: a India, a Africa

negra, os paises arabes, a América do Sul e os guetos norte-americanos””.

E neste contexto que se di a retomada da traducldo e a consequente
feitura de Appunti per un’Orestiade Africana [Anotacdes para uma Oréstia
Africanal, filme documental de 1970 de cardter ensaistico e que tem como
marca caracteristica a conjuncao de palavras e imagens na composicao de notas,
apontamentos para uma filmagem porvir. A ideia central dos Appunti residia na
transposicio da trilogia esquiliana para a chamada Africa moderna, colocando
assim em debate a condicio pds-colonial dos paises recém independentes
daquele continente.

Em viagem 2a Tanzania, Uganda e ao Lago Tanganica, Pasolini e sua
equipe vasculham mercados, fabricas, escolas, universidades, cidades e aldeias
na busca de rostos e locacdes que melhor representem a passagem do arcaico
para o moderno, de um estiagio selvagem para um estagio democritico, e assim
dar conta da ideia de uma Oréstia africana. Um projeto, decerto, que expoe

uma certa perspectiva etnocéntrica de Pasolini em sua saudacdo a chegada da

democracia ocidental nos Estados africanos, bem como em algumas falas suas

269 CARDOSO, Jodo Sousa. Notas para uma Oresteia africana. Disponivel em:
<http://www.buala.org/pt/afroscreen/notas-para-uma-oresteia-africana>. Acesso em 06 nov. 2017.
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de contetido generalizante e reducionista referentes 2 Africa. Contudo, ele nio
se exime de sua responsabilidade e se implica quando inclui, na montagem
final do filme, o dissenso que se instala na conversa que realiza com estudantes
africanos da Universidade de Roma.

Essa tomada de posicio dos Appunti, nao diferente do que fez em toda
sua vida, € evidenciada sobremaneira quando Pasolini enfatiza que o cariter de

seu filme deve ser profundamente popular®”

. Ao interromper, no meio do filme,
o seu relato, isto €, seus estudos de personagem e sua busca de locacoes, ao
abandonar o estilo sem estilo proprio do documentario e das notas, assim
pontua, ele convoca um outro estilo, o do free jazz cacofbnico e furioso do
saxofonista argentino Gato Barbieri, para introduzir a profecia de Cassandra,
personagem da Oréstia que anteviu o momento de perigo destinado a ela e
Agamémnon, cantada por Archie Savage e Yvonne Murray, atores-cantores afro-

americanos.

Isto terd seu significado, porque se cantores negros da América
se prestam a rodar na Africa um filme sobre o renascimento
africano, a coisa nao pode carecer de significado. De fato, é
evidente que os vinte milhdes de subproletirios negros da
América sao os lideres de qualquer movimento revolucionario do
Terceiro Mundo®’".

Nao alheio a luta pela autodeterminacao e pela afirmacao dos direitos
dos negros que se desenrolava a época nos Estados Unidos, sendo o proprio
jazz um género musical de expressio negra, “um desejo crescente de
afastamento das melodias ligeiras e faceis em direcao a formas mais articuladas

e complexas, incompreensiveis e desagradaveis a uma audicao superficial”?’?,

270 Popular, sem sobra de duavidas, no mesmo sentido que argumenta o filésofo francés Alain Badiou,
quando nas suas anotagoes sobre a palavra povo, assim diz: “O adjetivo “popular” é mais conotado, mai
ativo. Basta verificar o que pretendiam significar expressdes como “comité popular”, “tribunal popular”,
“frente popular”, “poder popular” e, até mesmo, no nivel do Estado, “democracia popular”, sem
esquecer “exército popular de libertacao”, para constatar que o adjetivo visa politizar o substantivo, a
conferir-lhe uma aura que combine ruptura com a opressio e a luz de uma nova vida coletiva”. In:
BADIOU, Alain. 24 anotacoes sobre a palavra “povo”. Traduciao: André Telles. Rio de Janeiro, Serrote
(Revista do Instituto Moreira Salles), n. 17, julho, 2014. p. 19-20.

271 Comentdrio de Pasolini ao iniciar a cena do free jazz.

272 GRESLERI, Lapo. O olhar antropolégico de Pasolini sobre a Africa moderna. In: KACTUZ, Flavio
(org.). Pasolini ou quando o cinema se faz poesia e politica de seu tempo. Catilogo. Rio de
Janeiro: CCBB, 2014, p. 87.
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este giro a cultura negra advindo de Pasolini, um homem branco europeu, nao
tem por intuito outra coisa que nao fazer explodir o continuo da opressao
mercantilizadora neocapitalista. Portanto, € em meio aos escombros das guerras
de libertacao e aos esforcos em construir seus proprios sistemas democraticos,
que Pasolini constréi seus appunti, seu caderno de notas inacabado,
apontamentos que indicam que o “proceder até o futuro nao tem solucao de
continuidade””.

Talvez seja isto o que a tela preta de uma outra Oréstia queira dizer.
Preenchendo de vazio e cortando as imagens filmadas, sustentam uma
desagradavel interrupcao, uma cesura, a olhos superficiais, acostumados a
linearidade das imagens-clichés audiovisuais que visam agradar e sugerir. Afinal,
num mundo saturado de imagens, a imagem pronta, acabada, dada a uma
leitura perfunctéria, nada mais nos apresenta do que o cliché, repeticao sem
diferimento. Este incomodo preto da tela, nao muito diferente daquele a
desenhar os contornos de um racismo institucional que espraia em numerosos
rincoes pais afora, nao pretende decretar um tdmulo para o olho, mas sim
afirmar que as imagens nao podem ser compreendidas apenas a partir do
registro do visual. Estar diante daquela tela preta sugere antes um ensinamento
de Evgen BavCar: acreditar de olhos fechados na imagem?*. Numa leitura
expandida, alargada ao maximo, para além da tragédia grega como um recurso
duplamente evocado, trata-se de fazer convergir aqui a forca negra perscrutada
por Pasolini nos seus appunti e o dispositivo da tela preta na montagem de
Siqueira numa alianca intensiva em torno de uma cor, mormente indesejada em
distintos estratos da vida social, e assim sugerir um direcionamento do olhar ao
nosso tempo, nao para nele perceber as suas luzes, mas sim as trevas que o
habitam. Trata-se, pois, de uma relacao singular com o préprio tempo, de
proximidade e distincia, uma atitude contemporanea, no dizer de Agamben,

pois

273 Comentirio de Pasolini ao final do filme.
274 BAVCAR, Evgen. A luz e o cego. In: NOVAES, Adauto (org.). Artepensamento. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 1994, p. 463.
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o contemporaneo € aquele que percebe o escuro do seu tempo
como algo que lhe concerne e nao cessa de interpelad-lo, algo
que, mais do que toda luz, dirige-se direta e singularmente a ele.

Contemporaneo € aquele que recebe um pleno rosto o facho de

trevas que provém do seu tempo®”.

E € essa aposta no escuro que faz a tela preta, no fechar das cortinas,
apos incessantes cortes de planos, se instalar ao final do filme, no momento da
dramatizacio do encontro de Nasaindy com o Cabo Anselmo. Ali permanece,
preenchida pelo som da musica grega do grupo Atrium Musicae de Madrid. No
momento de sua emergéncia, interrompe uma outra vinganca, na qual José
Roberto Michelazzo, o ex-preso politico, assume o papel de Nasaindy e toma
em suas maos o pescoco do personagem a representar Anselmo. O nao
desfecho da cena operado pelo dispositivo da tela preta aponta para uma
conclusao em aberto, tal qual a Oréstia africana, que nao é nada mais nada
menos do que a impossibilidade de uma Oréstia brasileira. Impossibilidade esta
que diz de uma nao-reconciliacdo, instaurada com a Lei de Anistia de 1979, e
que se performa na inatividade da justica, tanto através da excecao nas
periferias das grandes cidades quanto na seletividade do sistema penal.

Numa critica a prop6sito de dois filmes de Jean-Marie Straub e Daniele
Huillet, o critico francés Serge Daney, argumenta que o “nazismo, como todo
poder, porém mais que qualquer outro, interpela, provoca os artistas, e de

»276

repente os artistas nao tém mais o direito de ser irresponsaveis Rodrigo

Siqueira parece estar atento a isso.

Um dos motivos pelos quais optei por entrar direto com o
“Orestes” nas salas € por julgar que ele abordava um assunto de
urgéncia, com a polarizacdo e intolerancia politicas muito
afloradas. [...] Chegou a um ponto de protofascismo, com gente
pedindo a volta da ditadura militar, sob o comando de
personalidades  absolutamente fascistas como a familia
Bolsonaro. E eu tinha esse jogo no filme?*”.

275 AGAMBEN, Giorgio. O que € o contemporaneo? e outros ensaios; traduciao: Vinicius Nicastro
Honesko. Chapeco: Argos, 2009, p. 64..

276 DANEY, Serge. Um tGmulo para o olhar. In: DANEY, Serge. A Rampa. Traducio e posficio: Marcelo
Rezende. Sao Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 99.

277 SIQUEIRA, Rodrigo. Um pensador estratégico. Entrevista. 2016. Disponivel em:
<http://www.otempo.com.br/diversC3%A30/magazine/um-pensador-estrat%C3%A9gico-1.1249361>
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Se a Oréstia grega dramatizou o surgimento da democracia, fundacao
originaria do Direito Ocidental que “se mostra como uma superficie ténue sobre
o abismo da violéncia, cujo fluxo subterraneo lhe € inerente e lhe da apoio e
mesmo legitimidade”®®, na argumentacio de Benjamin, é a violéncia mitica
instauradora do direito®”, nas fileiras de ¢4 a dramatizacao parece outra, e é
essa a tarefa que Orestes tenta cumprir quando coloca em cena “a violéncia

mantenedora do direito, a “violéncia administrada” [verwaltete Gewalt]”**°

que se
multiplica em distintas praticas cotidianas e que, tanto quanto aquela, sendo
ambas a manifestacdo da violéncia como um meio, ainda segundo o filésofo
alemao, deve ser rejeitada. Trata-se de sustentar com suas imagens o preco de
uma nao-reconciliacio diante das permanentes inscricoes da guerra, de um
estado excecao que se impde como regra®, afinal, a “nao-reconciliacio é
também uma maneira de fazer filmes, de os fabricar. Ela é a recusa obstinada

de todas as forcas de homogeneizacdao™*.

278 RUFINONI, Priscila Rossinetti. Rito e violéncia - vigilia pelos 111, por Nuno Ramos. ARS (Szo
Paulo), Sio Paulo, V. 14, n. 28, dec. 2016, p- 301. Disponivel em:
<https://www.revistas.usp.br/ars/article/view/124998>.

279 BENJAMIN, Walter. Para a critica da violéncia. In: BENJAMIN, Walter. Escritos sobre mito e
linguagem (1915-1921); organizacao, apresentacio e notas: Jeanne Marie Gagnebin; tradu¢ao: Susana
Kampff Lages e Ernani Chaves. Sao Paulo: Ed. 34, 2013d.

280 BENJAMIN, Ibidem, p. 156.

281 BENJAMIN, 2013a.

282 DANEY, op. cit., p. 99.
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Os tempos mudavam, no devagar
depressa dos tempos

Guimaraes Rosa

Filho de judeus de lingua alema, mortos em um campo de concentracao
nazista na década de 1940, Paul Celan, pseudonimo literario de Paul Antschel,
publica em 1967, na Alemanha, um livio de poemas intitulado Atemwende.
Palavra de dificil traducao, tendo sido transposta a lingua portuguesa como
“mudanca de ar”, “mudanca de respiracdo” ou ainda, na traducao de Joao
Barrento, Sopro, Viragem, tal como ocorre a Aschenglorie, “uma palavra que,
em si mesma, ¢ mais de uma [plus d'une]”*” e que da nome a um dos poemas
que compoe aquela obra, consagrado por aqui como Gloria das cinzas. Neste,
em suas linhas finais, Celan, ele mesmo um sobrevivente de um campo de
trabalhos forcados, nao a toa ‘cinza’ ser uma palavra recorrente e de particular

valor em sua poesia, assim se exprime:

Niemand
zeugt fiir den
Zeugen.

§
Ninguéem
testemunhba pelo
testemunho.”*

Talvez soe algo imprudente citar as linhas finais deste poema de Celan,
escritor de maquinacdes da linguagem sem tamanho, a esta altura, no ponto de
remate desta tese, haja vista o infindavel debate que elas suscitam. Ao invés da

abundancia, opta-se por tal sentenca aqui justamente pelo seu carater

283 BERNARDO, Fernanda. Nota de traduciao n. 2 ao texto Bichos-da-seda de Jacques Derrida. In:
FENATI, Maria Carolina. Gratuita: volume 2. Belo Horizonte: Chiao da Feira, 2015, p. 131.

284 CELAN apud SELIGMANN-SILVA, Mircio & NESTROVSKI, Arthur. Apresentacio. In: SELIGMANN-
SILVA, Marcio & NESTROVSKI, Arthur. Catastrofe e representacio: ensaios. Sio Paulo: Escuta, 2000.
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condensado, fato nao raro as palavras construidas por Celan. Trata-se, portanto,
de se agarrar a forca que dela emana, isto €, da possibilidade, apesar de tudo,
de enunciacao do testemunho, marca Unica e intransferivel de uma experiéncia
que por vezes “nao se deixa lembrar por quem a viveu, nem esquecer, por

quem nao viveu”*

. Um testemunho nio como reconstituicao totalizante, mas
como aquilo que resta da catastrofe, um estilhaco, uma sobra, na tentativa. A
possibilidade de realizacdo de uma travessia, uma passagem, do siléncio
asfixiante e aniquilador a palavra como operacao de restituicao do sentido.

Numa leitura das imagens do mundo, a palavra aqui se converte, sem
cerimOnia, em escrita. Nao para falar em nome de outrem, uma indignidade,
assim se referiu Deleuze a Foucault numa conversa®®. Mas, convocando os
mortos para o jantar, com eles estabelecer uma partilha e engrossar as fileiras
de um front de batalha nesta terra de cadaveres insepultos por exceléncia
chamada Brasil®’.

Com a palavra, pelas palavras, continuar a dizer, dizer com coragem do
perigo a que estamos expostos, das permanéncias da insuportavel exceclo.
Pois, seguindo Benjamin em seu comentdrio a proposito de dois poemas de
Holderlin, coragem “é entrega ao perigo que ameaca o mundo. [...] € o
sentimento de vida do homem que se entrega ao perigo, e, ao fazer isso,
expande, em sua morte, o perigo para o mundo a0 mesmo tempo em que O
supera”®®,

Mundo este que, tal como muito bem sabem os astronomos do Atacama,

Emanuele Coccia, fil6sofo italiano e ex-colaborador de Giorgio Agamben, numa

releitura de Lévi-Strauss, um dito final de Tristes Tropiques, vai dizer que

comecou sem 0 homem e terminara sem ele, e as instituicoes, os
costumes e 0s usos que a humanidade terd colecionado no curso

285 SELIGMANN-SILVA, Marcio & NESTROVSKI, Arthur. Apresentacio. In: SELIGMANN-SILVA, Marcio &
NESTROVSKI, Arthur. Catastrofe e representacio: ensaios. Sao Paulo: Escuta, 2000, p. 10.

286 FOUCAULT, Michel. Os intelectuais e o poder: conversa entre Michel Foucault e Gilles Deleuze. In:
MACHADO, Roberto (org.). Microfisica do poder. Organizacio e tradugio: Roberto Machado. Rio de
Janeiro: Graal, 1979b.

287 AVELAR, Idelber. Desarquivando o Brasil: entrevista sobre literatura e luto nas pods-ditaduras.
Entrevista. 2012b.

288 BENJAMIN, Walter. Dois poemas de Friedrich Holderlin. In: BENJAMIN, Walter. Escritos sobre
mito e linguagem (1915-1921); organizacio, apresentacio e notas: Jeanne Marie Gagnebin; traducio:
Susana Kampff Lages e Ernani Chaves. Sao Paulo: Ed. 34, 2013g, p. 44.
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de sua vida, o museu das figuras que o espirito terd catalogado
em sua fenomenologia nao sio senao as vestimentas desusadas
de um vivente que ndo goza intrinsecamente de nenhuma
garantia de imortalidade®”.

Na garantia liquida e certa de um fim do mundo tal como o conhecemos,
um certeza aqui se impde, a de que € preciso, aqui e alhures, dar vazao a
agitacoes sem nome e sem forma que, mesmo sem saber, carregamos. SO assim,
talvez, quando em meio a uma sangria desatada chega a morte ou coisa
parecida, consigamos no devagar depressa dos tempos manter a firmeza
inexoravel de que se vamos morrer, que morramos com decéncia, ou seja, com

os bolsos cheios de pedras®’, afinal

en la lucha de clases

todas las armas son buenas
piedras

noches

poemas>’

289 COCCIA, Emanuele. Quarta capa. In: ROMANDINI, Fabiin Luduefia. A comunidade dos
espectros. I. Antropotecnia. Traducio: Alexandre Nodari e Leonardo D’Avila de Oliveira. Florianépolis:
Cultura e Barbarie, 2012. Esta citacio de Coccia estd no texto da orelha do livro de Fabian Luduena,
filosofo argentino que dedica ao amigo italiano o escrito.

290 FREIRE, Alipio Romance sonambulo Poema. s/a. Disponivel em:
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