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resumo 

Esta  tese,  um  esforço  de  pesquisa,  tem  por  intuito  armar  uma

problematização do encontro dos conceitos de imagem e memória, tendo como

pano de fundo a violência de Estado em períodos de exceção. Tais conceitos,

jamais definitivos e dados de saída, ganham vitalidade no uso lacunar que se

faz  deles  na  escrita  de  cada  um  dos  ensaios  que  aqui  pedem  passagem.

Autônomos,  mas  numa  permanente  conversa,  tais  ensaios,  animados  e

alimentados por produções artísticas notadamente provenientes do cinema e da

fotografia, tratam de uma violência de outrora e suas permanências em nosso

tempo. A partir da leitura de tais produções, uma leitura crítica e singular das

imagens do mundo,  busca-se fomentar  um senso agudo dos perigos a que

estamos expostos e municiar o pensamento na árdua e fatigante peleja contra o

entulho autoritário institucional.

palavras-chave: Imagem. Memória. Ensaio. Violência de Estado



resumen

Esta tésis, un esfuerzo de investigación, tiene la intención de armar la

problematización  del  encuentro  entre  los  conceptos  de  imagen  y  memoria,

teniendo la violencia de Estado en períodos de excepción como contexto. Tales

conceptos – que no serán tratados como definitivos, tajantes o concebidos a

priori – adquieren vitalidad en el uso lacunar con el que se presentan en la

escritura de cada uno de los  ensayos abordados aquí.  Autónomos,  pero en

permanente  conversación,  estos  ensayos,  incentivados  y  alimentados  por

producciones artísticas cinematográficas y fotográficas, tratan de una violencia

de otrora y sus permanencias en nuestro tiempo. A partir de la lectura de tales

producciones,  una  lectura  crítica  y  singular  de  las  imágenes  del  mundo,

buscamos  fomentar  una  percepción  agudizada  hacia  los  peligros  a  los  que

estamos expuestos y dar herramientas al pensamiento en la dura y fatigante

pelea  contra  los  escombros  autoritarios  institucionales,  que  se  mantienen

presentes.

palabras claves: Imagen. Memoria. Ensayo. Violencia de Estado.



abstract

This thesis, a research effort, intends to set a questioning of the image

and memory concepts encounter, having as background the State's violence in

periods of exception. Such concepts, never definitive nor previously given, gain

vitality in the their gap use in each one of the essays writing which request

passage  here.  Autonomous,  but  in  a  permanent  conversation,  these  essays,

animated  and  feeded  by  artistic  productions  notably  from  cinema  and

photography, deal with a past violence and its permanences in our time. From

the reading of such productions, a critical and singular reading of the world's

images, it  is seeked to stimulate a keen sense on dangers to which we are

exposed  and  to  equip  the  thought  to  the  arduous  and  exhausting  struggle

against the institutional authoritarian rubbish.

keywords: Image. Memory. Essay. State's violence
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uma imagem completa parece pouco, muito pouco.

Manoel Ricardo de Lima

O conceito de progresso deve ser fundamentado na ideia de catástrofe. Que “as
coisas continuam assim” – eis a catástrofe.

Walter Benjamin
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exórdio



La memoria es un escribano que
vive dentro del hombre

Juan de Aranda 

No dia 04 de outubro de 2017, uma terça-feira, os moradores da Vila do

João, favela que compõe o Complexo da Maré, Rio de Janeiro, acordaram em

ruas diferentes. No dia anterior, o prefeito Marcelo Crivella, bispo licenciado da

Igreja Universal do Reino de Deus, publicou um decreto que rebatizava as ruas

do local. A rua 1, passou a se chamar rua Gratidão. A rua 3, rua da Cidadania, a

14, a principal, rua Adoração e a rua 17, rua Éden. Já a travessa 1, travessa

Tranquilidade. A travessa 11, travessa Monte Sião e a 12, sua vizinha, travessa

Suavidade.  A 16,  Compaixão,  a  17,  Equilíbrio e a 18,  para não se estender

muito, Perdão. Ao todo, foram 42 ruas que tiveram seu nome alterado.

A alegativa, segundo a Prefeitura, é que a mudança, sem consulta nem

participação dos moradores, foi feita para corrigir distorções como a repetição

de  nomes.  Em nota  da  secretaria  municipal  de  Urbanismo,  Infraestrutura  e

Habitação, informam que 

É proibido existir duas ruas com o mesmo nome na cidade. A
mudança […] publicada no DO de ontem, ocorre para corrigir
essas distorções e garantir a validação dos endereços, que agora
passam  a  ter  um  registro  na  Subsecretaria  de  Habitação,
numeração  e  Código  Postal  oficial.  O  trabalho  também  é  o
primeiro passo para a regularização fundiária e territorial. Sem
um endereço registrado na prefeitura, a rua não existe. Dessa
forma é impossível que o proprietário de um imóvel regularize
sua casa ou comércio. O trabalho, além de evitar a duplicidade
de nomes de ruas, dá um passo para a legalidade e formalização
dessas áreas com organização1.

Tendo por intenção, no final das contas, facilitar a vida dos moradores,

ainda declararam que a escolha dos nomes de qualquer logradouro público é

1 SUPERINTENDÊNCIA  REGIONAL  DE  RAMOS.  Nota  pública.  2017.  Disponível  em:
<https://www.facebook.com/SuperintendenciaciadeRamos/photos/a.185382941967466.1073741829.18466
2878706139/274549923050767/?type=3&theater>.
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feita com base em pesquisa histórica das referências locais ou por definição de

um tema. 

Três  anos  antes,  em  2012,  por  iniciativa  da  Redes  da  Maré  e  do

Observatório de Favelas, com o apoio do Instituto Pereira Passos, foi levado a

cabo um trabalho conjunto que reuniu 16 associações comunitárias, bem como

outras organizações da região, intitulado Censo Maré. O trabalho teve como

objetivo principal

a  produção  de  um  diagnóstico  global  da  realidade
sociodemográfica  do  denominado  bairro  Maré,  a  fim  de  se
qualificar  as  ações  locais,  com  ênfase  na  mobilização  dos
moradores e envolvimento desses em todas as fases do trabalho.
Essas ações devem ter como base de sustentação a contribuição
de  distintos  atores  sociais  presentes  nos  territórios,  com  o
objetivo  claro  de  subsidiar  e  fomentar  políticas  públicas  que
atendam as demandas locais2.

 Como um produto deste trabalho, foi lançado naquele ano a primeira

edição do  Guia de Ruas da Maré,  que fez um mapeamento cartográfico de

todas as ruas do Complexo, uma área que costumava ser representada apenas

como uma mancha no mapa. Em 2014, o guia ganhou uma nova edição, revista

e ampliada.

Neste  mesmo,  numa  operação  multimilionária,  22  mil  membros  das

Forças Armadas foram deslocados à cidade do Rio de Janeiro para manter a

segurança  durante  a  Copa  do  Mundo.  Deste  contingente,  2.700  homens  se

instalaram na Maré, permanecendo de 05 de abril até 30 junho do ano seguinte,

2015. O objetivo oficial era a preparação do território para a implementação da

Unidade de Polícia Pacificadora [UPP], projeto de segurança pública iniciado

em 2008.  Numa outra pesquisa3,  agora acerca  da percepção dos moradores

sobre a ocupação das Forças Armadas, que contou com a participação de 1000

moradores, de idades de 18 a 69 anos, a mesma Redes da Maré constatou que

2 REDES DE DESENVOLVIMENTO DA MARÉ & OBSERVATÓRIO DE FAVELAS. Guia de Ruas da Maré.
Rio  de  Janeiro.  2012,  p.  05.  Disponível  em:  <http://redesdamare.org.br/wp-
content/uploads/2012/10/GuiaMare_Web.pdf>.
3  SILVA, Eliana Sousa.  A ocupação da Maré pelo Exército brasileiro  – Percepção de moradores
sobre a ocupação das Forças Armadas na Maré. Rio de Janeiro: Redes da Maré, 2017. Disponível em:
<http://redesdamare.org.br/wp-content/uploads/2017/05/Livro_Pesquisa_ExercitoMare_Maio2017.pdf>.
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cerca  de  75% dos  entrevistados  consideravam a  ocupação  regular,  ruim ou

péssima.  Em  linhas  gerais,  a  pesquisa  apontou  que  a  ocupação  militar  foi

incapaz de aumentar a sensação de segurança.

Voltando à 2017, segundo informações do Instituto de Segurança Pública,

órgão público do estado responsável pela coleta e análise de dados relativos à

área  da  segurança  pública,  na  área  do 22º  Batalhão  da Polícia  Militar,  que

abrange  a  Maré  e  outros  cinco  bairros  no  entorno,  foram  registradas  122

ocorrências de letalidade violenta no período de janeiro a agosto desse ano.

De um lado, Gratidão, Adoração, Éden, Monte Sião, Compaixão, Perdão.

De  outro,  Tranquilidade,  Suavidade,  Equilíbrio  e  Cidadania.  Eis  os  nomes

escolhidos pela Prefeitura do Rio de Janeiro.

Se houve pesquisa histórica das referências locais, esta deveras não levou

em consideração o resultado de todo um trabalho de engajamento coletivo dos

moradores da Maré, quem dirá o contexto social daquela localidade, estando

deveras centrada em outros documentos, quiçá os integrantes de um repertório

oficial. 

Tal  causo é apenas mais um exemplo de como o Estado,  no caso o

fluminense,  dito  laico,  conduz  e  direciona  sua  intervenção  a  um segmento

‘menos importante’ – indesejado? – da população, de modo assim a operar uma

outra face de sua violência institucional, a violência de uma memória oficial,

monumental  e  monopolizante,  obstinada  a  fazer  cair  num  esquecimento

deliberado tudo aquilo que foge ao seu controle.

Violência  institucional  esta  que  encontra  nos  dias  de  hoje  visíveis

permanências  e  ressurgências  de  um  tempo  de  outrora.  Do  ideário  da

Segurança Nacional4, justificava estatal para as práticas repressivas adotadas nos

anos da ditadura civil-militar5, que tomara de assalto as rédeas do jogo político

4 “Segundo Golbery, a Doutrina de Segurança Nacional fazia uma comparação entre segurança e bem-
estar social. Ou seja, se a "segurança nacional" está ameaçada, justifica-se o sacrifício do bem-estar
social, que seria a limitação da liberdade, das garantias constitucionais, dos direitos da pessoa humana.
Foram estes princípios de "segurança nacional" que nortearam a subjetividade oficial em vigor à época:
a  caça  ao  “inimigo  interno””.  COIMBRA,  Cecilia,  Doutrinas  de  Segurança  Nacional:  banalizando a
violência.  Psicol.  estud.  [online].  2000,  vol.5,  n.2,  p.  10-11.  Disponível  em
<http://www.scielo.br/pdf/pe/v5n2/v5n2a02.pdf>.
5 Não será problematizada aqui as nuanças acerca do caráter civil da ditadura, questão muito explorada
num sem numero de pesquisas. Contudo, com tal  expressão quero deixar aqui explícito que ela diz
respeito, sobretudo, ao conluio do extrato militar com setores empresariais civis da sociedade brasileira.
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nacional,  ao  modelo  da  segurança  urbana  nos  anos  da  redemocratização.

“Tortura,  ocultação  de  cadáver,  extorsão  e  execuções  são  apenas  alguns

exemplos de ações praticadas por agentes do Estado que caracterizaram nosso

regime ditatorial e, até hoje, continuam ocorrendo”6. Se nos anos de chumbo os

ditos perigosos eram os subversivos, como eram chamados os opositores do

regime, aqueles que propunham um novo paradigma de governo, hoje eles são

pessoas de endereço indefinido – os moradores da Maré? –, ou seja, a maioria

da  massa  pobre  que  habita  as  periferias  das  metrópoles,  consideradas  a

personificação do ilícito, em especial jovens e negros do sexo masculino,  que

“continuam sendo assassinados todos os anos como se vivessem em situação de

guerra”, assim conclui o Atlas da Violência 20177, publicação em parceria do

Instituto  de  Pesquisa  Econômica  Aplicada  [Ipea]  e  o  Fórum  Brasileiro  de

Segurança Pública [FBSP].

*

Ao fim de uma rua sem saída, inclinada e sinuosa, bem no alto de um dos

vários  morros  de  Petrópolis,  a  casa  branca,  janelas  de  madeira  e  jardim

impecável, não chama atenção. Seria mais uma residência de arquitetura típica

da região,  não fosse o fato de ali  ter  funcionado um centro clandestino de

tortura  no  início  dos  anos  1970,  montado  pelo  Centro  de  Informações  do

Exército [CIE].

A casa, cedida ao CIE pelo empresário alemão Mario Lodders, morador de

uma residência na cercania e habitué do local, era bem isolada e praticamente

não tinha vizinhos à época, o que facilitava as sessões de tortura. Considerada

um dos piores porões de tortura da ditadura, conta-se que da Casa da Morte,

um lugar que nunca deveria  ter  sido descoberto,  ninguém saía vivo.  Mas é

justamente pelo testemunho de uma sobrevivente, Inês Etienne Romeu, que ali

6 KNIJNIK, Luciana. Criação de Arquivos: testemunho e experiência da memória da tortura no Brasil.
2007. 87f.  Dissertação (Mestrado em Psicologia) – Universidade Federal Fluminense. Rio de Janeiro,
2007. Acesso em 02. nov. 2015.
7 INSTITUTO  DE  PESQUISA  ECONÔMICA  APLICADA  &  FÓRUM  BRASILEIRO  DE  SEGURANÇA
PÚBLICA. Atlas da Violência 2017. Rio de Janeiro, junho de 2017, p. 30.
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foi  submetida  a  inúmeras  sevícias,  que  as  forças  repressoras  puderam  ser

dobradas.

Lançada no dia 10 de dezembro de 2010, data em que se comemora o

Dia Internacional  dos Direitos  Humanos,  coincidentemente o mesmo dia da

morte de Alfred Nobel, químico sueco inventor da dinamite, artefato utilizado

em larga escala nas duas grandes guerras do século passado, segue em curso

uma campanha para desapropriação e transformação da Casa da Morte num

Centro de Memória. 

Novembro de 2011, praticamente um ano depois. 

Amanhece em Fortaleza. É sábado e o costumeiro trânsito da cidade já dá

mostras  de sua pujança.  O corpo bêbado, fadigado das peripécias  da noite

anterior,  só  quer  repousar  em  seu  último  dia  de  férias  na  cidade  natal.

Aparentemente,  nada de novo parece acontecer.  Do lado de dentro do 23º

Batalhão de Caçadores [23° BC], debaixo da sombra de frondosas mangueiras,

reservistas do Exército Brasileiro confraternizam. “Entre uma dose do mais puro

uísque  e  uma  cervejinha  gelada,  a  turma  contou  causos  e  relembrou  com

saudade o tempo de caserna.”8. Afinal, 'Relembrar é viver', assim anunciava o

outdoor que convocava para o XII  Encontro dos ex-integrantes  do CPOR e

NPOR, turma de 1974, época da presidência do General Médici, época dos mais

duros combates aos opositores da ditadura.

Aparentemente, nada de novo parece acontecer. Aparentemente. Do lado

de fora, defronte ao 23° BC, na pequena praça que leva o nome do patrono da

infantaria do Exército, General Sampaio, um punhado de gente se divide entre

uma função e outra. Uma faixa de pano, duas placas de metal e um manequim,

um busto de uma mulher. Objetos do cotidiano das metrópoles que, deslocados

do seu habitual uso pela publicidade, contam aqui uma outra história, deveras

escarnecida do lado de dentro dos muros do quartel.

No mesmo dia e horário da celebração dos reservistas, 26 de novembro

de  2011,  oito  da  matina,  o  Coletivo  Aparecidos  Políticos operou  um  outro

'Relembrar é viver' e promoveu o rebatismo, bem distinto do empregado pela

8 CPOR  FOR-1974.  Sob  a  sombra  das  mangueiras.  2011.  Disponível  em
<http://cpor74.blogspot.com/2011/11/sob-sombra-das-mangueiras.html>.
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Prefeitura  carioca,  daquele  logradouro  público  para  Praça do  Preso  Político

Desaparecido: a faixa anuncia a ação e o novo nome, as placas relembram o

fato do 23º BC ter sido lugar de tortura e o manequim, que tem seu rosto

coberto, alude aos presos torturados na época da ditadura.

O relembrar de dentro dos muros do 23° BC contrastava com o relembrar

de fora, do espaço público da praça ressignificada. Dentro, histórias macabras

carregadas do heroísmo patriótico que diz ter salvo o país do perigo comunista

que  ameaçava  se  instalar.  Fora,  a  recuperação  de  causos  que  falam  de

suspensões  de  direitos,  prisões  arbitrárias,  perseguições  políticas,  torturas,

desaparecimentos forçados, mas também de sonhos, amizades e amores.  Da

guarida dos muros do quartel, uma acomodação, um relembrar que se queria

silêncio e puro esquecimento. Da praça, uma inquietação, uma rememoração

que fornecia indícios do embate de lutas pretéritas que colocaram em evidência

o horror da exceção brasileira.

Se uma implicação temática deu seus primeiros empurrões a partir  do

labor  empenhado  na  campanha  petropolitana,  a  ausência  no  rebatismo  do

grupo fortalezense terminou por vez de jogar aquele corpo tímido na tarefa de

olhar de frente a cara do presente, mesmo sabendo que iria ouvir a mesma

história  porca.  Era  preciso  voltar,  lembrar  de  voltar  ao  esquecido  a  uns,

adormecido a outros, para assim poder atualizar numa escrita, uma pretendida

tese acadêmica, um punhado extraviado de falas e imagens, afinal,  atualizar

“implica estar atento para o que se passa no presente do autor que escreve

agora. A atualização busca um curto-circuito entre o ocorrido e o agora. Trata-se

de um ato de memória e, como toda modalidade de atualização, parte de um

conceito forte de agora”9. Ou ainda, seguindo o comentário do crítico e tradutor

português João Barrento, “actual não é, então, aquilo que acontece no presente

e que muitos vêem e vivem à superfície, mas aquilo que nele actua e promete.

Não há actualidade sem consciência da dimensão história no presente”10.

Diante da tarefa aceita, necessitava-se de um compósito heterogêneo a

fim de dar a ver e atravessar as ruínas que cada vez mais se avolumavam diante

9 SELIGMANN-SILVA, Márcio.  A atualidade de Walter Benjamin e Theodor W. Adorno.  Rio de
Janeiro: Civilização Brasileira, 2009, p. 11-12.
10 BARRENTO, João. Limiares: sobre Walter Benjamin. Florianópolis: Ed. da UFSC, 2013, p. 87.
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dos olhos. Notas de aula,  filmes, notas de leitura,  fotografias,  notas de fala,

vídeos, livros,  textos,  reportagens, tudo disperso, tudo agrupado numa mesa

operatória,  uma mesa  de  montagem,  como sugere  Raúl  Antelo,  professor  e

crítico  literário,  em sua  leitura  de  Atlas.  Como llevar  el  mundo a  cuestas?,

exposição  sob  a  curadoria  do  filósofo  e  historiador  da  arte  Georges  Didi-

Huberman que ficou em cartaz de novembro de 2010 a março de 2011 no

Museo Nacional Reina Sofia, em Madrid. 

A  mesa  é  um  campo  operatório  do  díspar  e  do  móvel,  do
heterogêneo e do aberto.  […] Embaralhar  e repartir  as cartas,
desmontar  e  remontar  a  ordem  das  imagens,  numa  mesa
operatória,  a  fim  de  configurar  afinidades  quase  divinatórias,
capazes de entrever o trabalho do tempo no mundo visível: eis o
que Didi-Huberman denomina atlas11. 

Longe de um apego ao fato, à ocorrência, tal como ele foi, aquela tarefa,

agora aqui materializada, tinha por propósito penetrar num outro tempo, nas

suas dobraduras, na sua durée no instante do agora, pois “quando falamos do

tempo, comumente, pensamos na medida da duração e não na duração mesma.

Mas esta duração, que a ciência elimina, que é difícil de conceber e exprimir,

nós a sentimos e vivemos”12. Aquela tarefa, esta tarefa, trata, portanto, de um

mergulho no tensionamento  próprio que se faz  em torno das memórias  da

repressão,  debate  este  que  se  espraia  para  além das  fronteiras  nacionais  e

também concerne a  nuestros vecinos de Latinoamérica. Afinal, não há que se

esquecer da Operação Condor, pacto de cooperação internacional firmado em

1975,  em  Santiago,  sob  os  bigodes  da  ditadura  de  Augusto  Pinochet,  por

Argentina,  Brasil,  Bolívia,  Chile,  Paraguai  e  Uruguai,  seis  ditaduras  sul-

americanas, e que consistia no desenvolvimento de atividades coordenadas para

perseguir  e eliminar  os opositores daqueles regimes nas décadas de 1970 e

1980.

11 ANTELO, Raúl. Um atlas contra o vento. Alea, Rio de Janeiro, v. 13, n. 1, Junho, 2011b, p. 14-15.
12 BERGSON, Henri. O pensamento e o Movente. In: BERGSON, Henri. Cartas, conferências e outros
escritos; tradução: Francklin Leopoldo e Silva e Nathanael Caxeiro. Coleção: Os pensadores. São Paulo:
Abril Cultural, 1979, p. 102.
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Em face do conflito, armar uma presença. Tal qual o artista Nuno Ramos,

quando  em  2012  propôs  uma  instalação  sonora  que  consistia  na  leitura

ininterrupta  dos  nomes  dos  111  presos  mortos  no  Massacre  do  Carandiru,

ocorrido  2  de  outubro  de  1992,  sendo  reeditada  no  formato  streaming

videográfico em 2016, logo após a anulação do julgamento que condenou os

policiais envolvidos na chacina. “São as palavras tentando se materializar de

todas as formas. Arte é presença, e um nome é um mínimo de presença”13,

assim comentou o artista à Folha de S. Paulo. Diante de deliberadas ausências,

corpos insepultos não só às famílias mas à própria história, fazer um uso da

memória na tentativa de dar presença aos mortos, uma atualização do passado

para dotar de sentido o presente. 

A  memória  é  sempre  o  passado  presente,  o  passado
comemorado  e  produzido  no  presente,  que  inclui,  de  forma
invariável, pontos cegos e evasões. A memória, portanto, nunca
é neutra. Tal como a própria historiografia, por mais objetiva que
pretenda  ser,  toda  lembrança  está  sujeita  a  interesses  e  usos
funcionais específicos14.

*

Todo começo é um regresso, disse uma vez Edward Said, crítico literário

e ativista da causa palestina. Uma ação de retorno, de recuperação de toda uma

herança, linguística, cultural, política, etc. Uma volta, portanto, aos articulados e

silenciados de um passado que, por sua vez, não cessa de se reconfigurar. Para

uma escrita, todo começo, longe ser um mero avanço a partir do zero, folha em

branco, rumo a um progresso linear, “cria uma singularidade, todo começar é

um gesto tenso para uma desmesura do sentido”15. 

13 FOLHA DE  S.  PAULO.  Com público  de  1  milhão,  acaba  ato  de  Nuno Ramos  por  mortos  do
Carandiru. 2016.
14 HUYSSENS,  Andreas.  Culturas  do  passado-presente:  modernismos,  artes  visuais,  políticas  da
memória. Tradução: Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, Museu de Arte do Rio, 2014, p. 181
15 Tal reflexão de Edward Said é desenvolvida no livro Beginnings: Intention and Method [1985], ainda
sem tradução para o português. Nesta tese, ela advém da leitura da resenha E começo aqui [2007] e do
artigo Joaquim Cardozo e uma poética do esforço [2008], ambos de Manoel de Ricardo de Lima. Cf.
LIMA,  Manoel  Ricardo  de.  E  começo  aqui.  2007.  s/p.  Disponível  em
<http://www.cronopios.com.br/content.php?artigo=7967&portal=cronopios> e LIMA, Manoel Ricardo de.
Joaquim Cardozo e uma poética do esforço. In: XI Congresso Internacional da ABRALIC: Tessituras,
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Esta  ação  de  retroceder  a  um  passado  e  se  debruçar  sobre  objetos

específicos  já  culturalmente  pré-formados,  como  indica  o  filósofo  alemão

Theodor Adorno16, é uma das marcas constitutivas de uma escrita ensaística. Da

mesma forma apontou o jovem György Lukács numa carta, datada de outubro

de 1910, enviada a um de seus melhores amigos de então,  Leó Popper:  “o

ensaio fala sempre de algo já formado, ou ao menos de algo que já existiu; é,

portanto, próprio de sua essência não retirar coisas novas de um nada vazio, e

sim apenas reordenar aquelas que já foram vivas alguma vez”17. 

Lidar com uma herança, tarefa sempre do presente, implica um gesto de

atenção  e  cuidado  para  com os  materiais  do  passado,  os  quais  não  estão

confinados a um significado totalizante. Essa ideia, que reconhece o passado

“tal  como  ele  foi”,  no  dizer  de  um  outro  alemão,  Walter  Benjamin18,  é

frequentemente  posta  em  prática  pelos  discursos,  talvez  ingênuos,  decerto

acríticos, que almejam resgatar o passado, como se ele estivesse enclausurado,

em absoluto privado de sua energia, no cativeiro de uma história linear de fluxo

contínuo,  necessitando,  por conseguinte,  de uma equipe de resgate,  a qual,

voluntariamente  adotando  uma  postura  salvacionista,  devolver-lhe-ia  suas

forças. É essa mesma ideia que orienta as costumeiras celebrações de Estado,

mas também não raro algumas ações militantes,  comemorações solenes que

visam lançar luzes sobre o passado para assim trazê-lo à tona tal como ele foi,

reprimindo o presente e erigindo “um culto à memória pela memória”19,  tal

como alertara Tzvetan Todorov acerca dos abusos da memória.

Em  contraposição,  trata-se  de  elaborar  um  gesto  de  recuperar,  com

atenção  e  cuidado,  as  estranhas  ressurgências,  lacunares  e  hesitantes,  do

passado no presente quando elas surgem “como um clarão num momento de

perigo”20,  que ameaça tanto os que não mais estão aqui agora, posto serem

Interações,  Convergências  (Anais).  Jul.  2008.  São  Paulo,  p.  01/02.  Disponível
em:<http://www.abralic.org.br/eventos/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/056/MANOEL_LIMA.pdf>.
16 ADORNO, Theodor.  O ensaio como forma.  In:  ADORNO, Theodor.  Notas de Literatura I. São
Paulo: Editora 34, 2012. 
17 LUKÁCS, György. Sobre a essência e a forma do ensaio: carta a Leó Popper. Versão digital. 2008,
p. 08. Disponível em:
 <http://www.proec.ufg.br/revista_ufg/junho2008/Textos/essenciaFormaEnsaio.pdf>.
18 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da História In: BENJAMIN, Walter. O anjo da história. Edição e
tradução: João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2013a, p 11.
19 TODOROV, Tzvetan. Los abusos de la memoria. Barcelona: Ediciones Paidós Ibérica, 2000, p. 33.
20 BENJAMIN, Ibidem, p. 11.
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relegados a um esquecimento deliberado,  quanto os que aqui  permanecem,

iminentes  presas  de  nefastas  repetições.  Articular  historicamente  o  passado,

portanto, como sustenta Benjamin, significa trazê-lo à tona em seus elementos

disruptivos e disjuntivos não apenas para não esquecê-lo, mas de modo a tornar

possível um agir em prol de uma transformação do presente.

Não por acaso, é este agir que põe em marcha uma escrita ensaística

quando em seu bojo integra os materiais de experiências pregressas soterradas

sob as ruínas do progresso. Em seu movimento anacrônico e antitotalizante, o

ensaio mantém com os seus materiais, sua matéria-prima [objetos, textos, falas,

gestos,  etc.],  uma relação caracterizada,  como bem aponta Silvina Rodrigues

Lopes, por uma “questão de transmissibilidade da herança, a qual exige uma

selecção  e  transformação  que  não  pretenda  iludir-se  a  si  própria  enquanto

experiência que é condição do renascer do mundo e da sua destinação ao

futuro”21.

Sem arrodeios, é o fotógrafo esloveno  Evgen Bav arč 22 que diz que os

cegos são os únicos que ousam olhar o sol diretamente nos olhos, ele mesmo

um cego. Tomando de empréstimo a beleza e potência dessa imagem, não é

demasiado afirmar que o ensaio, este gênero intranquilo, na acepção de João

Barrento,  mira  certeiro  o  esplendor  acadêmico-científico  na  tentativa  de

subverter  seus  rígidos  e  precisos  cânones.  Através  de  uma  composição

discursiva  flexível  e  fragmentária,  o  ensaio  tece  alianças  com  o  impuro,  o

incerto,  o  transitório  e  o  descontínuo  em seu  procedimento  de  feitura.  De

profundo  caráter  experimental,  haja  vista  sua  astúcia  que  lhe  permite  se

embrenhar  sobremaneira  nas  relações de vizinhança que estabelece com os

objetos, o ensaio percorre a história sem medo de incorrer no erro, sendo que,

por esta mesma razão, não estabelece compromisso algum com a verdade da

totalidade, sem contudo deixar de abrir mão dos contingentes momentos de

verdade, parciais e precários, que restam de seu movimento de deriva. Eis sua

marca  paradoxal:  “quer  ser  deambulação  (mas  orientada),  deriva  (mas  sem

21 LOPES, Silvina. Do ensaio como pensamento experimental. In: LOPES, Silvina.  Literatura, Defesa
do Atrito. Belo Horizonte: Edições Chão da Feira, 2003a, p. 128.
22 BAV AR, Evgen. Č Um outro olhar. In: Correio da APPOA. Porto Alegre, n. 93, ago, 2001, s/p.
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perder  o  norte),  labirinto  (com  um  zénite  à  vista),  centro  que  é

permanentemente descentrado e a que sempre se regressa”23.

Vibrátil  e aberta,  a escrita ensaística,  por certo,  aposta no risco como

força  motriz,  no  limite,  na  afirmação  de  um  posicionamento  ao  lado  de

inquiridores e ignorantes, no dizer de Michel de Montaigne24, figuras malditas e

minoritárias em um mundo cada vez mais saturado de doutos e expertos a

fabricar  um “discurso  infalível  e seguro de si,  que nada tem a ver com o

ensaio”25. Contra os especialismos, um ensaio em forma de canção, na qual Bob

Dylan arremata:  You don't need a weatherman to know which way the wind

blows26.

Assumir riscos é assumir posição e essa nunca é indiferente frente ao

estado de coisas. É então num movimento no qual “felicidade e jogo lhe são

essenciais”27,  que o ensaio pode ser compreendido como 

um  modo  de  partir de  textos  literários,  ou  de  poemas,  mas
também  de  muitos  outros  textos,  vozes,  ideias,  gestos,  ou
lugares.  De  onde  se  parte  nunca  é  indiferente,  mas  o  mais
importante são as linhas que se traçam. Enquanto produção de
sentido,  o  ensaio  é  expansão,  em  formas  e  ritmos,  de  uma
energia corpo-linguagem que diverge das fixações identitárias do
hábito e dá lugar à invenção de conexões imprevistas28.

Em uma carta de 5 de junho de 1935 endereçada a Benjamin, seu amigo

Adorno, já no exílio em Londres, no qual trabalhava como advanced student no

Merton College de Oxford, diante da crescente escalada nazista e antevendo o

que  mais  adiante  se  intensificaria,  assim  lhe  escreve:  “o  que  acaba  de

23 BARRENTO, João.  O Género Intranquilo: anatomia do ensaio e do fragmento. Lisboa: Assírio &
Alvim, 2010. p. 19.
24 STAROBINSKI, Jean. É possível definir o ensaio?; tradução de André Telles. Rio de Janeiro, Serrote
(Revista do Instituto Moreira Salles) n. 10, março, 2012, p. 43-61.
25 STAROBINSKI, Ibidem.
26 Em português, “Você não precisa de um metereologista para saber qual direção o vento sopra”,
trecho da canção Subterranean Homesick Blues, de 1965, que inspirou o nome do grupo de extrema
esquerda  estadunidense  Weather  Underground,  que,  dentre  outras  coisas,  opunha-se  radicalmente
contra a Guerra do Vietnã. Foram responsáveis por uma série de ataques armados contra instituições
militares e governamentais no país, tendo assim sido caçados como terroristas pelo FBI.
27 ADORNO, op. cit., p.17.
28 LOPES, op. cit., p. 130, grifo da autora.
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desaparecer  sempre  se  apresenta  como  se  tivesse  sido  destruído  por

catástrofes”29. Aquela missiva não se conservou, mas o dito sim, publicado mais

tarde, em 1951, no conjunto de breves mas pungentes reflexões que compõe

Minima Moralia: reflexões sobre a vida lesada, uma reunião de aforismos que

por meio de um jogo de humor cortante dão forma a um ensaio.

O pequeno dito de Adorno, com efeito, diante de tudo aqui exposto,

parece permanecer em capciosas modulações entre nós. É por essa razão que

se esboça aqui este escrito, é disso que ele quer tratar. Pois bem, se se acredita

que  toda  escrita  gera  coisas,  no  dizer  de  Martín  Kohan30,  escritor  e  crítico

literário argentino, que toda escrita deve ser pensada como uma instância de

produção de sentidos, é preciso admitir que toda escrita tem efeitos, sejam eles

quais forem, no âmbito de uma coletividade, afinal, “se se escreve e publica é

porque se deseja que esses efeitos ultrapassem o círculo individual”31.

Se  aqui  se  escreve,  é  para não deixar  que uma memória,  a  dos que

quedaram arruinados em algum ponto da história, seja impressa em broches e

bottons,  memória  fixa  e  asfixiante,  sórdido ataque do presente  ao  resto  do

tempo32. Se aqui se ensaia, é para combater o acabamento e a totalização que

encerram histórias pretéritas em pontos finais. Se aqui se imagina criticamente, é

para esboçar a feitura de imagens que, em consonância com outras imagens,

possam tocar, mesmo que precariamente, o relevo de um invisível. No fim das

contas,  como  bem  disse  Didi-Huberman,  assim  “como  não  há  forma  sem

formação, não há imagem sem imaginação”33. Quiçá seja essa a contribuição

que  uma  psicologia  inquiridora  e  ignorante  possa  fornecer  aos  processos

29 ADORNO, Theodor. Minima Moralia: reflexões a partir da vida lesada. Tradução: Gabriel Cohn. Rio
de Janeiro: Azougue,  2008, p. 45.  Esta frase também foi utilizada por Benjamin na composição das
Passagens, obra na qual consta a seguinte tradução: “O passado mais recente apresenta-se sempre como
se tivesse sido destruído por uma série de catástrofes”. In: BENJAMIN, Walter.  Passagens.  Tradução:
Irene Aron e Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo Horizonte: Editora UFMG; São Paulo: Imprensa Oficial
do Estado de São Paulo, 2009, p. 441.
30 KOHAN,  Martín.  El  ensaio  según  Martín  Kohan.  Posgrado  Escrituras:  Creatividad  Humana  y
Comunicación. Vídeo. 2015. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=wSxBZlz_6wM>.
31 LOPES, op. cit, p. 125.
32 Referência ao título em português do filme Der Angriff der Gegenwart auf die übrige Zeit, filme de
1985 do diretor alemão Alexander Kluge, um ex-discípulo de Adorno, que foi o responsável, inclusive,
mesmo sem apostar no cinema como uma ferramenta potente para reflexão crítica, por interessar o
jovem Kluge à arte cinematográfica.
33 DIDI-HUBERMAN, Georges. Quando as imagens tocam o real; tradução: Patrícia Carmello e Vera
Casa Nova. Revista Pós. Belo Horizonte, vol. 2. n. 4, nov. 2012b, p. 206.
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políticos  contemporâneos,  os  quais  profundamente  impregnados  por

sensibilidades microfascistas.

Os ensaios que aqui pedem passagem, fragmentários e lacunares, nos

quais os conceitos ganham vitalidade no uso específico que se faz deles, não

têm nenhuma intenção de triunfo perante os competentes trabalhos acadêmicos

e não-acadêmicos já realizados em torno da temática da violência institucional

que enlaça os tempos de ontem e de hoje. Antes, sim, matreiros e insidiosos

perante os problemas e impasses da  monopolização e monumentalização do

gesto  de  lembrar,  ensejam  armar  uma  composição  de  memória  que

problematiza  a  importância  deste  gesto  e  que  coloca  em  jogo  os  embates

políticos do presente. 

Porosa  e  vulnerável,  a  memória  transgride  ao  criar  infinitas
possibilidades  de contar  o agora  ou o ontem, desprezando a
estabilidade  dos  coletivos  ou  das  individualidades  tecidas  na
solidão.  Na  contingência  urbana  dos  encontros,  nada  está
concluído, estável ou sereno. Como o movimento marítimo, a
forma da memória é indissociável da sua força, alimentada por
experiências infinitamente compartilhadas34.

Uma escrita, portanto, como um combate, já que ela é “(ainda) violência:

aquilo  que  há  de  ruptura,  quebra,  despedaçamento,  o  dilaceramento  do

dilacerado em cada fragmento,  singularidade,  aguda,  ponta acerada”35,  como

aponta Maurice Blanchot, e que se faz a partir de uma leitura crítica, não como

preparação para algo, mas como abertura de sentido diante do tempo, diante

das  imagens  que,  atentas  às  histórias  não  exauridas  do  passado36,

insistentemente interpelam o presente como um gesto possível de interrupção

da catástrofe.

*

34 BAPTISTA, Luis Antonio. O veludo, o vidro e o plástico: desigualdade e diversidade na metrópole.
Niterói: EdUFF, 2009, p. 28
35 BLANCHOT,  Maurice.  A  escritura  do  desastre.  s/a,  p.  64.  Versão  digital.  Disponível  em:
<https://www.scribd.com/document/335834300/Blanchot-A-Escritura-Do-Desastre>. Acesso em 12 nov.
2017.
36 BAPTISTA, op. cit.
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Depois  do golpe,  continuar  a escrever,  dar  trabalho e trabalho a este

invisível escriba que em nós habita, de modo a produzir uma fala, “um dizer

que não circula em eterna repetição  do mesmo,  mas  produz atrito,  desvio,

confronto nos limites da linguagem”37.

37 LOPES, Silvina. Defesa do atrito. In: LOPES, Silvina. Literatura, Defesa do Atrito. Belo Horizonte:
Edições Chão da Feira, 2003b, p. 139.
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A partir de certo ponto não há mais
retorno. É este o ponto que tem de ser

alcançado.

Franz Kafka

Em Crítica cultural e sociedade, texto escrito em 1949, porém publicado

apenas em 1951, Theodor Adorno afirma, em suas últimas linhas, que “escrever

um poema após  Auschwitz  é  um ato  bárbaro,  e  isso  corrói  até  mesmo  o

conhecimento  de  por  que  hoje  se  tornou  impossível  escrever  poemas”38.

Recebida não sem polêmicas nos meios intelectuais da época, esta declaração

continua a reverberar nos dias de hoje, por vezes, como uma condenação pura

e simples do fazer poético. Embora o filósofo alemão tenha se referido somente

à  poesia,  faz-se  necessário  compreender  esta  afirmativa  como extensiva  ao

campo mais amplo das artes, bem como a todo conhecimento produzido em

face do contexto histórico de reconstrução da República Federal da Alemanha,

conforme atesta a sentença posterior daquele  dictum, como ficou conhecido,

uma autorreflexão de Adorno por  vezes não tematizada por  seus ferrenhos

críticos. Para além dos comentários que encerram esta frase em um pessimismo

e em um ataque irrefletido, “tal sentença ressalta muito mais a urgência de um

pensamento  não  harmonizante,  mas  impiedosamente  crítico”39 aos

empreendimentos  de  entretenimento  e  esquecimento  que  ardilosamente  se

instauravam na cultura do pós-guerra. 

O  ano  de  1949  marca  também  o  retorno  de  Adorno  à  Alemanha.

Participando ativamente da vida cultural de seu país, sua obra estava dedicada à

necessidade de se reconhecer Auschwitz como uma catástrofe social. Para tanto,

fazia-se necessário realizar uma elaboração do passado que se afastasse das

celebrações e comemorações ingênuas, as quais favoreciam apenas a fabricação

38 ADORNO,  Theodor.  Crítica  cultural  e  sociedade.  1998,  p.  10.  Versão  digital.  Disponível  em
<http://hugoribeiro.com.br/biblioteca-digital/Adorno-Critica%20cultural_sociedade.pdf >.
39 GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Após Auschwitz”. In: Lembrar Escrever Esquecer. São Paulo: Editora
34, 2006, p. 72.
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de  arquivos  ressentidos,  nos  quais  o  peso  de  uma história  recente  tornava

impossível  qualquer  outra  modulação  que  não  o  sofrimento  indizível  das

vítimas e os sentimentos diferenciados de culpa, em outras palavras, a  Schuld

alemã, palavra tão cara à história deste povo40. Elaborar o passado, uma tarefa

daquele momento, mas não distante de nós hoje, diz da formulação de uma

crítica  contundente  a  uma cultura que buscava – e ainda busca – assimilar

Auschwitz de  modo  banalmente  trivial,  conceituando  aquilo  que  não  é

conceituável.  Elaborar  o  passado  diz  de  uma  luta  para  “não  transformar  a

lembrança do horror em mais um produto cultural a ser consumido”41. Elaborar

o passado, portanto, diz de uma intervenção vivaz no presente de maneira a

não deixar cair no esquecimento aquilo contra o qual se deve lutar para que

nunca mais se aconteça. Afinal, como diz Adorno, judeu que conseguiu escapar

da perseguição nazista se exilando em outro país, “no fundo, tudo dependerá

do modo pelo qual o passado será referido no presente; se permanecemos no

simples remorso ou se resistimos ao horror com base na força de compreender

até mesmo o incompreensível”42. A formulação de Adorno a respeito da poesia

após  Auschwitz,  em  última  análise,  diz  de  uma  exigência  paradoxal  “de

transmissão  e  de  reconhecimento  da  irrepresentabilidade  daquilo  que,

justamente,  há de  ser  transmitido  porque  não  pode  ser  esquecido” 43,  isso

levando  em  consideração,  claro,  todas  as  dificuldades  que  pesam  sobre  a

experiência de rememoração de um evento traumático.

40 No texto  O que significa elaborar o passado,  de 1963, Adorno discute a ocorrência de um fato
crescente na cultura alemã, a saber, a vontade de fechar as portas abertas do passado, de modo a
esquecer e perdoar as atrocidades recém cometidas pelo nazismo. Neste sentido, ele visualiza que tanto
é possível compreender quanto não se deve riscar o passado da memória, posto este gesto de esquecer
e perdoar,  mais  do que nunca,  advir  dos perpetradores das injustiças.  “O desejo de libertar-se do
passado justifica-se: não é possível viver à sua sombra e o terror não tem fim quando culpa e violência
precisam ser pagas com culpa e violência; e não se justifica porque o passado de que se quer escapar
ainda permanece muito vivo”. ADORNO, Theodor. O que significa elaborar o passado. In: ADORNO,
Theodor.  Educação e Emancipação. São Paulo: Paz e Terra, 1995a, p. 29. Versão digital. Disponível
em <http://www.verlaine.pro.br/txt/pp5/adorno-educacao.pdf>.
41 GAGNEBIN, op. cit., p. 79.
42 ADORNO, Ibidem, p. 46.
43 GAGNEBIN, Ibidem, p. 79, grifo da autora.
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Em trecho  inicial  do  filme  Die  Welle44,  o  professor  Rainer  Wenger  é

designado pela coordenadora da escola em que trabalha a ministrar um curso

sobre autocracia. Descontente com esta imposição, já que preferia trabalhar um

tema de sua preferência, a anarquia, vai ao encontro do professor que ficou sob

a responsabilidade deste tema.  Dieter Wieland,  o professor,  em negativa ao

anseio de Rainer, afirma-lhe que seu projeto de curso tem por objetivo mostrar

as virtudes da democracia e que ensinar a fazer coquetéis molotov é assunto

para as aulas de química.

Ao  chegar  na  sala  para  sua  primeira  aula,  Rainer  se  espanta  com a

quantidade de inscritos em seu curso. De pronto um estudante lhe diz que não

fariam o curso de anarquia por conta do professor escolhido. Inicia, assim, uma

breve explanação sobre o conceito de autocracia, tendo em seguida um debate

se instalado entre uns poucos estudantes. Um jovem afirma que as pessoas não

devem se sentir culpadas diante de uma coisa que não fizeram, em alusão aos

ocorridos durante o Terceiro Reich, ao que uma colega de turma lhe responde

que não é uma questão de culpa, mas sim de responsabilidade histórica. Pouco

depois, Rainer indaga os presentes sobre a possibilidade de uma nova ditadura

na Alemanha.  Um estudante lhe responde que esta questão já foi  resolvida,

outro que não sabe e o restante da turma emudece. 

Ao notar o envolvimento da turma, Rainer propõe um intervalo e na volta

decide pôr em prática um experimento que é aceito por todos. “Mas o que é

que toda ditadura precisa?”, pergunta o professor, ao que um estudante lhe diz

ser um Führer45. Propõe, então, a escolha de uma figura central de liderança,

sendo ele mesmo eleito pela turma. A partir  deste momento estabelece que

todos que queiram falar se levantem e se dirijam a ele como Herr Wenger, forte

44 A Onda, título em português, é um filme alemão de 2008 dirigido por Dennis Gansel, baseado em
um fato acontecido em abril de 1967 na Cubberley High School, Palo Alto, Califórnia. Em 1981, foram
lançados um romance, escrito por Morton Rhue a partir do ensaio  The Third Wave do professor Ron
Jones, responsável pelo experimento, e um filme feito para a TV, dirigido por Alexander Grasshoff,
intitulados The Wave, que descreviam de forma relativamente fidedigna os eventos ocorridos no colégio
californiano.
45 Führer é uma palavra alemã que significa 'líder, 'chefe', 'dirigente', 'condutor'. Derivada do verbo
führen, conduzir, ganha especial relevância no contexto de ascenção do nazismo ao poder, posto que
Hitler, agora Führer und Reichskanzler, líder e chanceler do Reich, ser o condutor do povo alemão a
uma vida melhor.
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alusão à saudação realizada na época do nazismo: Heil Hitler!46 No terceiro dia

de  experimento,  os  estudantes  decidem  nomear  o  grupo  e  por  votação

escolhem A onda, passando a constituir um movimento com direito à saudação,

uniforme e logotipo próprios.

Ao final da película, após uma série de eventos desastrosos ocorridos no

desenvolvimento daquela experiência pedagógica, Rainer convoca um encontro

d'A onda num auditório da escola. Sentindo que o experimento tinha tomado

proporções inesperadas,  ele  decide pôr  fim ao movimento e pergunta se a

turma  lembrava  da  indagação  feita  em sala  no  início  da  semana,  para  em

seguida arrematar que tudo o que tinha acontecido nada mais era senão uma

forma de fascismo. Dennis, um estudante descontente com a decisão, diz que

embora tenham cometido erros, isso poderia ser corrigido. Rainer, enfático, diz

que não, que essas coisas não se corrigem. 

Die Welle reverbera, entre ficção cinematográfica e realidade histórica, e,

por que não, ficção histórica e realidade cinematográfica, sem dúvidas, muitas

das  problemáticas  formuladas  anos  antes  por  Adorno:  culpa,  esquecimento,

repetição. Passados mais de 70 anos do fim de Auschwitz, este nome alemão

para um território da Polônia, que por sua vez remete à autoria alemã deste ato

criminoso47 paradigmático do século XX, ondas neonazistas, geração anexada a

velhos costumes, ressurgem e se propagam tanto na Alemanha como em outras

regiões da Europa, tendo, nos últimos anos, a situação crítica dos imigrantes

fugidos das plagas controladas pelo Estado Islâmico intensificado este cenário.

A pergunta de Rainer, portanto, é demasiado oportuna para a conjuntura atual,

não  só  da  Europa  mas  sobretudo  de  nuestra  Latinoamérica,  posto  trazer

elementos para se pensar quais composições de memória têm se armado nas

sociedades,  bem  como  impelir  o  debate  público  com  algumas  indagações

deveras importantes. Ainda é possível se pensar em uma experiência de horror

e exceção nos dias de hoje? Como essa experiência se reconfigura no cotidiano?

46 A saudação nazista, também conhecida como saudação alemã [Deutscher Gruß], “é uma variação da
saudação romana utilizada pelo Partido Nazista como sinal de lealdade e culto da personalidade de
Adolf  Hitler”.  WIKIPÉDIA.  Saudação  Nazista.  Disponível  em:  <https://pt.wikipedia.org/wiki/Sauda
%C3%A7%C3%A3o_nazista>. Acesso em 12 fev. 2016.
47 CLAUSSEN,  Detlev. A banalização do mal: sobre Auschwitz, a religião do cotidiano e a teoria social.
Tradução de Rodrigo Duarte. In: Viso: Cadernos de estética aplicada, v. VI, n. 12 (jul-dez/2012), pp. 44-
60.
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Quais as permanências das ditaduras? Quais as estratégias de combate a tais

permanências?

*

Conta-se que no dia 22 de agosto de 1939, dez dias antes da invasão da

Polônia,  Adolf  Hitler,  em  discurso  proferido  a  seus  comandados  da

Wehrmacht48,  teria  afirmado:  “Quem,  depois  de  tudo,  fala  hoje  do

aniquilamento  dos  armênios?”.  O  Discurso  de  Obersalzberg49,  como  ficou

conhecido o pronunciamento do Führer  ocorrido nesta região montanhosa ao

sul da Alemanha,  tinha  por  objetivo  incitar  a  matança  indiscriminada  de

poloneses, sejam homens, mulheres ou crianças, e mitigar seus soldados com

relação a um possível  julgamento ulterior,  instaurando assim um sentido de

onipotência e impunidade absoluta, efeito da megalomania do projeto nazista.

As práticas e concepções racistas embutidas no projeto nazista visavam o

extermínio total dos povos judeu e eslavo, bem como também de segmentos

politicamente  indesejados  ao  regime:  negros,  ciganos,  deficientes  físicos,

enfermos, loucos, homossexuais e sim, claro, os comunistas, todos considerados

obstáculos ao ideal de pureza racial almejado. Extermínio tanto físico quanto do

acontecimento, apagamento da história. Este é o sentido de uma “frase trazida

pela memória de alguns sobreviventes dos campos de concentração, frase que

não terminava de sair da boca dos carrascos: “Ninguém acreditará que fizemos

o que estamos fazendo. Não haverá traços nem memória”50.

Sem túmulo, sem inscrição lapidar. Gaseados pelo Zyklon B51 nas câmaras

e esfumados nos crematórios,  nenhum corpo pra contar  a história,  nenhum

48 Wehrmacht designa o conjunto das forças armadas alemãs [exército, marinha e aeronáutica] dentre o
período de 1935 a 1945.
49 Este discurso vem a público a partir do livro What about Germany? [em português, saiu com o título
A Alemanha por dentro], publicado em fins da guerra, em 1944, de autoria do jornalista estadunidense
Louis Paul Lochner, que trabalhou alguns anos como chefe da Associated Press em Berlim.
50  SAFATLE, Vladimir. Do uso da violência contra o Estado ilegal. In: SAFATLE, Vladimir; TELES, Edson
(orgs.). O que resta da ditadura: a exceção brasileira. São Paulo: Boitempo, 2010, p. 237.
51 Zyklon B é a marca de um pesticida utilizado para eliminar piolhos e insetos dos presos nos campos
de concentração. Através de manipulação química, gerava um gás inodoro, o qual passou a ser utilizado
nas câmaras a fim de melhor gerir a matança dos presos, incontestável processo de industrialização da
morte. 
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vestígio.  Uma fatídica antecipação de Benjamin,  quando num texto de 1930

afirmou que a “guerra química basear-se-á em recordes de extermínio e estará

ligada  a  níveis  de  risco  levados  ao  absurdo”52.  Em fins  daquela  guerra,  os

arquivos  dos  campos  foram  queimados  e  as  câmaras  de  gás  e  fornos

crematórios  explodidos.  Antevendo  a  derrota,  os  carrascos  obrigaram  os

prisioneiros  dos  campos  a  desenterrar  o  amontoado  de  restos  mortais

depositados em valas comuns, dos que escaparam dos fornos, e queimá-los em

grandes fogueiras. Não podia restar nada, nenhuma memória, eis o propósito da

'solução  final'  [Endlösung]  da  questão  judaica53.  Quem  ainda  hoje  fala  do

aniquilamento  dos  armênios?  Assim  Hitler,  em  1939,  antecipa  o

empreendimento mortífero nazista. Assim, ainda hoje, as autoridades turcas se

portam em relação ao genocídio daquele povo.  

À época da Primeira  Grande Guerra,  o  Império Otomano,  no qual  a

comunidade armênia estava anexada, vivia sob a égide do governo dos Jovens

Turcos54,  um  grupo  ultranacionalista  que,  ciente  da  possível  fragmentação

territorial,  defendia e praticava uma política que acentuava cada vez mais a

predominância turco-otomana em detrimento das outras etnias nos domínios do

seu território. Durante a guerra, muitos armênios se recusaram a lutar a favor do

império contra os russos, inimigos de longa data dos turcos. No dia 24 de abril

de  1915,  sob  a  alegativa  de  conspiração  e  traição,  dezenas  de  lideranças

políticas,  religiosas  e intelectuais  armênias  foram presas em Istambul e logo

deportadas, sendo em seguida assassinadas. Essa data marca o início de um

amplo processo de perseguição sistemática e implacável do povo armênio que

52 BENJAMIN, Walter. Teorias do fascismo alemão. In: BENJAMIN, Walter. O anjo da história; edição e
tradução: João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2013b, p 113.
53 A solução final da questão judaica é o último passo de um programa de três etapas: expulsão,
concentração e assassinato. Diz respeito, portanto, à determinação de Hitler, em 1941, para o extermínio
total dos judeus nos territórios ocupados pela Alemanha, tendo sido formalizada na Conferência de
Wannsee em 1942. Cf. ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém. São Paulo: Companhia das Letras,
1999.
54 Esta  expressão  designa  um  grupo  de  jovens  estudantes  turcos  com  formação  européia  que,
descontentes com o despotismo do sultão Abdul-Hamid, organizaram, de início secreto, o  Ittihad ve
Terakki [Partido União e Progresso]  com a intenção de modernizar  o Império Otomano. Em 1908,
promoveram uma revolução e então passaram a exercer o poder a partir de um triunvirato composto
por Enver Paxá,  ministro da Defesa,  Talaat  Paxá,  ministro do Interior,  e Djemal Paxá,  ministro da
Marinha. Ver mais em: SUMMA, Renata de Figueiredo. Vozes Armênias: memórias de um Genocídio.
In:  Revista  Ética  e  Filosofia  Política  –  Volume  10  –  Nº1,  2010.  Disponível  em:
<http://www.ufjf.br/eticaefilosofia/files/2010/01/10_1_renata.pdf>. 
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se estendeu até 1923, não obstante outras ações prévias já empreendidas pelo

império, como os pogroms de 1909 realizados em Adana e cidades vizinhas que

ocasionaram  a  morte  de  25.000  armênios.  Após  distintos  ataques,  como  a

expulsão em massa para regiões inóspitas, bombardeios, incêndios de aldeias,

envenenamentos e execuções sumárias, aquele processo resultou no extermínio

deliberado de cerca de 1,5 milhão de pessoas, mais de dois terços da população

armênia.

No dia 24 de abril de 2015, nos cem anos da data que assinala o início

do  genocídio  armênio,  primeira  grande  catástrofe  do  século  XX,  a  Turquia

celebrou com grande pompa, às margens do estreito de Dardanelos, um outro

centenário, o da campanha de Gallipoli, uma tentativa fracassada de tomada de

um território  turco  por  parte  das  forças  britânicas,  francesas,  australianas  e

neozelandesas.  Quem  ainda  hoje  se  lembra  dos  armênios?,  parece  ser  a

pergunta a reverberar nos cem anos daquela cerimônia turca, que contou com a

presença de representantes de 60 países, tradicionalmente comemorada no dia

25 de abril, data do desembarque das tropas aliadas naquela península. Dos

armênios?  O que na verdade aconteceu,  como sustentam os  turcos,  foi  um

conflito civil, onde tanto  armênios quanto turcos morreram, sendo a cifra de

1,5  milhão  um  número  falacioso  para  chamar  atenção  da  comunidade

internacional. Afinal, como afirmou o presidente turco Recep Tayyip Erdo an,ğ

"a  questão  armênia  se  converteu  em  instrumento  de  uma  campanha  de

difamação contra a Turquia, o que rejeitamos"55. 

Embora sejam de caráter público e notório inúmeros documentos bem

como diversos testemunhos de sobreviventes,  assim como a Turquia,  muitos

outros países não reconhecem o termo genocídio com relação ao extermínio

planejado dos armênios à época do Império Otomano. Israel, país que tem a

maior comunidade judaica do mundo, povo que sofreu os horrores do nazismo,

não reconhece. Apesar da promessa de campanha em 2008, Barack Obama até

o fim de seu segundo mandato não fez os EUA, segunda maior comunidade

55 Informação extraída da reportagem de Stuart Williams, da agência France Press, republicada pelo
Yahoo!  Notícias.  In:  YAHOO!  NOTÍCIAS.  Turquia  celebra  batalha  de  Galípoli  à  sombra  do
genocídio  armênio.  Disponível  em:  <https://br.noticias.yahoo.com/turquia-celebra-batalha-gal
%C3%ADpoli-%C3%A0-sombra-genoc%C3%ADdio-arm%C3%AAnio-140329437.html>. 
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judaica  depois  de  Israel,  reconhecerem este  grande  crime  perpetrado  pelos

turcos,  que  são,  aliás,  os  principais  aliados  dos  estadunidenses  no  mundo

muçulmano. Nem também o Brasil, país de significativa imigração armênia, que

recentemente foi governado por uma ex-guerrilheira torturada durante 22 dias

nas dependências do DOI-CODI paulista56 na década de 1970 e de ascendência

búlgara, povo que também padeceu diante das violências do Império Otomano,

para mencionar apenas alguns exemplos.

O apagamento da história e da memória, contido na frase de Hitler e

posto em operação através do negacionismo turco, configura o propósito final

de uma vontade genocidiária, uma vez que é ela, “por excelência, a que anula,

no cerne do próprio acontecimento, a facticidade do fato”57.

Os apontamentos críticos contidos na obra de Adorno alertam justamente

para o perigo de uma repetição do horror de  Auschwitz, que, por sua vez,

também já reconfigura de certo  modo uma outra repetição,  a  do genocídio

armênio. Não obstante, 

uma repetição, sem dúvida, não idêntica, pois não há repetições
desse tipo na história, mas sim uma retomada e uma reedição de
mecanismos semelhantes de exclusão, violência e aniquilamento
– mecanismos que encontraram na Shoah sua expressão singular
e  insuportável,  mas  infelizmente  não  a  única  nem
necessariamente a última58.

Esta possibilidade de repetição, portanto, é o que orienta a exigência de

não esquecimento e a tarefa da crítica do tempo presente, que mira o passado

para além de uma pura conservação de sua facticidade, processo que resulta

por vezes em produtos culturais prêt-à-porter. Esta tarefa visa, sobretudo, fazer

56 Sigla para Destacamento de Operações Internas/Centros de Operação de Defesa Interna, órgão da
repressão ligado ao Exército que existiu nas cidades de São Paulo, Rio de Janeiro, Recife, Brasília, Belo
Horizonte, Curitiba, Salvador, Belém e Fortaleza. “Os Doi-Codi acabaram por partilhar as funções de
coordenação das ações de repressão com os serviços secretos da Marinha (Cenimar) e Aeronáutica
(Cisa), e mesmo com as Delegacias de Ordem Política e Social (Dops) estaduais. O objetivo em comum
era a desestruturação das organizações de esquerda armadas […]”. In: ISHAQ, Vivien, FRANCO, Pablo
E., SOUZA, Tereza E.  A escrita da repressão e da subversão, 1964-1985. Rio de Janeiro: Arquivo
Nacional, 2012, p. 87.
57  NICHANIAN, Marc. A morte da testemunha. Para uma poética do “resto” (reliquat). In: SELIGMANN-
SILVA, Marcio; GINZBURG, Jaime; HARDMAN, Francisco. Escritas da violência, vol. 1: o testemunho.
Rio de Janeiro: 7Letras, 2012, p. 19.
58 GAGNEBIN, 2006, p. 62.
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dos  vestígios,  escombros,  sopros  de  ar  que  envolveram  aqueles  que  nos

precederam, das vozes já silenciadas que ressoam em alto e bom som hoje em

nossa audiência, como indica Walter Benjamin nas suas teses Sobre o conceito

de  História59,  sinais  estes  não  só  de  um  desaparecimento  mas  de  uma

sobrevivência  que  atravessa  o  inexorável  transcorrer  do  tempo,  a  matéria

sensível de uma transformação ativa do presente. 

Esta mesma possibilidade de repetição é o que orienta a pergunta do

professor Rainer, provável conhecedor da Bósnia e Ruanda, lugares que tiveram

populações arruinadas, na década de 1990, por acontecimentos semelhantes,

bem  como  da  Argentina,  Bolívia,  Brasil,  Chile,  Equador,  Paraguai,  Peru  e

Uruguai, países do cone sul que sofreram os mandos e desmandos de ditaduras

militares  nos  tempos  da  Guerra  Fria.  Em  seu  desempenho  extremado  de

condutor da turma, Rainer bem poderia ter  proferido a mesma pergunta de

Hitler. Mas como um bom  apreciador do anarquismo, atento aos perigos dos

alemães  bebedores  de  cerveja  alemã60,  preferiu  atentar  a  uma  problemática

local. Local? Ainda é possível uma ditadura nos dias de hoje?

*

Domingo.  Em  cidades  litorâneas,  um  dia  da  semana  propício  a  um

passeio na praia. Já nas cidades afastadas da faixa de mar, uma caminhada,

quem sabe um piquenique, no parque. Domingo, 15 de março de 2015, reta

final do verão brasileiro. Rio de Janeiro, sol embiocado sobre as nuvens mas

nem  por  isso  menos  quente.  Pela  manhã,  instantâneos  de  uma  certa

Copacabana61 dão a  ver  uma aglomeração de pessoas  mais  preocupadas,  a

59 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da História In: O anjo da história. Edição e tradução: João
Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2013a, p 11. 
60 BENJAMIN, Walter. Rua de mão única In: Rua de mão única: Infância Berlinense: 1900; edição e
tradução: João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2013c. No aforismo Alemães, bebam cerveja alemã!,
coletânea de pequenos textos que traçam um panorama crítico  da situação social  e  intelectual  da
Alemanha após a Primeira Grande Guerra, Benjamin prenuncia a barbárie nazista em seus meandros de
produção de uma sólida identidade alemã, indicando assim o “aniquilamento do humano não restrito ao
uso da força,  mas na construção da sólida aura do coletivo”.  In:  BAPTISTA, Luis  Antonio.  Walter
Benjamin  e  os  Anjos  de  Copacabana.  2008,  p.  03.  Disponível  em:
<www.slab.uff.br/textos/texto93.pdf>.
61 MIZOGUCHI,  Danichi  Hausen.  Segmentaricidades:  passagens  do  Leme  ao  Pontal.  São  Paulo:
Plêiade, 2009.
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princípio, com o asfalto do que com a areia. Parcela considerável do público

trajava vestes de tons verde e amarelo. Alguns mais escancarados tinham os

rostos  pintados  e  exibiam  com  orgulho  seu  uniforme,  a  camisa  da

Confederação  Brasileira  de  Futebol [CBF]62,  ou  segundo  alguns,  o  manto

sagrado da seleção brasileira. E não rarearam bandeiras de todos os tamanhos,

distintivo  máximo  de  uma  nacionalidade  conspurcada,  quase  em  vias  de

extinção. Dia de jogo da seleção brasileira? Não, dia de se manifestar contra o

governo federal e exigir o impeachment da presidente.

No horário marcado, 09:30h, o hino nacional foi executado em alto e

bom som a partir de um trio elétrico, esse sob a responsabilidade de um dos

movimentos  organizadores  do ato,  o  Vem Pra  Rua,  cujo  monograma,  VPR,

fatídica  coincidência,  faz  lembrar  de  uma  outra  organização,  a  Vanguarda

Popular Revolucionária, radicalmente díspar daquela em termos de orientação

política. Após o hino, corpos de distintas idades e matizes políticas nem tanto

desfilaram pela Avenida Atlântica,  cantarolando as  músicas  advindas do trio

elétrico e bradando palavras de ordem contra a corrupção que se instalara no

país, culpa da mandatária da República e sua sigla, o Partido dos Trabalhadores

[PT]. 

Em meio ao magote, pequenos destacamentos chamavam atenção com

seus cartazes e faixas. Enquanto uns pediam o fim do Supremo Tribunal Federal

[STF], cercados de bandeiras da pátria, uma delas declarando luto, clara alusão à

morte do ideário positivista da ordem e do progresso, outros anunciavam um

pedido, em inglês, de socorro: S.O.S Army Forces. 

62 Vale notar que a CBF é apontada internacionalmente como uma das organizações esportivas mais
corruptas do mundo. José Maria Marin, ex-presidente da entidade, foi deputado estadual biônico na
década de 1970 pela ARENA, o partido que apoiava o governo ditatorial. Em 1975, fez um discurso
raivoso na Assembleia Legislativa de São Paulo cobrando que as autoridades fizessem uma intervenção
na TV Cultura. Alguns dias depois, Vladimir Herzog, o Vlado, jornalista da emissora pública paulista, foi
detido e torturado até a morte nas dependências do DOI-CODI paulista, num caso que ganhou grande
repercussão na sociedade à época, justamente por conta da farsa explícita de suicídio montada pelos
órgãos de repressão. Mais informações na reportagem de Andrew Jennings para a Agência Pública. In:
PÚBLICA. Qual o papel do chefão da CBF no assassinato de Vladimir Herzog?. 2013. Disponível
em: <http://apublica.org/2013/02/qual-papel-chefao-futebol-brasileiro-assassinato-de-herzog/>.
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Manifestação de 15 de março de 2015 em Copacabana, Rio de Janeiro.
Foto: Júlio César Guimarães/UOL63

Manifestação de 15 de março de 2015 em Copacabana, Rio de Janeiro.
Foto: Mídia NINJA64

63  Imagem disponível em: <http://noticias.uol.com.br/album/2015/03/15/15-de-marco---protestos-pelo-
pais.htm#fotoNav=9>. 
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Em concordância a tal solicitação, posa para objetiva de um fotógrafo

uma senhora sorridente a empunhar um cartaz que contém a solução para o

país: o Exército. Nesta mesma vereda, uma garota de cor negra, aquela mesma

cor que tanto figura em fatídicas estatísticas das pesquisas sobre violência no

país, no alto de sua alegria empunha um outro cartaz com o que lhe compraz:

comunista é bom morto. Uma antiga novidade que mais uma vez se instaura no

cenário político brasileiro, precursora, ela mesma, de um outro dito tão comum

aos  ferrenhos  opositores  da  pauta  dos  direitos  humanos:  bandido  bom  é

bandido morto! 

Manifestação de 15 de março de 2015 em Copacabana, Rio de Janeiro.
Foto: Mídia NINJA65

64  Imagem  disponível  em:  <https://www.flickr.com/photos/midianinja/16838681232/in/album-
72157650979865029/>. 
65 Imagem  disponível  em:  <https://www.flickr.com/photos/midianinja/16632396857/in/album-
72157650979865029/>. 
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Manifestação de 15 de março de 2015 em Copacabana, Rio de Janeiro.
Foto: Mídia NINJA66

E  assim  prosseguiram  muitos  outros  manifestantes,  do  Posto  5  ao

Copacabana Palace, certos de que a exortação militarista era o melhor caminho

a seguir67. 

A população de Copacabana saiu às ruas, em verdadeiro

carnaval, saudando as tropas do Exército. Chuvas de papéis

picados caíam das janelas dos edifícios enquanto o povo

dava vazão, nas ruas, ao seu contentamento68.

Bem poderia ser a manchete do dia posterior à manifestação de 15 de

março. Mas não, ela consta na capa da edição de 02 de abril de 1964 do jornal

O Dia, uma explícita saudação ao golpe militar perpetrado no dia anterior. Se

estar diante de uma imagem é estar diante do tempo, como afiança Georges

66 Imagem  disponível  em:  <https://www.flickr.com/photos/midianinja/16652345540/in/album-
72157650979865029/>. 
67 Ver outras imagens em: <https://www.flickr.com/photos/midianinja/sets/72157650979865029/>. 
68 Esta, bem como outras manchetes e trechos de editoriais de jornais publicados logo nos primeiros
dias depois do golpe, estão disponíveis no blog da jornalista Cristiane Costa. In: COSTA, Cristiane. As
manchetes do Golpe. 2007. Disponível em <http://blogdabrhistoria.blog.uol.com.br/>. 
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Didi-Huberman69, é preciso mirar com acuidade esta imagem, este verdadeiro

carnaval de um povo a saudar o exército, para compreender as vicissitudes de

um tempo passado que não cessa de se reconfigurar e que se atualiza como

uma sangria desatada nas vísceras do presente. 

Na tarde deste 15 de março, a típica garoa não impediu que um número

bem mais expressivo de pessoas se reunisse na Avenida Paulista, em São Paulo,

para  também realizar  o  seu  protesto.  Ao  modo  do  ocorrido  na  manhã  de

Copacabana,  uma  atmosfera  de  final  de  copa  do  mundo,  com  muitos

manifestantes trajando a camisa da seleção e enrolados em bandeiras, tomou

conta da avenida. Claro que não podiam faltar as conhecidas vuvuzelas, que

eram distribuídas aos montes do fundo de um caminhão. 

Manifestação de 15 de março de 2015 na Avenida Paulista, São Paulo.
Foto: Ricardo Borges/Folhapress70

69 DIDI-HUBERMAN,  Georges.  Diante  do  tempo:  história  da  arte  e  anacronismo  das  imagens.
Tradução: Vera Casa Nova e Márcia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2015a.
70 Imagem disponível  em:  <http://www1.folha.uol.com.br/poder/2015/03/1603286-protestos-contra-o-
governo-reune-quase-1-milhao-pelo-pais.shtml>. Acesso em 02 mar. 2016.
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Pela primeira vez desde a redemocratização, a elite paulistana saiu às

ruas  para  protestar,  assim afirmara  o  jornalista  Eduardo  Nunomura,  embora

também  admitisse  que  houvessem,  em  número  bem  reduzido,  pessoas  de

outras classes sociais71. E para registrar este dia histórico, fotos, claro. De todos

os tipos, de selfies ao estilo álbum de família, rapidamente subidas aos perfis de

Facebook e Instagram. Era preciso aproveitar cada detalhe, cada figura exótica

que ali estava para dizer que a nossa bandeira jamais será vermelha. Uniformes

militares,  narizes  de  palhaço,  pinturas  corporais  e  tantos  outros  adereços

ajudaram a compor o figurino da manifestação. 

Uma dessas figuras exóticas, no entanto, não teve a sorte de sair na selfie

tirada pelo casal.  De uniforme branco,  vestimenta obrigatória para as babás

poderem adentrar o recinto de clubes da elite paulistana,  uma mulher tenta

chamar atenção da criança nos braços do casal enquanto eles se concentram na

pose. 

Manifestação de 15 de março de 2015 na Avenida Paulista, São Paulo.
Foto: Eduardo Nunomura72

71 NUNOMURA,  Eduardo.  15  de  março  de  2015,  dia  da  mentira.  2015.  Disponível  em
<https://www.pragmatismopolitico.com.br/2015/03/familia-leva-baba-protesto-impeachment-
dilma.html>. 
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Também  ostentando  uniformes  militares,  mas  paramentados  com

equipamentos de proteção e armas de fogo, homens da tropa de choque da

polícia militar paulista posavam junto aos manifestantes em clicks frenéticos,

tendo a própria corporação publicado posteriormente tais fotos em suas redes

sociais.  Em meio  aos  infinitos  disparos  fotográficos,  um senhor  de  cabelos

brancos, gravata borboleta preta, capacete militar e um cartaz em punho com o

dizer “quero ser ouvido pela omissão da verdade”, era sobejamente requisitado

para fotos pelos manifestantes. 

Manifestação de 15 de março de 2015 na Avenida Paulista, São Paulo.
Foto: Fotograma do vídeo  produzido pela Revista Trip

Carlos Alberto Augusto, vulgo Carteira Preta entre os milicos ou Carlinhos

Metralha para os presos políticos,  teve não só quinze mas muitos  e muitos

minutos de fama naquela tarde de domingo. Ao final, um saldo de mais de 800

fotos, discurso no trio elétrico contra o perigo comunista e uma continência por

parte de soldado da tropa de choque73.  Carlinhos Metralha, figura ilustre da

manifestação  paulista,  é  um personagem nem tão  desconhecido  da  história

72 Imagem  disponível  em:  <https://www.pragmatismopolitico.com.br/2015/03/familia-leva-baba-
protesto-impeachment-dilma.html>. 
73  Ver o vídeo produzido pela Revista Trip com imagens do ato do dia 15 de março na capital paulista.
Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=ebzEbjflXkM>. Acesso em 02 mar. 2016.
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brasileira. Ex-investigador do Departamento de Ordem Política e Social de São

Paulo  [Deops/SP]74 de  1970  a  1977,  trabalhou  diretamente  com o  delegado

Sérgio Paranhos Fleury, implacável repressor nos tempos do chumbo. Conforme

indica o relatório final da Comissão Nacional da Verdade [CNV] lançado em fins

de 2014, a qual convocou Carlinhos Metralha a prestar depoimento tendo ele

não ido, o ex-investigador é apontado em casos de detenção ilegal, tortura e

execução,  sendo um dos responsáveis  pela  Chacina  da Chácara  São Bento,

ocorrida em janeiro de 1973 em Recife. Morreram nesta ocasião os militantes

Eudaldo Gomes da Silva, Evaldo Luiz Ferreira de Souza, Jarbas Pereira Marques,

José Manoel da Silva, Pauline Reichstul e Soledad Barret Viedma, todos da VPR.

Por  algumas  horas,  os  milhares  ali  presentes  foram  embalados  por

músicas  diversas,  entre  elas  o  hino  nacional  e  cânticos  militares.  Em  um

momento bastante importante, posto conjugar o ideário da fé cristã aos anseios

de  transformação  do  país,  os  manifestantes  acompanharam  com  júbilo  as

palavras  finais  da  oração  entoada  por  um  homem  ao  microfone,  em  um

crescente até o seu clímax: “mas livrai-nos do mal e do comunismo, amém!”

Cai a noite e a multidão começa a se dispersar, mas um pequeno grupo

ruma para a frente do Comando Militar do Sudeste, não tão distante da Paulista.

Ao coro de “só o general pra acabar com esse mal”, defendem uma intervenção

militar constitucional amparados no artigo 142 da Constituição de 1988, o qual,

por sinal, define a organização administrativa das forças armadas e o seu papel

de garantia dos poderes constitucionais75. Do lado de fora da grade, um jovem

extasiado clama por uma “ajuda” das forças militares para “mudar o país”, que

inclusive  se  prolonga  no  dito  escrito  em sua  camisa  e  no  boné  típico  da

vestimenta  do  Exército.  Poucos  meses  depois,  aquele  grupo  montaria  um

acampamento  no  mesmo  local,  seguindo  sua  cruzada  a  favor  de  uma

intervenção das forças armadas no país.

74 O sistema DOPS existiu em quase todos estados brasileiros e dizia respeito aos “órgãos policiais de
repressão política criados na década de 1920 e que estiveram a a serviço da ditadura militar, sendo
extintos em 1983. Sua função primordial era o controle e a repressão de movimentos políticos e sociais
contrários ao regime militar, mas atuavam também na censura aos meios de comunicação”. In: ISHAQ,
Vivien, FRANCO, Pablo E., SOUZA, Tereza E. A escrita da repressão e da subversão, 1964-1985. Rio
de Janeiro: Arquivo Nacional, 2012, p. 126. Das “figuras ilustres” fichadas em seu numeroso acervo,
constam Sócrates, o filósofo grego, e Karl Marx.
75 BRASIL. Constituição da República Federativa do Brasil. Brasília, DF: Senado, 1988. 120 p.
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Manifestação de 15 de março de 2015 em frente a sede do Comando Militar do Sudeste, São Paulo.
Foto: Fotograma do vídeo  produzido pela Revista Trip

No dia 19 de março de 1964, data em que se comemora o dia de São

José,  padroeiro  da  família,  aconteceu  em São  Paulo  a  primeira  Marcha  da

Família  com  Deus  e  pela  Liberdade.  A  manifestação  era  uma  resposta  ao

Comício da Central do Brasil realizado pelo então presidente João Goulart, o

Jango, seis dias antes, no qual ele anunciou as suas reformas de base. De claro

caráter anticomunista, a tal marcha reuniu milhares de pessoas a pedir a saída

de Goulart  da presidência.  Poucos dias depois,  Jango seria deposto por um

golpe militar. Pouco menos de 51 anos depois, 15 de março de 2015, data que

marca  os  30  anos  da  posse  do  primeiro  presidente  civil  pós-ditadura,  a

propósito,  uma  figura  não  muito  republicana,  um  número  significativo  de

pessoas ocupou as ruas do Rio de Janeiro e São Paulo, distrito federal e cidades

de outros 23 estados da federação, numa convergência temática,  num brado

exasperado  a  rogar  por  uma  intervenção  militar  no  país76.  Saudadas  pelos

76 É fato que não há um consenso sobre o pedido de intervenção militar em tais manifestações. Há
também o  registro  deste  anseio  em  algumas  manifestações  ocorridas  em  2014,  porém  de  menor
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veículos grã midiáticos como grandes atos democráticos,  solene reedição do

apoio ao golpe de 1964 operado pela imprensa da época, essas manifestações,

eivadas por atos de intolerância e alergia à alteridade, têm se disseminado tanto

nas ruas quanto no espaço virtual das redes sociais. E não por acaso, tem sido

cada vez mais presente, na disparidade constitutiva que referenda tais protestos,

este  saudoso  desejo  de  uma  volta  dos  militares  aos  mais  altos  postos  de

comando da maquinaria do Estado.

Este desejo que clama por ordem e progresso, hoje mais do que nunca

público e explícito, parece ser o mesmo também a permear sub-repticiamente

práticas,  diga-se,  nem  tão  novas  na  história  brasileira,  que  se  utilizam  do

expediente  de  uma “violência  justiceira”,  promovendo assim ações  coletivas

punitivas que tem como destinatários segmentos quase sempre portadores “de

um estigma físico, como a cor ou a origem étnica, ou um estigma de caráter”77

que ousam desviar da norma e do padrão moral.  Estas práticas,  muito bem

documentadas  em  vídeo  por  câmeras  de  telefones  celulares,  assim  como

também o fazem os integrantes do Estado Islâmico78 com os seus prisioneiros,

ou mesmo as polícias em suas operações diárias, são os linchamentos que cada

vez  mais  tem ganhado  notoriedade  nos  últimos  anos,  decerto  décadas,  em

distintas cidades do país79.

Este desejo de intervenção militar, de nítida coloração verde e amarela,

evidencia  seu  completo  asco  a  um  propalado  perigo  comunista,  vermelho,

também nítido no modo de conduzir  o  país  pelos  sucessivos governos,  de

forma a combater e eliminar a todo custo os seus indícios. Assim aconteceu

com as  pessoas  que  trajavam vermelho  nas  bordas  daquelas  manifestações,

ultrajadas e agredidas fisicamente, e assim aconteceu com algumas mães que

magnitude, sendo mesmo o dia 15 de março de 2015 uma data importante na observação de tal pedido.
Não obstante, é o sentido político deste desejo e a disseminação dos seus efeitos em práticas cotidianas
que conferem a relevância desta questão ser tratada nesta tese.
77 MARTINS, José de Souza. O estudo sociológico dos linchamentos. In: MARTINS, José de Souza.
Linchamentos: a justiça popular no Brasil. São Paulo: Contexto, 2015, p. 22.
78 O Estado Islâmico no Iraque e na Síria [ISIS, na sigla em inglês] é um grupo que tem origens como
um braço da rede Al-Qaeda. Depois de romper com esta, tem ganhado amplo destaque no cenário
internacional, a partir de 2013, por suas ações extremadamente violentas contra minorias religiosas na
tentativa de implantar um califado no Oriente Médio.
79 Tem sido registrados nos últimos anos, muito mais em relatos jornalísticos do que em inquéritos
policiais, diversos casos de linchamento no Brasil, um dos países em que mais acontece esta prática.
Para uma melhor compreensão deste acontecimento, ver o estudo de fôlego do sociólogo José de Souza
Martins que consta na bibliografia deste texto.
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andavam na rua com seus filhos no ano de 2016, que, por acaso, tinham aquela

cor infame, o vermelho, presente ou em suas vestes ou na de seus rebentos,

conforme  o  relato  do  jornalista  Alceu  Castilho  a  partir  de  cinco  histórias

ocorridas no Rio de Janeiro e São Paulo80.  

Este  desejo,  por  fim,  não  de  modo  a  encerrar  a  questão,  tarefa

impossível, mas sim provisoriamente ensaiar sua passagem a um outro patamar

de  problematização,  por  mais  que  materialize  suas  ações  numa  esfera

extrajurídica, não se faz de rogado em aplaudir a aprovação da  lei 13.260/16.

Mais conhecida como lei  antiterrorismo, ela tipifica o crime de terrorismo e

delitos colaterais. Não obstante todas as iniciativas das organizações de direitos

humanos pelo veto integral deste projeto, posto todas suas ações proibidas já

contarem com tipificação  legal  nos  dispositivos  da  vigente  legislação  penal

brasileira, que soma ao todo mais de 1600 tipos penais, ele foi sancionado pela

presidente em exercício,  nunca é demasiado afirmar,  uma ex-combatente da

ditadura militar, no dia 17 de março de 2016. Eis aqui mais um incremento para

a manutenção de um Estado de Polícia, instituição que tanto mantém quanto

cria o espaço da legalidade, segundo a formulação de Benjamin em Zur Kritik

der Gewalt, texto de 1921, porém absurdamente atual.

O infame de tal instituição – que é sentido por poucos apenas
porque as competências dessa instituição raramente autorizam as
intervenções mais brutais, enquanto permitem agir de maneira
ainda  mais  cega  nos  domínios  os  mais  vulneráveis  e  sobre
indivíduos sensatos, contra os quais o Estado não é protegido
por nenhuma lei – reside no fato de que nela está suspensa a
separação entre a violência que instaura o direito e a violência
que  o  mantém.  Da  primeira  exige-se  sua  comprovação  pela
vitória, da segunda, a restrição de não se propor novos fins. A
violência da polícia  está  isenta de ambas as condições.  Ela  é
instauradora do direito – com efeito, sua função característica,
sem dúvida,  não é a promulgação de leis,  mas a emissão de
decretos de todo tipo, que ela afirma com pretensão de direito –
e é mantenedora do direito, uma vez que se coloca à disposição
de tais  fins.  A afirmação de que os  fins  da  violência  policial
seriam sempre idênticos aos do resto do direito, ou pelo menos
teriam relação com estes, é inteiramente falsa. Pelo contrário, o

80  BLOG DO ALCEU CASTILHO,  Já são cinco os casos de mães com bebê agredidas por uso de
vermelho.  2016.  Disponível  em:  <http://outraspalavras.net/alceucastilho/2016/03/21/ja-sao-tres-os-
casos-de-maes-com-bebe-agredidas-por-uso-de-vermelho/>.
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“direito” da polícia assinala o ponto em que o Estado, seja por
impotência, seja devido à conexões imanentes a qualquer ordem
de direito, não consegue mais garantir, por meio dessa ordem,
os fins empíricos que ele deseja alcançar a qualquer preço. Por
isso a polícia intervém “por razões de segurança” em um número
incontável  de  casos  nos  quais  não  há  nenhuma  situação  de
direito clara;  para não falar  nos casos em que, sem qualquer
relação com fins de direito, ela acompanha o cidadão como uma
presença  que  molesta  brutalmente  ao  longo  de  uma  vida
regulamentada por decretos, ou pura e simplesmente o vigia. […]
Sua violência não tem figura, assim como não tem figura sua
aparição espectral, jamais tangível, que permeia toda a vida dos
Estados civilizados. E apesar de a polícia ter o mesmo aspecto
em todos os lugares, até nos detalhes, não se pode deixar de
reconhecer que o seu espírito é menos devastador quando, na
monarquia absoluta, ela representa o poder do soberano, que
reúne em sia a plenitude do poder legislativo e executivo, do
que em democracias, onde sua existência, não sustentada por
nenhuma relação desse tipo, dá provas da maior deformação da
violência que se possa conceber81.

Aquele novo aparato jurídico, que conspira em cumplicidade à inflação

desse Estado de Polícia, nada mais faz do que fornecer as bases legais para uma

possível  criminalização dos movimentos  sociais  e  os  elementos  favoráveis  à

constituição de uma atmosfera persecutória e punitiva das práticas cotidianas

que se arrojam a contestar o impassível estado de coisas. Embora aprovado com

alguns vetos, os quais a Câmara dos Deputados ainda podia derrubar, 

nem a chamada “salvaguarda a movimentos sociais” representa
uma  garantia  de  que  a  lei  não  será  instrumentalizada  para
intimidar e perseguir organizações que protestam por direitos,
uma vez que esse dispositivo previsto no texto, se interpretado
restritivamente,  não  vale  para  atos  preparatórios  e  incidirá
apenas após o início de uma ação judicial82.

O compêndio de imagens do 15 de março traz à baila para a conjuntura

política brasileira tanto as decrépitas manifestações, agora libertas do recalque

institucional  instaurado a partir  de 1985,  quanto as novas produções de um

81 BENJAMIN,  Walter.  Para  a  crítica  da  violência.  In:  BENJAMIN,  Walter.  Escritos  sobre  mito  e
linguagem (1915-1921); organização, apresentação e notas: Jeanne Marie Gagnebin; tradução: Susana
Kampff Lages e Ernani Chaves. São Paulo: Ed. 34, 2013d, p. 135-136.
82  CONECTAS DIREITOS HUMANOS.  Veto parcial  ao PL antiterrorismo.  2016.  Disponível  em:
<http://www.conectas.org/pt/acoes/justica/noticia/42598-veto-parcial-ao-pl-antiterrorismo>.
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desejo atroz, modulações de uma sinistra repetição, aquela mesma para a qual

Adorno insistentemente alertara.  Imagens essas,  há que se dizer,  que nunca

cessaram de circular  em regimes de figurações específicas  nos tempos ditos

democráticos, os quais se esforçam em se sustentar como fatos consumados,

portanto,  resguardados  a  toda  e  qualquer  prática  de  expurgo  da  diferença.

Afinal,  como  bem  lembra  o  jornalista  Alípio  Freire,  ex-preso  político  da

ditadura,  “nós sobrevivemos ao  pau de arara,  mas o pau de arara também

sobreviveu”83.

O emudecimento dos estudantes diante da pergunta de Rainer evidencia,

decerto,  uma  dúvida:  no  contexto  de  uma democracia  alemã,  seria  mesmo

possível uma nova ditadura? A mesma parece não habitar os corpos do séquito

ávido  por  transformações  na  estrutura  política  brasileira,  os  quais,  em uma

resposta imediata, retrucariam ao professor que não só é possível mas também

eminentemente desejável.

*

Durante  boa  parte  de  sua  vida,  Adorno  cultivou  o  hábito  de  anotar

alguns de seus sonhos. 

Ouço um grito áspero e penetrante ao fundo do corredor.

Uma voz de mulher. O grito preenche todo o corredor que

parece não ter fim. Nenhuma luz no fim do túnel. Neste

lugar escuro, muito escuro, não há o que fazer ao não ser

caminhar. E é isso o que faço. Caminho, caminho, caminho

e nada do espaço parece se alterar. Continuo a caminhar,

tateando as paredes gastas, reboco caído como que por obra

de garras de animais. Já sem esperanças nesta perdulária

tarefa, eis que uma luz fraca e distante se anuncia aos

meus olhos já acostumados ao escuro. Não tenho pressa,

83  Esta frase consta no início do documentário 1964: um golpe contra o Brasil [2013], dirigido pelo
próprio Alipio Freire. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=RWUdCpd8T7c>.
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uma saída logo se avizinha. Os gritos, agora mais intensos e

misturados a outras vozes, também. Não consigo nada

discernir em meio ao sonoro alvoroço. Chego então a uma

pequena câmara mal iluminada na qual vejo dois homens,

um deles a sorver em largos haustos um cigarro, e uma

mulher, uma jovem, em farrapos, banhada de sangue.

Perplexo, tal qual um poste me quedo estatelado diante dos

três, que, não sei explicar, mesmo assim não me veem.

Carolina Assmann, seu nome, como pude descobrir pela

lenta troça que um dos homens dirigia à jovem. Carolina,

aos prantos, desesperadamente gritava aos seus carrascos:

“Por que? Por que isso? Por que me arrancam os olhos e me

deixam viva? Por que, me digam, por que?” Em vez de

lágrimas, sangue, muito sangue escorria de suas órbitas. Ao

ouvir a pergunta, um dos homens de modo lento e

empedernido lhe responde: “É pra você ver melhor a nossa

obra”.

Os  “protocolos  de  sonhos”,  modo  pelo  qual  Adorno  chama  as  suas

anotações logo ao despertar, foram publicados em 3 momentos distintos, sendo

a última, uma edição de 2005 que reúne 109 sonhos, escritos entre janeiro de

1934, já no exílio, e abril de 1969, pouco antes de sua morte84. Estes protocolos,

sem dúvida, dizem de algo, para além de quaisquer tentadoras interpretações

post mortem que se queiram fazer, intrinsecamente relacionado à experiência

intelectual de Adorno. É essa perspectiva que orienta o posfácio desta última

publicação, escrito pelo crítico literário Jan Philipp Reemtsma. Em detrimento de

uma concepção que trata da “utilização do material como meio de análise do

próprio Adorno”, ele “opta por uma breve contextualização dos protocolos, e

depois  se concentra  em uma instigante leitura  (cuidadosamente  apresentada

84 ALMEIDA,  Jorge de. Sobre os sonhos e o Surrealismo: Theodor Adorno e André Breton. Literatura
e Sociedade (USP), v. 10, 2008, p. 148-161. 

53



como “pessoal”) de alguns temas e sonhos específicos, cujo sentido é ampliado

pelas ressonâncias encontradas na filosofia do próprio Adorno”85.

É  a  partir  do  apontamento  de  Reemtsma,  aqui  tomado  como  uma

contextualização problemática da violência institucional, que um certo discurso

se insinua de modo a dar um corpo crítico ao sonho anteriormente descrito.

Burilado em sua redação para ganhar este caráter protocolar, tal qual Adorno

fazia, esta experiência onírica se deu no princípio de março de 2016. Após uma

madrugada  extenuante  de  produção  escrita,  o  corpo  cansado  pedia

obstinadamente por repouso. O ruído incessante das máquinas da construção

ao lado, mais uma entre tantas outras da cidade, o insuportável calor matinal do

verão carioca, bem como os fulgurantes espectros de outrora encarnados no

tempo de agora a operar indesejáveis repetições fizeram aquele corpo despertar

em sobressalto. Sem titubear, olhou ao seu lado, onde estava o computador, e

logo  se  pôs  diante  dele  de  forma convulsionada  a  esboçar  algumas  linhas

erráticas na vã tentativa de destorturar o frêmito que o habitava. Na tentativa de

escrita, ao anotar as palavras finais do carrasco, de súbito uma lembrança lhe

veio à tona, ao modo da experiência proustiana da madeleine. 

“É pra você ver melhor”. A tortura, este ato cruel deliberado que através

da inflição de um sofrimento corporal busca a extração de uma verdade última,

praticado  já  desde  a  Grécia  Antiga  na  produção  da  oposição  binária  entre

escravo e cidadão livre86, provoca em Carolina uma dor incontornável que com

o passar do tempo eleva seu desespero em torno do não entendimento do

propósito dos carrascos em deixá-la viva. Diante da perda da visão, num ato

bárbaro de dupla extirpação, uma vida sem sentido.

Um acidente. No pequeno povoado de Lokavec, Eslovênia, logo ali perto

da fronteira com a Itália, em fins da década de 1950, o menino Evgen Bav ar,č

12 anos, enquanto brincava no bosque, sofre o azar de ter um olho perfurado

por um galho de árvore. Perde a visão esquerda. Outro acidente. Poucos meses

depois, após a explosão de um detonador de mina terrestre, herança da guerra,

85 ALMEIDA, op. cit., p. 122.
86 Reflexão desenvolvida por Page DuBois no livro Torture and truth [Editora Routledge, 1991], ainda
não traduzido no Brasil. Ver o comentário crítico de Idelber Avelar.  Cf.  AVELAR, Idelber.  Tortura,
Verdade e Democracia. 2012a. Disponível em: <http://revistaforum.com.br/digital/72/tortura-verdade-
e-democracia/>.
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o jovenzinho é atingido em cheio. Perde a visão do olho direito. “Uma vítima

da guerra, posterior a guerra”87, assim se diz o fotógrafo e filósofo esloveno em

depoimento  no  documentário  dirigido  por  João  Jardim  e  Walter  Carvalho.

Diante de um acidente, arte plástica da destruição que também configura, um

“ser novo vem ao mundo uma segunda vez, vindo de uma vala profunda aberta

na biografia”88. É esta reinvenção que transforma Evgen Bav ar, o cego, figurač

destinada ao fracasso no mundo do visível, em fotógrafo. 

“Para ver melhor”, Bav ar, em seu “exílio da vista”, produz uma miríadeč

de  maquinações  táteis  quando  da  confecção  de  suas  imagens  fotográficas,

afinal, "para um cego é todo o corpo que de algum modo se torna órgão da

vista, pois qualquer parte do corpo pode olhar de perto um objeto que lhe seja

exterior"89. A partir de diversas alianças, materiais e temporais, compõe o seu

trabalho sem se deixar ser conduzido, ação costumeira dos videntes para com

os cegos, e palavra que, ele mesmo vitimado pela guerra, talvez bem saiba dos

perigos que ela comporta. Como costuma afirmar em entrevistas, não se deve

olhar pelo outro. 

Contentando-se com “luminosidades frágeis”, por certo não as de uma

sala  escura  de  tortura,  Bav ar  arma um conjunto  de  séries  imprevistas  queč

acionam uma dimensão  de  penetração  em sua  superfície  de  inscrição  para

assim poder tocar o seu volume, seu relevo, isto é, suas memórias, seus olvidos.

Em seu trabalho, conforme argumenta, é preciso compreender as imagens para

além do seu registro visual, mas também e igualmente, em sua obscuridade,

suas trevas, suas sombras, de modo a configurar, expandindo a leitura de sua

obra a partir do ensaio de Junichiro Tanizaki sobre a singularidade da cultura

nipônica, um incessante jogo de claro e escuro que assim precisaria o índice de

beleza das imagens. “A beleza inexiste na própria matéria, ela é apenas um jogo

de sombras e de claro-escuro surgido entre matérias. Da mesma maneira que

87 CARVALHO, Walter & JARDIM, João. Janela da Alma. Brasil, 2001. 
88 MALABOU, Catherine.  Ontologia do acidente: ensaio sobre a plasticidade destrutiva. tradução de
Fernando Scheibe. Florianópolis: Cultura e Barbárie, 2014, p. 11.
89 BAV AR,  Evgen.  O corpo espelho partido da história.  In:  NOVAES,  Adauto (org).  Č O homem-
máquina. São Paulo: Cia. Das Letras, 2003, p. 182.
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uma gema fosforescente brilha no escuro mas perde o encanto quando exposta

à luz solar, creio que a beleza inexiste sem a sombra”90.

São essas oportunas imagens,  frente aos acontecimentos da vida,  seja

uma tortura que dilacera um corpo que, envolto num não entendimento, não

sabe mais o que fazer, seja um acidente que altera plasticamente outro corpo e

muda drasticamente seu percurso, seja ainda um sonho atemorizador de forma

contínua a se repetir nos lastros do real,  que tornam possível a elaboração,

apesar  de  tudo,  de  uma  visão  do  invisível.  “Bav ar  produz  uma  projeçãoč

imaginada ou uma imaginação crítica projetada sobre um mundo que só pode

morar em nosso corpo como aquilo torna visível o invisível ou aquilo que torna

o  invisível,  visível:  êxtase,  benção,  proximidade,  presença,  sonho,  Eros”91.

Acreditar  de  olhos  fechados  e  operar  um  deslocamento,  uma  cesura  na

ininterrupta  produção  de  imagens-clichês do  mundo,  parece  ser  uma tarefa

urgente para os dias de hoje. É este sentido político que Bav ar dá a ver, deč

modo textual, quando escreve que é possível 

afirmar  que  o  dia  que  nos  ofusca  não  nos  daria  a  menor
imagem,  se  nosso  olho  não  fosse  para  ele  preparado  pelos
sonhos humanos. E, se às vezes somos obrigados a observar o
mundo de olhos fechados, é sobretudo para conservar o caráter
frágil dos sonhos que nos levam aos espelhos do invisível92.

Tal sentido político rearticula um conjunto de ferramentas na recuperação

da imaginação crítica do poço profundo em que foi jogada pela industrialização

da visão.  Quiçá seja  o poeta Charles  Baudelaire,  em seu modo singular  de

pintar  a  vida  do  homem  moderno,  o  responsável  primeiro  por  “uma

contribuição decisiva no plano da imaginação, que era vista fundamentalmente,

até  então,  como imaginação-reprodução,  ou seja,  que reproduzia  elementos

existentes”93.  Essa  concepção,  ancorada  no  estável  conforto  da  burguesia

90 TANIZAKI, Junichiro. Em louvor da sombra. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 46-47.
91 STUDART, Júlia & LIMA, Manoel Ricardo de. Antes e depois da maçã, uma memória de cego. In:
Correio APPOA. Porto Alegre, n. 250, nov, 2015, s/p.
92 BAV AR, Evgen. Č Um outro olhar. In: Correio da APPOA. Porto Açegre, n. 93, ago, 2001,  p. 23.
93 ANTELO, Raúl. Sobre escrita, delírios e sensibilidades: entrevista de Raúl Antelo concedida a Josimar
Ferreira,  Lúcia  Bahia  e  Sandra  Checluski.  2014.  s/p.  Disponível  em
<http://interartive.org/2014/04/entrevista-raul_antelo/>. 
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ensimesmada, recebe um golpe certeiro de Baudelaire, esse maldito, quando

afirma, citado aqui por Benjamin em seu  Passagenarbeit,  que a “imaginação

não é a fantasia… A imaginação é uma faculdade quase divina que percebe…

as relações íntimas e secretas das coisas, as correspondances e as analogias”94.

Com Baudelaire, mas também com Benjamin e Bav ar, a imaginação, em seuč

teor de crítica, incorpora uma dimensão de criação para assim se colocar como

um dispositivo de “impugnação do real”95, expansão motriz de constituição de

sentidos  no  mundo  e  alternativa  penetrante  aos  modos  de  subjetivação

totalizantes e totalizadores. Noutras palavras, trata-se de pôr em andamento um

pensamento que vem da arte e com ela caminha de modo a produzir “máquinas

concretas de imaginação, que criam um espaço de ilusão que denuncia o real

como um espaço ainda mais ilusório do que o próprio espaço da fantasia mais

recalcitrante”96.

Assim como no trabalho das passagens parisienses, no qual o aspecto

onírico tem especial  destaque,  num texto de 1929, Benjamin, em defesa do

surrealismo  como  o  último  instantâneo  da  inteligência  europeia,  portanto,

também, em defesa dos sonhos, afirma que na “estrutura do mundo, o sonho

mina a individualidade, como um dente oco”97.  Dedicando especial  interesse

tanto  pelos  sonhos,  quanto  pelas  provocações,  falsificações  e  choques  da

opinião  pública,  os  surrealistas  operaram  um  processo  de  abertura  da

individualidade ao mundo, contato e contágio, denunciando e desfazendo o

discreto  charme  da  burguesia,  experiência  privada  e  privatizante  da  qual

Baudelaire alguns anos antes já chamara atenção. 

Em torno do apontamento de Reemtsma e da consideração de Benjamin,

torna-se  possível  tomar  aqui  o  sonho  do  não  mais  poder  ver  de  Carolina,

seguindo um aprendizado de Bav ar, de modo a transtornar tal experiência emč

uma  dilatação  problemática  das  questões  inadiáveis  que  atingem  as

94 BENJAMIN,  Passagens;  tradução:  Irene Aron & Cleonice Paes Barreto Mourão.  Belo Horizonte:
Editora UFMG; São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2009., p. 330.
95 ANTELO, op. cit.
96 ANTELO, 2011b, p. 17.
97 BENJAMIN, O Surrealismo. O último instantâneo da inteligência européia. In: BENJAMIN, Walter.
Obras escolhidas. v. 1: Magia e técnica, arte e política. 7a ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 23.
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coletividades do presente, questões essas que, sem cessar, dizem de prementes

repetições deliberadas a dilacerar outros corpos, outras comunidades.

Apois, caro Rainer, ainda é possível alguma ditadura.

*

Num  pequeno  texto  redigido  em  1968,  porém  só  publicado

postumamente, Pier Paolo Pasolini, diante das bem-intencionadas posturas de

melhoramento do mundo advindas justo daqueles que mais contribuíam para a

consolidação  do  horror,  mas  também  de  parte  de  uma  militância

condescendente e institucionalizada, afirma enfático ser impossível melhorar o

mundo,  sendo  essa  ideia  apenas  um  apaziguamento  das  consciências  que

tentam levar adiante esta tarefa irrealizável. Diante da falta de esperanças, em

nenhum momento se esquivou  das agruras do mundo, pois bem sabia que não

lhe restava senão organizar a resistência. 

um  dos  modos  para  ser  útil  ao  mundo  é  dizer  claro  e
redondamente  que o mundo nunca  irá  melhorar;  e  que seus
melhoramentos  são meta-históricos,  ocorrem no momento em
que alguém afirma uma coisa real ou realiza um ato de coragem
intelectual  ou  civil.  Somente  uma  soma  (impossível)  de  tais
palavras ou de tais atos efetuaria o melhoramento concreto do
mundo. E este seria o paraíso e, ao mesmo tempo, a morte. […]
O mundo, ao contrário, pode piorar, isso sim. É por isso que é
necessário lutar continuamente […]98.

Lutar continuamente, eis a lição de Pasolini, eis a tarefa desta escrita: em

meio ao jogo de incertezas que todo tempo histórico nos impõe, levar adiante a

convicção de que não se trata de melhorar o mundo, mas de impedir que ele

piore, é esse o ponto a ser alcançado.

98 PASOLINI, Pier Paolo.  Melhoramento do Mundo.  Tradução:  Davi Pessoa. Versão não publicada.
2014. O  texto  em  questão,  consta  da  edição  196  da  Revista  CULT.  A  versão  aqui  utilizada  foi
disponibilizada diretamente pelo tradutor, a quem imensamente agradeço.
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Para recordar é preciso imaginar.

Georges Didi-Huberman

Logo após ter sido eleito cônsul de Roma no ano 138 a.C., o general

Decimus Junius Brutus foi destacado para a Península Ibérica a fim de reprimir

os redutos de rebeldes lusitanos e estabilizar esta porção do império romano.

Em rápido avanço para o norte do Tejo, em determinado momento Decimus e

seu exército se encontraram frente as águas claras e brandas de um rio na

região da Galícia. Para descontento do general, a tropa se negou a atravessar a

corrente,  posto  acreditarem  estar  diante  do  lendário  rio  Lethes,  o  rio  do

esquecimento. Quem ousasse cruzar suas águas, logo esqueceria a família, a

pátria,  o  próprio  nome.  Dada  a  paralisação  geral  de  seus  comandados,

Decimus,  diante  do  iminente  risco  de  perda  da  memória,  adentrou  sem

hesitação e atravessou o curso das águas. Da outra margem, gritou o nome de

seus soldados, um por um, sem esforço algum. Percebendo que a memória do

general sobrevivera ilesa à travessia, decidiram os comandados atravessar o rio

que, hoje, tem o nome de Lima99.

*

De partida de férias ao Uruguai, a família Germano, residente à província

argentina de Entre Ríos, é surpreendida na fronteira. A polícia argentina reclama

uma foto  carnet100 para cada um dos quatro filhos.  Num estúdio fotográfico

local, Felipe, o pai, decide fazer uma única foto. Detrás de um fundo branco,

estão agrupados, em sentido horário, do mais novo ao mais velho. Não sem

relutância,  a  polícia  aceita  o  instantâneo  e  a  família  Germano  segue  seu

99 Para mais informações, consultar o seguinte sítio eletrônico: <http://www.mcnbiografias.com/app-
bio/do/show?key=junio-bruto-decio>.
100 São fotos de tamanho pequeno [3x4, 4x4, ou ainda outros] requeridas tanto para inscrições pessoais
em instituições como para a confecção de documentos oficiais.
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caminho.  A  foto,  datada  de  1969,  permanece  com a  família.  Eduardo  Raúl

Germano, o filho mais velho, não mais.

Ausencias 
Foto: Gustavo Germano

Na madrugada de 24 de março de 1976,  um golpe militar  derruba a

presidente  Isabel  Perón  e  instala  uma  ditadura  militar  na  Argentina

autodenominada  Proceso  de Reorganización Nacional101.  Em dezembro deste

mesmo ano, Eduardo, com então 18 anos, militante da organização Montoneros,

foi detido por agentes do exército e da polícia. Depois de dias de tortura, foi

assassinado e seu corpo capeado no cemitério La Piedad, na cidade de Rosario,

onde era comum o depósito de corpos de militantes executados por agentes da

ditadura. 

101 O Proceso de Reorganización Nacional instalou uma junta militar que contava com o comandante
de cada força armada:  o tenente-general  Jorge Rafael  Videla [Exército],  o almirante Emilio Eduardo
Massera [Marinha] e o brigadeiro-general Orlando Ramón Agosti [Aeronáutica].  De imediato, a junta
militar  “declarou estado de sítio,  suspendeu as atividades políticas e sindicais,  proibiu o direito de
reunião e greve. Foi decretado feriado bancário, judicial, escolar, nas bolsas. Foi fechado o Congresso.
Rapidamente  foram  promulgados  decretos-lei  sobre  a  luta  anti-subversiva,  onde  era  anunciada  a
reclusão por tempo indeterminado e declarada a pena de morte (paradoxalmente esta medida nunca foi
utilizada)”. In: CATELA,  Ludmila da Silva. Situação-limite e memória: a reconstrução do mundo dos
familiares de desaparecidos da Argentina. São Paulo: Hucitec, Anpocs, 2001, p. 48.
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Trinta anos depois, Gustavo Germano, o filho mais novo, agora fotógrafo,

radicado  em  Barcelona,  retorna  a  Entre  Ríos.  A  presença  de  Eduardo,

imponderável e espectral, “ao mesmo tempo insistente e emancipada de sua

pessoa”102, circunda a vida do irmão caçula. No entremeio deste duplo regime

de constituição histórica [fotógrafo | familiar de desaparecido], reuniu seus dois

irmãos e, em condições similares à da foto de 1969, posou com eles detrás de

um novo fundo branco. O espaço ocupado por Eduardo quedou vazio. 

Ausencias 
Foto: Gustavo Germano

Felipe, idealizador do primeiro instantâneo, não presenciou este último

click. Morreu em 2002. Em 2011, a Equipe Argentina de Antropologia Forense

[EAAF] começou a exumar as ossadas de 123 covas do cemitério La Piedad103.

Em 2104, conseguiu identificar os restos mortais de Eduardo. Carmen, a mãe, e

102 NUNEZ, Laurentz. Ao lado de Blanchot. Rio de Janeiro, Serrote (Revista do Instituto Moreira Salles) 
n. 06, novembro, 2010, p. 214.
103 Sobre  o  trabalho  de  identificação  executado  pela  EAAF,  consultar  mais  informações  em
<http://www.museodelamemoria.gob.ar/page/noticias/id/1443/title/Identificaron-los-restos-de-Eduardo-
Ra%C3%BAl-Germano     > 
e <http://represoresrosario.blogspot.com.br/2011/10/exhumacion-de-tumbas-nn-en-el.html     >.
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Guillermo,  um  dos  irmãos,  assim  como  Felipe,  não  puderam  presenciar  o

‘retorno’ de Eduardo. Os três lutaram incansavelmente até o fim de seus dias

para saber o paradeiro de Eduardo e reivindicar justiça para ele, bem como

para todos os desaparecidos pela ditadura argentina. 

*

Os álbuns fotográficos de família, artefatos caídos no desuso em tempos

de proliferação de fotografias digitais e álbuns virtuais104, resguardam tanto uma

função arquivística, marcas da existência e de fatos ocorridos, quanto narrativa,

habilitação  de  memórias  privadas  no  presente.  Através  da  preservação  de

dados, promovem o registro de uma miríade de situações – em geral, os bons

momentos vividos – que remetem ao cotidiano dos membros de uma família.

Quando evocados, operam, de quando em vez,  uma disparada contação de

histórias de tempos pretéritos, momentos significativos na vida de cada afiliado

daquela instituição.  “Por  gerações,  portam os segredos familiares  ao mesmo

tempo que os ocultam, relacionando sempre o tempo íntimo ou familiar com a

história social. Os álbuns são o passar do tempo para uma família”105.

Por vezes arrancadas ao álbum, as fotos de um familiar desaparecido se

esparramam pela sala, quartos e corredores e ganham destaque em relação a

outras. “Na exibição está em jogo uma lógica de classificações que remete ao

extremo de uma interrupção violenta, traumática, prematura do ciclo de vida

[...]”106.

104 Importante aclarar o sentido de desuso aqui utilizado. Tal noção se refere à constituição de uma
prática muito comum às fotografias analógicas, quando de sua produção, impressão, armazenamento e
datação  em álbuns  de  suporte  físico:  eis  o  desuso  em sua  dimensão  de  esquecimento,  portanto,
meramente factual  e que não almeja nenhuma pretensão saudosista.  Afirmar aqui  este desuso não
significa também decretar a sua morte, mas sim uma certa negligência em vista da transmutação de
suporte  de  tal  prática,  do  analógico  ao  digital.  E  por  fim,  embora  os  álbuns  fotográficos  tenham
ganhado outro estatuto no plano das relações sociais no presente, posto aquecerem um comércio tanto
em sítios eletrônicos quanto em feiras de antiguidades e atiçar tanto colecionadores quanto artistas, é à
constituição de uma prática e não de sua existência que tal desuso faz menção.
105 FORTUNY,  Natalia.  Memorias  fotográficas:  imagen  y  dictadura  en  la  fotografía  argentina
contemporánea. Buenos Aires: La Luminosa, 2014, p. 78. Texto original: “Por generaciones, portan los
secretos familiares a la vez que los ocultan, relacionando siempre el tiempo íntimo o familiar con la
historia social. Los álbumes son el paso del tiempo para una familia”.
106 CATELA,  Todos  temos  um  retrato:  indivíduo,  fotografia  e  memória  no  contexto  do
desaparecimento de pessoas. Topoi, v. 13, n. 24, jan.-jun. 2012, p. 111-123. , p. 116.
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Frágil, o material fotográfico tem uma vida útil cuja extensão depende do

trato  que  recebe.  Atento  a  esta  premissa,  Gustavo  Germano  cuidadosa  e

meticulosamente arranca a foto de 1969 ao álbum de família e, dispondo-a ao

lado do novo fotograma, inicia Ausencias107. 

Ausencias 
Foto: Gustavo Germano

Ao modo do trapeiro parisiense de Charles Baudelaire, coletor dos trapos

e farrapos descartados pela cidade108, Gustavo vai recorrer aos álbuns familiares,

objetos caídos no desuso,  de alguns moradores de sua província para montar

seu  projeto.  A  partir,  então,  de  fotos  selecionadas  nos  álbuns,  o  fotógrafo

retorna ao mesmo lugar com os familiares  e/ou amigos de desaparecidos e

recria situações aproximadas das cenas reveladas da película originária. Novas

fotografias  são produzidas,  carregadas agora pela marca do vazio dos entes

desaparecidos. 

107 GERMANO, Gustavo. Ausencias. Sítio eletrônico. Disponível em:
<http://www.gustavogermano.com/#ausencias>. Acesso em 15 mar. 2016.
108 BENJAMIN,  Sobre alguns temas em Baudelaire. In: BENJAMIN, Walter.  Obras escolhidas. v. 3:
Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. 3a ed. São Paulo: Brasiliense, 1989.
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Ausencias vem a público como exposição pela primeira vez em fins de

2007, em Barcelona. É composta, em sua primeira versão109, por uma série de 15

dípticos com fotos de famílias entrerrianas. Do lado esquerdo, a foto do álbum

de família. Imediatamente ao seu lado, a foto produzida pelo olhar de Gustavo. 

Através  das  particularidades  presentes  em  cada  história  de

desaparecimento, Gustavo intenta, em suas palavras, recuperar a universalidade

de 30.000 ausências110. Esta universalidade, decerto, compõe um artifício político

substancial na montagem de Ausencias. Ao retirar fotos dos álbuns fotográficos

dos seus espaços usuais, das residências familiares, Gustavo opera uma sutil

travessia  na  qual  objetos  de  culto  privado  são  transpostos  à  consideração

pública. Diante outros olhares, histórias de vidas violentamente interrompidas

são  reabilitadas  ao  espaço  público.  Tais  imagens,  também  ameaçadas  de

desaparecer,  processam a  desprivatização  de  uma experiência  de  dor:  cada

ausência individual é uma ausência pública. Dispostas agora numa composição

díptica, arredadas da ludicidade de um jogo das diferenças, tais imagens armam

as condições de uma restituição da história naquilo que precisamente elas dão a

ver:  o corpo ausente,  posto que até “o vazio é uma espécie muito sutil  de

corpo”, tal como postula Jean-Luc Nancy111.

Para  a  montagem  de  sua  composição  díptica,  para  expor  um  corpo

ausente,  Gustavo  Germano  precisou  contar  de  antemão  com  uma  outra

109 A primeira  exposição aconteceu em fins  de 2007,  em Barcelona.  Em 2012,  Gustavo Germano
produziu a versão brasileira Ausências, viajando do Ceará ao Rio Grande do Sul, contando sempre com
a cooperação dos familiares e amigos de desaparecidos políticos para recriarem seus álbuns de família.
Esta versão é composta de 12 dípticos. Quando exposta no Memorial da Resistência de São Paulo no
primeiro semestre de 2015, a mostra ganhou a grafia  ausenc'as, por isso o título do presente ensaio.
Mais informações em <http://ausencias-gustavogermano.blogspot.com.br/>. 
110 Ainda hoje,  em 2017,  há um debate caloroso na Argentina sobre o número de atingidos pela
ditadura.  Para se ter  noção,  o atual  ministro da cultura de Buenos Aires,  Dario Lopérfido,  afirmou
recentemente que o número 30 mil é uma mentira construída pelos organismos argentinos para para se
obter recursos do estado. O informe final da  Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas
[CONADEP], o Nunca Más, registrou 8.961 desaparecidos em 1984. Desde então, com o incremento de
novas denúncias, esta cifra tem se modificado a cada ano. A cifra de 30.000 é o número estimado de
desaparecidos pelos organismos de direitos humanos argentinos. Ademais, o que vale aqui destacar é
que até hoje, “os números compõe um valor de disputa entre os grupos e um símbolo utilizado em
diversos contextos e espaços como modo de legitimação do trabalho de cada um, construído em torno
do  “problema  dos  desaparecidos””.  In:  CATELA,  Ludmila  da  Silva. Situação-limite  e  memória:  a
reconstrução do mundo dos familiares de desaparecidos da Argentina. São Paulo: Hucitec, Anpocs,
2001, p. 86. A entrevista de Gustavo Germano concedida ao periódico Página 12, em 2008, encontra-se
disponível em <http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/2-9118-2008-02-05.html>..
111 NANCY,  Jean-Luc. 58 indícios sobre o corpo. In: Rev. UFMG, Belo Horizonte, v.19, n.1 e 2, p.42-57,
jan./dez. 2012, p. 43.
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exposição, a dos parentes e amigos dos desaparecidos. Na produção das novas

imagens, como considerado por Marta Nin, curadora da primeira mostra pública

de Ausencias e diretora da Casa Amèrica Catalunya, as pessoas expostas, em

uma certa atitude de cumplicidade e militância, pareciam dizer: “estou aqui para

que veja quem não está, pratico a lembrança para que o silêncio não ganhe o

jogo, por isso me exponho e me deixo fotografar”112.

Este duplo regime de  exposição,  particular  e público,  seja  talvez uma

tentativa de combater uma eterna ameaça de que nos fala Didi-Huberman, isto

é, a de que 

os povos estão sempre  expostos a desaparecer porque são –
fenómeno hoje muito flagrante, insuportavelmente triunfante na
sua própria equivocidade – subexpostos na sombra da censura a
que  são  sujeitos  ou,  é  conforme,  mas  com  um  resultado
equivalente, sobreexpostos na luza da sua espectacularização113.

Ausências, pequeno grande livro de Raúl Antelo, datado de 2009, reúne

ensaios  esparsos que tem como propósito  possibilitar  a  produção de novos

sentidos em torno da questão do moderno e do anti-moderno. Os textos, de

insuspeitado  vigor  investigativo,  arranjam-se  em  torno  de  uma  série  de

ausências,  “as  quais,  retiradas  do  esquecimento  a  que  estavam  relegadas,

exigem que esqueçamos o que estava assente, o que julgávamos saber”114. Tais

ausências do livro não são notadamente as mesmas de Gustavo Germano. Não

obstante, convergem elas de modo preciso a uma mesma formulação político-

conceitual inconteste no projeto fotográfico do argentino.

São essas furtivas imagens que produzem o presente e, longe de
atuarem no espaço imaginário do recôndito, elas são autênticas
produções  de  presença  potencial.  Apresentam-nos  a  vida  tal
como podia ser perdida, tal como foi, de fato, abandonada em

112 NIN, Marta. Y… la bola crece. Texto curatorial da mostra primeira fotográfica  de  Ausencias. 2007.
s/p.  Disponível  em:  <http://ausencias-gustavogermano.blogspot.com.br/2009/04/y-la-bola-crece.html>.
Acesso 12 mar. 2016.
113 DIDI-HUBERMAN, Gerges.  Coisa pública,  Coisa dos povos, Coisa plural.  In:  SILVA, Rodrigo &
NAZARÉ, Leonor. A República por vir. Arte, Política e Pensamento para o Século XXI. Lisboa: Fundação
Calouste Gulbenkian, 2011, p. 42.
114 CAMARGO, Maria Lúcia de Barros. Presenças. In: ANTELO, Raúl. Ausências. Florianópolis: Editora 
da Casa, 2009, p. 09.
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algum ponto da história. Elas não exibem a rigor uma matéria,
mas a impressão, o vestígio de uma ação, que a história cavou
nelas115.

Ausencias,  seguindo a formulação de Antelo, não expõe uma matéria

plena e visível, mas sim um corpo ausente inteiramente marcado de história116,

arruinado  em algum ponto  da  história.  Faz-se  necessário  aqui  realizar  uma

leitura  do  trabalho  de  Gustavo  Germano  no  âmbito  dos  estudos

contemporâneos  sobre  a  imagem,  os  quais  estão  fundamentalmente  mais

dedicados  a  uma  icnologia  do  que  a  uma  iconologia117.  Íkhnos,  termo  de

composição grego, exprime a ideia de traço, vestígio, rastro, portanto, icnologia

como um estudo, um discurso dos rastros, dos vestígios, das marcas. Esta noção

coloca em cena um outro modo de leitura das imagens, onde o que de fato

interessa hoje é o movimento dessas imagens, não mais fixas e fixadas como

anteriormente,  quando  do  estudo  de  um  significado  intrínseco,  mas  sim

moventes e movediças, repletas de camadas de sentido. Interessa, sim, o modo

como elas vão se transfigurando no tempo e como nós nos apropriamos dessas

imagens e com elas formamos discurso118.  

Ao perscrutar memorabilias fotográficas e apostar em enlaces intensos,

plenos de histórias inacabadas, interceptadas e sequestradas por jogos de poder,

Gustavo Germano fornece presença potencial a um corpo ausente. Rearmando

um  outro  jogo,  expositivo  de  presenças  e  ausências,  rastros  e  indícios,

montagem de tempos heterogêneos, Ausencias emerge no cenário político pós-

ditaduras  latino-americanas  ao  modo  de  uma  série  icnofotográfica119,  assim

“materializando  aqueles  que  a  própria  morte  se  desmaterializou,  os

desaparecidos”120. 

115 ANTELO, Ausências. Florianópolis: Editora da Casa, 2009, p. 05.
116 FOUCAULT,  Michel.  Nietzsche,  a  genealogia  e  a  história.  In:  MACHADO,  Roberto  (org.).
Microfísica do poder; organização e tradução: Roberto Machado. Rio de Janeiro: Graal 1979a.
117 ANTELO,  Raúl.  ENAPOL  Raúl  Antelo.  Vídeo.  2015.  Disponível  em:
<https://www.youtube.com/watch?v=aw8gKkwg27Q>.
118 ANTELO, Ibidem.
119 O conceito de  icnofotografia diz respeito a um neologismo proposto neste texto para falar de
imagens fotográficas interessadas nos rastros, vestígios e marcas que perduram, sejam eles visíveis ou
não no suporte fotográfico, e que com contumácia nos interpelam a uma leitura crítica da história.
120 ANTELO,  Arquivo: morte e linguagem. Palestra proferida na Universidade do Estado do Rio de
Janeiro. 29 nov. 2005, p. 14, grifo do autor.
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*

Passados  cinco  meses  da  desaparição  de  Néstor,  Azucena  Villaflor,

cansada de obter negativas do paradeiro do filho em alguns órgãos do Estado,

organiza junto a outras doze mães e uma jovem que buscava sua irmã, uma ida

à Casa Rosada reclamar, diretamente ao presidente em exercício Jorge Rafael

Videla,  informações  sobre  os  desaparecidos.  No  30  de  abril  de  1977,  um

sábado, a comitiva é impedida de adentrar a sede do governo pelos guardas do

local. Dado o estado de sítio que imperava no país, não era permitido o direito

à reunião, premissa utilizada para dispersá-las da Plaza de Mayo. Insistentes, as

mães  não  deram  ouvidos  à  ordem  policial  e  arteiramente  se  puseram  a

caminhar ao redor da praça. 

Semanas passaram e ali  continuaram, junto de outras mães, a circular

pela  praça.  Azucena,  pouco  tempo  depois,  não  pode  mais  acompanhar

pessoalmente aquela ação. Sequestrada pela ditadura em dezembro de 1977,

teve seus restos mortais identificados somente em 2005. As cinzas de Azucena

repousam hoje no centro da Plaza de Mayo, local das rondas, gesto ininterrupto

de 40 anos que se repete dedicadamente todas as quintas-feiras, por volta das

15:30h, e que  marca a gênese do movimento social  Madres  de la Plaza de

Mayo121.

O que  as  une  e  as  define  não  se  resume  ao  luto  dos  seus
mortos,  mas à  intensidade decorrente  do entrelaçamento  com
outras  dores  e  narrativas.  [...]  As  “Loucas  da  Praça  de  Maio”
exigem a vida dos desaparecidos traduzindo suas dores em ato
político  aberto  a  inúmeras  parcerias.  Todas  as  quintas-feiras
enchem a praça de desejo, varrendo dali carências, monólogos,
infortúnios  que  as  definem  em  vítimas  de  um  destino
inevitável122.

121 Divergências políticas e de condução das atividades acarretam em 1986 um “racha” no âmbito das
Madres. Hoje, estão constituídas em 2 grupos que levam o mesmo nome: Madres de la Plaza Mayo e
Madres de la Plaza Mayo Línea Fundadora.
122 BAPTISTA, Luis Antonio.  Cidades, lugares e sujeitos: contribuições da literatura e da política. In:
Frigotto, Gaudêncio (org.).  Teoria e educação no labirinto do capital. Ed. Vozes, 2 ed., 2001, p.
194/195. Por sua insistente reivindicação em saber o paradeiro de seus filhos, as Madres foram taxadas
como “as loucas” pelo regime militar, em uma clara e deliberada estratégia de desqualificação de sua
ação política.
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Reunidas em torno de uma causa comum, as Madres formularam a mais

contundente denúncia dos mandos e desmandos da ditadura argentina.  Atentas

ao  perigo  do  esquecimento  deliberado,  já  desde o  início  dos  anos  1980  o

preceito  da  universalidade  das  30.000  ausências,  defendido  por  Gustavo,

permeava a ação política das Madres. O mote de ‘socialização da maternidade’

efetuava,  na  prática,  um  processo  de  desindividualização  de  cada  corpo

ausente, transformando os 30.000 em seus filhos, instaurando na esfera pública

um  discurso  familista  oposto  ao  preconizado  pela  ditadura,  embora  ainda

fundado a partir de laços naturais e de proximidade123. 

Mas como conseguir  informações a respeito  dos filhos desaparecidos?

Como expor a ausência do ente querido perante as autoridades e a sociedade?

Foram nas rondas, bem como em outras manifestações realizadas em conjunto

com diversos movimentos sociais,  que se teve início o uso das imagens de

desaparecidos. A constatação desta utilização não passa ao largo das lentes de

Gustavo.

O uso da imagem dos desparecidos, para conseguir visibilidade
das vítimas, parte de um processo muito longo na Argentina que
começa  desde  o  próprio  momento  da  desaparição  dos
companheiros, nas primeiras reclamações que fazem as mães e
os familiares na busca de seus entes queridos nas igrejas, nos
hospitais,  na  polícia  e  no  Ministério  do  Interior.  Desde  um
primeiro  momento,  as  fotografias  dos  desaparecidos  foram
utilizadas  como  uma  comprovação  de  sua  existência  ante  a
negativa do Estado de das instituições. Então estas imagens, as
mães as penduraram em cartazes que armavam elas mesmas com
alguns dados de seus familiares e, em seguida, no ano de 83
foram feitas as primeiras séries de banners e se unificaram todas
estas fotos, passando do âmbito do privado e se convertendo em

123 JELIN, Elizabeth. Subjetividad y esfera pública: el género y los sentidos de familia en las memorias
de la represión. Política y Sociedad, Vol. 48, Núm. 3, 2011. O familismo diz respeito a um conjunto de
discursos e práticas que conferem centralidade à instituição familiar no marco da ditadura argentina,
estando presente tanto no âmbito do governo militar, quanto dos movimentos de direitos humanos.
Conforme os repressores, cabia aos pais e mães a responsabilidade de prevenir que seus filhos se
tornassem em 'subversivos';  caso  isto  acontecesse,  seria  devido  a  uma  insuficiência  da  autoridade
familiar e caberia ao Estado, o grande pai da nação, tomar providências para sanar este 'mal'.  Em
contrapartida, os diversos movimentos de direitos humanos constituídos em torno da instituição família
[Madres de la Plaza de Mayo,  Asociación Abuelas de la Plaza de Mayo,  Familiares  de Detenidos y
Desaparecidos por Razones Políticas, e, posteriormente,  H.I.J.O.S. e  Hermanos], denunciam os crimes
cometidos como sendo justamente contra a família,  sendo que o “laço familiar com a vítima era a
justificativa básica que dá legitimidade para a ação. Para o sistema judicial, em realidade era a única”.
JELIN, op. cit., p. 562. Texto original: “el lazo de la familia con la víctima era la justificación básica que
da legitimidad para la acción. Para el sistema judicial, en realidad era el único”.
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uma denúncia pública124.

As  fotos  carnet,  outrora  exigidas  ao  pai  de  Gustavo,  ganham outros

tamanhos quando ampliadas e então um outro uso, quando dispostas agora no

espaço público em movimentos reivindicatórios.  Seja em cartazes,  bandeiras,

lenços,  camisas  ou  mesmo  em  recordatórios  de  jornal125,  as  imagens  dos

desaparecidos extravasam sua condição de documento e ganham estatuto de

testemunho, ferida não cicatrizada que marca a vida de diversas famílias.  O

artefato  fotográfico,  agora  imerso  num contexto  de  reivindicação de  corpos

negados  por  um  Estado  desaparecedor,  ganha  espessura  ética  e  política,

configurando-se  assim  como um instrumento  de  interpelação  do  estado  de

coisas vigente. Demasiado oportuno, portanto, ler tal movimentação a partir de

uma argumentação a respeito de dois ensaios fotográficos de Sebastião Salgado

da portuguesa Eugénia Vilela, pois “embora documentando um tempo e um

espaço  já  irrecuperáveis,  essas  imagens  não  se  reduzem  a  elementos

documentais de um arquivo. Nessas imagens, o desaparecimento expõe-se”126.

As  imagens,  ao  longo  das  movimentações  dos  grupos  de  direitos

humanos argentinos, ganharam contornos e formas variadas. É nesta conjuntura

que  surge  em  1983,  durante  a  III  Marcha  da  Resistência127,  o  que  ficou

conhecido como el Siluetazo. 

Em 1982,  Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores e Guillermo Kexel, artistas

visuais argentinos, decidem intervir no Salão de Objetos e Experiências, evento

a  ser  organizado  pela  Fundação  Esso,  porém logo  suspenso  por  conta  da

Guerra das Malvinas. A ideia era reproduzir silhuetas de corpos humanos, em

escala natural, no espaço privado desta fundação, a fim de representar os trinta

mil desaparecidos. A proposta dos argentinos se baseava num trabalho de Jerzy

124 GERMANO, 2012. No fechamento desta tese, o link com a entrevista concedida por Germano ao
jornalista Juan José Muñoz não estava mais disponível. Portanto, foi impossível obter a fala original em
catelhano. 
125 Desde 1988 o jornal argentino Página 12 disponibiliza diariamente um espaço gratuito às famílias
para veiculação de recordatorios,  os quais  são compostos por imagens dos desaparecidos e textos
diversos, entre eles poesias ou solicitação de informações.
126 VILELA,  Eugénia.  Silêncios  Tangíveis. Corpo,  resistência  e  testemunho  nos  espaços
contemporâneos de abandono. Porto: Afrontamento, 2010, p. 519.
127 A Marcha da Resistência é um grande público realizado uma vez ao ano em conjunto por diversos
movimentos de direitos humanos da Argentina. Acontece desde 1981. Para mais informações a respeito
da gênese deste ato, ver o link: <http://www.pagina12.com.ar/1999/99-12/99-12-06/pag08o.htm>.
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Skapski, artista polaco que publicou um cartaz reproduzido em 1978 na Revista

El Correo de la UNESCO. Numa visualidade minimalista, produzida num gesto

praticamente repetitivo, o trabalho de Skapski é composto de 24 fileiras onde

figuram  diminutas  silhuetas  de  homens,  mulheres  e  crianças,  totalizando  o

número  2.370,  metáfora  da  quantidade  estimada  de  pessoas  que  morriam

diariamente em Auschwitz. O cartaz teve 1.688 impressões, o mesmo número

de dias que funcionou aquele campo de concentração, no qual 4 milhões de

seres  humanos  pereceram.  Numa  carta  endereçada  à  revista  da  UNESCO,

Skapski escreve: “Quando terminei de pintar o cartaz, senti medo de colocar

meu nome nele. Pois que sentido podem ter os nomes comparado à vida das

pessoas?”128. 

Cada día en Auschwitz 
Jerzy Skapski

128 SKAPSKI,  Jerzy. Cada día em Auschwitz. In: El Correo de la UNESCO. Edição em espanhol. 1978,
p. 22. Texto original: “Cuando terminé de pintar el cartel, sentí miedo de poner mi nombre en él. Porque
¿ qué sentido pueden tener los nombres comparados con la vida de las gentes?”
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Quando  Aguerreberry,  Flores  e  Kexel  apresentam  seu  projeto  para

integrar a Marcha da Resistência de 1983, eles transformam sua proposta antes

restrita à circulação no âmbito artístico num “acontecimento social no marco da

crescente  mobilização  antiditatorial”129.  A  ideia  primeira  consistia  na

personalização de cada silhueta. Diante da alegativa das  Madres que as listas

disponíveis  de  desaparecidos  eram  bastante  incompletas,  o  trio  decide  por

produzir  todas  as  silhuetas  idênticas.  De  certo  modo,  a  formulação  ética

presente no comunicado de Skapski é também partilhada pelas Madres. “Quatro

milhões, trinta mil: nessa faixa as quantidades deixam de falar de pessoas, de

vidas concretas”130. No ideário das Madres, para dar conta da universalidade de

30.000  ausências,  era  preciso  armar  uma  série  anônima  de  silhuetas,  sem

qualquer insígnia política.

No  entanto,  já  no  decorrer  da  marcha,  as  Abuelas assinalaram  a

importância de representar as crianças e mulheres grávidas, bem como diversos

manifestantes envolvidos no processo de produção das silhuetas imprimiram

marcas identificatórias, como nomes e datas do desaparecimento de seus entes

familiares.  Embora  estes  atos  tenham  desbaratado  a  pretensão  de

homogeneidade plástica a ser conferida às silhuetas, defendida pelas  Madres,

tanto o primeiro Siluetazo quanto as ações posteriores que se utilizaram desta

técnica e que se espalharam país afora resguardam a premissa fundamental de

exposição de um corpo ausente. As silhuetas, figuras humanas vazias, por vezes

preenchidas por sinais, e de tamanho natural, levadas na mão de manifestantes

e pregadas nas paredes da cidade, tinham como objetivo convocar os sentidos

da  população  argentina  para  o  desaparecimento  forçado  de  pessoas,  um

problema político que dia após dia causava mais sofrimento a um sem-número

de famílias.

Para a exposição deste problema foi necessário contar com a colaboração

dos manifestantes, que ali naquele momento emprestaram seus corpos como

129 LONGONI,  Ana  &  BRUZZONE,  Gustavo  (orgs).  El  Siluetazo.  Buenos  Aires:  Adriana  Hidalgo
editora, 2008, p. 28. Texto original: “acontecimiento social en el marco de la creciente movilización
antidictatorial”.
130 LONGONI & BRUZZONE, op. cit., p. 27. Texto original: “Cuatro millones, treinta mil: en ese rango 
las cantidades dejan de hablar de personas, de vidas concretas”.
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molde. Em um processo coletivo, corpos em plena presença produziram corpos

em presença potencial. 

A ação de  pôr  o  corpo porta  uma ambiguidade característica:
ocupar  o  lugar  do  ausente  é  aceitar  que  qualquer  um  ali
presente  poderia  haver  desaparecido,  correr  essa  incerta  e
sinistra sorte. Ao mesmo tempo, encarná-lo é devolver-lhe uma
corporeidade – e uma vida – pelo menos efêmera131. 

Ao invés de caracteres,  indícios sobre o corpo, assim sugere Jean-Luc

Nancy. Posto o corpo sempre escapar, nunca restringindo-se a uma totalidade,

unidade sintética, apenas “dispomos de indicações, traços, pegadas, vestígios”132.

Assim parecem ser as silhuetas de Aguerreberry, Flores e Kexel. Arredadas de

serem imagens distraídas,  conformam um corpo imaterial,  “um desenho, um

contorno,  uma ideia”133.  O corpo imaterial,  ausente,  marcado pela história e

arruinado  em  algum  ponto  desta  mesma  história,  ainda  sim  superfície  de

inscrição dos acontecimentos134, é trasladado ao espaço público por inúmeros

manifestantes em seu gesto de pôr o corpo. Como persistências de uma imagem,

a  imagem  do  desaparecido,  as  silhuetas  imprimiram  uma  impactante  e

provocadora visualidade às ruas de Buenos Aires.

Diferente  das  fotografias  usadas  nas  manifestações,  as  silhuetas  são

imagens sem rosto, mas com aquelas compartilham um enunciado inapreciável

aos  movimentos  de  direitos  humanos  argentinos.  Posto  reivindicarem  os

desaparecidos  políticos,  um  corpo  que  persiste  no  tempo  e  na  vida  dos

familiares, silhuetas e fotografias anunciam, como assim chamou Julio Flores135,

a presença da ausência.

Ausencias é, sem dúvida, tributária desta tradição imagética que tem sido

gestada no âmbito da temática da violência institucional da ditadura argentina.

131 LONGONI & BRUZZONE, Ibidem, p. 32. No original: “La acción de poner el cuerpo porta una
ambigüedad intrínseca: ocupar el lugar del ausente es aceptar  que cualquiera de los allí  presentes
podría haber desaparecido, correr esa incierta y siniestra suerte. A la vez, encarnarlo es devolverle una
corporeidad – y una vida – siquiera efímera”.
132 NANCY, op. cit., p. 53.
133 NANCY, op. cit., p. 43.
134 FOUCAULT, op. cit.
135 FLORES,  Julio. Siluetas.  In: LONGONI, Ana & BRUZZONE, Gustavo (orgs).  El Siluetazo. Buenos
Aires: Adriana Hidalgo editora, 2008.
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*

Em 1858,  Albrecht  Meydenbauer,  então  diretor  da  Oficina  Estatal  de

Construções do governo prussiano, foi incumbido da medição da catedral da

pequena cidade de Wetzlar. Na intenção de diminuir os custos da empreitada,

Meydenbauer dispensou o uso de um andaime e subiu ao topo da igreja num

cesto amarrado a um sistema de cordas, similar ao utilizado pelos limpadores de

janelas.  Certa noite,  quando pendurado à altura da torre,  quis adentrar uma

janela próxima, o que fez o cesto repentinamente afastar-se da fachada e por

pouco não lhe causou um acidente seguramente fatal. 

Passado  o  momento  de  perigo,  ao  descer  pelas  escadas  da  torre,

Meydenbauer pôs-se a pensar se não era possível substituir a medição manual

pela  medição  de  uma  vista  em  perspectiva  capturada  por  uma  imagem

fotográfica.  Resoluto  desta  ideia,  levou  adiante  o  projeto  que  cambiava  a

medição  de  medidas  diretas  por  medidas  indiretas  tomadas  a  partir  de

fotografias.  Baseando-se  no  conhecimento  que  tinha  dos  estudos  de  Aimé

Laussedat, engenheiro militar do exército francês que já usara a fotografia para

medição de altitudes e reconhecimento de formas, Meydenbauer elaborou um

corpus fundamentado na técnica de levantamento por meio da fotografia das

propriedades geométricas dos objetos, batizada por ele de fotometrografia.   

Este causo é narrado logo no início de Bilder der Welt und Inschrift des

Krieges [Imagens do Mundo e Inscrições da Guerra], filme de 1989 do diretor

alemão  Harun  Farocki,  como  também  no  texto  Die  Wirklichkeit  hätte  zu

beginnen [A  realidade  teria  de  começar],  de  1988,  que  já  antecipa  alguns

elementos do roteiro do filme. 

O projeto de Meydenbauer se funda no medo que teve ao quase cair da

torre. “Existe um grande perigo oculto na objetividade e na materialidade das

coisas, o contato físico com o objeto ou com o cenário é um risco e é mais

seguro  fazer  uma  fotografia  e  analisá-la  em  seguida  na  tranquilidade  do

escritório”136. Medição ou morte, como argumenta Farocki, parece ser o lema de

136 FAROCKI,  Harun.  La realidad tendría que comenzar.  In:  FAROCKI,  Harun.  Desconfiar de las
imágenes. Buenos Aires: Caja Negra, 2013, p. 180. Texto original: “Existe un gran peligro oculto en la
objetividad y en la materialidad de las cosas, el contacto físico con el objeto o con el escenario es un
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Meydenbauer,  mais  tarde  posto  em  prática  nas  fileiras  do  então  exército

prussiano,  que “reconheceu na fotogrametria  a possibilidade de documentar

numericamente objetos e espaços à distância, evitando assim que os soldados

tivessem que medi-los e percorrê-los eles mesmos pondo em risco seus corpos

e suas vidas”137. As forças militares, agora preocupadas com a conservação de

vidas, são também  responsáveis pela destruição dos monumentos, assim sabia

Meydenbauer. É neste sentido que, em 1885, o arquiteto promoveu a criação do

Königlich Preußische Meßbildanstalt, o primeiro  instituto para a realização e

constituição de um arquivo de documentos fotogramétricos, o que possibilitaria

uma rigorosa reconstrução do espaço arquitetônico. Imagens para conservação

de vidas, imagens para conservação de monumentos.

Ao perigo do contato,  a segurança da distância.  Objetiva direcionada,

máquina posicionada,  e com o simples gesto de pressionar  um botão,  uma

imagem eternizada,  sem nenhum esforço e risco.  Do conforto do escritório,

uma análise meticulosa das imagens proporcionaria a obtenção de informações

sobre o objeto fotografado. Este prenúncio de perigo alertado pelo projeto de

Meydenbauer, o qual, expresso na materialidade das coisas, no contato físico

com  os  objetos,  é  de  certa  forma  compartilhado,  guardadas  as  devidas

diferenças, pela nascente burguesia francesa dos oitocentos, não por acaso a

mesma época do engenheiro alemão. É justo outro alemão, Walter Benjamin,

exímio leitor da cidade moderna e de suas imagens saturadas de história, quem

fornece, a partir de seu estudo da obra de Baudelaire, uma apreciação crítica do

fenômeno das multidões no século XIX. Estas, informes e instáveis, signo de

uma  nova  experiência  de  tempo  e  espaço  no  conjunto  de  transformações

urbanas daquela época,  foram responsáveis  por  promover uma contundente

ameaça à sólida identidade do homem burguês, temeroso da perda de suas

conquistas  materiais  e  espirituais.  Diante  disto,  a  fim  de  se  resguardar,  a

burguesia procura asilo no aconchego do espaço privado dos lares, “interior-

estojo, espaço de não-uso dos objetos do colecionador, fechado e resistindo ao

riesgo y es más seguro hacer una fotografía y analizarla luego en la tranquilidad del escritorio”. 
137 FAROCKI,  op.  cit.,  p.  180.  Texto  original:  “reconoció  en  la  fotogrametría  la  posibilidad  de
documentar numéricamente objetos y espacios a distancia, evitando así que los soldados tuvieran que
medirlos y recorrerlos ellos mismos poniendo en riesgo sus cuerpos y sus vidas”. 
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tempo, […] lugar devassado e instável onde sopra o vento de um capitalismo do

descartável”138. 

Quer na tranquilidade dos escritórios onde se realizam o processamento

de imagens, quer no recôndito do lar burguês, como bem mostrou Benjamin, o

“conforto  isola.  Por  outro  lado,  ele  aproxima  da  mecanização  os  seus

beneficiários”139. É justamente isto que fez Meydenbauer quando recorreu a uma

recente invenção de seu tempo. “Esta forma de ver melhor é o contrário do

perigo de morte”, assim nos relata a voz em off da película de Farocki. Dado o

real  perigo  que  se  instala  diante  da  proximidade,  do  contato  direto,  o

dispositivo fotográfico instaura as condições de um regime de visibilidade que

reconfigura a experiência direta com os objetos. Experiência esta, vale notar,

não alheia ao tempo que hoje habitamos, repleto desde minúcias do cotidiano a

atos normativo-institucionais que deitam rios desta tinta do distanciamento no

terreno das relações sociais.

Segundo  a  concepção  de  Meydenbauer,  esta  suposta  forma  de  ver

melhor, própria à imagem fotográfica, coloca-nos numa condição de segurança,

atmosfera livre dos inevitáveis riscos quando em contato direto com os objetos.

Não obstante,  é demasiado pertinente aqui levantar o questionamento se as

imagens poderiam nos salvar dos perigos a que estamos submetidos quando no

contato com o mundo.

No  dia  01  de  novembro  de  1975,  uma  tarde  de  sábado,  Pier  Paolo

Pasolini, poeta e cineasta, sobretudo um eminente produtor de imagens de seu

tempo, de nosso tempo, concede uma entrevista ao jornalista Furio Colombo140.

Ao cair da noite, já fim de conversa, Pasolini, cansado de falar de si mesmo,

declara a Furio que vai prosseguir afirmando que “estamos todos em perigo”,

uma referência que tanto diz dos riscos a que todos estão submetidos por conta

de  um processo  de  uniformização  consumista  da  sociedade,  como de uma

violência  física  que  talvez  possa  lhe  acometer.  Interessado  nesta  última

declaração, o jornalista retoma a fala e reticente lhe pergunta como ele pretende

138 BARRENTO, João. Limiares: sobre Walter Benjamin. Florianópolis: Ed. da UFSC, 2013, p. 92.
139 BENJAMIN, Walter. Sobre alguns temas em Baudelaire. In: BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas. v.
3: Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. 3a ed. São Paulo: Brasiliense, 1989, p. 124.
140  A  tradução  para  o  português  desta  entrevista  pode  ser  consultada  em:
<http://cinemaisbrasil.blogspot.com.br/search?q=pasolini>. 
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evitar o perigo e o risco. Pasolini pede para ler as anotações de Furio e que ele

deixe a lista de perguntas restantes. Prefere responder por escrito, diz que tem

uma coisa na cabeça para aquela última pergunta. No dia seguinte enviará as

respostas. No dia seguinte elas não chegaram. Na manhã do dia seguinte, dia

dos mortos, o corpo de Pasolini foi encontrado, com o rosto desfigurado, numa

praia perto de Roma. 

 Meydenbauer e Pasolini, produtores de imagens, cada um a seu modo.

Para o arquiteto, as imagens teriam a função de resguardar a fisicalidade das

vidas  e  monumentos  diante  dos  riscos  e  perigos  do  mundo.  Pasolini,

plenamente ciente destes,  porém convicto da impossibilidade de se furtar  à

materialidade das coisas, do mundo, fez de sua vida uma incessante produção

de imagens, estejam elas em seus textos, discursos ou em seu cinema, a mostrar

a tragédia que circunda nossa existência: “Tudo que eu quero é que você olhe

em  volta  e  note  a  tragédia.  Qual  é  a  tragédia?  É  que  não  há  mais  seres

humanos; só existem algumas máquinas estranhas que colidem umas com as

outras”141.  É  isto  que  faz  de  Pasolini,  por  toda  a  sua  vida,  por  toda  sua

intervenção na vida cultural e política da Itália, um homem em perigo, assim

como declarou Maurice Blanchot a respeito de Michel Foucault. Pois Pasolini,

tal como Foucault, “tinha um senso agudo dos perigos a que estamos expostos,

interrogando-se para saber quais são os mais ameaçadores e aqueles com os

quais podemos ganhar tempo”142. 

Pasolini não separou arte e vida. Ancorado na concepção do real
como  linguagem,  foi  herético  porque  tal  identidade  não  a
pensou nos  termos  de  um espelhamento  puramente  lógico  –
homologia de sistemas, encaixe de peças descarnadas – mas a
pensou  como  combate  pelo  qual  o  artista  compromete,
instalando no terreno da luta, toda a sua experiência, exigindo
de si mesmo a coerência dos sinais que emite, pela presença
corporal no mundo, pelo cinema que produz, pela “linguagem
da ação”143.

141 Resposta de Pasolini a um questionamento de Furio. In: PASOLINI,  Pier Paolo. Estamos todos em
perigo. Última entrevista de Pier Paolo Pasolini concedida ao jornalista Furio Colombo. 2007.
142 BLANCHOT, Maurice. Michel Foucault tal como eu o imagino. In: BLANCHOT, Maurice. Uma voz
vinda de outro lugar; tradução de Adriana Lisboa. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 118.
143  XAVIER,   Ismail. O cinema moderno segundo Pasolini. In: KACTUZ, Flavio (org.).  Pasolini ou
quando o cinema se faz poesia e política de seu tempo. Catálogo. Rio de Janeiro: CCBB, 2014, p.
73.
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Se estamos todos em perigo, que assumamos uma postura de combate. E

assim o fez Pasolini, artista herético que, numa espera inversa, desesperada e

desesperadora, isto é, num agir no tempo do agora, operou criticamente uma

luta das imagens a desalojar o fascismo dissimulado e incrustado em cômodas

posições benevolentes. E assim também o fez Farocki, tanto no filme em que

conta  a  história  de  Meydenbauer  quanto  em  toda  a  sua  obra,  quando,

meticuloso, procedia ao recolhimento de imagens do mundo para remontá-las

em séries que expõem um estado de perpétua ameaça de desaparecimento das

vidas  humanas.  “Farocki  não  é  um  fabricante  de  colecionismos,  mas  um

pesquisador de documentos técnicos que remonta sob a forma de um atlas em

movimento, a fim de torná-los legíveis e de condenar a violência do mundo que

as tornou possíveis”144.

Sim,  estamos  todos  em  perigo,  parece  igualmente  atestar  Gustavo

Germano em Ausencias. Perigo de não serem ouvidos os reclamos por justiça

perante uma ordem institucional comprometida com os mandos e desmandos

de outrora; perigo que as vidas arruinadas em algum ponto da história sejam

apagadas da memória social do país; perigo, enfim, de desaparecerem outras

vidas  também,  junto  daqueles  que  já  foram deliberadamente  desaparecidos,

pela continuidade sistemática de uma prática de tirania. Apesar de tudo isto,

imagens carregadas do contato travado entre os familiares e Gustavo; imagens

que sustentam o custoso fardo de um passado recente; imagens contaminadas

de  histórias  inacabadas  que,  assumindo  os  riscos  e  perigos,  conjuram

astuciosamente um combate a esta violência do mundo que as tornou possíveis.

*

Às vésperas de uma manifestação estudantil que ocorreria nas imediações

da  Praça  José  de  Alencar,  Gessiner  Gurjão  Farias,  pai  de  quatro  filhos,  é

alertado por seu vizinho, um delegado de polícia, para não deixar que  suas

crias participassem do evento. Haveria, sem dúvida, presença policial. Diante

144 DIDI-HUBERMAN,  Georges.  Devolver  uma  imagem.  In:  ALLOA,  Emmanuel  (org.).  Pensar  a
imagem. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015b, p. 215.
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deste alerta de perigo, Bergson Gurjão, um jovem alto e magro, estudante de

Química  na  Universidade  Federal  do  Ceará  [UFC],  indaga  seu  pai  se  este

participaria,  caso  também  fosse  estudante.  Gessiner  não  se  furta  ao

questionamento do filho, respondendo-lhe que sim, participaria.

Corria o dia de São João, 24 de junho de 1968. Em dado momento da

passeata, Bergson, vice-presidente do Diretório Central dos Estudantes da UFC,

com o propósito de resguardar um carro qualquer da iminente explosão de um

coquetel  molotov,  foi  interceptado  por  diversos  policiais  e  energicamente

espancado. De um golpe na cabeça, sangrou pelo ouvido. Liberado da prisão

por conta do ferimento, levou alguns meses para se recuperar. Mais tarde, em

outubro do mesmo ano, seria novamente preso por conta de sua participação

no clandestino Congresso de Ibiúna, da União Nacional dos Estudantes. Este

fato  foi  decisivo  para  sua  expulsão  da  UFC.  Já  em 1969,  sem perspectivas

vindouras, confidencia ao pai a necessidade de sair de Fortaleza. Antevendo o

árduo caminho a trilhar, cantarola à Luiza, sua mãe, os versos do Poeta da Vila,

Noel Rosa. 

Agora vou mudar minha conduta
Eu vou pra luta pois eu quero me aprumar
Vou tratar você com a força bruta
Pra poder me reabilitar

Pois esta vida não está sopa
E eu pergunto: com que roupa?
Com que roupa que eu vou145

Conta-se que esta foi a última música que a mãe ouviu do filho146. Com

uma  vida  nada  sopa,  Bergson  arruma  a  roupa  e  ruma  para  São  Paulo.

Condenado, em julho daquele ano, a dois anos de reclusão pela Justiça Militar,

passou  a  atuar  na  clandestinidade.  De  São  Paulo  partiu  para  a  região  do

145 Com que roupa?, composição de Noel Rosa. 1929.
146 Informação extraída do texto Aparecidos Políticos, do jornalista Demitri Túlio. In: O POVO. Os
aparecidos  políticos. 2012.  Disponível  em
<http://www.opovo.com.br/app/colunas/dasantigas/2012/03/10/noticiasdasantigas,2798791/os-
aparecidos-politicos.shtml>.
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Araguaia, onde se instalou no povoado de Caianos, sudeste do Pará, ajudando

na construção de um foco guerrilheiro rural.  Nas matas da região Norte,  na

Guerrilha do Araguaia, desencadeada em abril de 1972 a partir de uma primeira

ofensiva das Forças Armadas contra os militantes  do PC do B,  Bergson,  ou

Jorge, seu codinome, com a mesma conduta de antes, inicia uma outra luta.

Alguns  anos  antes,  em  1964,  quando  Gustavo  Germano  dava  seus

primeiros berros no mundo, um pequeno instantâneo fotográfico em preto e

branco mostra Bergson, jogador de basquete do Clube Náutico Cearense, junto

de Tânia Gurjão, sua irmã mais velha, e Simone Fontenele, sua namorada à

época. Desta foto que pouco se sabe, vinda a público pelas mãos de Gustavo

através  da  versão  brasileira  de  Ausencias,  os  três  aparecem,  à  direita  do

enquadramento, sentados, dispostos em fila, numa mureta de concreto na orla

de Fortaleza. À esquerda ao fundo, as velas do Mucuripe, ancoradas ao longo

da faixa de areia, esperam sair para pescar. Mais ao fundo ainda, um prédio alto

denuncia a presença do Porto de Fortaleza, inaugurado em 1947, o que, em

conjunto  com  outros  empreendimentos  industriais,  acarretou  profundas

mudanças na estrutura do bairro, antiga colônia de pescadores, que reverberam

até os dias de hoje.

No primeiro plano, Tânia,  cabeça baixa,  olhos fechados ou a mirar o

chão,  prefere  não  revidar  o  olhar  da  câmera.  Logo  atrás,  Simone,  sorriso

disposto, sem malícia, posa com simplicidade. Ao final, Bergson, com o rosto

quase  todo  encoberto  por  uma  sombra  não  se  sabe  de  onde  vinda,  mãos

estendidas  sobre as  pernas,  circunspecto,  encara  abertamente a máquina de

fazer imagens. Na fila, seu posicionamento já acusa uma ausência temporária à

Tânia e Simone no momento do click, implacável antecipação de uma história

porvir. 
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Ausencias 
Foto: Gustavo Germano

Bergson, agora Jorge, pelas paragens do Araguaia, costumava sentar com

seus companheiros de guerrilha e lhes mostrar mapas da região147.  Localizar

estradas e rios,  possíveis  rotas  de fuga,  bem como as  moradias  de pessoas

confiáveis  eram  elementos  importantes  num  estado  permanente  de  alerta.

Estado este que, desde o início de sua militância política, parece habitar a vida

de Bergson. Como conta o jornalista Demitri Túlio148,  “mesmo correndo o risco

de desviver, foi guerrilhar”. Em estado permanente de alerta, é assim que vivem

também os soldados peshmerga. 

Peshmerga é o termo usado para designar as forças de segurança curdas

na  região  norte  do  Iraque.  Os  combatentes  peshmerga,  que  incluem  tanto

homens  quanto  mulheres,  reivindicam  a  formação  de  um  Estado  curdo

147 Informação extraída do depoimento em vídeo da ex-guerrilheira Luzia Reis. In: REIS, Luzia. Luzia
Reis,  a  morte  de  Bergson  Gurjão  e  sua  prisão.  2009.  Disponível  em:
<https://www.youtube.com/watch?v=jwMu2xyK47g>.
148 O  POVO.  Da  missão  cumprida  ao  adeus. 2010.  Disponível  em:
<http://www.opovo.com.br/app/politica/2010/02/22/noticiaspoliticas,956081/da-missao-cumprida-ao-
adeus.shtml>.
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independente.  Diante  das  duras  investidas,  inclusive  ataques  químicos,

ocorridas nos anos do governo de Saddam Husseim, tiveram que fazer uso de

táticas de guerrilha para conseguirem sobreviver. Nos dias de hoje, fins de 2017,

além da  luta  pela  independência,  os  peshmerga travam ferrenhos  combates

contra os extremistas do Estado Islâmico, que agora ocupa apenas “um trecho

ao longo da fronteira oeste com a Síria, onde o grupo extremista também está

recuando”149. Em tradução literal, peshmerga significa “aqueles que enfrentam a

morte”. 

Para além das avaliações políticas que qualificam como erro ou acerto a

Guerrilha do Araguaia, não parece absurdo dizer que Bergson, bem como seus

companheiros  guerrilheiros,  foram,  ao  seu  modo,  peshmergas,  aqueles  que

encararam a morte. E esta se fez abundante nas matas do Araguaia, abarcando a

quase totalidade dos 'paulistas' quanto alguns camponeses, hoje desaparecidos

políticos150. 

Em data não precisa, entre maio e de junho de 1972, Bergson, chefe de

um dos subgrupos do destacamento C,  acompanhado dos guerrilheiros Paulo

Mendes Rodrigues, Áurea Eliza Pereira, Arildo Valadão e Tobias Pereira Júnior,

foram buscar fumo com um camponês conhecido como Cearense. Chegando ao

ponto marcado, as Forças Armadas, em tocaia, atacaram o grupo. Numa triste

ironia,  a  informação do encontro tinha sido repassada pelo camponês,  cujo

apelido  remetia  ao  gentílico  de  Bergson.  Não  se  sabe  como,  mas  todos

conseguiram  escapar,  menos  Bergson,  que  foi  atingido  pelos  tiros  da

metralhadora151. “Ferido, foi preso, torturado e executado. Seu corpo, mutilado,

149 TERRA. Forças do Iraque capturam último bastião do Estado Islâmico no norte do país. 5 
out. 2017. Disponível em: <https://www.terra.com.br/noticias/mundo/forcas-do-iraque-capturam-ultimo-
bastiao-do-estado-islamico-no-norte-do-pais,4c3b7a44f33ba7ab8e788ddb3c4d3d4dfq6kn65l.html>.
150 'Paulistas'  era o modo que os camponeses se referiam aos militantes do PC do B.  Em 24 de
novembro de 2010, o Estado brasileiro foi condenado pela Corte Interamericana de Direitos Humanos
[Corte IDH] no  Caso  Gomes Lund e outros (Guerrilha do Araguaia)  vs.  Brasil.  A sentença obriga o
Estado brasileiro a investigar os fatos, julgar e, se for o caso, punir os responsáveis e determinar o
paradeiro  das  vítimas.  Os  peticionários  [Centro  pela  Justiça  e  Direito  Internacional  (Cejil),  Human
Rights/Americas,  Grupo Tortura Nunca Mais-RJ, Comissão dos Familiares de Mortos e Desaparecidos
Políticos e o Instituto de Estudos sobre a Violência do Estado (IEVE)] apresentaram uma lista de 70
vítimas à Corte IDH, sendo 63 guerrilheiros e 7 camponeses. 
151 Esta história está presente no Relatório Arroyo (2099), produzido pelo militante do PC do B Ângelo
Arroyo, que conseguiu escapar do cerco das Forças Armadas  no Araguaia em janeiro de 1974. Seria
executado mais tarde, em 1976, no episódio conhecido como Chacina da Lapa, na cidade de São Paulo.
No relatório, porém, consta que Bergson foi morto na própria emboscada. Segundo depoimentos dos
sobreviventes  da  guerrilha  José Genoíno  Neto  e  Dower  Moraes  Cavalcante,  Bergson  foi  morto  à
baioneta. 
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foi pendurado em uma árvore e depois completamente desfigurado em uma

sessão de chutes promovida por paraquedistas da força terrestre”152.  Bergson

Gurjão Farias, Jorge, primeira baixa fatal da Guerrilha do Araguaia.

Em expedição à região do Araguaia em 1996, promovida pela Comissão

Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos [CEMDP], a qual contou com a

presença  de  Luis  Fondebrider  da  EAAF,  foram encontradas  três  ossadas  no

cemitério de Xambioá. Receberam os nomes de X1, X2 e X3. Somente em julho

de 2009, após diversos testes, entraves político-burocráticos e pressões públicas

pela  identificação  das  ossadas  e  abertura  dos  arquivos  da  ditadura,  X2  foi

identificado  como  sendo  os  restos  mortais  de  Bergson.  Seu  corpo,  sua

embalagem, todo gasto numa longa viagem, foi naquele mesmo ano levado à

Fortaleza, sendo assim ‘restituído’ à família. 

Em 2012,  Gustavo viaja  o Brasil  do Ceará ao Rio Grande do Sul.  Na

capital alencarina, conhece Tânia, única irmã de Bergson residente na cidade.

Em dado dia, Tânia reencontra Simone para uma nova foto no Mucuripe, agora

sem Bergson. Sentadas numa jangada emborcada na areia, pertinho do mar, as

duas  posam para  as  lentes  do fotógrafo.  Da  foto,  em cores,  em declarado

contraste, cada vez menos as velas do Mucuripe saem para pescar, resultado de

um forte processo de especulação imobiliária que afeta o bairro. O forte sol que

banha a cidade o ano inteiro apenas irradia uma luz tímida, mas suficiente o

bastante para marcar expressivamente o rosto de Tânia.  Sem titubear,  corpo

calejado por uma luta de 37 anos junto a outros familiares de desaparecidos,

agora encara de frente a câmera, olhar recíproco e confiante. Tânia, em sua

luta,  viu retornar o corpo do irmão e repetiu,  em sua diferença,  a pose da

antiga fotografia.  Simone,  logo atrás,  rosto firme,  olhar contido,  prefere não

repetir o sorriso de outrora. Bem sabe que atrás de si não há ninguém a ocupar

espaço. Este deverá quedar vazio, ineludível condição para composição de uma

imagem do presente.

152 FIGUEIREDO, Lucas. Lugar nenhum: militares e civis na ocultação dos documentos da ditadura. 1ª
ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 31.
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Ausencias 
Foto: Gustavo Germano

Na montagem dos dípticos de Ausencias parece habitar um paradoxo. É

fato inegável que suas fotos testemunham uma realidade objetiva, que remete

ao  desaparecimento  de  pessoas  em  um período  de  exceção,  configurando

assim, conforme argumenta Natalia Brizuela153,  um realismo fotográfico, onde

seu  momento  de  verdade  residiria  no  passado  da  imagem.  Seguindo  esta

linhagem, ao comentar sobre os álbuns de família, o crítico de cinema André

Bazin afirma que tais fotografias “já deixaram de ser tradicionais  retratos de

família  para  se tornarem inquietante  presença de  vidas  paralisadas  em suas

durações, libertas de seus destinos. […] a fotografia […] embalsama o tempo,

simplesmente  o  subtrai  à  sua  própria  corrupção”154.  O  retrato  seria  capaz,

portanto,  de  resguardar  existências  de  seu  desaparecimento,  de  seu

esquecimento; uma luta contra o tempo. 

153 BRIZUELA, Natalia. Depois da fotografia: uma literatura fora de si; tradução de Carlos Nougé. Rio 
de Janeiro: Rocco, 2014.
154 BAZIN, André. O que é o cinema?; tradução Eloisa Araújo Ribeiro. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p.
32.
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Entretanto,  é  preciso  sobretudo  compreender  Ausencias em  sua

montagem em série. O gesto de Gustavo ao dispor lado a lado imagens do

passado e do presente, similares porém diferentes, introduz a necessidade de

um olhar do presente sobre estas fotos, as quais se tornam outras a partir de

“cada instância em que é olhada. […] Cada fotografia se torna uma evidência

material de algo inegável e passa a ser o lugar de uma relação dialética entre

passado e presente”155. Esta relação dialética, em sua força disruptiva, desabona

os  enunciados  totalizantes  que  enclausuram  em  insígnias  conclusivas  as

existências  ceifadas  por  um  Estado  desaparecedor,  bem  como  arma  as

condições  de  produção  de  outros  discursos  tanto  do  passado,  quanto  do

presente e do futuro. 

Ausencias 
Foto: Gustavo Germano

É por esta chave de leitura que Ausencias pode ser entendida como uma

intervenção no contemporâneo imediato de modo a contar histórias envoltas

num ciclo de intolerável  repetição.  Bergson,  jovem estudante,  admirador de

Noel  Rosa,  jogador  de  basquete,  guerrilheiro  do  Araguaia,  para  além  de

155 BRIZUELA, op. cit., p. 42.
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qualquer discurso conclusivo encerre sua biografia156,  pode ter tido no peito

enganos mil, quiçá, mas, no fundo, a convicção de que era preciso encarar a

morte para transtornar o estado de coisas que vigorava no país. 

*

O  início  de  2016  marca  uma  fatídica  coincidência  entre  as  famílias

Germano e Gurjão.  Tânia,  após alguns dias  de uma outra luta,  contra uma

infecção,  veio a falecer  no dia 26 de janeiro.  Dos dois  núcleos,  compostos

igualmente pelos progenitores e quatro rebentos,  restam apenas 2 filhos em

cada um. Histórias cruzadas tanto em números, drásticos acontecimentos como

também sopros de alívio: por mais doloroso que seja ter confirmado a morte de

um ente querido, tanto Eduardo quanto Bergson, a despeito de tantos outros na

Argentina e Brasil que continuam desparecidos, 'retornaram' às suas famílias.

Histórias cruzadas que hoje figuram numa permanente tensão dialética

entre passado e presente, preto & branco e cores, presença e ausência. Numa

montagem  de  tempos  heterogêneos,  Gustavo  Germano  arma  uma  série

anacrônica de imagens destas duas – e outras – famílias. Tempo de uma viagem

familiar,  tempo de um passeio na orla de uma cidade.  Tempo de violência

institucional extremada, lá e cá. Tempo de recomposição de cenas porventura

olvidadas. Tempo de uma mirada imediata, ampla e irrestrita. Tempo, ignóbil

tempo que perdura sob nova roupagem. Tempo, apesar de tudo, de pujantes

lutas inglórias. 

Método deste trabalho:  montagem literária.  Não tenho nada a
dizer. Somente a mostrar. Não surrupiarei coisas valiosas, nem
me apropriarei de formulações espirituosas. Porém, os farrapos,
os resíduos: não quero inventariá-los, e sim fazer-lhes justiça da

156 É fato comum as famílias e amigos dos militantes desaparecidos se referirem a eles com o rótulo de
heróis. Isto se evidencia bem na dissertação de mestrado de Edmilson Alves Maia Júnior, onde, na maior
parte das entrevistas realizadas com militantes do movimento estudantil cearense na década de 1960,
Bergson é referido como o “herói da luta perdida”. Este trabalho está publicado em livro, porém só tive
acesso à sua forma dissertação. In: JÚNIOR, Edmilson Alves Maia. Memórias de Luta. Ritos Políticos do
Movimento Estudantil Universitário (Fortaleza 1962 – 1969). 242f. Dissertação (Mestrado). Programa de
Pós-Graduação em História Social, Departamento de História, Universidade Federal do Ceará. Fortaleza,
2002. Disponível em: <http://livros01.livrosgratis.com.br/cp019033.pdf>.  

86

http://livros01.livrosgratis.com.br/cp019033.pdf


única maneira possível: utilizando-os157.

Benjamin formula, a partir da utilização dos andrajos de uma época, o

procedimento de montagem,  também presente nas  vanguardas  do início  do

século XX [cubismo, dadaísmo,  surrealismo,  teatro épico de Bertold Brecht],

como uma operação crítica que incide na produção do conhecimento histórico.

Desmontando a história oficial, fazendo explodir o seu contínuo, sua imagem

eterna do passado,  o historiador  recolhe seus fragmentos,  seus restos,  e  os

recompõe, de forma a lhes restituir o seu valor de uso, numa montagem de

tempos  heterogêneos,  “a  única  capaz  de  lhes  oferecer  uma  legibilidade

(Lesbarkeit)”158.

Em  Ausencias,  Gustavo  Germano  utiliza  2  fragmentos  de  tempos

distintos.  Um se  remete  ao  período  pré-ditadura,  tempo  de  uma  presença,

resíduo singular de uma coleção particular. Outro concerne ao momento pós-

ditadura, tempo de uma ausência,  fotocromia lacunar,  falhada, arruinada em

algum ponto da história, de modo a 'mostrar'  personagens que não deixaram

senão rastros, vestígios. Ambos, cada um em seu lugar, não tratam diretamente

do horror das ditaduras. Entretanto, quando juntos, dispostos numa montagem,

através  de um anacronismo deliberado mas com atribuições precisas,  fazem

explodir  o  contínuo  da  história  e,  em  forma  de  díptico,  estilhaçam-se  em

distintos tempos diante do olhar de quem os observa.

Diante de uma imagem – por mais antiga que seja –, o presente
nunca cessa de se reconfigurar, se a despossessão do olhar não
tiver  cedido completamente o lugar  ao hábito pretensioso do
“especialista”.  Diante  de  uma  imagem  –  por  mais  recente  e
contemporânea que seja –, ao mesmo tempo o passado nunca
cessa  de  se  reconfigurar,  visto  que  essa  imagem só  se  torna
pensável numa construção de memória, se não for da obsessão.
Diante  de  uma  imagem,  enfim,  temos  que  reconhecer
humildemente  isto:  que  ela  provavelmente  nos  sobreviverá,
somos diante dela o elemento de passagem, e ela é, diante de
nós, o elemento do futuro, o elemento da duração [durée]159.

157 BENJAMIN,  Walter.  Passagens.  Tradução:  Irene  Aron  e  Cleonice  Paes  Barreto  Mourão.  Belo
Horizonte: Editora UFMG; São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2009, p. 502.
158 DIDI-HUBERMAN,  Georges.  Diante  do  tempo:  história  da  arte  e  anacronismo  das  imagens;
tradução Vera Casa Nova, Márcia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2015a, p. 133.
159 DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 16.
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Anacronismo das imagens. Farocki e suas imagens de arquivo, Pasolini e

suas releituras das tragédias gregas, Gustavo e seus dípticos. Cada um, a seu

modo, promoveu uma desconstrução do anacronismo como um erro a respeito

do tempo.  Através de distintos  procedimentos  de montagem, seus trabalhos

sustentam,  conforme o  argumento  de  Didi-Huberman,  o  anacronismo como

“um  modo  temporal  de  exprimir  a  exuberância,  a  complexidade,  a

sobredeterminação das  imagens”160.  Um modo de olhar  o presente trazendo

para perto de si o passado, aquele que não cessa de se reconfigurar a partir de

uma mirada crítica, problemática e problematizadora, e que desabona de vez os

discursos que sustentam uma perspectiva cronológica e eucrônica de mundo.

Anacronismo das imagens, anacronismo do texto.  O gesto de Decimus

Junius Brutus, endereçado à sua tropa, de atravessar o suposto rio  Lethes, em

seu excesso, portador de um risco fatal,  é um gesto contra o esquecimento

imposto por uma lendária tradição. “O gesto é uma pequena modificação do

sujeito –  e da história.”161.  De forma semelhante,  em outros  rios,  em outras

fortalezas, procede Gustavo Germano com Ausencias. Conjugando imagens de

tempos distintos, seu gesto de montar séries anacrônicas de “certos conteúdos

do passado individual com outros do passado coletivo”162 pode ser lido como

composição  de  uma  incessante  luta  contra  as  políticas  de  esquecimento

imposto, responsáveis pela permanência da violência de outrora. Um gesto de

memória substancialmente político, afinal, como argumentou Josefina Ludmer,

uma compatriota de Gustavo, “na América latina a memória é sempre política,

um grito de justiça”163.

As imagens de  Ausencias,  ao contrário das imagens de Meydenbauer,

não tem por pretensão resguardar vidas, salvar as pessoas diante dos perigos

físicos do mundo. Antes, sobretudo, estão dispostas a fomentar um senso agudo

dos  perigos  a  que  estamos  expostos  e  a  partir  de  uma  intriga armar  as

160  DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 22.
161 RIVERA,  Tania. A memória como gesto – Benjamin, Freud e a trama de polaroides de Marcos
Bonisson. Revista Poiésis, n. 24, p. 129-144, Dezembro de 2014, p. 142.
162 BENJAMIN,  Sobre alguns temas em Baudelaire. In: BENJAMIN, Walter.  Obras escolhidas. v. 3:
Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. 3a ed. São Paulo: Brasiliense, 1989, p. 107.
163 LUDMER, Josefina. Aqui América latina: uma especulação; tradução: Rômulo Monte Alto. Beo 
Horizonte: Editora UFMG, 2013, p. 51.
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condições de enfrentamento à “toda a violência que existe  no mundo,  esta

violência a que nos negamos a estar condenados”164. São imagens que

nos coloca perante uma concepção rememorativa da história, em
que as  imagens,  na  sua  dimensão de memória  ou de tempo
histórico condensado, criam, no movimento de sobrevivência e
de  diferimento  que  lhes  é  característico,  determinadas
circulações e intricações de tempos, intervalos e falhas, que vão
desenhando  um  percurso,  um  regime  de  verdade,  uma
densidade constelacional própria165

Nas  teses  Sobre  o  conceito  da  História,  Benjamin  argumenta  que  é

preciso por de lado o preceito historicista de restituição e representação total do

passado.  “Articular  historicamente  o  passado  não  significa  reconhecê-lo  “tal

como  ele  foi”.  Significa  apoderarmo-nos  de  uma  recordação  (Erinnerung)

quando  ela  surge  como  um  clarão  num  momento  de  perigo”166.  Este

historicismo,  pretensamente  neutro,  atento  apenas  aos  fatos  'reais',  à

reconstrução tal e qual das grandes e suntuosas narrativas do passado, nada

mais faz do que legitimar a visão dos vencedores. Atento aos perigos que o

cercavam, Benjamin tinha plena noção que é neste lampejo, neste momento de

perigo  que  o  historiador  materialista  poderia  “extirpar  a  tradição  ao

conformismo que  se  quer  dominar”  bem como “restituir  à  história  […]  sua

dimensão  de  subversão  da  ordem  estabelecida,  edulcorada,  obliterada  ou

negada pelos historiadores “oficiais””167. 

Em suas duas versões,  Ausencias expõe uma série de imagens, vistas a

partir  de  um  olhar  desatento,  despretensiosas.  Não  obstante,  imagens

inflamadas e prontas para atiçar a centelha a incendiar o presente, afinal sabem

que “nem os mortos estarão seguros se o inimigo vencer. E este inimigo nunca

deixou  de  vencer”168.  É  esta  formulação  que  Ausencias traz  para  o  campo

164 DIDI-HUBERMAN, Georges. Cómo abrir los ojos. In: FAROCKI, Harun. La realidad tendría que
comenzar. In: Desconfiar de las imágenes. Buenos Aires: Caja Negra, 2013a, p. 14. No original: “toda
la violencia que hay en el mundo, esa violencia a la que nos negamos a estar condenados”.
165 ANTELO, Raúl. Potências da Imagem. Chapecó: Argos, 2004, p. 9-10.
166 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da História In: BENJAMIN, Walter. O anjo da história; edição
e tradução: João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2013a, p. 11.
167 LÖWY,Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio. Uma leitura das teses “Sobre o conceito de
história”; tradução de Wanda Nogueira Caldeira Brant. São Paulo: Boitempo, 2005, p. 66.
168 BENJAMIN, op. cit., p. 12.
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político do presente, apresentando uma imagem do passado tal como ela surge

em nossa conjuntura de permanente perigo. Uma montagem de imagens que,

apesar de tudo, resistem ao horror das ausências deliberadamente soterradas e

esquecidas  da  memória  oficial,  porém  que  se  fazem  mais  do  que  nunca

presentes  através  do artifício  da imaginação.  Afinal,  para recordar  é  preciso

imaginar.

Se a imaginação – esse mecanismo produtor de imagens para o
pensamento – nos mostra o modo pelo qual o Outrora encontra,
aí, o nosso Agora para se liberarem constelações ricas de Futuro,
então  podemos  compreender  a  que  ponto  esse  encontro  de
tempos é decisivo, essa colisão de um presente ativo com seu
passado reminiscente169.

169 DIDI-HUBERMAN, Sobrevivência dos vaga-lumes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011, p. 61.
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No se repite lo pasado, sino lo que de
él va al futuro

Werner Hamacher

 

Numa certa noite de junho de 1609, quando de visita a Veneza, Galileu

Galilei, professor de matemática em Padova, toma conhecimento por seu amigo

Paolo  Sarpi,  monge  servita,  de  um objeto,  um tubo  longo,  criado  por  um

construtor de lentes holandês no ano anterior. Com o propósito de observar

objetos  distantes  em  terra,  Hans  Lippershey,  o  holandês  de  nacionalidade

alemã,  ofereceu  seu  invento  ao  governo  dos  Países  Baixos  para  o  uso  no

campo  de  batalha,  o  que  lhe  rendeu  algum dinheiro.  Galileu,  inventor  do

compasso geométrico e militar, mesmo sem ter visto o aparelho holandês, 

percebeu  de  imediato  que  aí  estava  uma  oportunidade
completamente  nova.  Enquanto  o  compasso  podia  apenas
calcular  a  distância  até  as  posições  inimigas,  este  novo
instrumento podia mostrá-las! O “vidro de espiar” era, ao mesmo
tempo,  um desafio  prático  e  intelectual  e  possivelmente  uma
dádiva divina financeira170.

Sem tempo a perder, pôs-se rapidamente a trabalhar na construção de

seu próprio instrumento. Mesmo desconhecendo os princípios elementares da

refração, Galileu, matemático versado no desenho, após inúmeras tentativas e

erros,  apresentou  seu  perspicillum171 às  autoridades  venezianas.  Do  alto  do

campanário da Piazza San Marco, cada convidado pode vislumbrar através do

pequeno e estreito tubo de perspectiva imagens aumentadas em oito vezes seu

tamanho real.  Tal  empreitada de Galileu, de ampliação de objetos distantes,

proporcionava uma nova experiência de visão a olhos desarmados: os rumores

de além-mar, navios inimigos, agora poderiam ser vistos com um bom tempo

170 NAESS, Atle. Galileu Galilei: um revolucionário e seu tempo; tradução: George Schlesinger. Rio de
Janeiro: Zahar, 2015, p. 63-64.
171 Neologismo latino que significa ‘pequeno telescópio’ e que Galileu usou para denominar seu tubo
de perspectiva.
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de antecedência. Não restavam dúvidas do êxito de Galileu no aperfeiçoamento

da visão terrestre, êxito este também sentido em seus bolsos, posto ter ganhado

um aumento significativo em seu salário de professor. 

De volta  à  Padova,  Galileu,  nascido em  Pisa,  já  ciente  da circulação

comercial das lunetas em alguns rincões da Europa, retomou os trabalhos na

tentativa  de  aprimorar  seu  aparelho.  Dada  sua  habilidade  prática  e  visão

técnica, conseguiu forjar em sua oficina um novo  perspicillum,  agora com o

aumento de cerca de vinte vezes. Então assim, numa longa noite do outono

italiano daquele mesmo ano, aponta ele sua mais recente máquina de visão

para o céu e dá início a uma série de observações regulares. Galileu, agora

astrônomo, ao mesmo tempo em que observa, redige anotações no intuito de

compilá-las  sob  a  forma  livro  mais  adiante,  o  que  não  tarda  a  acontecer.

Sidereus nuncius, o “mensageiro ou a mensagem das estrelas”, é publicado em

março de 1610 e contribui  consideravelmente para a fama de Galileu.  Nele

descreve suas descobertas telescópicas, como as manchas solares e a superfície

da  Lua  que,  contradizendo  o  preceito  aristotélico  de  perfeição  dos  corpos

celestes, era  irregular, com vales, montanhas e crateras. Viu também que a Via

Láctea consistia numa multidão de estrelas desconhecidas e as fases de Vênus. E

talvez sua mais importante descoberta tenha sido os quatro satélites que orbitam

em torno de Júpiter, os quais chamou de Medicea Sidera em honra da família

do Grão-duque Cosimo II, os Médici, seus patronos em Firenze. Tal descoberta,

ou melhor, homenagem, logo lhe renderia o posto de matemático e filósofo do

grão-ducado, bem como o cargo de professor extraordinário da Universidade de

Pisa.

Em  aberta  consonância  com  o  sistema  copernicano,  as  descobertas

descritas  em  Sidereus  nuncius  causaram  forte  alvoroço  na  classe  dos

peripatéticos lotados nas cátedras universitárias. Diante de convicções da época

de que apenas a visão direta podia captar a verdade das coisas e de que leis

diferentes regiam Céu e Terra, o funcionamento do telescópio para observações

celestes foi duramente questionado. Tais ataques, contudo, por mais ruído que

possam  ter  feito,  não  foram  capazes  de  deitar  por  terra  as  investigações

especulativas  de  Galileu,  habilidoso  mestre  na  combinação  de  argumentos
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científicos e lances de propaganda,  talvez, este, o seu grande trunfo e que o

tornou  figura  sem  igual  na  história  da  ciência,  tal  como  sustenta  Paul

Feyerebend em Contra o método, seu livro inaugural. Foi assim, por meio de

distintas  maquinações  e  escamoteações,  que  Galileu  Galilei  fez  fama  e

progresso à época, elevando então o telescópio a um sentido superior, dado ser

o primeiro a lhe fazer uso científico.

Um golpe de sorte o levou a ouvir falar do telescópio. Este  se
afigura importante auxílio para a arte da guerra, atraiu a atenção
do público, rodeia-se de mistério, há disposição de nele acreditar
ou, melhor, os artífices, cuja estreita familiaridade com as lentes
lhes dá alguma experiência prática de aparelhos desta espécie,
estão inclinados a nele confiar. Promovem-se exibições públicas.
São vistas coisas impossíveis de ser vistas a olho desarmado e
cuja  natureza  é  conhecida  –  torres,  muralhas,  navios,  etc.
Ninguém duvida de que o instrumento mostre as coisas como
realmente são. O palco está preparado. E agora o telescópio é
apontado  para  o  céu.  Observam-se  numerosos  fenômenos
perturbadores,  alguns  absurdos,  alguns  contraditórios,  alguns
diretamente  favorecendo  a  posição  copernicana.  Nem o  mais
sofisticado  argumento  de  natureza  ótica  é  capaz  de  deter  a
crescente  convicção de que se abriu uma nova idade para  o
conhecimento e de que velhas fábulas a respeito dos céus não
passam disso  –  de  fábulas.  Essa  convicção  é  particularmente
forte  entre  os  que  têm  avançado  conhecimento  de  cunho
prático,  despido  de  terminologia  complexa  e  que  estão
convencidos de ser a Física praticada na Universidade antes uma
coleção de palavras do que um conhecimento de coisas172.

*

Desliza  lento  e  uniforme.  Velhas  roldanas  e  engrenagens  diversas

permitem apontar e regular o velho Heyde, telescópico alemão que segue em

funcionamento no  Observatório Astronômico Nacional do Chile, instalado no

Cerro Calán, um outeiro localizado no subúrbio de Santiago. O velho alemão

de residência chilena, o mais antigo da América do Sul, que funciona ao modo

do  perspicillum de  Galileu,  ou  seja,  a  partir  da  refração,  embora  não mais

ostente o portentoso caráter de descobertas científicas de outrora, ocupa um

172 FEYEREBEND, Paul.  Contra o método; tradução de Octanny S. da Mota & Leonidas Hegenberg.
Rio de Janeiro, F. Alves, 1977, p.298-299.
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lugar  especial  na  história  da  astronomia  chilena,  recebendo ainda  inúmeras

visitas e servindo de instrumento a curiosas miradas ao céu em cursos abertos

ao público.

A paixão chilena pela astronomia, institucionalizada em 17 de agosto de

1852,  quando  da  criação  do  Observatorio  Astronómico  Nacional,  ganha

contornos  mundiais  no início  dos  anos  1960,  quando cientistas  de  distintas

nacionalidades decidem investir na instalação de grandes observatórios do norte

do país.  Um conjunto de condições climáticas  e  geográficas  que combinam

estabilidade  atmosférica,  céu  sempre  aberto,  baixa  poluição  luminosa  e

radioelétrica, elevadas planícies e uma escassa umidade, fazem do Atacama um

lugar perfeito para observações astronômicas. Nesta região desértica, dispersos

territorialmente  e  organizados  em conjuntos,  numerosos  telescópios  de  alta

tecnologia, abrigados em cúpulas esféricas, fazem o velho Heyde mais parecer

um  brinquedo.  Se  na  época  de  Galileu  os  telescópios  foram  bastante

empregados numa perspectiva que remetia a um tempo vindouro, fosse calcular

a distância de um objeto ou preparar a defesa de uma cidade contra invasões

estrangeiras, coisa bastante distinta acontece a estas grandes máquinas de fazer

ver ancoradas no deserto do  Atacama e apontadas para o céu, posto existir

uma clareza  a  respeito  do trabalho dos  astrônomos,  que se constitui  numa

mirada ao passado, o mais passado mais antigo de tudo: a origem de uma

estrela,  de um planeta,  de uma galáxia;  do Universo,  da vida,  uma história

natural, não no sentido grego, mas sim num sentido que tenta estabelecer um

nexo causal, determinante, entre os acontecimentos do passado e tão bem posta

à prova por Walter Benjamin173.

Dar a ver um passado. Talvez seja esta a formulação basilar que permeia

a película Nostalgia de la Luz174, de 2010, do cineasta chileno Patricio Guzmán,

173 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da História In: O anjo da história; edição e tradução: João
Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2013a.
174 Hoje, diante de trabalhos realizados e falas enunciadas, é possível dizer que Nostalgia de la Luz,
que se concentra no norte chileno, é o primeiro tomo de uma segunda trilogia, ainda não finalizada, de
Guzmán. Falando à imprensa sobre o segundo tomo, El Botón de Nácar [2016], que se concentra no sul
do país, ele mesmo dá tom desta nova empreitada, que em tudo compartilha com o filme anterior: “Me
interessa muito a geografia chilena e creio que se podem fazer metáforas por meio desses elementos. O
que mais me interessa é a memória. Me interessa lutar contra a amnésia do Chile”. Trecho disponível
em <http://ronifigueiro.blogspot.com.br/2016/06/o-botao-de-perola.html>. Conforme anunciado em seu
sítio eletrônico, está em elaboração Cordillera, o terceiro e último tomo, ainda sem data de lançamento,
e que por sua vez se deterá na região da Cordilheira dos Andes, coluna vertebral do Chile. Importante

95

http://ronifigueiro.blogspot.com.br/2016/06/o-botao-de-perola.html


ele mesmo um aficionado confesso da astronomia.  Foi  quando adolescente,

época em que mirava o sol com um pedaço de vidro esfumado e tinha sempre

por perto seu mapa de estrelas, que conheceu o velho Heyde em Cerro Calán.

Anos mais tarde, revisitado pelo cineasta e sua equipe de filmagem, ganhou o

velho telescópio novo destaque, posando agora como o elemento principal da

cena  de  abertura  de  Nostalgia  de  la  Luz.  Guzmán,  documentarista  chileno

radicado na Espanha, é um obstinado pelo tema da memória, tanto é que ela

atravessa  praticamente  toda  a  sua  obra  fílmica.  Memória  sobretudo  de  um

tempo recente. Em 11 de setembro de 1973, passados já nove anos de ditadura

no Brasil e pouco mais de 2 meses no Uruguai, os militares chilenos, a partir de

aviões em baixo sobrevoo, bombardearam o  Palacio de La Moneda, sede do

governo do presidente socialista Salvador Allende, eleito 3 anos antes. Al fin y

al cabo, Allende, ao ser ver diante ou da prisão ou do exílio, optou por tirar sua

própria vida e os militares assumiram o comando do país, instalando uma das

mais sanguinárias ditaduras do Cone Sul. Conhecido como um país de intensa

atividade  sísmica,  tendo  inclusive  a  infeliz  marca  do  maior  tremor  já

registrado175,  este  terremoto  social  que  devasta  o  Chile  parece  indicar  uma

peculiar condição sua, na qual natureza e política dão as mãos e caminham

abraçadas sob o manto da violência. Golpe de Estado, aquele, não custa nada

dizer, muito bem apoiado pela CIA, agência de inteligência civil do governo dos

Estados Unidos, que já antes não media esforços para desestabilizar o governo

de Allende, uma real ameaça comunista na América do Sul. Impetuosa ironia,

nesta mesma data, dezenove anos mais tarde, outros aviões viriam causar um

estrago sem tamanho no coração financeiro dos EUA, a cidade de  New York,

configurando assim o maior ataque terrorista de sua história: a queda das torres

gêmeas do World Trade Center. 

enfatizar, ainda, que este ensaio não tem nenhuma pretensão de se acercar a um debate em torno de
questões formais cinematográficas, como por exemplo, recursos estéticos, movimentos de câmera ou a
condução das entrevistas,  mas sim, ler suas imagens e com elas problematizar e produzir potência
política ao debate da memória no contexto chileno pós-ditatorial.
175 Trata-se do Grande Sismo do Chile, ocorrido em 1960 na região sul do país. Tendo alcançado a
marca de 9,5 graus na escala de  Richter, afetou principalmente a cidade de  Valdivia, acarretando a
morte  de  1600  pessoas  locais.  De  tão  intenso,  ocasionou posteriormente  um tsunami  que  causou
estragos no Havaí, Japão, Filipinas e na costa oeste dos Estados Unidos.
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Logo nos primeiros dias da ditadura, organizada em torno de uma junta

militar comandada pelo General Augusto Pinochet e que se estendeu até 1990,

Guzmán, entusiasta da “via chilena ao socialismo”176, foi detido e encaminhado

ao  Estadio  Nacional  de  Chile,  palco  da  final  da  Copa  do  Mundo  de  1962

transformado em campo de concentração pelos militares. Ao término de quinze

dias e algumas ameaças de fuzilamento, conseguiu sua liberdade, deixando o

país pouco depois e partindo ao exílio, inicialmente na França. Graças à sua

equipe de filmagem,  consegue sair com os rolos de película do filme que

recém começara a filmar, incentivado e financiado em parte pelo amigo Chris

Marker, cineasta francês, e que mais tarde se transformaria na  La batalla de

Chile177, um conjunto de três filmes a mostrar a ascensão e queda do governo

Allende a partir dos gabinetes e das ruas.

Em  Engagement, texto publicado em 1962 na Alemanha Ocidental que

retoma o debate entre  arte  engajada e arte  autônoma,  Theodor Adorno em

determinado  trecho  coloca  que  o  “excesso  de  sofrimento  real  não  permite

esquecimento; [...] requer também a permanência da arte que a proíbe. Não há

quase outro lugar em que o sofrimento encontre sua própria voz, o consolo,

sem  que  este  o  atraiçoe  imediatamente”178.  Leitor  ou  não  de  Adorno,  tal

formulação, que conjuga um paradoxo, o da necessidade e da impossibilidade

da  arte  diante  um tal  excesso  de  realidade  traumática,  parece  atravessar  o

cinema de Guzmán quando este  põe em marcha sua paixão pelo  tema da

memória.  Em  outro  termo,  é  o  que  Michel  Deguy  atesta,  em  torno  à

problematização do poema “como uma arqueologia incansável do pensamento”,

quando afirma que “só nos resta a dizer: ter a dizer, dizer aquilo que resta, dizer

o  nosso  horror  porque toda  obra  de  arte  é  feita  de  horror”179.  Tal  paixão,

176 A eleição de Salvador  Allende em 1970,  pela  Unidad Popular [UP],  uma coalisão eleitoral  de
partidos de esquerda, foi considerada umas das conquistas mais significatiivas da esquerda mundial,
posto ele ter sustentado um programa de governo de inspiração marxista. É justamente isto, conjugado
à sua perspectiva  de democracia  e  respeito  às  instituições  liberais,  que vai  constituir  o  que ficou
conhecido como “via chilena ao socialismo”, antagonista de uma visão radical e belicosa que vigorava
no âmbito das esquerdas comunistas da América Latina naquela época. 
177 O documentário de 285 minutos,  montado em Cuba e  que teve a produção de Chris Marker,
compreende se divide nas seguintes partes:  La insurrección de la burguesía [1975],  El Golpe de estado
[1976] e El poder popular [1979].
178 ADORNO, Theodor. Notas de Literatura. Rio de janeiro: Tempo Brasileiro, 1991, p. 64
179 DEGUY  apud STUDART,  Júlia  Vasconcelos.  A  literatura  de  Gonçalo  M.  Tavares [tese]:
investigação arqueológica e um dançarino sutil nas esferas O Bairro e O Reino / Júlia Vasconcelos
Studart; orientadora, Maria Lúcia de Barros Camargo. - Florianópolis, SC, 2012, p. 186.
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elaborada num dizer  documental,  há que se enfatizar,  não se ancora numa

experiência privatizada, que remeteria ao seu encarceramento, mas sim, e esta é

a leitura das imagens que aqui interessa, intenta expandir o político que parece

adormecido no seio da sociedade chilena. 

Creio  que  é  muito  importante  recuperar  a  memória  recente
chilena.  Porque  é  recuperar  tudo,  é  recuperar  as  causas,  o
desenvolvimento,  as consequências da  repressão,  o terrorismo
de  Estado  e  tirar  lições  do  que  isso  significou.  Isso  é
fundamental.  E  isso  pode  fazer  o  documentário  […].  Há  um
grupo que está apaixonado por este tema e isto é fundamental
porque há um buraco, um espaço em que ninguém falou, há
famílias inteiras que não falaram a seus filhos o que se passou. E
não há coisa pior do que o silêncio, porque a história se estanca.
A memória não é um problema político ou ideológico,  é um
problema vital. Um país que tem a memória viva é muito mais
dinâmico. Não se trata de voltar atrás para remover a dor, mas
sim  para  analisar  o  que  passou,  estudá-lo,  tomar  distância,
reescrever a de um modo mais equitativo. Os manuais que hoje
em dia existem no Chile não são objetivos, omitem coisas, põe o
melhor.  O drama está  omitido,  o  drama não vende e  isso  é
absurdo180. 

Um problema vital,  portanto,  político sim,  Guzmán,  posto indicar  um

comprometimento,  um  movimento  para  “tocar  a  causa  do  outro”181,  um

contágio, uma contaminação à diferença; numa radicalidade, um momento de

virada à violência de uma ordem estabelecida que silencia discursos e corpos,

que omite a existência de uma realidade traumática e assim quer afogar os

sobreviventes nas calmas águas de  Lethes. Esta mesma violência, que outrora

180 Entrevista concedida à jornalista Antonella Estevez no âmbito do programa de televisão Historias del
Cine Chileno, realizado em outubro de 2010. In: GUZMÁN, Patricio. Entrevista a Patricio Guzmán (en
Historias del Cine Chileno). 2013. O trecho citado é uma tradução que mescla a fala de Guzmán e
sua transcrição. Texto original da transcrição: “Yo creo que es muy importante recuperar la memoria
reciente chilena, porque es recuperar todo, es recuperar las causas y el desarrollo y las consecuencias de
la represión y el terrorismo de Estado y sacar lecciones de lo que eso significó, y eso es fundamental. Y eso
lo puede hacer el documental […]. Hay un grupo que está apasionado por este tema, esto es fundamental
porque hay un hueco, un espacio en que nadie habló, hay familias enteras que no le hablaron a los hijos
de lo que pasó, y no hay cosa peor que el silencio, porque la historia se estanca. La memoria no es un
problema político e ideológico, es un asunto vital, un país que tiene la memoria viva es mucho más
dinámico, no se trata de volver atrás para remover el dolor,  sino para analizar lo que pasó, estudiarlo,
tomar distancia, reescribir la historia de un modo más equitativo. Los manuales que hoy día hay en
Chile no son objetivos, omiten cosas, ponen lo mejor, el drama está omitido, el drama no vende, y eso es
absurdo”. Disponível em: <http://cinechile.cl/entrevista-122>.
181 LIMA, Manoel Ricardo de. ‘Ler, ver o rosto’ e ‘Olhar com todo o corpo’: anotações, montagens e
investigação com a arte. Sinais Sociais/Sesc, Departamento Nacional, vol. 1, n. 1 (maio/ago, 2016). Rio
de Janeiro: Sesc, Departamento Nacional, 2016, p. 90.
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destruiu e fez desaparecer as obras de arte do Centro Cultural Metropolitano

Gabriela Mistral, o centro social e cultural mais popular e visitado durante o

governo de Allende e posteriormente transformado em sede de governo da

junta militar, é a mesma que move o  fieri artístico de Guzmán. Tal problema

vital, portanto, é o que percorre toda a trama de Nostalgia de la luz, que dá a

ver como distintas práticas e saberes estão, ao mesmo tempo, tão perto e tão

longe: eis o sentido do político quando busca enredar astrônomos, arqueólogos

e as mulheres que buscam seus entes desaparecidos nas areias do Atacama.

Uma expansão do político porque justamente ele não está ausente de

todo modo,  embora “singulares  privatizações da subjetividade carregadas de

culpa, dívida e dor”182 sejam dia a dia operadas nos ínfimos estratos societários

no intuito  de seu esvaziamento.  Afinal,  como conta Josefina Ludmer,  crítica

argentina  de  literatura,  a  “ditadura  militar  ou  a  modernização  forçada  não

apenas  produzem  saltos  temporais  e  rupturas  políticas  e  econômicas;  elas

penetram na vida das pessoas, entram em suas casas, decidem seus destinos”183.

Costuma-se  dizer,  por  exemplo,  que  a  “sociedade  chilena  é

“desmemoriada”, propensa ao esquecimento de seu passado recente e com uma

preferente preocupação pela construção de um “presente/futuro””184, algo não

muito  distinto  da  realidade  brasileira.  O  próprio  Guzmán  certifica  isso  em

diversas entrevistas. Este discurso, que circula fortemente em meios acadêmicos,

não parece  levar  em conta  ações  que apelam ao passado a  partir  de  uma

dimensão  do  cotidiano,  conforme  sustenta  María  José  Reyes  Andreani,

professora de psicologia da Universidade do Chile, mas sim apenas iniciativas

que se performam em termos político-institucionais. E eis o grande problema,

182 BAPTISTA, Luis Antonio Baptista. Politizar. In: FONSECA, Tania Mara Galli, NASCIMENTO, Maria
Lívia do, MARASCHIN, Cleci. (orgs.)  Pesquisar na diferença: um abecedário. Porto Alegre: Sulina, 2012,
p. 188.
183 LUDMER, Josefina.  Aqui América latina:  uma especulação; tradução: Rômulo Monte Alto. Beo
Horizonte: Editora UFMG, 2013, p. 24. O discurso da modernização foi uma tônica presente nos regimes
autoritários que se estabeleceram na América latina pós Segunda Grande Guerra, contexto amplamente
marcado pela polarização da Guerra Fria, e que tiveram apoio e financiamento do governo dos EUA.
Não à toa Ludmer falar no mesmo texto das modernizações como “as mudanças na história do capital e
as mudanças das políticas pela internacionalização da economia” (p. 22).
184 ANDREANI, María José Reyes. Pasado/presente en el Chile de hoy: Políticas de memoria en los
discursos  cotidianos  In:  Recordar  para  pensar.  Memoria  para  la  democracia.  La  elaboración  del
pasado reciente en el Cono sur de América Latina. Santiago: Ediciones Böll Cono Sur. 2010, p. 173.
Texto original: “la sociedad chilena es “desmemoriada”, propensa al olvido de su pasado reciente y con
una preferente preocupación por la construcción de un “presente/futuro””.
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pois quando a cotidianidade passa a ser relegada a segundo plano, toma-se ela

como uma mera reprodução de práticas institucionais, sendo abafada, quando

não silenciada, sua polifonia, suas tensões e suas diferenças, responsáveis pela

composição de um híbrido mosaico de disputas em torno da memória de um

tempo recente. É sob o signo desta deficiência que María Andreani empreende

sua pesquisa de doutorado, considerando, portanto, as práticas cotidianas na

“produção de particulares ordens sociais” e como um lugar privilegiado para se

“interrogar como se enfrenta o passado e se faz memória”185.

Tal  discurso  que  agrega  valor  de  verdade  absoluta  ao  dito  de  uma

sociedade desmemoriada, no geral, vincula suas análises a uma centralidade das

práticas  institucionais  e  se  “esquece”  que  o  fazer  memória  é  também uma

prática cotidiana que se espraia nos mais diversos rincões e zonas societárias. Se

por  um  lado  é  inócuo,  em  termos  de  problematização,  estabelecer  tal

sociologismo, posto desconsiderar uma dimensão por demais importante, por

outro,  há que levar  em conta também que tais  regulações institucionais,  de

Estado, e suas “máquinas tecnológicas de informação e de comunicação operam

no núcleo da subjetividade humana, não apenas no seio das suas memórias, da

sua inteligência, mas também da sua sensibilidade, dos seus afetos, dos seus

fantasmas  inconscientes”186.  E  esse  processo  que  incide  no  cotidiano  opera

justamente de modo a promover uma “pacificação”, de estancar os conflitos em

detrimento de um bem maior, a saber, a construção democrática do país. Eis o

progresso!

“Vamos virar a página e respeitar aqueles que dão a vida em prol da

sociedade”187, assim afirmou o deputado federal Eduardo Bolsonaro na tribuna

da Câmara dos Deputados em Brasília, no dia 13 de setembro deste ano. O

breve discurso criticava uma ação de homenagem a militantes assassinados pelo

Estado ditatorial brasileiro, os quais teriam seu nomes gravados em placas a

185 ANDREANI,  op.  cit.,  p.  173.  Textos  originais:  “producción  de  particulares  órdenes  sociales”  e
“interrogar cómo se enfrenta el pasado y se hace memoria”.
186 GUATTARI, Félix. Caosmose: um novo paradigma estético. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992, p. 14.
187 A  íntegra  do  discurso  está  disponível  no  seguinte  link:
<http://www.camara.leg.br/internet/sitaqweb/TextoHTML.asp?
etapa=3&nuSessao=253.3.55.O&nuQuarto=91&nuOrador=2&nuInsercao=0&dtHorarioQuarto=16:00&sgFa
seSessao=BC%20&Data=13/09/2017&txApelido=EDUARDO%20BOLSONARO&txFaseSessao=Breves
%20Comunica%C3%A7%C3%B5es%20&dtHoraQuarto=16:00&txEtapa=Com%20reda%C3%A7%C3%A3o
%20final#>.
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serem fixadas em três cemitérios da cidade de São Paulo. “Virar a página” é

uma expressão corriqueira do vocabulário  de defensores e  simpatizantes  de

regimes autoritários no Brasil, no Chile, em nuestra Latinoamérica, e que, nada

mais  nada  menos,  tem  por  objetivo  esvaziar  o  sentido  político  do  ato  de

rememorar o passado: o próprio movimento de desresponsabilização implica o

impedimento  do  endereçamento  ao  outro.  Deste  modo,  concordando  com

Andreani,  para além da mera afirmação que estamos diante de políticas  de

esquecimento – o que também não se trata de jogar fora tal plano de análise –,

faz-se  necessário  empreendermos  uma  torção  discursiva  para  assim

assimilarmos uma outra mirada do problema: que estamos diante, sim, de uma 

política de memória que aponta para uma despolitização do ato
de  recordar/esquecer”.  Afinal,  “no  espaço  cotidiano
continuamente  se  faz  memória  do  passado  recente  para
compreender e atuar no presente/futuro, entretanto, e eis aqui a
particularidade,  o  passado  configurado  é  despojado  de
coordenadas políticas188.

Não obstante, “para virar a página, é preciso lê-la antes”189, assim bem

colocou  o  ex-juiz  espanhol  Baltasar  Garzón.  Não  por  acaso  foi  ele,  hoje

advogado atuante no campo dos direitos humanos, o responsável por emitir em

1998 a ordem de prisão, com base no princípio de jurisdição internacional, do

ditador  Augusto  Pinochet,  quando  este  se  encontrava  em  Londres  para

tratamento médico. É contra todo o estado de coisas que instaura uma letargia

no pensamento e uma imobilidade nos corpos que a precisa frase de Garzón se

insurge, pois é preciso compreendê-la como um apelo e uma necessidade em

direção ao fazer político no ato de rememorar. Um problema vital, portanto,

político, Guzmán, o que, por mais que isso não tenha sido enunciado a partir

de sua boca, não deixa de tocar profundamente o seu cinema, o seu Nostalgia

de la Luz.

188 ANDREANI, op. cit., p. 178. Textos originais: “política de memoria que apunta a la despolitización
en el acto de recordar/olvidar” e “En el espacio cotidiano continuamente se hace memoria del pasado
reciente para comprender y actuar en el presente/futuro, sin embargo, y ahí la particularidad, el pasado
configurado es despojado de coordenadas políticas”.
189 Esta afirmação faz parte de um trecho da entrevista de Baltasar Garzón concedida à jornalista Eliane
Cantanhêde, da Folha de S. Paulo. Entrevista publicada em 14 de outubro de 2010. Disponível no link:
<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/poder/po1410201019.htm>
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Certa vez, durante seu exílio em Paris, Benjamin perguntou a Adorno,

também um exilado, quando de suas idas esporádicas à Alemanha, “se lá havia

ainda  algozes  em  número  suficiente  para  executar  as  ordens  dos  nazistas.

Havia”190, assim lhe respondeu o amigo. Ainda há, assim poderia dizer Garzón,

assim diz o cinema de Guzmán. 

No início  de 1973,  Roberto  Bolaño,  um jovem escritor  de passaporte

chileno, regressa ao seu país após uma temporada de cinco anos no México.

Bolaño  compartia  com  Guzmán  um  certo  entusiasmo  com  o  governo  de

Allende, não à toa seu retorno se dá pelo fato de querer se integrar ao processo

em curso desencadeado pela Unidad Popular. Não teve, contudo, muito tempo

para tanto.  Depois do golpe, foi  detido e permaneceu oito dias no cárcere.

Reconhecido por dois policiais, colegas da época de escola, agora algozes a

executar  as  ordens  da  junta  militar,  conseguiu  por  intermédio  deles  sua

libertação, não tardando uma vez mais a ir embora do Chile. Anos mais tarde,

em certa entrevista,  perguntaram a este mesmo Bolaño como queria que se

lembrassem dele depois de sua morte. Sem arrodeios, argumentou que não lhe

correspondia  essa  resposta,  que  seria  uma  batalha  futura191.  Memórias  em

disputa,  uma batalha porvir,  eis  o sentido da frase de Bolaño no momento

mesmo em que opera um descentramento de si, um despojar-se das vestes de

escritor. Talvez seja essa a persistência que atravessa o cinema de Guzmán: uma

luta das imagens, uma batalha futura.

*

Uma pequena  mancha  de  cor  ferruginosa  na  vastidão azul  do globo

terrestre. É assim que o Atacama, o mais alto e árido deserto do mundo, é visto

do  espaço  sideral.  Localizado  no  norte  do  Chile,  compreendido  entre  a

Cordilheira  dos  Andes  até  bem  perto  do  Oceano  Pacífico,  de  tão  seco,  é

190 ADORNO, Theodor. Educação após Auschwitz. In: ADORNO, Theodor. Educação e Emancipação;
tradução: Wolfgang Leo Maar. São Paulo: Paz e Terra, 1995b, p. 137.
191 Causo comentado por Ricardo House, diretor do documentário Roberto Bolaño: La batalla futura
(Chile),  de  2016,  justificando  o  porquê  do  título  de  seu  filme.  Entrevista  disponível  em:
<https://www.youtube.com/watch?v=i5Ox7E8JiiY>. 
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considerado um análogo de Marte na Terra. Não obstante, é repleto de cores e

texturas.  Salares,  vulcões,  lagoas  cristalinas  isoladas,  escassas  vegetações

rasteiras,  formações rochosas,  enormes dunas e picos nevados em sua parte

andina  compõem  o  diverso  mosaico  que  dá  existência  a  um  lugar

costumeiramente hostil à presença de algum tipo de vida. Mas lá está ela, de

alguma forma, desde tempos mui remotos. Seja pelas caravanas de homens e

lhamas que por lá passavam, em longas caminhadas pelos rios de pedra desde

as  regiões  planálticas  até  o  mar,  seja  pelo  povo  que  lá  ainda  habita,  os

atacameños,  agricultores,  criadores  de  gado  e  antigos  faladores  do  Kunza,

idioma local que hoje sobrevive apenas em rituais e na toponímia da região.

Tal qual a vida, que persiste em lugar tão áspero, a morte parece bem

presente e, em parte, documentada nos confins do  Atacama. Impregnado de

sal, que de tão intenso chega a “contaminar” os ventos, o vasto deserto chileno

é um lugar onde os restos humanos se mumificam e os objetos permanecem

congelados no tempo. O Atacama é como uma “porta para o passado”, assim

diz  Guzmán  em determinado  trecho  do  filme.  Contudo,  “é  uma  porta  que

sabemos como entrar, mas como vamos sair desta, quer dizer, com quantos

conhecimentos que vão transformar a vida, isso segue sendo um mistério para

mim”,  logo  em  seguida  comenta  o  arqueólogo  Lautaro  Núñez  ao

documentarista. É justamente a excessiva aridez do deserto que interessa aos

arqueólogos, posto permitir acessarem uma maior quantidade de evidências do

passado. Sejam elas os geoglifos e petróglifos de mais de mil anos, desenhados

pelos  povos  nômades  pré-colombianos  e  espalhados  pela  região,  sejam  os

restos mortais de indígenas e outras pessoas que ali viveram. Ainda mais: quer

sejam  os  corpos  de  homens  que  morreram  trabalhando  nas  minas  que  lá

funcionaram ou  mesmo  os  que  lutaram de  alguma  forma  contra  o  regime

ditatorial que instalou no país.

O trabalho arqueológico como um trabalho da memória,  a  escavação

como o ato de recordação, eis o que postulou Walter Benjamin no fragmento

Escavar e recordar.
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Quem procura aproximar-se do seu próprio passado soterrado
tem de se comportar como um homem que escava. Fundamental
é que ele não receie regressar repetidas vezes à mesma matéria
[Sachverhalt] – espalhá-la, tal como se espalha terra, revolvê-la,
tal como se revolve o solo. Porque essas “matérias” mais não são
do  que  estratos  dos  quais  só  a  mais  cuidadosa  investigação
consegue  extrair  aquelas  coisas  que  justificam  o  esforço  da
escavação. […] Mas igualmente imprescindível é saber enterrar a
pá de forma cuidadosa e tateante no escuro reino da terra. E
engana-se  e  priva-se  do  melhor  quem  se  limitar  a  fazer  o
inventário dos achados e não for capaz de assinalar, no terreno
do presente, o lugar exato em que guarda as coisas do passado.
Assim, o trabalho da verdadeira recordação [Erinnerung] deve ser
menos o de um relatório, e mais o da indicação exata do lugar
onde o investigador se apoderou dessas recordações.192 

De fato, o Chile se mostra como um país dedicado ao tema do passado

quando este é desenvolvido pelas ciências duras, ou seja, através do labor dos

astrônomos ou dos arqueólogos, ambos a compartilhar um mesmo campo de

trabalho, o Atacama, lugar privilegiado para aqueles quer pela transparência do

ar  ou pelo  clima  seco,  respectivamente.  Entretanto,  quando se  trata  de  um

passado  mais  recente,  que  remete  aos  17  anos  de  ditadura,  o  país  parece

imobilizado, argumenta Guzmán. Diante desse paradoxo,  Nostalgia de la Luz

intenta apontar a necessidade de menos “relatórios” por parte de tais saberes e

parece indicar  não uma outra escavação,  mas sim o entrelaçamento de tais

práticas num amálgama político de modo a abrir as entranhas do deserto, esse

lugar possível e necessário de recordação, no “terreno do presente”.

“Depósito  sedimentário  de  materiais  geológicos,  biológicos,  sociais  e

linguísticos cristalizados e organizados pela história,  o deserto tem sido uma

espécie de laboratório onírico de imagens virtuais  que não tem deixado de

produzir todo tipo de enunciados”193, assim Fermín Rodríguez afirma no prólogo

de  Un  desierto  para  lá  nación.  La  escritura  del  vacío.  Seu  livro,  de  2010,

construído a partir  de um apanhado de textos “distantes no tempo [que] se

192 BENJAMIN,  Walter.  Imagens  de  pensamento.  In:  BENJAMIN,  Walter.  Imagens  de
pensamento/Sobre o haxixe e outras drogas;  edição e tradução: João Barrento. Belo Horizonte:
Autêntica, 2013e, p. 101.
193 RODRÍGUEZ, Fermín. In: Un desierto para la nación. Escrituras del vacío. Buenos Aires: Eterna
Cadencia Editora, 2010, p. 14. Texto original: “Depósito sedimentario de materiales geológicos, biológicos,
sociales  y lingüísticos  cristalizados y organizados por la historia, el  desierto  ha sido una especie de
laboratorio onírico de imagenes virtuales que no ha dejado de produzir todo tipo de enunciados”.
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chamam à distância, segundo conexões imprevistas”194, tem como tema central o

deserto argentino, la pampa, este espaço informe, vazio, que tanto a literatura

quanto sobretudo o Estado há tempos têm se preocupado em ocupar: sonhada

demografia de uma nação futura. 

Num comentário resenhístico acerca do livro de Rodríguez, seu parceiro

Gabriel  Giorgi  mostra  que  o  deserto,  esta  terra  que  habita  o  imaginário

humanos desde tempos mui remotos, para além das descrições, culturas, leis e

guerras que o atravessam, deve ser aqui entendido como 

o puro contorno de  uma força:  um confim ou um horizonte
atravessado  por  intensidades  e  impulsos  que  nunca  se
estabilizam em algo assim como um “lugar” fixo. O impacto do
impulso da modernização capitalista sobre o deserto argentino
[…] não faz senão expor essa natureza fluida do deserto: sob a
luz do capital, o deserto se mostra como pura potência195.

Assim como la pampa argentina, também é possível pensar o Atacama,

consideradas suas particularidades, claro, a partir dessa orientação. O olhar de

Estado,  que  mescla  suas  ações  de  forma  híbrida  desde  governos  e

multinacionais, destinado a povoar o deserto chileno remonta, assim como na

vizinhança pós-cordilheira, ao século XIX, com o incremento da mineração.  A

instalação  das  minas  de  cobre,  material  já  conhecido  há  muito  pelos

atacamenhos, considerados os primeiros a explorar minerais no país, e principal

produto de exportação chileno à época, imprimiu uma dinâmica, mesmo que

tímida ainda, diversa ao solo do Atacama. Perto e ao redor das minas, foram

instaladas vilas que serviam de morada aos trabalhadores que vinham de outras

regiões, muitas vezes submetidos a regimes de trabalho análogos à escravidão.

Esgotados os recursos de um mina, ela era fechada e as vilas abandonadas,

sendo construídas outras próximas às novas minas. Conhecidas como cidades

194 RODRÍGUEZ.  op. cit.,  p. 18, colchete meu. Texto original:  “alejados  em el  tiempo se llaman a
distancia, según conexiones imprevistas”.
195 GIORGI, Gabriel  Pedagogías del desierto.  In: Revista A Contracorriente. Vol. 8, No. 2, Winter
2011,  p.  432.  Texto  original:  “[…]  es  el  puro  contorno  de  una  fuerza:  un  confín  o  un  horizonte
atravesado por intensidades e impulsos que nunca se estabilizan en algo así como un “lugar” fijo. El
impacto  del  impulso  de  la  modernización  capitalista  sobre  el  desierto  argentino  […]  no  hace  sino
exponer esa naturaleza fluida del desierto: bajo la luz del capital el desierto se muestra como pura
potencia”. Disponível em: 
<https://projects.ncsu.edu/project/acontracorriente/winter_11/reviews/Giorgi_rev.pdf>
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fantasmas, tais vilas hoje estão sendo encobertas pelas areias do deserto. De lá

pra cá, a atividade mineira só prosperou, fazendo hoje do Chile, não só por

conta do cobre, mas também do salitre e do lítio, um dos enclaves mineiros

mais atraentes do mundo.

Numa das paragens do deserto, sobrevivente à ação das areias, está uma

dessas cidades fantasma. As ruínas de  Chacabuco, uma antiga mina de salitre

inaugurada  na  década  de  1920  e  que  permaneceu  em  funcionamento  até

meados dos anos 1960, foram transformadas em monumento histórico nacional

em 1971, através de um decreto do governo de Allende. Logo depois do golpe,

tendo em consideração sua localização isolada e relativa boa estrutura,  uma

outra  formar  de  povoar  o  deserto  foi  posta  em ação  pelo  Estado  chileno:

Chacabuco se transformou em campo de concentração, o maior em extensão,

da  ditadura  de  Pinochet.  Através  de  torres  de  vigilância,  um  controle

ininterrupto  dos  corpos  dispostos  no  espaço  circunscrito  por  altas  grades

farpadas  e  eletrificadas,  encarcerados  nas  antigas  casas  dos  trabalhadores,

adaptadas como celas. Nos arrabaldes, um amplo conjunto de minas terrestres

visava garantir o insucesso de uma possível fuga.  

Nas  noites  frias  de  Chacabuco,  um  grupo  de  aproximadamente  25

pessoas se reunia para observar as estrelas. A olhos nus, desarmados do mais

simples artefato óptico galileano, contemplavam a vastidão de corpos celestes

do universo. Guiados por um médico, doutor Alvarez, amante da astronomia,

assim  como  Guzmán,  tinham  aulas  teóricas  de  dia  e  a  noite  tentavam

reconhecer as constelações, assim relata Luís Henríquez, sobrevivente do campo

e  entrevistado  em  Nostalgia  de  la  Luz.  “Observando  o  céu,  observando  as

estrelas, nos maravilhando realmente com as constelações, nós nos sentíamos

completamente  livres”.  Com as  mãos  frias  mas  com o  coração  queimando,

diante  de  uma  incerteza,  de  um  insuficiente  conhecimento  do  futuro,  ele

consegue numa experiência silenciosa,  rápida porém duradoura,  desfazer  as

amarras do cárcere ao tocar com os olhos as constelações estrelares. Lembra-se

até  hoje  delas,  assim  como o  nome  dos  companheiros  de  prisão,  que  vai

evocando um a um à medida que tenta ler, numa parede da cela em que esteve

preso, uma anotação destruída pela ação do tempo: as ruínas de  Chacabuco
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são testemunhos que permitem o acesso ao passado, um caminho atravessado

tanto por Luís quanto por Guzmán.

Não tardou aos militares proibir o “curso” de astronomia. Receavam que

as constelações pudessem oferecer um mapa, uma rota de fuga aos presos. Tal

interrupção não vigorou para além do campo, onde não muito distante dali, os

primeiros observatórios astronômicos foram instalados. A todo instante, chegam

informações do espaço sideral a estas grandes construções de cúpula branca

cravadas nas areias do  Atacama,  por sua vez, também, uma outra forma de

povoar  o deserto,  fazendo do Chile  um país  cada vez  mais  multicultural196.

Informações aquelas num permanente e inevitável delay. “Todas as experiências

que nós temos na vida, inclusive esta conversa, acontecem no passado”, explica

o  astrônomo  Gaspar  Galaz  a  Guzmán.  Ao  olhar  para  um  objeto,  estamos

sempre  o  olhando  no  passado,  fisicamente  falando,  posto  a  luz  refletida

naquele tardar um certo tempo a chegar aos nosso olhos. Fato irrelevante e

indiscernível quando para as coisas e objetos em nosso globo, em nosso campo

de visão, sendo o tempo de viagem da luz de uma ordem não perceptível ao

corpo humano:  vários  milionésimos de segundo.  Eis  a  duração,  essa  que a

ciência não se preocupa, pois lhe interessa apenas sua medida, aquela que “é

difícil  de  conceber  e  de  exprimir,  [mas  que]  nós  a  sentimos  e  vivemos”197,

conforme  argumentou  Henri  Bergson  na  introdução  d’O  Pensamento  e  o

Movente.  Contudo,  considerando  os  cânones  científicos,  tal  postulado  é  de

extrema  importância  e  sem  o  qual  nenhum fenômeno  pode  ser  estudado,

principalmente se tratando do campo das pesquisas astronômicas. É assim que,

ao abrir os olhos e mirar o sol, uma experiência de cego, o que se “vê” nada

mais é do que sol num atraso de oito minutos, de como foi e não como é. 

Todo olhar, portanto, é um olhar sobre o passado. Numa tentativa de

alargar o sentido que repousa na astrofísica, constelações outras são convocadas

no filme de Guzmán e fulguram de modo decisivo nas linhas deste escrito. 

196 Todos observatórios  astronômicos  localizados  na região  do  Atacama foram construídos  e  são
operados através de consórcios internacionais, que envolvem países de diferentes continentes.
197 BERGSON, Henri.  O pensamento e o Movente.  In:  BERGSON, Henri.  Cartas,  conferências e
outros escritos; tradução: Francklin Leopoldo e Silva e Nathanael Caxeiro. Coleção: Os pensadores.
São Paulo: Abril Cultural, 1979, p. 102.
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E por falar em passado, há muito e muito, um passado, diga-se, mais

arqueológico do que astronômico, que as constelações, esse modo humano de

ligar pontos no céu, agregar num conjunto imaginário as estrelas visíveis a olho

desarmado ou equipado de lentes, são conhecidas e que, na história do globo,

habitam, “por signos e narrativas, os mapas e os mitos”198. Certamente Benjamin

não  estava  alheio  aos  seus  usos  nem  à  essa  distância,  que  remonta  seus

primeiros  registros  a  pinturas  em vasos  sumérios  de aproximadamente 4000

anos negativos, em termos matemáticos, do hegemônico calendário gregoriano.

Tanto  que  a  constelação  como  categoria,  ou  melhor,  uma  metáfora,  vai

permear,  de  modo  nem  sempre  idêntico,  todo  o  seu  pensamento  e  seus

escritos, tanto em forma quanto conteúdo, desde os de sua juventude até os

tardios, esses últimos de intensificado caráter materialista. E é na matéria do

pensamento,  na  composição  experimental  de  sua  filosofia,  repetidas  vezes

rejeitada nos círculos acadêmicos alemães, que ele, ao diferenciar a ‘ideia’ do

‘conceito’, metaforicamente afirma que “as ideias relacionam-se com as coisas

como  as  constelações  com  a  estrelas”199.  Este  trecho  consta  do  prólogo

epistemológico-crítico de sua tese de habilitação, não custa repetir, duplamente

recusada  pelos  departamentos  de  Literatura  e  Estética  da  Universidade  de

Frankfurt, que é seu trabalho mais extenso e melhor elaborado teoricamente, no

dizer de Adorno200:  Origem do drama trágico alemão, escrito em 1923 e 1924,

mas só lançado no formato livro, após uma série de dificuldades, em 1928, no

qual o filósofo lança um outro olhar a respeito do Trauerspiel, a fim de salvá-lo

dos preconceitos advindos de uma leitura de tradição classicista vigente à sua

época.

Essa introdução, uma “insolência desmedida”, como qualifica Benjamin  o

seu texto numa carta endereçada ao amigo Gershom Scholem, recupera em boa

parte um outro escrito seu, Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do

homem, de 1916, “um antigo trabalho sobre a linguagem (…) maquilado em

198 OTTE, Georg e VOLPE, Mririam Lídia. Um olhar constelar sobre o pensamento de Walter Benjamin.
Fragmentos:  Revista  de  Língua  e  Literatura  Estrangeiras,  Florianópolis,  v.  18,  jan.  2000,  p.  35.
Disponível em: <https://periodicos.ufsc.br/index.php/fragmentos/article/view/6415>. Acesso em: 01 out.
2017. 
199 BENJAMIN,  Walter.  Origem do drama trágico  alemão;  edição  e  tradução:  João  Barrento.  Belo
Horizonte: Autêntica, 2013f, p. 22.
200 Cf. comentário de BARRENTO. In: BENJAMIN, op. cit., 2013d.
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teoria das ideias”201. É nesse texto introdutório que ele erige as bases de sua

teoria  do  conhecimento,  de  modo  a  expor  a  íntima  relação  entre  história,

linguagem  e  verdade.  As  ideias,  constelações  eternas,  distinguem-se   dos

conceitos pois estes atuam como um operador, um medium, ou seja, a eles

compete apenas a tarefa de intermediar uma relação entre os fenômenos – as

coisas  –  e  as  ideias.  Por  ser  um  mediador,  o  conceito  “permite  que  os

fenômenos  participem do ser  das  ideias”202 e  é  justamente  este  caráter  que

permite a ele ‘apresentar’ as ideias203, tarefa primordial da investigação filosófica,

o lugar por excelência da exposição da verdade. 

Apresentar ideias é estabelecer relações intensivas, é interpretar.
Interpretação  ou  apresentação  da  ideia  diz  respeito  a  uma
historicidade  específica  onde,  fora  do  encadeamento  causal  e
dos procedimentos conceituais abstratos, procura-se uma outra
articulação  entre  o  devir  do  sensível  e  a  permanência  do
inteligível, entre o particular e o universal204.

A  apresentação  de  uma  ideia,  portanto,  uma  interpretação  que  diz

respeito a uma historicidade específica, é o que destrona os sistemas filosóficos,

como o platonismo,  citado por Benjamin no livro  sobre o  Trauerspiel,  que

postulam uma verdade una, imutável e existente em si mesma, logo, passível de

ser alcançada. A verdade não é algo absoluto, mas sim uma construção que,

através da mediação dos conceitos,  promove uma ordenação dos elementos

materiais dos fenômenos, entendidos aqui como únicos, singulares e dispersos

201 BENJAMIN apud MURICY, Katia.  Alegorias da dialética: imagem e pensamento. Rio de Janeiro:
Nau, 2009, p. 131.
202 BENJAMIN, op. cit., p. 22.
203 Opto aqui pelo emprego da palavra ‘apresentar’ e não ‘representar’, esta última presente tanto na
tradução feita em 1984 por Sérgio Paulo Rouanet, Editora Brasiliense, primeira edição a circular em solo
nacional da obra em questão de Benjamin, quanto na de João Barrento. O motivo? Deixo como resposta
o preciso comentário de Jeanne-Marie Gagnebin (2006, p. 184): “A palavra Darstellung – utilizada por
Benjamin  para  caracterizar  a  escrita  filosófica  –  não  pode,  (aliás,  nem  deve),  ser  traduzida  por
"representação", como o faz Rouanet (que compreendeu perfeitamente o alcance do texto, conforme
sua "Apresentação" muito esclarecedora demonstra, mas que o traduziu, às vezes, de maneira pouco
precisa), nem o verbo darstellen pode ser traduzido por "representar". Mesmo que essa tradução possa
ser legítima em outro contexto, ela induz, no texto em questão, a contrassensos, porque poderia levar à
conclusão de que Benjamin se inscreve na linha da filosofia da representação – quando é exatamente
desta, da filosofia da representação, no sentido clássico de representação mental de objetos exteriores
ao  sujeito,  que  Benjamin  toma  distância.  Proponho,  então,  que  se  traduza  Darstellung por
"apresentação"  ou  "exposição",  e  darstellen por  "apresentar"  ou  "expor"  […]”.  Disponível  em:
<http://www.scielo.br/pdf/kr/v46n112/v46n112a04.pdf>. 
204 MURICY, Ibidem, p. 151. 
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em meio à  trama da linguagem e da história:  é  por  isso “que a noção de

constelação procura dar conta da emergência da ideia no espaço da verdade”205.

É através, então, desse processo que conforma uma configuração, em termos

benjaminianos,  uma  constelação,  este  arranjo  provisório  de  cada  momento

histórico, constituído de centro vazio e de traçado definido por seus luminosos

extremos206,  que  o  historiador  materialista  poderá  se  lançar  na  tarefa  de

interpretação do real, uma leitura do presente – frase esta que arrisca um salto

na biografia de Benjamin, de modo a antecipar a influência do materialismo

histórico em seus textos posteriores.

São nas noites de verão no hemisfério sul que a constelação de Órion, o

gigante caçador grego, fica mais visível a olho nu. De fácil reconhecimento, está

repleta de nebulosas e estrelas de intenso brilho, sendo Rigel, a representação

do pé do caçador, sua estrela mais fulgurante, tida como a sétima estrela mais

brilhante da esfera celeste.  Ao mirar Rigel  numa dada noite,  a luz que nos

chega diz de um lapso de tempo de 773 anos, ou seja, sua visão no presente

diz  respeito  ao  seu  estado,  a  como  era,  numa  época  muito  anterior  ao

nascimento de Galileu.   

Da mesma forma que Rigel ou qualquer outra estrela ou constelação que,

no passado se mostra no presente, o presente de nossa visão, outros tempos

históricos podem advir nesse mesmo presente como constelações saturadas de

tensões, de modo a interromper o fluxo homogêneo do tempo do qual se vale

o historicismo, assim argumenta Benjamin nas famosas “teses” Sobre o conceito

da História. Eis o momento do choque, onde o presente se interrompe para dar

passagem a uma imagem constelar do passado, na qual os acontecimentos de

uma  época  anterior,  elementos  fragmentados  e  dispersos  na  história  e  na

linguagem, são cuidadosamente  conectados a um tempo do agora [Jetztzeit]

pelo trabalho do historiador materialista, o qual, diante do aviso de incêndio,

não se furta  a uma injunção ética e  política:  não deixar  o passado cair  no

esquecimento.

205 MURICY, op. cit, p. 153.
206 OTTE e VOLPE, op. cit.
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Não é  que  o  passado  lança  luz  sobre  o  presente  ou  que  o
presente lança sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo
em que o ocorrido encontra o agora num lampejo,  formando
uma constelação. Em outras palavras: a imagem é dialética na
imobilidade.  Pois,  enquanto  a  relação  do  presente  com  o
passado é puramente temporal e contínua, a relação do ocorrido
com o agora é dialética – não é uma progressão, e sim uma
imagem, que salta. – Somente as imagens dialéticas são imagens
autênticas (isto é: não-arcaicas), e o lugar onde as encontramos é
na linguagem207.

Como um relâmpago, uma luz que irrompe no espaço-tempo do presente

e  desestabiliza  uma paisagem, as  imagens dialéticas  podem trazer  à  tona a

marca da violência de outrora,  da presença de uma ausência que se instala

anacronicamente nas dobraduras do tempo. Em La Silla, Cerro Tololo, Paranal,

para citar apenas alguns dos observatórios do Atacama, os astrônomos estão

plenamente  cientes  da  presença  de  uma  ausência.  Através  dos  telescópios

ópticos208, coletam a luz dos objetos do céu, muitos deles inclusive já extintos, e

a  convertem  em  imagens.  O  longo  estudo  dessas  imagens  permitiu  aos

cientistas constatar toda uma violência intrínseca ao processo de formação do

Universo e que segue em curso através de novos e já conhecidos fenômenos

siderais: supernovas, buracos negros, força gravitacional, etc. A violência entre

os corpos celestes é tão gritante que já existe até mesmo um vocabulário para

as  brutalidades  cósmicas.  Tais  pesquisas  tem  possibilitado,  além,  claro,  de

aprimorar uma compreensão do Universo, encontrar peculiaridades e perigos

assombrosos que se “avizinham” à Terra, porém ainda longínquos e que em

nada ameaçam a vida por aqui pelo menos por alguns milhões de anos. No

207 BENJAMIN,  Walter.  Passagens; tradução:  Irene  Aron  e  Cleonice  Paes  Barreto  Mourão.  Belo
Horizonte: Editora UFMG; São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2009, p. 504.
208 O  vasto  conjunto  de  observatórios  instalados  no  Atacama ainda  inclui  o  Atacama Large
Millimeter/submillimeter Array [ALMA], localizado no alto do planalto de Chajnantor, região andina do
deserto  que  está  a  mais  de  5000  metros  de  altitude.  O  ALMA  consiste  num  complexo  de
radiotelescópios, no qual 66 antenas são responsáveis pela captação, não da luz, como ocorre aos
telescópios óticos, mas das ondas de radiação milimétrica e submilimétrica proveniente do Universo frio
[gás molecular, poeira e radiação residual do Big Bang]. Como poderosas “orelhas”, poderão “escutar”
os corpos cuja luz não chega à terra, tendo assim como desafio o estudo da aceleração e expansão do
Universo e como se formam galáxias e planetas. É um projeto internacional que envolve países da
Europa, Leste Asiático e América do Norte em cooperação com o Chile e diz do maior empreendimento
astronômico terrestre em funcionamento.  Curiosidade:  diz-se que 40% dos  dados astronômicos  são
gerados em solo chileno.
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âmbito da astronomia, a Terra aparece como um lugar privilegiado, onde foi

possível se desenvolver vida, posto ela estar protegida da violência cósmica. 

Não muito distante dos observatórios,  uma outra violência,  irrisória se

comparada às  dimensões siderais,  mas não menos  astronômica  em algumas

existências  terráqueas,  circunda o marciano solo chileno.  Violência esta  que

configura uma outra presença de uma ausência, de uma cronologia também

irrelevante  aos  estudos  astronômicos,  mas  que  desmontam  uma  suposta

linearidade  do  tempo  de  modo  a  delinear  em corpos  singulares  o  trauma,

“caracterizado por ser uma memória de um passado que não passa”209.

 De modo diverso dos astrônomos, que nas noites conseguem ver melhor

uma luz vinda de outro lugar, é sob o escaldante sol das manhãs e tardes do

deserto que um grupo de mulheres, silenciosas como os grandes telescópios,

vasculham suas infinitas areias em busca dos corpos, ou seus restos, de seus

entes desaparecidos pela ação da ditadura. 

 “Não haverá piedade com os extremistas”210,  assim declarou Pinochet

dias  depois do golpe.  Ainda em setembro de 1973,  o ditador  designou um

grupo de oficiais que percorreriam o país de norte a sul a fim de alinhar os

regimentos militares locais com o novo regime, bem como anular qualquer foco

de oposição e resistência. Reunidos sob o comando do general Sergio Arellano

Stark, fiel escudeiro e que esteve presente no bombardeio de  La Moneda,  a

comitiva, que logo ficaria conhecida como Caravana de la Muerte, iniciou seus

trabalhos pela região sul. No dia 19 de outubro de 1973, a caravana pousa o

seu helicóptero Puma na cidade de  Calama,  uma das portas de entrada do

Atacama e última etapa de seu périplo. Não tardaria ali, regressando ainda no

mesmo  dia  à  cidade  de  Antofagasta.  Um  curto  período  de  tempo  mas  o

suficiente para sacar da prisão local 26 pessoas que lá se encontravam devido a

algum tipo de oposição ao novo governo e levá-las a um local ermo do deserto.

Saldo total da caravana: 72 mortos, sendo 26 em Calama, sua mais mortífera

etapa. 

209 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Narrar o trauma: a questão dos testemunhos de catástrofes históricas.
Psicol. clin., Rio de Janeiro, v.20, n.1, 2008, p. 69.
210 CONTRERAS MELLA  apud AMORÓS,  Mario.  Después  de  la  lluvia.  Chile,  la  memoria  herida.
Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2014, p. 148. Texto original: “No habrá piedad con los extremistas”. 
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Os 26 homens mortos foram dados oficialmente como executados por

fuzilamento, devido à uma suposta tentativa de fuga da prisão. Contudo, seus

corpos não foram devolvidos às famílias. Permaneceram no deserto, enterrados

numa fossa coletiva só descoberta no ano de 1990, ação na qual esteve presente

o  arqueólogo  Lautaro  Nuñez.  A  fossa,  entretanto,  estava  vazia.  Só  restaram

alguns pequeninos pedaços de ossos. E foi o próprio Nuñez que, após todo o

processo  de  reconstituição  arqueológica,  confirmou  que  os  corpos  foram

extraídos da terra por uma retroescavadeira211 alguns anos antes da descoberta e

trasladados a um outro lugar,  ainda desconhecido,  seja  um outro rincão do

deserto  ou o  fundo do mar,  prática  comum perpetrada tanto  pela  ditadura

chilena quanto pela argentina e conhecida como vuelos de la muerte. Eis aqui a

materialidade do exercício  de  um poder  desaparecedor  levado a  cabo pelo

Estado ditatorial, no dizer de Pilar Calveiro212, que, em linhas gerais, consistia

em  eliminar  e  apagar  os  rastros  de  tudo  aquilo  que  fosse  considerado

disfuncional. 

O desaparecimento  não  é  um eufemismo,  e  sim uma  alusão
literal:  uma  pessoa  que  a  partir  de  determinado  momento
desaparece, se esfuma, sem que sobre registro de sua vida ou de
sua morte. Não há corpo da vítima nem de delito. Podem existir
testemunhas do sequestro e suposições do posterior assassinato,
mas não um corpo material que dê testemunho do acontecido213.

Diante desta ausência,  um grupo de mulheres,  mais conhecidas como

Mujeres  de  Calama,  não  tardou  a  empreender  buscas  constantes  no  solo

atacamenho,  bem  como  oferecer  denúncias,  tanto  aos  veículos  midiáticos

quanto  à  justiça,  de  tal  desaparecimento,  o  que  só  ganhou  contornos

significativos,  importante frisar,  após  o fim da ditadura.  Munidas  de pás  de

diferentes tamanhos e apetrechos a disfarçar a cálida luz do sol e cortar o vento

salgadiço, sem nenhuma pista, saíam errantes a caminhar neste lugar que cada

vez  mais  se  fazia  prisão,  tanto  de  seus  corpos,  que  já  não  conseguiam

211 AMORÓS, Ibidem. Tal informação também consta de seu depoimento em Nostalgia de la Luz.
212 CALVEIRO, Pilar.  2013.  Poder e desaparecimento:  os campos de concentração na Argentina;
tradução: Fernando Correa Prado. São Paulo: Boitempo, 2013.
213 CALVEIRO, Ibidem, p. 39.
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interromper  tal  jornada,  quanto  dos  corpos  que  em  algum  ponto  ali

permaneciam, sem poder oferecer uma mínima possibilidade de direcionamento

ao outro. 

A errância, o fato de estarmos a caminho sem poder jamais nos
deter,  transformam o finito em infinito. A isso se acrescentam
estes  traços  singulares:  do  finito,  que  é  no  entanto  fechado,
podemos sempre esperar sair, enquanto a vastidão infinita é a
prisão, porque é sem saída214.

No infinito do deserto, este que, ainda pensando com Maurice Blanchot,

“não é nem o tempo, nem o espaço, mas um espaço sem lugar e um tempo

sem engendramento”215, no qual só se pode errar, as mulheres de  Calama, a

olhos desarmados de objetivas,  revolviam a terra na esperança de encontrar

algum vestígio de seus familiares. De lá pra cá, organizaram sua luta através da

criação da Agrupación de Familiares de Ejecutados y Detenidos Desaparecidos

Políticos de Calama, mas depois de longos anos, nem todas seguiram com as

buscas. 

Os corpos, ou que deles restou, contudo, continuam a aparecer no solo

atacamenho.  Não  obrigatoriamente  dos  26,  mas  também de  outras  pessoas

vitimadas  pela  mortífera  máquina  de  Pinochet.  Numa  espécie  de  desejo

arqueológico,  que  dá  força  a  algumas  mulheres  no  seguimento  de  suas

procuras,  elas  parecem  reverberar  as  palavras  de  Georges  Didi-Huberman

quando de sua visita  ao  complexo concentracionário  nazista  de  Auschwitz-

Birkenau:  “Os  solos  falam  conosco  precisamente  na  medida  em  que

sobrevivem, e sobrevivem na medida justa em que os consideramos neutros,

insignificantes, sem consequências. É justamente por isso que merecem nossa

atenção. Eles são a casca da história”216.

Na ação de escarafunchar o deserto, abrir suas entranhas, intensivamente

esgarçá-lo,  fragmentos  de  ossos  humanos  são  regurgitados  do  solo,  são

214 BLANCHOT, Maurice.  O livro por vir; tradução: Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Editora WMF
Martins Fontes, 2013, p. 137.
215 BLANCHOT, Ibidem, p. 115.
216 DIDI-HUBERMAN, Georges.  Cascas;  tradução: André Telles.  Rio de Janeiro,  Serrote (Revista do
Instituto Moreira Salles), n. 13, março, 2013b, P. 129.
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“solicitações do fundo, que ainda vive do grande trabalho da morte”217, assim

como  acontece  em  Birkenau.  Ossos  estes  compostos  de  cálcio,  a  mesma

matéria presente nas estrelas e que surgiu logo após o Big Bang, e que se dão a

ver naquela terra nua de céu transparente. E talvez esta visão só seja possível

porque aquelas mulheres assumem para si uma postura de “estar nele”, que é

um modo de  habitar  o  deserto,  este  espaço  local  de  pura  conexão,  como

argumentam Gilles Deleuze e Félix Guattari,  e que,  ao contrário do que se

costuma falar, “nele não se enxerga de longe, e não se enxerga o deserto de

longe, nunca se está "diante" dele, e tampouco se está "dentro" dele (está-se

"nele"...)”218. Estar nele, nesta “paisagem íntima de afecções para interromper a

catástrofe, para interromper a história”219, modulação de leitura esta da poética

de Joaquim Cardozo feita Manoel Ricardo de Lima.

Estando nele, em meio às buscas, vez por outra prestavam uma simples

homenagem, uma reverência aos seus mortos, como o lançar flores ao vento,

afinal, não tinham como depositá-las numa tumba, pequeno monumento que

permitiria reconfigurar e pôr em marcha outros sentidos às suas vidas. “Algum

dia  terão  sepultura?”,  assim se  pergunta  Guzmán a  respeito  dos  restos  dos

desaparecidos que aguardam identificação nos armários do Estado. Parece ser a

mesma  pergunta  das  mulheres  de  Calama,  que  num  desejo  arqueológico-

astronômico sonham com um telescópio que não observe apenas o céu, mas

também possa  trespassar  o  solo  e  ajudá-las  a  encontrar  os  seus,  assim  se

expressa  Violeta  Berríos,  que  busca  não  apenas  Mario  Argüéllez,  seu

companheiro, mas reivindica a aparição de todos os desaparecidos de Calama.

Só  aí,  quem sabe,  possam elas  mesmas  colocar  uma  pá  de  cal,  composto

binário que se vale do mesmo material presente nas estrelas e corpos humanos,

no sofrimento de uma infindável procura, pois, assim como escreveu o artista

Nuno Ramos,  “túmulos pavimentam o esquecimento,  permitindo à vida que

faça o que tem que fazer, seguir sem os mortos”220. 

217 DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 128.
218 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. O liso e o estriado. In: DELEUZE, G & GUATTARI, F.  Mil
Platôs: Capitalismo e Esquizofrenia, Vol. 5. São Paulo, 34, 2012, p. 218.
219 LIMA, Manoel Ricardo de. Crivo e deserto. In:  LIMA, Manoel Ricardo de.  A forma-formante:
ensaios com Joaquim Cardozo. Florianópolis: Ed. da UFSC, 2014, p. 49.
220 RAMOS, Nuno. Túmulos. In: RAMOS, Nuno. Ó. São Paulo: Iluminuras, 2008, p. 34.
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Não obstante o poder  que “distorce  a  visão dos céus,  impondo seus

pesados telescópios sobre certas áreas, de modo que sua importância se amplia,

obstruindo  outras  de  forma  tão  avassaladora,  que  ficam  completamente

invisíveis”221,  as  constelações  de  desaparecidos  políticos  chilenos,  uma

emergência em meio a todo o trabalho das mulheres de Calama, aparecem, na

película de Guzmán, como um clarão a iluminar e explodir o contínuo cultural

pós-ditatorial bem assentado na sociedade chilena.

*

Em 1638, é publicado em livro o último trabalho de Galileu, Discorsi e

dimonstrazioni matematiche intorno à due nuove scienze, o qual continha o

que mais tarde seriam as bases da mecânica moderna. Escrito em italiano e

impresso  na  Holanda,  como forma de  driblar  a  perseguição  da  Inquisição,

tratava de um diálogo entre três amigos e se baseava em todo o seu trabalho de

muitos anos. Quando Duas novas ciências, como ficou mais conhecido, chega

às  suas  mãos,  já  não  mais  conseguia  ler,  devido  ao  agravamento  de  um

problema nos olhos que o perseguia há algum tempo. Contudo, antes de perder

a  visão  por  completo,  o  velho  Galileu  ainda  “conseguiu  fazer  uma  última

importante observação astronômica usando seu amado telescópio”222,  que se

relacionava a um pequeno movimento da Lua e ao qual chamou de libração.

A cegueira não o impediu de continuar trabalhando. Mesmo proibido

pelo Santo Ofício de receber visitas, dois jovens estudantes se mudaram para

sua casa a fim de ajudá-lo, os quais tinha por tarefa escutar, redigir e ao fim, ler

em voz alta as máximas do matreiro Galileu. No entanto, sua energia vital não

demorou a esgotar-se, tendo vindo ele a falecer em sua cama em janeiro de

1642, deixando uma biblioteca com aproximadamente quarenta livros e garrafas

de vinho a perder de vista.

221 BUCK-MORSS, Susan. Walter Benjamin: entre moda acadêmica e Avant-garde.  Crítica Marxista,
Campinas, n. 10, p. 48-63, 2000, p. 51. Disponível em:
 <http://www.unicamp.br/cemarx/criticamarxista/A_Buck-Morss.pdf.>. Acesso em 12 jan. 2017
222 NAESS, Ibidem, p. 291.
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Em 1984, numa viagem à Selinunte, “um tipo de salsão selvagem que deu

nome a um rio e a uma cidade, outrora célebre, da Sicília”, o escritor argentino

Jorge Luis Borges se deixou fotografar enquanto caminhava pelas ruínas gregas

do local, efeito de um abalo sísmico. Todo o ensaio é de autoria de Ferdinando

Scianna, fotógrafo siciliano que recém ingressara na  Magnum Photos, agência

internacional de fotojornalismo criada em 1947 por Robert Capa, Henri Cartier-

Bresson, entre outros. Numa das fotos, que inclusive abre a edição brasileira de

História da eternidade223, livro publicado em 2010 pela Companhia das Letras,

Borges  aparece  de  costas,  cabelo  um  pouco  esvoaçado,  como  a  mirar  as

colunas de um antigo templo. Num preto e branco onde parece imperar um

silêncio, através de leve um Bokeh, efeito fotográfico, as colunas em ruínas ao

fundo, indo até o topo do enquadramento, mostram-se desfocadas e o escritor,

em primeiro  plano,  sua  cabeça,  o  pouco  de seus  ombros,  como o motivo

principal.

223 BORGES, Jorge Luis. História da eternidade. São Paulo: Companhia das Letras, 2010.
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Jorge Luís Borges em Selinunte 
Foto: Ferdinando Scianna, Magnum Photos

A esta altura, Borges há muito não enxergava, pois desde 1955 não mais

conseguia ler. Assim como ocorreu a Galileu, ambos acometidos gradualmente

pela  moléstia,  nunca  parou  de  trabalhar  e  também  passou  a  ditar  seus

pensamentos a certas pessoas, o que se converteu mais tarde na publicação de

inúmeros livros. 

“Vivo  no  centro  de  uma indefinida  neblina  luminosa.  Mas  não  estou

nunca na escuridão”, assim se referiu ao jornalista brasileiro Roberto D’Ávila em
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1985, meses antes de morrer, numa de suas últimas entrevistas concedidas224.

Envolto nessa neblina luminosa, de costas para a máquina fotográfica, a figura

de Borges a mirar as ruínas de  Selinunte lembra em muito o anjo da história

benjaminiano.

O anjo da história deve ter esse aspecto. Voltou o rosto para o
passado. A cadeia de fatos que aparece diante dos nossos olhos
e para ele uma catástrofe sem fim, que incessantemente acumula
ruínas sobre ruínas e lhas lança aos pés. Ele gostaria de parar
para acordar os mortos e reconstituir, a partir dos fragmentos,
aquilo que foi destruído. Mas do paraíso sopra um vendaval que
se enrodilha nas suas asas, e que é tão forte que o anjo já não as
consegue fechar. Esse vendaval arrasta-o imparavelmente para o
futuro, a que ele volta as costas, enquanto o monte de ruínas à
sua frente cresce até o céu. Aquilo a que chamamos o progresso
é o vendaval225.

A  catástrofe,  “os  massacres  e  outros  “trabalhos  sanguinários”  da

história”226, parecem seguir em curso no âmbito da sociedade chilena, assim nos

mostram as  imagens  de  Nostalgia  de  la  Luz.  Modulada  noutros  discursos  e

roupagens, portanto, travestida em ritos democráticos, ela segue em curso em

práticas  pedagógicas que mascaram a violência de outrora,  na ausência dos

corpos  submetidos  ao  desaparecimento  forçado,  no  entulho  autoritário

institucional,  vide  a  constituição  em  vigência  no  país,  submetida  a  um

questionado plebiscito e em vigor desde 1981, nas palavras de militares que

argumentam  em  prol  da  anistia  daqueles  que  arriscaram  suas  vidas  para

combater os “inimigos do Chile” e ainda nos privilégios que o próprio corpo

militar goza nos dias de hoje, a exemplo dos direitos sobre 10% da venda de

cobre227,  produto  que  responde  pela  metade  das  exportações  chilenas.  Este

resquício dos tempos de Pinochet, não é demais lembrar, faz parte do amplo

224 BORGES, Jorge Luis. A última entrevista de Jorge Luis Borges. Entrevista. 1985. Disponível em:
<http://www.revistabula.com/533-a-ultima-entrevista-de-jorge-luis-borges/>.
225 BENJAMIN, 2013a, p. 14.
226 LÖWY, Michael. 2005, p. 92. Walter Benjamin: aviso de incêndio. Uma leitura das teses “Sobre o
conceito de história”; tradução: Wanda Nogueira Caldeira Brant. São Paulo: Boitempo, 2005.
227 Informação extraída da reportagem Forças Armadas chilenas mantêm privilégios, herança da
ditadura. Disponível em: <https://istoe.com.br/forcas-armadas-chilenas-mantem-privilegios-heranca-da-
ditadura/>.
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processo de abertura econômica que levou o Chile a ser considerado o primeiro

enclave neoliberal do Cone Sul. 

Numa convergência geográfica com a foto de Borges, e também política,

em que pese algumas ocorrências biográficas do argentino, é possível ler aqui

com a mesma clave de leitura deste ensaio As Ruínas de Selinunte, poema de

Murilo  Mendes,  um  assumido  “católico  de  esquerda”  que  confirma  a  tese,

conforme defende Raul Antelo, de “que não existe cultura sem hegemonia, nem

texto sem ideologia”228.

Correspondendo a fragmentos de astros, 
A corpos transviados de gigantes,
A formas elaboradas no futuro,
Severas tombando
Sobre o mar em linha azul, as ruínas
Severas tombando
Compõem, dóricas, o céu largo.
Severas se erguendo,
Procuram-se, organizam-se,
Em forma teatral suscitam o deus
Verticalmente, horizontalmente.

Nossa medida de humanos
-Medida desmesurada-
Em Selinunte se exprime:
Para a catástrofe, em busca
Da sobrevivência, nascemos229.

Selinunte, assim fala Murilo e sua história confirma, foi uma cidade várias

vezes arrasada e reconstruída, seja por invasões, seja por terremotos, evento

este que também confere a algumas cidades do Chile um processo similar. A

compor  uma outra  constelação,  não mais  celeste,  mas  sim demasiadamente

terrenas,  suas  ruínas  se apresentam de modo a reter  “a  memória  eterna da

catástrofe  e  a  exprimem  na  queda  fixa.  São  a  cicatriz  deixada  pela

transitoriedade  da  História,  como  um  sinal  de  destruição.  São  o  tempo

228 ANTELO, Raúl. Transgressão & Modernidade. Ponta Grossa: Edtora UEPG, 2011b, p. 143. 
229 MENDES, Murilo. As Ruínas de Selinunte. In: MENDES, Murilo. Siciliana e Tempo espanhol. São
Paulo: Cosac Naify, 2015.
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coagulado, a História desfeita em natureza. Desmanchada em pedras, a História

se transforma em paisagem”230. 

No Atacama, acima do céu e abaixo da terra, fragmentos da história se

dissolvem em constelações de cálcio, numa permanente batalha que conecta

indissociavelmente natureza e política, marca idiossincrática desta longa faixa de

terra comprimida pelo Pacífico e os Andes chamada Chile. Mas, o que fazer

com tais constelações? Como agenciar seus pontos luminosos em meio as ruínas

do presente?

Talvez seja esta a tarefa que se coloca às imagens tanto de Nostalgia de

la  Luz quantos  dos  demais  de  filmes  de  Guzmán:  fazer-se  um esforço  na

tentativa  de  compor  uma  geografia  da  memória  que,  diante  da  catástrofe,

escarafunchando  o  passado,  “um  passado  que  sem  nosso  esforço  será

esquecido”231, não se furta a fazer a vida nascer novamente.

230 ARRIGUCCI JR. O cacto e as ruínas: a poesia entre outras artes. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34,
2000, p. 132.
231 BUCK-MORSS, 2000, p. 62.
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Nós sobrevivemos ao pau de arara,
mas o pau de arara também sobreviveu.

Alípio Freire

Após longos dez anos de batalha em Troia, Agamêmnon, filho de Atreu e

comandante supremo das tropas gregas, retorna à Argos, cidade da qual partira

e que, junto de Micenas, compunha o seu reinado. Em sua chegada, defronte

ao seu palácio, em pé num carro aberto puxado por soldados, regozija-se do

triunfo aqueu perante sua esposa, Clitemnestra. 

Dirijo minha saudação inicial
à terra argiva e aos benevolentes deuses
aos quais sou devedor da graça do regresso,
e por me terem permitido impor a Troia
a justa punição de uma total derrota.232

Como uma espécie de despojo de guerra, Agamêmnon traz consigo a

jovem Cassandra, profetisa e filha de Príamo, rei destronado de  Troia, e que

também lhe fora feita de amante pelo rei. Convocados ao interior do palácio,

cerram-se as portas e não muito depois são ouvidos alguns gritos agonizantes.

Ao  abrir  as  portas,  Agamêmnon  e  Cassandra  aparecem  estirados  ao  chão,

envoltos em panos, e Clitemnestra, em pé ao lado dos corpos, com o rosto e

mãos manchados de sangue.

A vingança de Clitemnestra, tida como o momento da traição, a primeira

parte da trilogia do dramaturgo grego Ésquilo,  a  Oréstia,  também conhecida

como Oresteia, diz respeito a um conturbado histórico de relacionamento com

Agamêmnon.  Este,  no  desejo  de  ter  Clitemnestra  como  esposa,  matou  seu

marido anterior, Tântalo II, bem como um filho recém-nascido do casal. Desta

232 ÉSQUILO.  Agamêmnon. In: ÉSQUILO.  Oréstia. Tradução: Mário da Gama Kury. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar Editor, 1991a, p. 46.
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ligação à contragosto com o rei de Argos, nasceram Ifigênia, Crisôtemis, Electra

e Orestes. 

Ifigênia, a primogênita, antes da partida dos gregos em direção à Troia,

foi oferecida por Agamêmnon em sacrifício à Ártemis, a fim de acalmar a deusa

e assim fazer com que ela cessasse a calmaria do mar que impedia os bons

ventos de soprarem as naus gregas rumo à guerra. Já possessa com o marido,

Clitemnestra planeja sua morte durante sua ausência, aliando-se a Egisto, seu

amante e primo de Agamêmnon, que também nutria um desejo de vingança por

conta de seu pai, Tiesto, humilhado e banido de Micenas pelo irmão Atreu. 

Electra,  antes  do  assassinato  do  pai,  envia  clandestinamente  o  jovem

Orestes ao seu tio Estrófio, rei da distante Fócida, para que ele fosse criado em

segurança. Não tendo tido a mesma sorte de viver longe dos mandos da mãe e

seu amante, foi criada como uma escrava no palácio.

Anos  mais  tarde,  coube à  Electra  a  tarefa  de  fazer  libações  junto  ao

túmulo do pai, a fim de apaziguar a alma deste no mundo dos mortos, que

enviara  um  sonho  aterrorizador  à  Clitemnestra.  Já  no  local,  encontra  uma

oferenda fúnebre, uma mecha de cabelos, e pensa que aquela só poderia ter

sido deixada pelo irmão ausente.  Vendo de longe o ritual  que Electra e as

escravas faziam diante o túmulo, Orestes, recém chegado à sua pátria, não tem

mais dúvidas de que se tratava de sua irmã e vai então ao seu encontro. Ao lhe

reconhecer, a irmã se desata a correr eufórica ao seus braços.

Domina-te! Não deixes que tua cabeça
se deixe transtornar pelo contentamento,
pois as pessoas que nos deviam amar
são nossas inimigas mais exacerbadas.233

Exortado  por  Apolo  a  vingar  o  assassínio  de  seu  pai,  Orestes,

acompanhado por Pílades, seu primo e fiel companheiro, planeja com Electra o

morticínio dos então reis de Argos e Micenas. Fingindo serem viajantes nativos

do Parnasso, uma montanha localizada na Fócida, Orestes e Pílades anunciam

233 ÉSQUILO. Coéforas. In: ÉSQUILO. Oréstia; tradução: Mário da Gama Kury. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar Editor, 1991b, p. 103.
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em sua chegada que tinha uma mensagem endereçada à família de Orestes.

Foram muito bem recebidos no palácio por Clitemnestra, que finge comoção ao

saber da notícia da morte do filho pela boca dos estrangeiros. Egisto, que se

encontrava fora, logo foi avisado da notícia e que devia regressar ao palácio.

Em seu retorno,  foi  o primeiro a tombar perante Orestes.  Ao ver  o amado

estirado ao chão, Clitemnestra ainda tenta dissuadir o filho, atirando-se aos seus

joelhos. Uma réstia maternal parece ainda pairar sobre Orestes, que consulta

Pílades sobre matar ou não sua genitora.  Na tentativa de extirpar o vínculo

materno, emerge como a personagem a entoar uma canção de um outro tempo.

Preciso cortar, limpar
Separar e romper este
Resíduo umbilical
Que me impede de te matar234

Tendo  efetivado  sua  vingança,  logo  em seguida  Orestes  é  envolvido

pelas  Erínias,  as  Fúrias  para  os  romanos,  “personificações  do  remorso,

vingadoras  dos  crimes  de  morte,  principalmente  entre  consanguíneos”235.

Fugindo para Delos, busca auxílio de Apolo, que o purifica e o manda seguir

viagem até Atenas, onde deveria sua causa passar por um julgamento regular.

Composto  por  um  júri  de  cidadãos  atenienses,  a  decisão  saiu  empatada,

competindo à Palas Atena, a deusa da razão, o veredito final do matricídio de

Orestes.  Numa  pequena  colina  de  Atenas,  mais  tarde  conhecida  como

Areópago, a deusa, em seu favor, proferiu o voto de Minerva e  o libertou da

perseguição das Erínias,  que deixam de ser  as  deusas  do ódio e passam à

condição  de  deusas  benevolentes,  as  Eumênides.  Fica  a  partir  de  então,

conforme  os  ditames  de  Atena,  instalado  para  sempre  aquele  tribunal,  o

primeiro a julgar um crime de homicídio, pondo fim à machina fatalis que se

instalara no âmago da linhagem familiar de Orestes, que tem início com uma

234 Trecho da música Orestes, da banca americana A Perfect Circle, presente no álbum de estreia Mer
des Noms, de 2000. Tradução do usuário Vinicius e disponível no site: <https://www.letras.mus.br/a-
perfect-circle/408/traducao.html>. Texto original:  Gotta cut away, clear away / Snip away and sever
this / Umbilical residue that's / Keeping me from killing you.
235 KURY, Mario da Gama. Introdução. In: ÉSQUILO. Oréstia. Tradução: Mário da Gama Kury. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1991, p. 86.
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antiga hamartía dentro de seu génos236, e instaurando a justiça dos homens, o

princípio da experiência democrática.

*

Uma casa simples.  De taipa,  coberta  de telhas,  chão batido,  portas  e

janelas de madeira. Localizada no Loteamento São Bento, município de Paulista,

hoje Abreu e Lima, estado de Pernambuco, funcionava como um aparelho237 da

Vanguarda Popular Revolucionária [VPR]. Lá,  no dia 08 de janeiro de 1973,

militantes  encontravam-se  reunidos  para  um  congresso  da  organização.

Sabedores dos planos subversivos, já que no dia anterior tinham capturado José

Manoel da Silva, integrante da VPR, bem como pelo trabalho dos órgãos de

inteligência, as forças de segurança do regime militar fecharam o cerco no local,

tendo  tido  seus  agentes  recebidos  à  bala.  Ao  término  de  intenso  tiroteio,

restaram  alguns  corpos  estendidos  ao  chão.  Todos  dos  militantes  que  lá

estavam: Soledad Barret Viedma, Pauline Reichstul, Eudaldo Gomes da Silva,

Evaldo Luiz Ferreira de Souza, Jarbas Pereira Marques, bem como o próprio

José Manoel da Silva.

Dias depois, esta versão, a oficial, fornecida pelas autoridades de Estado,

foi amplamente divulgada pela imprensa de todo o país. Da emboscada policial,

um dirigente da VPR escapou, o qual tinha por responsabilidade organizar um

núcleo da guerrilha em Pernambuco. José Anselmo dos Santos, mais conhecido

como cabo Anselmo,  não esteve presente  no “congresso”.  O ex-marinheiro,

236 Segundo o classicista Junito de Souza Brandão,  hamartía deve ser traduzida como “"erro, falta,
inadvertência, irreflexão", existindo, claro está, uma "graduação" nessas faltas ou erros, podendo ser os
mesmos mais leves ou mais graves” e  génos como “"descendência, família, grupo familiar" e definido
como personae sanguine coniunctae, quer dizer, pessoas ligadas por laços de sangue”. Complementa
ainda que se “a hamartía é dentro do próprio génos, o parente mais próximo está igualmente obrigado
a vingar o seu sanguine coniunctus. Afinal, no sangue derramado está uma parcela do sangue e, por
conseguinte, da alma do génos inteiro. Foi assim que, historicamente falando, até a reforma jurídica de
Drácon ou Sólon, famílias inteiras se exterminavam na Grécia”. Por último, machina fatalis é também
uma expressão utilizada pelo autor  para caracterizar  todo o derramamento de sangue ocorrido na
família de Orestes. In: BRANDÃO, Junito de Souza. Mitologia grega vol. I. Petrópolis: Editora Vozes,
1986, p. 77, grifos do autor.
237 Aparelho é o nome como era conhecido o “local  destinado a reuniões de um grupo político
clandestino,  guarda  de  material,  esconderijo  ou  moradia  de  seus  membros.  Base  de  operações
temporárias, poderia estar situado dentro do perímetro urbano ou em área rural, possuindo uma série
de requisitos para sua utilização”. In: ISHAQ, Vivien, FRANCO, Pablo E., SOUZA, Tereza E. A escrita da
repressão e da subversão, 1964-1985. Rio de Janeiro: Arquivo Nacional, 2012, p. 58.
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agora figura importante na organização clandestina, ficou famoso por proferir

eloquentemente um discurso, escrito por Marighella, inflamado no  Automóvel

Clube do Rio  de Janeiro,  dias  antes  do golpe de 01 de abril  de 1964 e no

contexto de uma revolta de marinheiros e fuzileiros navais. 

Em fevereiro de 1973, integrantes da VPR exilados no Chile, que, como

se sabe, não tardaria a sofrer também um golpe militar, publicaram um texto

num jornal  local  a  deixar  claro  que  a  organização  não  tinha  realizado  tal

congresso,  portanto,  a  informação  emitida  pelo  Estado  não  passaria  de  um

pretexto  para  justificar  a  execução  de  seus  militantes.  E  no  mesmo  texto,

imputavam ao então dirigente Anselmo a responsabilidade pela delação dos

companheiros assassinados. Esta foi a última operação do cabo Anselmo, que já

desde 1971 já era visto sob suspeição pelas organizações clandestinas, como

agente  duplo,  um  “cachorro”,  termo  como  eram  conhecidos  os  civis  que

atuavam infiltrados a serviço da repressão. 

Do  Massacre da Chácara São Bento,  como mais tarde tal  causo ficou

conhecido,  uma  das  vítimas  chama  atenção.  Lurdes,  codinome  de  Soledad

Barret  Viedma,  tinha  treinamento  “para  o  trabalho  de  cidade,  conhece

explosivos e fala português, russo e espanhol, além de guarani. É loura, esguia,

olhos  azuis,  aproximadamente  1,80  m.  Escreve  poesias  revolucionárias  que

nunca publicou.  É extremamente  sensível”238,  assim a descreveu Daniel,  seu

namorado à época. Tal caracterização feita por Daniel, um dos codinomes de

José Anselmo dos Santos, consta de um documento, o Relatório de Paquera, de

1971, redigido em máquina de datilografia e entregue por ele mesmo, logo após

seu retorno do Chile, ao delegado Sérgio Paranhos Fleury, do Departamento de

Ordem  Política  e  Social  de  São  Paulo [DEOPS/SP].  “Estou  muito  ligado

afetivamente a ela. Mais, no entanto, prezo o que estou reconquistando. Caso

seja possível, caso seja possível desejar, que sua solução final fosse a expulsão

do Brasil,  ou pelo menos,  não fosse extrema”239,  complementa o namorado.

Pouco tempo depois, saberia o agente Kimble, como era conhecido no âmbito

238 SANTOS, José Anselmo dos. Relatório de Paquera. 1971, p. 11. Disponível em:
<https://www.documentosrevelados.com.br/repressao/america/relatorio-do-cabo-anselmo-a-repressao-
apos-missao-de-espionagem-no-chile/>
239 SANTOS, op. cit., p. 11-12.
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dos órgãos da repressão, que a solução final de Soledad, bem como de Pauline

Reichstul,  tcheca  filha  de  judeus  poloneses  sobreviventes  da  Shoah,  e  dos

outros quatro militantes da VPR, levada a cabo pela equipe de Fleury, composta

por, entre outros, Carlinhos Metralha, o hoje simpático velhinho que acumula

sorrisos  alheios  e  pedidos de foto em manifestações pró-ditadura,  em nada

diferiria da Endlösung perpetrada pelos nazistas. 

Desde  muito  cedo,  Soledad,  paraguaia  de  nascimento  e  residente  de

diversos países,  teve contato com a militância política.  Seu avô, um escritor

anarquista,  e  seus  pais,  militantes  comunistas.  O  pai,  inclusive,  de  tantas

perseguições  e  prisões,  foi  o  mote  da escolha  de  seu  nome:  solidão!  Uma

solidão, entretanto, que foi intensamente povoada de encontros, dos grupos de

danças folclóricas ao movimento estudantil. E foi justo neste contexto que, aos

17 anos, quando vivendo em Montevidéu com a família fugida da ditadura que

se instalara em sua terra natal, foi raptada por um grupo neonazista e obrigada

a  proferir  palavras  de  exaltação à  Hitler  e  contrárias  ao  mais  recente  furor

político do continente, a Revolução Cubana. Diante sua resistência, teve em sua

perna uma cruz gamada nazista marcada a golpes de navalha, insígnia decerto

de conhecimento de Anselmo.

 A  maldição  das  perseguições  agora  se  instalara  diretamente  em sua

figura. Sem titubear, rumou para Cuba, “onde recebeu treinamento de guerrilha

e  conheceu  José  Maria  Ferreira  de  Araújo,  militante  da  Vanguarda  Popular

Revolucionária (VPR) que tinha sido banido do Brasil por ter participado da

mobilização dos marinheiros quando era um jovem oficial”240,  a mesma que

Anselmo proferira seu discurso e, dada à sua admirável oratória, lhe renderia

inúmeros assédios por parte das organizações de esquerda.

Com o militante, Arariboia para os companheiros de guerrilha, nascido

no Ceará e criado no interior da Paraíba, Soledad se casou e teve uma filha,

Ñasaindy de Araújo Barrett. Retornando ao Brasil em julho de 1970, Arariboia

logo  “caiu”  e  morreu,  sob  circunstâncias  ainda  não  esclarecidas,  em 23  de

setembro do mesmo ano. Diante “da ausência de identificação de seus restos

240 COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE.  Relatório.  Mortos e desaparecidos políticos.  Volume 3.
Brasília: CNV, 2014, p. 1154.
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mortais, a Comissão Nacional da Verdade entende que José Maria Ferreira de

Araújo permanece desaparecido”241. 

No ano seguinte, Soledad chega ao Brasil sozinha, tendo sua filha ficado

com uma família  cubana,  e logo se inteira  da prisão e morte  de Arariboia.

Recebida  por  Anselmo,  que  conhecera  ainda  em  Cuba,  se  instala  em

Pernambuco  e  passa  a  ter  um  relacionamento  afetivo  com  o  mesmo.  O

treinamento para o trabalho de cidade e o conhecimento de explosivos em

nada lhe ajudaram a escapar da captura policial. Presa na manhã do dia 08 de

janeiro de 1973 junto de Pauline,  numa butique no bairro de Boa Viagem,

Recife, foi conduzida à Chácara São Bento pelos agentes da repressão, onde se

somou aos demais companheiros que haviam sido presos em distintos lugares.

Armado o embuste que sustentaria a versão da resistência seguida de morte,

figura jurídica bastante conhecida nos dias de hoje, antes de serem executados,

foram os seis  militantes  submetidos a  sessões de tortura,  conforme sustenta

acurada  investigação  da  Comissão  Especial  sobre  Mortos  e  Desaparecidos

Políticos [CEMDP]242.

Em depoimento à CEMDP, a advogada de presos políticos Mércia  de

Albuquerque  Ferreira,  que  teve  acesso  aos  corpos  dos  seis  no  necrotério,

revelou que 

a Soledad estava  com os olhos muito abertos  com expressão
muito grande de terror, a boca estava entreaberta e o que mais
me impressionou foi o sangue coagulado em grande quantidade,
eu tenho a impressão que ela foi morta e ficou algum tempo
deitada e a trouxeram, e o sangue quando coagulou ficou preso
nas pernas porque era uma quantidade grande e o feto estava lá
nos pés dela, não posso saber como foi parar ali ou se foi ali
mesmo  no  necrotério  que  ele  caiu,  que  ele  nasceu,  naquele
horror243.

Horror.  Naquele horror.  No horror que habita  as periferias  de muitas

cidades  brasileiras  e  parece  nunca  cessar.  É  nesta  vereda que  foi  montado

241 COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE, op. cit., p. 471.
242 Ver o tópico “Seis mortes na Chácara São Bento”, na página 326, do livro-relatório da CEMDP. In:
COMISSÃO  ESPECIAL  SOBRE  MORTOS  E  DESAPARECIDOS  POLÍTICOS.  Direito  à  verdade  e  à
memória. Brasília: Secretaria Especial dos Direitos Humanos, 2007.
243 COMISSÃO ESPECIAL SOBRE MORTOS E DESAPARECIDOS POLÍTICOS, Ibidem, p. 327.

129



Orestes, filme de 2015 do cineasta mineiro Rodrigo Siqueira que arrisca borrar as

fronteiras de medidas padrão – documentário e ficção244 – e se instala, trocando

em miúdos com Walter Benjamin, nas ruínas que continuam crescendo até o

céu.  Tendo  como ponto  de  partida  a  trilogia  de  Ésquilo,  da  qual  tanto  se

apropria quanto se distancia, assim dá a ver numa das primeiras cartelas do

filme, Rodrigo toma de empréstimo a história real do Massacre da Chácara São

Bento, especificamente a delação do cabo Anselmo que desencadeou a morte

de sua namorada Soledad, grávida de um filho seu, para atualizar a Oréstia

numa perspectiva invertida de gênero: Orestes dos Santos agora é julgado por

assassinar o pai, Gilson Oliveira, responsável por esganar sua mãe, Maria do

Socorro,  até  à  morte.  Inversão  fundamentalmente  necessária,  posto  o

monopólio  patriarcal  da  violência  institucional  ser  uma marca  indelével  das

tragédias, em suas modulações variadas, que assolaram o século XX245. Aliás,

como bem pontuam Ettore Finazzi-Agrò e Roberto Vecchi, professores italianos

bem versados na cultura brasileira, 

Não se pode negar que o século XX se apresenta, apesar tudo,
como  ‘século  trágico’  por  excelência:  não  só  no  sentido

244 Em Terra Deu, Terra Come [2010], filme anterior e o primeiro solo de Rodrigo Siqueira, o diretor já
se valeu melindrosamente desse recurso estético, o mesmo já presente na obra de diretores como
Robert Flaherty, Jean Rouch e, para cá ficar mais pertinho, Eduardo Coutinho. Na tentativa de afirmar
um tempo outro, radicalmente distinto do que se passa no plano de uma economia dos mercados
globais, as objetivas do diretor e sua equipe se voltaram para o quilombo Quartel do Indaiá, distrito de
Diamantina, Minas Gerais. O filme gira em torno do velório, cortejo fúnebre e enterro de João Batista, o
mais antigo morador do quilombo que morrera com 120 anos. Pedro de Alexina, seu amigo, garimpeiro
octogenário  e  um dos  últimos conhecedores  dos  vissungos,  cantos  em dialeto  banguela  que eram
usados no trabalho nas minas de ouro e diamante e também nos rituais fúnebres, é o responsável pelas
homenagens ao morto. Com extrema destreza na arte de contar histórias, Pedro é quem conduz de
ponta a ponta, de modo a instalar, ao final, uma ambiguidade fundamental, marca característica do
filme, no qual não se sabe mais “o que é fato e o que é representação, o que é verdade e o que é um
conto, documentário ou ficção, o que é cinema e o que é vida, o que é africano e o que é mineiro,
brasileiro”.  Citação  que  encerra  a  apresentação  do  filme  em  seu  sítio  eletrônico.  Disponível  em:
<http://terradeuterracome.com.br/o-filme>. Acesso em 03 nov. 2017.
245 Marca, contudo, não exclusiva de tempos de exceção, como se pode bem notar no sintomático
discurso do presidente Michel Temer em razão das comemorações do Dia Internacional da Mulher de
2017. Naquele dia, enquanto milhares de mulheres tomavam as ruas em protesto, Temer dizia que tem a
“absoluta convicção, até por formação familiar e por estar ao lado da Marcela, o quanto a mulher faz
pela casa, o quanto faz pelo lar, o que faz pelos filhos. E, portanto, se a sociedade de alguma maneira
vai bem, quando os filhos crescem, é porque tiveram uma adequada educação e formação em suas
casas. E seguramente isso quem faz não é o homem, isso quem faz é a mulher. […] Ninguém mais é
capaz de indicar os desajustes, por exemplo, de preços em supermercados do que a mulher. Ninguém é
capaz  de  melhor  detectar  as  eventuais  flutuações  econômicas  do  que  a  mulher,  pelo  orçamento
doméstico  maior  ou  menor”.  Disponível  em:  <http://www2.planalto.gov.br/acompanhe-
planalto/discursos/discursos-do-presidente-da-republica/discurso-do-presidente-da-republica-michel-
temer-durante-cerimonia-de-comemoracao-pelo-dia-internacional-da-mulher-brasilia-df>.
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metafórico  de  tempo  marcado  por  catástrofes  colossais,  mas
também  no  sentido  próprio,  de  época  histórica  em  que  a
consciência  se  depara  com o  desabamento  de  alguns  pilares
éticos  (o  centro  abismal  desse  cúmulo  de  escombros  sendo
representado pela Shoah). Nesse quadro a lógica, em particular a
lógica  histórica,  não  consegue  mais  dar  conta  de  uma
experiência fortemente marcada pela negatividade, ao ponto de
não  se  encaixar  mais  dentro  das  molduras  apaziguadoras  da
‘racionalidade clássica’246.

Gilson Oliveira, um policial infiltrado, conhece Maria do Socorro, quadro

de um grupo armado de oposição à ditadura, em Cuba, num treinamento de

guerrilha. Deste encontro, nasce Orestes dos Santos, o qual Gilson nem sequer

soubera da existência. Anos depois, já no Brasil, Gilson descobre o paradeiro de

Maria e vai ao seu encontro com os agentes da repressão. O pequeno Orestes,

com seis anos, escondido, presencia do sótão todo o ocorrido, da sessão de

tortura ao estrangulamento de Maria  pelas  mãos de Gilson,  o pai  que pela

primeira vez o via.

Após 37 anos, ao ver uma entrevista de Gilson na TV, tal qual o cabo

Anselmo, quando entrevistado em 2011 no programa Roda Viva247, Orestes, um

professor de história, consegue através um colega jornalista marcar um encontro

com o pai.  Pela primeira vez diante de Gilson,  a rememoração da primeira

imagem do pai lhe toma de assalto de modo a destinar ao seu progenitor o

mesmíssimo fim de Maria do Socorro.

Em meios aos escombros do presente, Rodrigo Siqueira recolhe histórias

de ontem e hoje na tentativa de compor, através de jogos de claro e escuro, um

mosaico de cartelas fílmicas que dão a ver a permanência e a atualidade de

práticas de exceção, que operam de modo a desativar o ordenamento jurídico.

Não são nem interiores nem exteriores ao direito, mas se performam enquanto

uma  zona  ambígua,  indeterminada,  que  promove  uma  desativação,  uma

suspensão do regramento normativo. Na elaboração de um outro italiano, o

246 FINAZZI-AGRÒ,  Ettori  &  VECCHI,  Roberto.  Introdução.  In:  FINAZZI-AGRÒ,  Ettori  &  VECCHI,
Roberto  (Org.).  Formas  e  mediações  do  trágico  moderno:  uma  leitura  do  Brasil.  São  Paulo:
Unimarco Editora, 2004, p. 07.
247 RODA VIVA. Cabo Anselmo. Disponível em: <http://tvcultura.com.br/videos/13473_cabo-anselmo-
17-10-2011.html>. Acesso em 03 nov. 2017.
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filósofo  Giorgio  Agamben,  trata-se  de  pensar  na  atualidade  do  estado  de

exceção e na sua consolidação como paradigma de governo, afinal, 

o  estado  de  exceção  não  é  nem  exterior  nem  interior  ao
ordenamento jurídico e o problema de sua definição diz respeito
a um patamar, ou a uma zona de indiferença, em que dentro e
fora  não  se  excluem  mas  se  indeterminam.  A  suspensão  da
norma não significa sua abolição e a zona de anomia por ela
instaurada não é (ou, pelo menos, não pretende ser) destituída
de relação com a ordem jurídica248.

No claro, pela luz que adentra a janela e ilumina a sala do antigo DOI-

CODI de São Paulo, onde hoje funciona o 36ª Distrito Policial, e os corpos ali

dispostos  em  círculo.  Numa  sessão  de  sociodrama,  Eliana  Nascimento  de

Freitas, mãe de Yan Soares dos Santos, Enrique da Silva Cateluchi, pai de Luiz

Henrique  Cateluchi  e  Daniel  Eustáquio  de  Oliveira,  pai  de  César  Dias  de

Oliveira,  filhos,  todos  estes,  mortos  em  decorrência  da  violência  policial

paulista. Também, Marcelo Zelic, um militante de direitos humanos ligado ao

Grupo Tortura Nunca Mais de São Paulo, José Roberto Michelazzo, um ex-preso

político da época da ditadura, Sandra Regina de Souza,  uma ativista de um

grupo de assistência às famílias vítimas de violência e, dentre outros, Ñasaindy,

filha de Soledad e Arariboia. 

Ao estabelecer uma disposição contratual entre os partícipes do grupo, o

procedimento dramático se pretendia uma intervenção na vincularidade social

tomando o  cuidado  para  não  se  contaminar  por  uma fantasmática  pessoal.

Portanto,  foi  através  deste  modo de operação que,  ao contarem suas dores

particulares,  entrando  assim  no  jogo  da  cena,  fizeram emergir  ao  interesse

público,  tanto  do  coletivo  instrumental  ali  montado  quanto  referente  aos

espectadores  da  sessões  fílmicas,  a  exceção.  Esta  se  materializa  tanto  na

reiterada  narrativa  da  “resistência  seguida  de  morte”  presente  nos  boletins

policiais,  como  atestam  implicitamente  os  progenitores  em  cena  e

explicitamente,  em outro momento da película,  Daniela  Skromov,  defensora

pública, quanto na rigorosa defesa da pena de morte por parte de Sandra, que,

248 AGAMBEN, Giorgio. Estado de exceção; tradução: Iraci D. Poleti. São Paulo: Boitempo, 2004, p.
39.
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fazendo uma leitura esquiliana,  numa atualização da  lex  talionis249,  pretende

suspender o julgamento de Orestes, permitindo assim que a  machina fatalis

continue a operar em nossos dias.

Parece, então, mais uma vez reverberar aquela pergunta tão conhecida a

uns, mas tão absurda a outros: afinal, o que resta da ditadura? “De fato, diante

de tal  mundo infernal,  nossa  nova ordem de terra  em transe pacificada de

mercado,  poderíamos  dizer  que  o  que  restou  da  ditadura  militar  foi

simplesmente  tudo.  Tudo,  menos  a  própria  ditadura”250,  assim  atesta  o

psicanalista Tales Ab’Sáber, sendo tal formulação retomada pelo filósofo Paulo

Arantes  num  texto  que  carrega  um  sugestivo  título  ao  cenário

supramencionado:  1964, o ano que não terminou251. Seguramente meus caros

Tales e Paulo,  e  assim bem pode atestar  Roberto Precioso,  ex-secretário  de

Segurança Pública do Estado do Rio de Janeiro, quando em fins de 2006, ao

comentar sobre as ações policiais em curso, afirmou que “a população pode

ficar  tranquila,  porque a  ordem será  mantida.  Vamos cumprir  nossa  missão

constitucional até o último homem”252.

No escuro, nas ruínas do antigo Teatro de Arte Israelita Brasileiro [Taib],

um importante espaço de contestação à ditadura que funcionou até os anos

1980  na  Casa  do  Povo,  um centro  cultural  judaico  construído  logo  após  a

Segunda Grande Guerra em homenagem aos judeus mortos na Shoah. Logo ali,

debaixo do palco, mais uma vez em círculo, mais uma vez o grupo a tratar

daquela  infeliz  temática  que  atravessa  cada  de  um  modo  singular.  E  sem

dúvidas  é  a  posição  “olho  por  olho,  dente  por  dente”  de  Sandra,  isolada,

contestada, mas não rechaçada de todo pelo coletivo, uma posição que talvez

249 Lex  talionis é  o  princípio  da  justiça  que  se  efetua  na  aplicação  de  penas  similares  ao  crime
cometido, daqui ser costumeiramente conhecida através da expressão “olho por olho, dente por dente”.
Embora encontrada em leis  antigas de diversos povos,  sua mais  antiga aparição remete ao código
babilônico de Hamurabi, datado de aproximadamente 1770 anos negativos no calendário gregoriano.
250 AB’SÁBER. Tales. Brasil, a ausência significante política (uma comunicação). Grifo do autor. In: In:
SAFATLE, Vladimir & TELES, Edson (orgs.). O que resta da ditadura: a exceção brasileira. São Paulo:
Boitempo, 2010, p. 205.
251 ARANTES, Paulo. 1964, o ano que não terminou. In: SAFATLE, Vladimir & TELES, Edson (orgs.). O 
que resta da ditadura: a exceção brasileira. São Paulo: Boitempo, 2010, p. 205.
252 O GLOBO.  Cúpula da Segurança foi avisada sobre ataques. Autoridades não se entendem.
2006.  Disponível  em:  <https://oglobo.globo.com/rio/cupula-da-seguranca-foi-avisada-sobre-ataques-
autoridades-nao-se-entendem-4535923>. Esta frase também aparece como epígrafe principal e dá título
ao livro Até o último homem. Ver: BRITO, Felipe; OLIVEIRA, Pedro Rocha de (orgs.). Até o último
homem: visões cariocas da administração armada da vida social. São Paulo: Boitempo, 2013.
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seja a média hegemônica no conjunto da sociedade brasileira, conforme pontua

Marisa Greeb, a psicodramatista a conduzir a montagem da cena, que mais uma

vez domina o quadro. Posição essa que se assemelha a um efeito subjetivo

produzido pela violência de Estado que aproxima torturado e torturador, por

isso mesmo, atualizando o dito de Pasolini, extremamente perigosa.

A devastação que marca a ferro e fogo os corpos individuais de modo a

deixar uma sequela física e um sofrimento psíquico, produz tanto um efeito

localizado, no qual “a depressão, a impotência e a culpa são como tentativas

desesperadas de dar sentido ao que, na falta de outro sentido, se apresenta

como  o  trauma  da  tortura,  do  exílio  ou  insílio,  do  desaparecimento  ou

assassinato de quem se ama”253, quanto um efeito difuso, “difuso porque, não

menos  insidioso,  ele  se  impõe  microfisicamente,  quase  imperceptível,  em

pequenos gestos, em atitudes cotidianas de intolerância. Há microviolências do

cotidiano que indicam uma sinistra interiorização do Estado violento em nós”. 

É no bojo desse “Estado violento em nós”,  que mobiliza milhares de

pessoas às ruas a conclamar o retorno da ditadura e na claque que reverencia

discursos de militares “saudosistas”254, que Orestes parece querer incidir. Sendo

um ingrediente de uma receita a temperar o “caldeirão de memória” que teve

seu  caldo  encorpado  nos  últimos  anos  no  país,  sendo  sua  ebulição

desencadeada pela condenação do Estado brasileiro na Corte Interamericana de

Direitos Humanos no  Caso Gomes Lund e outros (Guerrilha do Araguaia) vs.

Brasil, em 24 de novembro de 2010, fato decisivo para a edição do decreto de

criação da Comissão  Nacional  da  Verdade naquele mesmo ano,  o filme de

Rodrigo Siqueira não se faz de rogado ao se implicar no debate público das

253 PASSOS, Eduardo. O Estado violento em nós. In: MOURÃO, Jane Calhau (org). Clínica e Política 2:
subjetividade, direitos humanos e invenção de práticas clínicas. Rio de Janeiro: Abaquar: Grupo Tortura
Nunca Mais,  2009,  p.  256.  Tais  reflexões  de Eduardo Passos,  professor  de psicologia  da UFF,  são
forjadas no bojo de sua experiência clínica de mais de uma década como terapeuta da Equipe Clínico
Grupal Tortura Nunca Mais do Rio de Janeiro [GTNM-RJ]. Para uma discussão mais aprofundada, ver:
PASSOS,  Eduardo;  RAUTER,  Cristina.  Corporeidade  e  violações  de  direitos  humanos:  saúde  e
testemunho.  Fractal:  Revista de Psicologia, [S.l.],  v. 29, n. 2, p. 211-218, sep. 2017. ISSN 1984-0292.
Disponível em: <http://www.periodicoshumanas.uff.br/Fractal/article/view/2507/1453>. 
254 “Ou as instituições solucionam o problema político,  pela ação do Judiciário,  retirando da vida
pública esses elementos envolvidos em todos os ilícitos, ou então nós teremos que impor isso”, assim
conjecturou o general do Exército da ativa Antonio Hamilton Mourão, em discurso na Loja Maçônica
Grande Oriente, em Brasília, na noite de 15 de setembro de 2017. In: GAZETA DO POVO. General fala
em impor solução para o problema político do país e é criticado por Forças Armadas. 2017.
Disponível  em:  <http://www.gazetadopovo.com.br/politica/republica/general-fala-em-impor-solucao-
para-o-problema-politico-do-pais-e-e-criticado-por-forcas-armadas-00dwnrisplpjdwqb83fgvmmzs>.
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feridas de outrora não cicatrizadas. Em sua tomada de posição, não elimina de

todo o discurso antagônico, a fala de Sandra, vista como uma personagem inútil

ou caricaturada a alguns espectadores, os quais já plenamente ritmados em seu

movimento de contra-ataque. Mas a partir de que lugar se argumenta em favor

de  tal  despropósito  por  parte  do  diretor?  Será  mesmo  somente  uma  mera

caricatura  aquele  discurso  inflamado  que,  não  obstante,  é  uma  expressão

significativa de um outro coro, aquele que se veste de verde e amarelo e vem à

público pedir o retorno dos militares ao exercício do poder?

“Para tomar posição é preciso, em geral, saber primeiro certo número de

coisas”255, assim se exprime Georges Didi-Huberman no livro que inaugura a

série L’oeil de l’histoire, inegavelmente uma referência a um xará seu, Georges

Bataille e sua História do olho, e no qual dedica uma reflexão a respeito de

dois escritos do dramaturgo alemão Bertolt Brecht: Diário de trabalho e ABC da

guerra, textos marcados pelo contundente caráter de denúncia e atravessados

pela sua condição de exilado político. 

Tomar  posição  é  situar-se  pelo  menos  duas  vezes,  em  pelo
menos  duas  frentes  que  toda  posição  comporta,  pois  toda
posição é, fatalmente, relativa. Trata-se, por exemplo, de afrontar
algo; diante disso, todavia, precisamos também contar com tudo
aquilo de que nos afastamos, o fora de alcance que existe atrás
de  nós,  que  recusamos  talvez,  mas  que,  em  grande  parte,
condiciona  nosso  próprio  movimento,  logo,  nossa  posição.
Trata-se também de situar-se no tempo. Tomar posição é desejar,
é exigir algo, é situar-se no presente e visar um futuro. Contudo,
tudo isso só existe sobre o fundo de uma temporalidade que nos
precede, que nos engloba, chamando por nossa memória até em
nossas  tentativas  de  esquecimento,  de  ruptura,  de  novidade
absoluta256. 

Em sua composição, Orestes prescinde de imagens de arquivos e decide

apostar  na  força  da  palavra,  seja  pelo  repertório  que  congrega  acusações,

defesas,  explicações e reflexões no âmbito das sessões sociodramáticas,  que

compõe a  segunda  parte  do  filme,  intitulado  “A  vingança”,  seja  pelas  falas

255 DIDI-HUBERMAN, Georges. Quando as imagens tomam posição. Tradução: Cleonice Paes Barreto 
Mourão. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2017, p. 18.
256 DIDI-HUBERMAN, Ibidem, p. 15.
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encenadas do promotor e do advogado de defesa, que receberam do diretor

uma peça jurídica ficcional que expunha a defesa do acusado, na simulação do

júri, esta a terceira e última parte, “O julgamento”. Eis então que o dispositivo

anacrônico, essa temporalidade que nos precede, que pretende dar forma ao

filme, ou seja, o recurso à tragédia grega, já bem colocado em operação nos

escritos de Sigmund Freud e no cinema de Pier Paolo Pasolini, ganha contornos

de expressão no conjunto de práticas societárias e mais uma vez convoca a

importância da rememoração nos dias de hoje. É desta forma que, diante de

uma contínua afronta, o filme de Rodrigo Siqueira  

parece visar encontrar formas para tornar visíveis permanências e
ressurgências, encarnando-as em cena e, assim, urdir os liames
entre passado e presente: entre crimes da ditadura e violência
policial hoje, entre traumas históricos e sintomas sociais atuais,
entre a ausência de um trabalho de memória e de luto efetivos e
as contradições e aporias da sociedade brasileira257.

Claro  e  escuro.  É  neste  jogo  de  alternância  entre  exuberância  e

precariedade de luz, em cenários em desuso, “lugares densos, porém cortados e

‘talhados’  pelo  tempo”258,  abarrotados  pelo  peso  de  outras  cenas,  outras

histórias,  que  Orestes busca  abraçar  “o  contemporâneo  na  espessura

considerável e complexa de suas temporalidades emaranhadas”259, para assim se

colocar  como  uma  abertura  do  presente  em  direção  ao  um  porvir  menos

agonizante.

*

257 MESQUITA,  Cláudia  Cardoso.  Permanência,  luto  e  elaboração  em  Orestes:  uma  proposição
histórica.  Resumo  expandido.  Anais  do  Encontro  de  2016  da  SOCINE.  Disponível  em:
<https://associado.socine.org.br/anais/2016/16167/claudia_cardoso_mesquita/permanencia_luto_e_elabo
racao_em_orestes_uma_proposicao_historica>
258 LUDMER, Josefina.  Aqui América latina: uma especulação. Tradução: Rômulo Monte Alto. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2013, p. 102. 
259 DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011, p.
69. Trata-se de um comentário de Didi-Huberman a respeito da perspectiva anacrônica que faz parte do
pensamento e da montagem dos textos de Giorgio Agamben. 
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O céu da porção central da Europa, a maior parte do ano, encontra-se

densamente  povoado de nuvens.  No dia  4  de abril  de 1944,  primavera  no

hemisfério  norte,  dada  à  boa  visibilidade  do  céu,  nada  comparado  à

transparência do Atacama, partiram de Foggia, na Itália, aviões americanos que

compunham  as  tropas  aliadas  rumo  à  Silésia,  região  que  compreende  a

Alemanha, República Checa e Polônia, à época toda ocupada pelos nazistas. O

reconhecimento aéreo do local tinha como objetivo buscar fábricas de munição

e armamento, possíveis alvos para um posterior bombardeio. Ao sobrevoar as

fábricas  de gasolina  e borracha sintética  Buna-Werke,  construídas  durante  a

guerra pela corporação alemã IG Farben, um piloto disparou o click automático

da  câmera  fotográfica  instalada  em  seu  avião.  Nos  rolos  de  filmes,

enquadramentos  feitos  de  sete  mil  metros  de  distância  sem  nenhum

direcionamento do olhar humano. Enviados para revelação e processamento em

Medmenham, na Inglaterra, deram a ver imagens de um vasto território no qual

se localizava o incipiente parque industrial da IG Farben: um canteiro de obras

de  uma  fábrica  de  carbureto,  uma  central  elétrica  e  uma  fábrica  de

hidrogenação  de  gasolina.  Não  muito  distante  dali,  também  presente  em

algumas imagens reveladas, estava o complexo concentracionário de Auschwitz,

não  visto  pelos  analistas,  obsedados  na  tarefa  de  reconhecimento  das

instalações industriais.

Aufklärung. Palavra alemã de amplo conhecimento no mundo letrado da

academia  e  que  se  refere  a  uma  tradição  filosófica  do  século  XVIII,  o

Iluminismo ou Ilustração, como conhecido na língua portuguesa. Não obstante,

existe um outro significado para tal palavra, desenvolvido ao longo do século

XX no âmbito da polícia e das forças armadas, a saber, o de reconhecimento,

inteligência. É este segundo significado que vai orientar os militares, sabedores

dos ensinamentos fotogramétricos de Meydenbauer que se espalharam mundo

afora e encontraram forte acolhimento na expertise bélica, a instalar câmeras

fotográficas, agora companheiras temporárias de artefatos explosivos, nos aviões

destinados a combater o inimigo. É esta história que o cineasta alemão Harun

Farocki  vai  tratar  em  Bilder  der  Welt  und Inschrift  des  Krieges [Imagens  do

Mundo e Inscrições da Guerra].
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Imagem aérea do complexo concentracionário de Auschwitz

Imagem aérea do complexo concentracionário de Auschwitz
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Terminado  o  reconhecimento  das  instalações  industriais,  foi

desconsiderado o campo de concentração que ficava logo ao seu lado.  Em

Auschwitz III, também conhecido como Buna, ficavam os prisioneiros aptos ao

trabalho,  tendo  sido  empregados  como  mão  de  obra  escrava  na  linha  de

produção da IG Farben. Por um lado, tal desconsideração, felizmente, em nada

alterou o curso das tropas do Exército Vermelho, que desmantelou o complexo

concentracionário em janeiro de 1945. Por outro lado, fez com que a primeira

imagem  de  Auschwitz,  um  lugar  que  nunca  deveria  ter  sido  descoberto,

segundo  o  anseio  nazista  de  apagamento  de  todos  os  rastros,  ficasse

adormecida em arquivos secretos por alguns bons anos. 

Somente  em  1978,  após  o  enorme  sucesso  da  minissérie  televisiva

Holocausto, “um programa  kitsch que pretendia representar o sofrimento e a

morte através de narrações visuais”260, assim a definiu Farocki, e que inclusive

foi  responsável  por  popularizar  este  nome para  o genocídio  nazista,  é  que

aquela imagem despertaria ao mundo. Naquele ano, buscando por imagens de

Auschwitz nos  arquivos  da  CIA,  aquela  mesma  agência  estadunidense  que

recém  apoiara  a  derrubada  de  Salvador  Allende  no  Chile,  dois  agentes

encontraram as imagens capturadas em voo em abril de 1944 e se dedicaram a

um outro reconhecimento delas. Deste, como Farocki nos mostra em seu filme,

outros lugares vieram à tona: torre de observação, casa do comandante, posto

de registro, quartel general, administração, cerca, muro de execução, bloco 11 e

câmara de gás. “Nestas imagens não podemos ver diretamente o que diferencia

Auschwitz  de  outros  lugares,  nas  fotografias  só  se  reconhece o  que outros

haviam contado, testemunhas que estiveram presentes no lugar”261.

São essas primeiras imagens de Auschwitz, imagens do mundo privadas

do conhecimento público que dão a ver as inscrições da guerra, que tomam a

fala no filme de Farocki. Por que a guerra, em outras modulações, parece não

ter  findado,  e  os  seus  senhores,  agora  resguardados  sob  o  manto  das

democracias  liberais  e  do mercado financeiro,  a  ganhar  sucessivas  batalhas.

260 FAROCKI, Harun. La realidad tendría que comenzar. In:  Desconfiar de las imágenes.  Buenos
Aires:  Caja  Negra,  2013,  p.  181.  Texto  original:  “un  programa  kitsch  que  pretende  representar  el
sufrimiento y la muerte a través de narraciones visuales”. No texto, Farocki faz menção à minissérie
como sendo de 1977, sendo que ela só estreou em 1978. 
261 FAROCKI, Ibidem, p. 182. 
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Arrancadas do segredo pelos agentes da CIA, Farocki as toma de empréstimo e,

numa disposição junto a outras imagens, a outras associações, a outros tempos,

instaura um regime de legibilidade – a  Lesbarkeit benjaminiana – de modo a

fazê-las rangir, fazê-las gritar no presente.

*

Do  antigo  centro  de  prisão  e  tortura,  o  DOI-CODI  paulista,  a  uma

pequena  habitação.  Uma  cama  de  solteiro,  onde  repousa  um  violão,  um

computador que divide o espaço da mesa com dois telefones, uma estante de

com alguns livros e uns dois fios pendurados na parede compõem o ambiente.

Entre as imagens, uma tela preta, o anúncio de uma traição, a primeira parte de

Orestes. 

Vasculhando  em caixas,  Ñasaindy  encontra  o  que  queria.  Um antigo

álbum fotográfico, meio desarrumado, como diz. Separando a capa, arrancada

ao artefato talvez pela ação do tempo, ela deita o álbum no sofá e salta aos

olhos a primeira foto daquela série. Timidamente protegida dos raios de sol por

um chapéu de palha, aparece uma Soledad a esboçar um sorriso por debaixo

de seus olhos puxados. É a mesma foto que estampa as páginas dos relatórios

da CEMDP e da CNV, bem como o resultado de pesquisas internéticas. Assim

ocorre também à foto de seu pai, uma imagem originariamente pertencente aos

arquivos dos órgãos da repressão, um arquivo secreto, a primeira imagem que

dele Ñasaindy teve contato.

Em sua partilha fotográfica, Ñasaindy apresenta um conjunto de imagens

de sua primeira infância, algumas fixas no álbum, outras dispersas num saco

plástico, nas quais nunca aparecem os rostos do adultos que a cercavam. Rostos

que nunca deveriam ser,  numa dupla  acepção,  revelados:  nem na alquimia

fotográfica a queimar sensíveis  películas,  nem ao sistema de inteligência da

repressão. Dilacerados no ato fotográfico, do qual só resultavam braços, pernas,

pedaços não identificáveis de seus corpos, ou mesmo no ato de contemplação,

quando o enquadramento originário é abruptamente destroçado através de um

corte e os rostos são sacados da cena, assim aparecem agora à público nas
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imagens  em  movimento  aquelas  pessoas,  furtivos  militantes  políticos,  que

acompanhavam a pequena Ñasaindy. Foi necessário que suas presenças reais

fossem  negligenciadas  em  sua  aparição  naquelas  imagens-documento262,  as

quais nunca deveriam via à tona naquela época. Por uma questão de segurança,

Soledad  recortava  as  fotos.  Dispersas  num  canto  da  casa,  agrupadas  em

conjuntos plásticos, estas agora são dispostas com outras imagens e textos numa

montagem do presente que realiza uma tarefa da história,  tal  qual assinalou

Michel Foucault em sua  Arqueologia do Saber,  ao desdobrar “uma massa de

elementos  que  devem  ser  isolados,  agrupados,  tornados  pertinentes,  inter-

relacionados, organizados em conjuntos”263, uma fina sintonia com a concepção

de montagem de Farocki, quando este diz que ela “deve manter em coesão,

com forças invisíveis, coisas que de outro modo vagariam sem relação”264.

Quando  criança,  Ñasaindy  revela  que  pensava,  no  âmbito  de  uma

ocupação profissional,  em ser arqueóloga.  Desestimulada por alguém, sob a

alegativa  que  no  mundo  não  se  descobre  mais  nada,  acabou  por  desistir

daquela carreira. Ledo engano. A menina cresceu e hoje tem a convicção de

que foi arqueóloga de sua própria história, como nos conta. “Eu fui sempre

recuperando  coisas,  pegando  ali,  pincelando,  buscando,  cavando  alguns

histórias pra gerar […] alguma informação que complementasse, que cobrisse

algum buraquinho dentro da história que eu tava montando”265.  Por certo a

mesmíssima convicção que orienta Agamben quando diz, logo no início de uma

conferência em Scicli, no dia 06 de agosto de 2012, que a “ideia que guia as

minhas reflexões é que a arqueologia e não a futurologia é a única via de

262 “O documento não é inócuo. É, antes de mais nada, o resultado de uma montagem, consciente ou
inconsciente, das sociedades que o produziram, mas também das épocas sucessivas durantes as quais
continuou a viver,  talvez esquecido, durante as quais continuou a ser manipulado, ainda que pelo
silêncio. O documento é uma coisa que fica, que dura, e o testemunho, o ensinamento (para evocar a
etimologia) que ele traz devem ser em primeiro lugar analisados, desmitificando-lhe o seu significado
aparente”. LE GOFF, Jacques. Documento/monumento. In: LE GOFF, Jacques.  História e memória;
tradução: Irene Ferreira, Bernardo Leitão e Suzana Ferreira Borges. Campinas, SP: Editora da UNICAMP,
1990. p. 537-538.
263 FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. Tradução: Luiz Felipe Baeta Neves. Rio de Janeiro:
Forense Universitária, 2008, p. 08.
264 FAROCKI,  Harun.  Influências  transversais/montagem  flexível.  In:  YOEL,  Gerardo.  Pensar  o
cinema. Tradução: Livia Deorsola, Hugo Mader, Pedro Maciel, Raquel Imanishi. São Paulo: Cosac Naify,
2015, p. 234.
265 Fala de Ñasaindy ao mostrar suas fotos em Orestes.
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acesso  ao  presente”266.  Erro  crasso.  Adormecidas  nos  arquivos  secretos  da

Segunda Grande Guerra, foi preciso estabelecer uma outra leitura das imagens

aéreas  de  abril  de  1944  para  que  Auschwitz viesse  à  tona  e  assim,  numa

reapropriação, compor o conjunto imagético textual de influências transversais

da  denúncia  feita  por  Farocki  de  como  a  “técnica  bélica  continua  sendo

precursora da não bélica”267.

Naquele álbum meio desarrumado, o qual Ñasaindy processa um outro

tipo de reconhecimento,  artefato privado que nunca deveria  ser colocado a

conhecimento público, convivem, assim como nos aviões munidos de câmeras

e bombas que sobrevoavam a região da Silésia, a preservação e a destruição.

Imagens da primeira infância, que falam de diminutas alegrias, estão lado a lado

com  as  imagens  que  demarcam  interrupções,  arquivos  reapropriados  dos

acervos secretos.  

Filmes  completamente  distintos,  mas  que  compartilham  um  mesmo

procedimento, assim são Orestes e Bilder der Welt und Inschrift des Krieges: dar

a ver imagens antes restritas numa determinada época, a nossa época, para que

se possa esboçar outra leitura delas. 

O índice histórico das imagens diz, pois, não apenas que elas
pertencem a uma determinada época, mas sobretudo, que elas
só se tornam legíveis numa determinada época. E atingir essa
“legibilidade” constitui um determinado ponto crítico específico
do movimento em seu interior. […] A imagem lida, quer dizer, a
imagem no agora cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a
marca do momento crítico, perigoso, subjacente a toda leitura268. 

Numa  operação  crítica  de  abertura  de  tempos,  de  alargamento  das

fronteiras  do  presente,  Orestes intenta  instaurar  um  regime  público  de

legibilidade das fotos de família de Ñasaindy e, assim, agir tanto em direção à

desprivatização de uma dor específica como no alerta aos perigos a que ainda

continuamos expostos.

266 AGAMBEN, Giorgio. Arqueologia da obra de arte. Transliteração e tradução de Vinícius Nicastro
Honesko. Princípios: Revista de Filosofia (UFRN), [S.l.], v. 20, n. 34, p. 351, jul. 2015. ISSN 1983-2109.
Disponível em: <https://periodicos.ufrn.br/principios/article/view/7549>. Acesso em: 12 ago. 2017. 
267 FAROCKI, op. cit., p. 234.
268 BENJAMIN,  Walter.  Passagens.  Tradução  Irene  Aron  e  Cleonice  Paes  Barreto  Mourão.  Belo
Horizonte: Editora UFMG; São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2009, p. 504-505.
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*

Uma tela preta. Na área da computação, está geralmente associada a uma

falha  no  sistema  operacional.  Uma  situação  incômoda  que  atravanca  o

andamento de um trabalho. Na tela preta, uma ausência de imagens. É esta

mesma tela preta que atravessa de ponta a ponta Orestes, um procedimento que

auxilia nos cortes no filme, mas que preenchido de som intenta dizer algo para

além das legendas brancas que lhe preenchem.

Em 1959,  Vittorio Gassman, ator italiano de teatro e cinema, sugere a

Pasolini  uma  nova  tradução  para  a  Oréstia.  Impossibilitado  de  terminar  o

trabalho naquele período, só mais tarde, em 1968, retornaria a ele, quando da

escrita  de um ambicioso projeto intitulado  Appunti  per  un poema sul  Terzo

Mondo [Notas  para  um poema  sobre  o  Terceiro  Mundo],  “que  previa  cinco

capítulos, cada um dedicado a uma região geográfica e cultural: a Índia, a África

negra, os países árabes, a América do Sul e os guetos norte-americanos”269. 

É neste contexto que se dá a retomada da tradução e a consequente

feitura  de  Appunti  per  un’Orestiade  Africana [Anotações  para  uma  Oréstia

Africana],  filme  documental  de  1970  de  caráter  ensaístico  e  que  tem como

marca característica a conjunção de palavras e imagens na composição de notas,

apontamentos para uma filmagem porvir. A ideia central dos Appunti residia na

transposição da trilogia esquiliana para a chamada África moderna, colocando

assim  em  debate  a  condição  pós-colonial  dos  países  recém  independentes

daquele continente.  

Em viagem à Tanzânia,  Uganda e  ao  Lago Tanganica,  Pasolini  e  sua

equipe vasculham mercados, fábricas, escolas, universidades, cidades e aldeias

na busca de rostos e locações que melhor representem a passagem do arcaico

para o moderno, de um estágio selvagem para um estágio democrático, e assim

dar conta da ideia de uma Oréstia africana. Um projeto, decerto, que expõe

uma certa perspectiva etnocêntrica de Pasolini em sua saudação à chegada da

democracia ocidental nos Estados africanos, bem como em algumas falas suas

269 CARDOSO,  João  Sousa.  Notas  para  uma  Oresteia  africana.  Disponível  em:
<http://www.buala.org/pt/afroscreen/notas-para-uma-oresteia-africana>. Acesso em 06 nov. 2017.
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de conteúdo generalizante e reducionista referentes à África. Contudo, ele não

se exime de sua responsabilidade e se implica quando inclui, na montagem

final do filme, o dissenso que se instala na conversa que realiza com estudantes

africanos da Universidade de Roma.

Essa tomada de posição dos Appunti, não diferente do que fez em toda

sua vida, é evidenciada sobremaneira quando Pasolini enfatiza que o caráter de

seu filme deve ser profundamente popular270. Ao interromper, no meio do filme,

o seu relato, isto é, seus estudos de personagem e sua busca de locações, ao

abandonar  o  estilo  sem estilo  próprio  do  documentário  e  das  notas,  assim

pontua,  ele convoca um outro estilo, o do  free jazz cacofônico e furioso do

saxofonista argentino Gato Barbieri,  para introduzir a profecia de Cassandra,

personagem da Oréstia que anteviu o momento de perigo destinado a ela e

Agamêmnon, cantada por Archie Savage e Yvonne Murray, atores-cantores afro-

americanos.

Isto terá seu significado, porque se cantores negros da América
se prestam a rodar  na  África  um filme sobre  o renascimento
africano,  a  coisa  não pode carecer  de significado.  De fato,  é
evidente  que  os  vinte  milhões  de  subproletários  negros  da
América são os líderes de qualquer movimento revolucionário do
Terceiro Mundo271.

Não alheio à luta pela autodeterminação e pela afirmação dos direitos

dos negros que se desenrolava à época nos Estados Unidos, sendo o próprio

jazz  um  gênero  musical  de  expressão  negra,  “um  desejo  crescente  de

afastamento das melodias ligeiras e fáceis em direção a formas mais articuladas

e complexas, incompreensíveis e desagradáveis a uma audição superficial”272,

270 Popular, sem sobra de dúvidas, no mesmo sentido que argumenta o filósofo francês Alain Badiou,
quando nas suas anotações sobre a palavra povo, assim diz: “O adjetivo “popular” é mais conotado, mai
ativo. Basta verificar o que pretendiam significar expressões como “comitê popular”, “tribunal popular”,
“frente  popular”,  “poder  popular”  e,  até  mesmo,  no  nível  do  Estado,  “democracia  popular”,  sem
esquecer “exército popular de libertação”, para constatar que o adjetivo visa politizar o substantivo, a
conferir-lhe uma aura que combine ruptura com a opressão e a luz de uma nova vida coletiva”. In:
BADIOU, Alain. 24 anotações sobre a palavra “povo”. Tradução: André Telles. Rio de Janeiro, Serrote
(Revista do Instituto Moreira Salles), n. 17, julho, 2014. p. 19-20.
271 Comentário de Pasolini ao iniciar a cena do free jazz.
272 GRESLERI, Lapo. O olhar antropológico de Pasolini sobre a África moderna. In: KACTUZ, Flavio
(org.).  Pasolini ou quando o cinema se faz poesia e política de seu tempo.  Catálogo. Rio de
Janeiro: CCBB, 2014, p. 87.
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este giro à cultura negra advindo de Pasolini, um homem branco europeu, não

tem por intuito outra coisa que não fazer  explodir  o contínuo da opressão

mercantilizadora neocapitalista. Portanto, é em meio aos escombros das guerras

de libertação e aos esforços em construir seus próprios sistemas democráticos,

que  Pasolini  constrói  seus  appunti,  seu  caderno  de  notas inacabado,

apontamentos que indicam que o “proceder até o futuro não tem solução de

continuidade”273.

Talvez seja isto o que a tela preta de uma outra Oréstia queira dizer.

Preenchendo  de  vazio  e  cortando  as  imagens  filmadas,  sustentam  uma

desagradável  interrupção,  uma  cesura,  a  olhos  superficiais,  acostumados  à

linearidade das imagens-clichês audiovisuais que visam agradar e sugerir. Afinal,

num mundo saturado  de imagens,  a  imagem pronta,  acabada,  dada à  uma

leitura perfunctória, nada mais nos apresenta do que o clichê, repetição sem

diferimento.  Este  incômodo  preto  da  tela,  não  muito  diferente  daquele  a

desenhar os contornos de um racismo institucional que espraia em numerosos

rincões país  afora,  não pretende decretar  um túmulo para o olho,  mas sim

afirmar  que  as  imagens  não  podem ser  compreendidas  apenas  a  partir  do

registro do visual. Estar diante daquela tela preta sugere antes um ensinamento

de  Evgen  Bav ar:  acreditar  de  olhos  fechados  na  imagemč 274.  Numa  leitura

expandida, alargada ao máximo, para além da tragédia grega como um recurso

duplamente evocado, trata-se de fazer convergir aqui a força negra perscrutada

por Pasolini nos seus  appunti e o dispositivo da tela preta na montagem de

Siqueira numa aliança intensiva em torno de uma cor, mormente indesejada em

distintos estratos da vida social, e assim sugerir um direcionamento do olhar ao

nosso tempo, não para nele perceber as suas luzes, mas sim as trevas que o

habitam.  Trata-se,  pois,  de  uma  relação  singular  com o  próprio  tempo,  de

proximidade e distância, uma atitude contemporânea, no dizer de Agamben,

pois 

273 Comentário de Pasolini ao final do filme.
274 BAVČAR,  Evgen.  A  luz  e  o  cego.  In:  NOVAES,  Adauto  (org.).  Artepensamento.  São  Paulo:
Companhia das Letras, 1994, p. 463.
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o contemporâneo é aquele que percebe o escuro do seu tempo
como algo que lhe concerne e não cessa de interpelá-lo, algo
que, mais do que toda luz, dirige-se direta e singularmente a ele.
Contemporâneo é aquele que recebe um pleno rosto o facho de
trevas que provém do seu tempo275.

E é essa aposta no escuro que faz a tela preta, no fechar das cortinas,

após incessantes cortes de planos, se instalar ao final do filme, no momento da

dramatização do encontro de Ñasaindy com o Cabo Anselmo. Ali permanece,

preenchida pelo som da música grega do grupo Atrium Musicae de Madrid. No

momento de sua emergência,  interrompe uma outra  vingança,  na qual  José

Roberto Michelazzo,  o ex-preso político, assume o papel de Ñasaindy e toma

em  suas  mãos  o  pescoço  do  personagem  a  representar  Anselmo.  O  não

desfecho  da  cena  operado  pelo  dispositivo  da  tela  preta  aponta  para  uma

conclusão em aberto, tal qual a Oréstia africana, que não é nada mais nada

menos do que a impossibilidade de uma Oréstia brasileira. Impossibilidade esta

que diz de uma não-reconciliação, instaurada com a Lei de Anistia de 1979, e

que  se  performa  na  inatividade  da  justiça,  tanto  através  da  exceção  nas

periferias das grandes cidades quanto na seletividade do sistema penal.

Numa crítica a propósito de dois filmes de Jean-Marie Straub e Danièle

Huillet, o crítico francês Serge Daney, argumenta que o “nazismo, como todo

poder,  porém mais  que qualquer  outro,  interpela,  provoca os artistas,  e  de

repente os artistas  não têm mais  o direito  de ser  irresponsáveis”276.  Rodrigo

Siqueira parece estar atento a isso.

Um dos  motivos  pelos  quais  optei  por  entrar  direto  com  o
“Orestes” nas salas é por julgar que ele abordava um assunto de
urgência,  com  a  polarização  e  intolerância  políticas  muito
afloradas. […] Chegou a um ponto de protofascismo, com gente
pedindo  a  volta  da  ditadura  militar,  sob  o  comando  de
personalidades  absolutamente  fascistas  como  a  família
Bolsonaro. E eu tinha esse jogo no filme277.

275 AGAMBEN, Giorgio.  O que é o contemporâneo? e outros ensaios; tradução: Vinícius Nicastro
Honesko. Chapecó: Argos, 2009, p. 64..
276 DANEY, Serge. Um túmulo para o olhar. In: DANEY, Serge. A Rampa. Tradução e posfácio: Marcelo
Rezende. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 99.
277 SIQUEIRA,  Rodrigo.  Um  pensador  estratégico.  Entrevista.  2016.  Disponível  em:
<http://www.otempo.com.br/divers%C3%A3o/magazine/um-pensador-estrat%C3%A9gico-1.1249361> 
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Se a Oréstia grega dramatizou o surgimento da democracia,  fundação

originária do Direito Ocidental que “se mostra como uma superfície tênue sobre

o abismo da violência, cujo fluxo subterrâneo lhe é inerente e lhe dá apoio e

mesmo legitimidade”278,  na  argumentação de Benjamin,  é  a  violência  mítica

instauradora do direito279, nas fileiras de cá a dramatização parece outra, e é

essa a tarefa que  Orestes tenta cumprir quando coloca em cena “a violência

mantenedora do direito, a “violência administrada” [verwaltete Gewalt]”280 que se

multiplica em distintas práticas cotidianas e que, tanto quanto aquela, sendo

ambas a manifestação da violência como um meio, ainda segundo o filósofo

alemão, deve ser rejeitada. Trata-se de sustentar com suas imagens o preço de

uma não-reconciliação  diante  das  permanentes  inscrições  da  guerra,  de  um

estado  exceção  que  se  impõe  como  regra281,  afinal,  a  “não-reconciliação  é

também uma maneira de fazer filmes, de os fabricar. Ela é a recusa obstinada

de todas as forças de homogeneização”282.

278 RUFINONI, Priscila Rossinetti.  Rito e violência - vigília pelos 111, por Nuno Ramos.  ARS (São
Paulo),  São  Paulo,  v.  14,  n.  28,  dec.  2016,  p.  301.  Disponível  em:
<https://www.revistas.usp.br/ars/article/view/124998>.
279 BENJAMIN,  Walter.  Para  a  crítica  da  violência.  In:  BENJAMIN, Walter.  Escritos  sobre mito  e
linguagem (1915-1921); organização, apresentação e notas: Jeanne Marie Gagnebin; tradução: Susana
Kampff Lages e Ernani Chaves. São Paulo: Ed. 34, 2013d.
280 BENJAMIN, Ibidem, p. 156.
281 BENJAMIN, 2013a.
282 DANEY, op. cit., p. 99.
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Os tempos mudavam, no devagar
depressa dos tempos

Guimarães Rosa

Filho de judeus de língua alemã, mortos em um campo de concentração

nazista na década de 1940, Paul Celan, pseudônimo literário de Paul Antschel,

publica em 1967,  na Alemanha,  um livro de poemas intitulado Atemwende.

Palavra de difícil  tradução,  tendo sido transposta à língua portuguesa como

“mudança  de  ar”,  “mudança  de  respiração”  ou  ainda,  na  tradução  de  João

Barrento, Sopro, Viragem, tal como ocorre à Aschenglorie, “uma palavra que,

em si mesma, é mais de uma [plus d’une]”283 e que dá nome a um dos poemas

que compõe aquela obra, consagrado por aqui como Glória das cinzas. Neste,

em suas linhas finais,  Celan,  ele mesmo um sobrevivente de um campo de

trabalhos forçados, não à toa ‘cinza’ ser uma palavra recorrente e de particular

valor em sua poesia, assim se exprime:

Niemand
zeugt für den
Zeugen.

    §

Ninguém
testemunha pelo
testemunho.284

Talvez soe algo imprudente citar as linhas finais deste poema de Celan,

escritor de maquinações da linguagem sem tamanho, a esta altura, no ponto de

remate desta tese, haja vista o infindável debate que elas suscitam. Ao invés da

abundância,  opta-se  por  tal  sentença  aqui  justamente  pelo  seu  caráter

283 BERNARDO, Fernanda. Nota de tradução n. 2 ao texto Bichos-da-seda de Jacques Derrida. In:
FENATI, Maria Carolina. Gratuita: volume 2. Belo Horizonte: Chão da Feira, 2015, p. 131. 
284 CELAN apud SELIGMANN-SILVA, Márcio & NESTROVSKI, Arthur. Apresentação. In: SELIGMANN-
SILVA, Márcio & NESTROVSKI, Arthur. Catástrofe e representação: ensaios. São Paulo: Escuta, 2000.
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condensado, fato não raro às palavras construídas por Celan. Trata-se, portanto,

de se agarrar à força que dela emana, isto é, da possibilidade, apesar de tudo,

de enunciação do testemunho, marca única e intransferível de uma experiência

que por vezes “não se deixa lembrar por quem a viveu, nem esquecer, por

quem não viveu”285. Um testemunho não como reconstituição totalizante, mas

como aquilo que resta da catástrofe, um estilhaço, uma sobra, na tentativa. A

possibilidade  de  realização  de  uma  travessia,  uma  passagem,  do  silêncio

asfixiante e aniquilador à palavra como operação de restituição do sentido.

Numa leitura das imagens do mundo, a palavra aqui se converte, sem

cerimônia, em escrita. Não para falar em nome de outrem, uma indignidade,

assim se  referiu  Deleuze  a  Foucault  numa conversa286.  Mas,  convocando os

mortos para o jantar, com eles estabelecer uma partilha e engrossar as fileiras

de  um front  de  batalha  nesta  terra  de  cadáveres  insepultos  por  excelência

chamada Brasil287.

Com a palavra, pelas palavras, continuar a dizer, dizer com coragem do

perigo  a  que estamos expostos,  das  permanências  da insuportável  exceção.

Pois, seguindo Benjamin em seu comentário a propósito de dois poemas de

Hölderlin,  coragem  “é  entrega  ao  perigo  que  ameaça  o  mundo.  […]  é  o

sentimento  de  vida  do homem que se  entrega  ao  perigo,  e,  ao  fazer  isso,

expande, em sua morte, o perigo para o mundo ao mesmo tempo em que o

supera”288.

Mundo este que, tal como muito bem sabem os astrônomos do Atacama,

Emanuele Coccia, filósofo italiano e ex-colaborador de Giorgio Agamben, numa

releitura de Lévi-Strauss, um dito final de Tristes Tropiques, vai dizer que

começou sem o homem e terminará sem ele, e as instituições, os
costumes e os usos que a humanidade terá colecionado no curso

285 SELIGMANN-SILVA, Márcio & NESTROVSKI, Arthur. Apresentação. In: SELIGMANN-SILVA, Márcio &
NESTROVSKI, Arthur. Catástrofe e representação: ensaios. São Paulo: Escuta, 2000, p. 10.
286 FOUCAULT, Michel. Os intelectuais e o poder: conversa entre Michel Foucault e Gilles Deleuze. In:
MACHADO, Roberto (org.). Microfísica do poder. Organização e tradução: Roberto Machado. Rio de
Janeiro: Graal, 1979b.
287 AVELAR, Idelber.  Desarquivando o Brasil:  entrevista sobre literatura e luto nas pós-ditaduras.
Entrevista. 2012b.
288 BENJAMIN, Walter. Dois poemas de Friedrich Hölderlin. In: BENJAMIN, Walter.  Escritos sobre
mito e linguagem (1915-1921); organização, apresentação e notas: Jeanne Marie Gagnebin; tradução:
Susana Kampff Lages e Ernani Chaves. São Paulo: Ed. 34, 2013g, p. 44.
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de sua vida, o museu das figuras que o espírito terá catalogado
em sua fenomenologia não são senão as vestimentas desusadas
de  um  vivente  que  não  goza  intrinsecamente  de  nenhuma
garantia de imortalidade289.

Na garantia líquida e certa de um fim do mundo tal como o conhecemos,

um certeza aqui se impõe, a de que é preciso, aqui e alhures, dar vazão a

agitações sem nome e sem forma que, mesmo sem saber, carregamos. Só assim,

talvez,  quando  em  meio  a  uma  sangria  desatada chega  a  morte  ou  coisa

parecida,  consigamos  no  devagar  depressa  dos  tempos  manter  a  firmeza

inexorável de que se vamos morrer, que morramos com decência, ou seja, com

os bolsos cheios de pedras290, afinal

en la lucha de clases
todas las armas son buenas
piedras
noches
poemas291

289 COCCIA,  Emanuele.  Quarta  capa.  In:  ROMANDINI,  Fabián  Ludueña.  A  comunidade  dos
espectros. I. Antropotecnia. Tradução: Alexandre Nodari e Leonardo D’Ávila de Oliveira. Florianópolis:
Cultura e Barbárie, 2012. Esta citação de Coccia está no texto da orelha do livro de Fabián Ludueña,
filósofo argentino que dedica ao amigo italiano o escrito. 
290 FREIRE,  Alípio.  Romance  sonâmbulo.  Poema.  s/a.  Disponível  em:
<http://redecastorphoto.blogspot.com.br/2010/11/rapsodia-de-ordem-politica-e-social.html>. 
291 LEMINSKI, Paulo. Caprichos & Relaxos. 3ª ed. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 74. Edição digital.
Disponível  em:  <https://blogdocafil.files.wordpress.com/2009/04/paulo-leminski-caprichos-e-relaxos-
pdfrev.pdf>.
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