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Resumo

A presente tese tem por intenção ser um exercício de produzir uma experiência

com  a  história  através  das  imagens.  Para  tanto,  foi  confeccionado  quatro

ensaios que, juntos, colocam para operar a categoria “constelação” que, na

obra de Walter Benjamin, fundamenta tanto uma teoria da história como uma

ética  no  presente.  As  políticas  de visibilidade (do  visível)  e  as  políticas  de

visualidade (do ver) serão aqui pensadas em seus entrelaces com a história da

cidade e com os modos de subjetivação em jogo tanto no passado, quanto no

hoje. Nossa proposta é que, neste exercício, possamos habitar tais políticas

nos espaços entre o poder e a sua transgressão. 
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Abstract

The present thesis is intended to be an exercise in producing a experience with

history through images. Therefore, four essays were made that, together, put in

operation the category "constellation",  that,  in Walter Benjamin's work bases

both a theory of history and a ethics in the present.  The politics of  visibility

(visible) and the politics of visuality (too see) are seen here in their interrelations

with the history of the city and with the modes of subjectivation in function both

in the past and in the present. Our proposal is that in this exercise we may

inhabit such policies in the spaces between power and its transgression.
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Resumen

La presente tesis tiene la intención de ser un ejercicio de producción de una

experiencia  con  la  historia  a  través  de  las  imágenes.  Para  ello,  se  han

confeccionado  cuatro  ensayos  que,  juntos,  ponen  en  funcionamiento  la

categoría "constelación" que, en la obra de Walter Benjamin, fundamenta tanto

una teoría de la historia como una etica del presente. Las políticas de visibilidad

(de lo visible) y las políticas de visualidad (del  ver)  serán pensadas en sus

entrelazamientos con la historia de la ciudad y con los modos de subjetivación

en juego tanto en el pasado, como en el tiempo presente. Nuestra propuesta es

que, en este ejercicio, podamos habitar tales políticas en los espacios entre el

poder y su transgresión.
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“... o eterno, de qualquer forma, é muito mais

um drapeado num vestido, que uma ideia.”

(Walter Benjamin)
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1. O começo e o fim

O fim e o começo 

(Wisława Szymborska)

Depois de cada guerra
alguém tem que fazer a faxina.
Colocar uma certa ordem
que afinal não se faz sozinha.

Alguém tem que jogar o entulho
para o lado da estrada
para que possam passar
os carros carregando os corpos.

Alguém tem que se atolar
no lodo e nas cinzas
em molas de sofás
em cacos de vidro
e em trapos ensanguentados.

Alguém tem que arrastar a viga
para apoiar a parede,
pôr a porta nos caixilhos,
envidraçar a janela.

A cena não rende foto
e leva anos.
E todas as câmeras já debandaram
para outra guerra.

As pontes têm que ser refeitas,
e também as estações.
De tanto arregaçá-las,
as mangas ficarão em farrapos.

Alguém de vassoura na mão
ainda recorda como foi.
Alguém escuta
meneando a cabeça que se safou.

Mas ao seu redor
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já começam a rondar
os que acham tudo muito chato.
Às vezes alguém desenterra
de sob um arbusto
velhos argumentos enferrujados
e os arrasta para o lixão.

Os que sabiam
o que aqui se passou
devem dar lugar àqueles
que pouco sabem.

Ou menos que pouco.
E por fim nada mais que nada.
Na relva que cobriu
as causas e os efeitos
alguém deve se deitar
com um capim entre os dentes
e namorar as nuvens.

Convoquei  a  poeta  polonesa  para  iniciar  a  apresentação  desta  tese

porque, penso, a tarefa que aqui ponho-me a apresentar assemelha-se à tarefa

imposta por este pequeno e intensivo poema: abrir caminho entre os entulhos,

recolher os restos, catar o que sobrou e, quiçá, construir algo novo, algo que

talvez eu goste de chamar de uma experiência. Tarefa que talvez soe um tanto

quanto  pouco ambiciosa,  em se tratando de uma tese de doutorado,  onde

espera-se a delimitação sólida de um problema, o levantamento das hipóteses,

o posterior teste empírico e, enfim, a prova de que a tal tese sustenta-se em

consistentes argumentos que serão defendidos pelo autor. 

O movimento da tese é sempre delimitar e fechar, um movimento de

construir fronteiras e, sobretudo, dar segurança àquele que lê, o leitor precisa

sentir  que  a  tese  o  agregou  novos  saberes  e  que  ele  possui  mais

conhecimentos que antes de a ler. 

Uma tese é sempre construída com o material delimitado pelo campo
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onde o holofote iluminou, é dedicada às grandes cenas que rendem fotografias,

aos monumentos,  é,  em suma, dedicada às guerras,  à ação,  ao campo de

batalha, é feita de vozes e de discursos, de coisas que positivam, ativas e viris,

aquilo que chamamos de “objeto”. 

Neste sentido, o presente trabalho malogra enquanto tese: não há nada

a provar, nada a defender, nada a justificar; é mais um percurso de um corpo,

contemporâneo, sensível aos seus gestos de olhar e assombrado com o rumo

das  coisas.  Um  corpo,  contemporâneo,  que  talvez,  deitado  sobre  a  relva,

inquietou-se com as nuvens e cravou as unhas na terra,  escavando,  como

quem  sonha  com  “raios  de  possíveis  tempestades”1 –  crepitar  de  forças

faiscantes vindas de longe que incendeiam o hoje.

Não  haverá  nenhuma  verdade  definitiva  aqui,  mas  um  exercício  de

produzir uma experiência com a história através das imagens. Experiência essa

que  não  se  trata  daquela  do  “eu  privado”,  capsula  impenetrável,  cujas  as

imagens  históricas  viriam ornamentar  sem,  no  entanto,  colocá-lo  em risco;

trata-se antes de tornar esse “eu” poroso a ponto de cada fibra de seu corpo

emaranhar-se às “enervações do corpo coletivo”2lugar onde espaço do corpo e

espaço das imagens se interpenetram, misturam-se nessa nervura e tornam-se

uma única coisa, músculo próprio desse exercício que aqui chamo experiência.

Tornar  o  corpo frágil,  afinar-se às forças do esquecimento  de toda a

tradição historicista que, como lembra Marx, “esmaga o cérebro dos vivos”3;

1 FOUCAULT, M."O filósofo mascarado" (entrevista com C. Delacampagne. fevereiro de 
1980), Le monde. Nº 10.945, 6 de abril de 1980: Le monde-dimanche. ps. I e XVII.

2 BENJAMIN, Walter. “O surrealismo. O último instantâneo da inteligência europeia”. In: 
BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Política. Ensaios sobre literatura e história da 
cultura. Obras Escolhidas Vol. 1. São Paulo: Brasiliense, 2012. p.36

3     MARX, Karl. O 18 Brumário de Luís Bonaparte. Fonte Digital: Nelson Jahr Garcia. s/a
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olhar, colocando em xeque o olho que vê, buscar outros recursos orgânicos

para a visão: os pés, as mãos, pulmões, fígado. Fazer silêncio, muito silêncio

para conseguir ouvir o clamor dos mortos que, insepultos, não cessam de nos

interpelar  não para lhes dê voz,  mas para que suas perguntas modulem o

corpo daquele que às escutam. Há, neste exercício, uma radicalidade empírica

que considera a assertiva benjaminiana que “De nada serve a tentativa patética

ou fanática de apontar no enigmático o seu lado enigmático; só devassamos o

mistério na medida em que o encontramos no cotidiano, graças a uma ótica

dialética  que  vê  o  cotidiano  como  impenetrável  e  o  impenetrável  como

cotidiano.”4 

Não pretendo disputar uma versão da história, porém, se este trabalho

for bem sucedido espero que o possível leitor aqui encontre o cotidiano como

impenetrável, algo como o silêncio depois da batalha; as trevas ao redor dos

holofotes; os calos das mãos dos que abriram espaço nas ruínas; os olhos

exorbitados  dos  videntes  no  século  XIX;  a  luz  que  emana  da  pele  dos

condenados.  Algo que estaria  menos no registro  das proposições (tese,  do

grego thesis = proposição) que do verbo.

É importante dizer, este trabalho é continuidade da minha pesquisa de

mestrado  que  culminou  na  defesa  da  dissertação  Cinematograficidade:

políticas da subjetividade do primeiro cinema no Rio de Janeiro5. Àquela altura

perguntava-me sobre qual a relação entre o primeiro cinema do fim do século

XIX e a cidade do Rio de Janeiro em seus entrelaces com a subjetividade e

como a Reforma Pereira Passos no início do Século XX teve um efeito no

4 BENJAMIN, Walter. Ibdem, p.33 
5 Disponível em: 

http://www.slab.uff.br/images/Aqruivos/dissertacoes/2013/2013_d_Veridiana.pdf 
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cinema que foi ficando cada vez mais narrativo. Pensar a subjetividade como

artefato tramado entre políticas de cidade e cinema foi a minha intenção. 

Na tese o desejo foi  de afastar-se ainda mais no tempo e pensar os

processos  anteriores  à  chegada  do  cinema:  a  cidade  moderna  que  estava

sendo gestada desde o início do século XIX e o olho, absolutamente moderno,

que estava emergido em concomitância com esta cidade. A intenção aqui foi

sair  das dicotomias vigilância e diversão,  magia e técnica,  arte  e política e

pensar que a matéria que nos interessa, a subjetividade, está sendo tramada

nos limiares dessas dicotomias, incessantemente. 

A ação cujo presente trabalho deseja exercitar  está contida no verbo

constelar. É neste sentido que mais uma vez este trabalho afirma-se não como

uma obra de história, mas como um acontecimento: o exercício ético de ligar os

pontos dessas luzes que dirigem apelos do passado e produzir no hoje uma

constelação.  Buscar,  nas  grandes  construções  históricas,  aquilo  que  por

dentro, contesta sua totalização. A representação, o universal, malogrando não

a partir de grandes construções, mas pelos pequenos gestos que produzem

paradoxos, ambiguidades naquilo que está pretensamente finalizado. 

Esta tese, que iniciou-se em 2013 com uma desconfiança que só fez

intensificar-se no hoje,  em 2017, quando as vozes fascistas cada vez mais

ganham espaço sob a égide de um coro que grita por mitos6, só confirma a

necessidade de,  no  rastro  de  Walter  Benjamin,  não nos deixar  seduzir  por

saídas otimistas, mas “organizar o pessimismo”7 e não abrir mão de desconfiar,

desconfiar cada vez mais do rumo das coisas. Para este autor, cuja obra é,

6 Vivemos um momento histórico de ascensão de políticos que são clamados por suas ideias
fascistas, dentre este grupo há um em particular cujos seguidores chamam “mito”.

7 BENJAMIN, Walter. Ibdem, p.34 
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aqui,  nevrálgica, a questão da forma de exposição é indissociável do conteúdo

a ser exposto. É neste sentido que o otimismo da organização do pensamento

burguês, que se refestela num mundo de metáforas de uma péssima poesia de

primavera8,  Benjamin  contrapõe  o  modo  socialista/revolucionário,  cujo

pensamento expressa-se por  meio das imagens.  Nada do se escreveu nas

linhas que se seguirão são, portanto, da ordem da metáfora, mas são imagens

cujo  indicativo  ético  é  abordar  frontalmente  as  forças  do  mito  no

contemporâneo e desestabilizá-las. 

Embora se trate de quatro ensaios, de quatro peças distintas que não

necessariamente necessitam uma da outra, trata-se, outrossim, do exercício de

responder a algumas perguntas que renitentemente aparecem como indicativos

éticos aqui postos para pensar o contemporâneo. Perguntas cujas respostas

não tendem à delimitação de fronteiras ou ao apaziguamento das certezas,

mas são o exercício de puxar os fios das tramas históricas e abri-las para o

hoje,  tal  qual  o  pequeno  Benjamin  que  em  suas  empreitadas  ao  armário9

encantava-se em segurar entre os dedos o saco de lã que era a um só tempo

meia  e  bolsa,  concomitantemente  receptáculo  e  conteúdo,  avessos  que  se

misturam  às  superfícies,  assim  ligamo-nos  à  presente  pesquisa:

concomitantemente  elucubração  e  surpresa,  trabalho  acadêmico  e  gesto  –

enfiar a mão no fundo da bolsa da história é puxar aquilo que somos hoje e

desdobrar-nos. 

Ao  percorrer  essas  linhas  o  possível  leitor  tropeçará  nos  muitos

problemas que me coloquei na manufatura desse percurso: De que modo a

história  me interpela  e  de  que  modo eu  posso revidar  o  olhar?  Como dar
8 BENJAMIN, Walter. Ibdem, p.33 
9 BENJAMIN, Walter. “Armários”. In: Rua de mão única. São Paulo: Brasiliense, 2011a. p.115
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consistência a uma escrita que queira ser ela mesma uma experiência com a

história? Como constitui-se o meu olho que vê? “Podem as imagens salvar as

coisas de sua crescente miséria?”10

Esses  quatro  ensaios,  quatro  peças  autônomas,  serão  como  quatro

astros  que  formarão  uma  constelação,  quatro  iluminações  cujos  problemas

colocados acima orbitarão de maneiras distintas. Esses astros, como mônadas,

são fragmentos  de história  congelados em imagens,  onde os  problemas,  a

depender  do  local  onde  o  observador  situar-se  na  leitura,  brilham  ou

obscurecem, aparecem ou desaparecem.

No primeiro ensaio “Constelando o passado e o agora: nos fragmentos

da cidade o ensaio como uma aposta ética” a proposta é catar os fragmentos

do passado que podem irromper na cidade a partir  de lugares insuspeitos,

como o chão de uma casa em obras ou um casarão abandonado e colocá-los a

inquirir  o  nosso  presente.  Com  esses  fragmentos  em  mãos  montaremos

perguntas ao nosso presente contrapondo os conceitos de atualização e de

presentificação ambos trazidos por Jean Marie Gagnebin da obra de Walter

Benjamin. A ideia é que o leitor possa, a partir da montagem, habitar a feitura

do  percurso  que  nos  leva  a  afirmar  que  todo  o  monumento  de  cultura  é,

também,  monumento  de  barbárie.  A  partir  do  uso  dessas  imagens  de

fragmentos apresentaremos o ensaio como gênero literário, modo de escrita e

aposta  metodológica  capaz  de  colocar  para  operar  a  ética  que  apostamos

nesta pesquisa.

No segundo texto “Luzes e sombras: visibilidades no Rio de Janeiro do

século XIX” será privilegiada duas fontes, os relatórios do Ministério da Justiça
10    PEIXOTO, Nelson Brissac. Paisagens Urbanas. São Paulo: Senac, 2003. p.216
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de 1870 a 1875 e as fotografias da “Galeria dos Condenados”, as primeiras

fotografias identificatórias tiradas no Brasil e que foram registradas no ano de

1870  na  Casa  de  Correção  da  Corte  como  modo  de  identificação  dos

condenados,  mas  que  terminam  seu  percurso  na  Exposição  Universal  da

Filadélfia,  de  1876,  exibida  como monumento  de nossa cultura.  A proposta

desse ensaio é percorrer as práticas de visibilidade no Rio de Janeiro do século

XIX e perceber como as figuras que eram alvo dessas políticas – escravizados,

estrangeiros,  prostitutas,  capoeiras,  vadios  –  escapavam,  escorregadias,

buscando territórios  de  opacidade na cidade onde as  luzes do Estado não

alcançavam. Nosso foco está em buscar essas opacidades, aquilo que produz

na fonte histórica uma marca que indica um acontecimento que, no entanto,

não chegou e jamais chegará a nós, a própria opacidade da fonte como uma

vitória em relação às políticas de visibilidade que começaram a surgir na cidade

naquele período.

No  terceiro  ensaio  “Políticas  da  visualidade  na  cidade  moderna”  a

intenção foi pensar que o nosso olho que vê, ao contrário de ser uma entidade

biológica independente é, outrossim, tramado a partir de políticas que são do

campo da  percepção,  mas  também da  ética  e  da  estética.  O olho  que  vê

tramado concomitantemente aos objetos da visão. Este ensaio é dividido em

quatro outras pequenas peças: “Entre o céu e a terra”, onde pensaremos o olho

tramado a partir de imagens colhidas na cidade e de alguns espaços urbanos

como o Pão de Açúcar e a Pedra do Sal; “Nas nuvens, no chão: como construir

um olho para ver os gestos” onde será produzida uma montagem com as obras

de Etienne Jules Marey, Gilles de la Tourette e de Frei Miguel Lopes da Gama e

onde procuraremos mostrar que a partir do trabalho de ambos, um novo olho
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está  sendo  gestado,  um  olho  capaz  voltado  à  pedagogia  dos  gestos;

“Modernização  da  cidade/modernização  da  visão”,  onde  vamos  procurar

pensar como era a experiência urbana na cidade do Rio de Janeiro a partir da

difusão  dos  divertimentos  ópticos  e,  junto  com  Jonathan  Crary,  pensar  a

modernização  da  visão  em  sua  indissociabilidade  com a  modernização  da

cidade. Na quarta e última peça “Nos olhos de Tissot: ver o cinema” vamos

trabalhar com um relato publicado nos Annaes brasilienses de medicina no ano

de 1857 em que dois médicos brasileiros pretendem provar a possibilidade de

haver uma “fotografia fisiológica” que pode ser extraída dos olhos de um morto

que tenha sido assassinado. A partir do relato pensaremos a possibilidade de

haver na cidade já uma grande circulação de histórias de detetives. Perguntar-

nos-emos omo, a partir do caráter ambíguo dos instrumentos ópticos, que tanto

eram instrumento científico como divertimentos, os médicos montam diferentes

arranjos que permutam entre esses dois polos sem, no entanto, os contradizer

e como este relato nos leva a crer que um olho cinematográfico estava sendo

gestado na cidade, alguns anos antes da invenção do cinema.  

No quarto e último ensaio “Uma ética das imagens no contemporâneo:

notas sobre o cinema de Cao Guimarães” a intenção foi pensar como operam

as  políticas  de  visualidade  e  de  visibilidade  no  contemporâneo  e  como  o

cinema do mineiro Cao Guimarães pode propor uma ética para se pensar a

imagens no hoje. Este ensaio foi dividido em três peças onde os problemas que

nos colocamos durante todo este trabalho voltam, porém, a partir de alguns

fragmentos de seus filmes. As imagens (prioritariamente as cinematográficas)

podem trazer consigo índices de tensões que são do campo da ética e, logo,

entrelaçam-se  às  problemáticas  que  colocamos  no  campo  da  história.  No
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primeiro fragmento, “Andarilho”, a proposta foi contrapor a história contada por

uma reportagem de televisão onde um policial humanista fotografa andarilhos

nas estradas com a intenção de lhes restituir a dignidade e o filme homônimo

de  Cao  Guimarães.  O  modo  como  os  andarilhos  são  filmados  pelas  duas

propostas, nos impõe questões do campo da ética de pesquisa em ciências

humanas, sobre filmar/pesquisar o outro. A segunda  peça intitulada “Cidades

filmadas/Cidades vigiadas”  nos encontraremos com as imagens do filme  O

homem  das  multidões11e  tentaremos  bagunçar  as  coordenadas  entre  as

imagens do cinema – como entretenimento – e da vigilância a partir de políticas

da  existência  que  podem  ser  postas  pra  operar  no  território  das  novas

tecnologias, como o facebook, por exemplo. Na terceira peça procuramos nos

deixar habitar por algumas claridades que podem colocar em xeque os modos

de  subjetivação  hegemônicos  que  discernimos  no  contemporâneo.  Estas

claridades  são  como  desvios  dentro  das  grandes  construções  e  que  nos

permitem pensar as imagens como o espaço do inacabamento. Todas essas

imagens tocam, de algum modo, as problemáticas colocadas não apenas neste

ensaio, mas em todo o trabalho, são como pequenas luzes mais ou menos

anárquicas que fomos captando e que nos ajudam a habitar os problemas das

visibilidades e das visualidades sob múltiplas saídas. O que está em jogo neste

último ensaio é a pergunta de Nelson Brissac Peixoto: “Podem as imagens

salvar as coisas de sua crescente miséria?”12Nossa resposta é: sim, desde que

essas imagens se guiem pela urgência de organizar o pessimismo e não pelo

apaziguamento de saídas otimistas.

11 O homem das multidões. Direção: Cao Guimarães e Marcelo Gomes [s.l]. CINCO EM 
PONTO e REC PRODUTORES ASSOCIADOS, 2013. (95’)

12    PEIXOTO, Nelson Brissac. Idem
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2. PRIMEIRO ENSAIO –  CONSTELANDO O PASSADO E O AGORA: NOS

FRAGMENTOS DA CIDADE O ENSAIO COMO UMA APOSTA ÉTICA.

No Rio de Janeiro, no ano de 1996 no bairro da Gamboa, o chão de uma

residência  em  obras  começa  a  regurgitar  ossos13.  A  família,  que  decidira

ampliar  a  residência  construindo  quartos  individuas  às  filhas  púberes  é

surpreendida  por  um chão  que  berra14 onde  crânios,  costelas,  mandíbulas,

dentes convocam ao inacabamento da história.  O horizonte da cidade com

seus monumentos históricos e suas imagens publicitárias onde mercadorias

desfilam sob a luz de ferozes projetores capitalistas; parece desconhecer esta

história  rasteira,  contada  no  rés  do  chão.  Africanos  enterrados  em  valas

comuns  entre  os  anos  de  1769  e  1830  parecem  querer  contestar  o

apaziguamento da história da escravidão e do século XIX, submergindo ao solo

e inquirindo o presente. 

Sob o solo tranquilo de inúmeras casas de famílias burguesas no Rio de

Janeiro  repousa  todo  horror  das  chacinas  cometidas  a  africanos  que  aqui

chegaram como escravos e que testemunharam o maior êxodo forçado de que

se tem notícias. Esses ossos parecem querer nos responder à pergunta: como

o passado torna-se visível para nós? 

No  ano  de  1876,  na  cidade  da  Filadélfia,  nos  Estados  Unidos,

condenados que cumpriam pena na Casa de Correção da Corte na cidade do

Rio  de  Janeiro  e  que  tiveram  suas  imagens  capturadas  por  um  também

13 Hoje este espaço tornou-se um museu chamado “Memorial dos Pretos Novos”. Localiza-se 
na Rua Pedro Ernesto, 32/34. Gamboa. Rio de Janeiro.

14 Conceito criado por Georges Didi-Huberman quando de seu encontro com o Museu de 
Estado de Auschwitz. “Tampouco o chão mente... chão fissurado, ferido, varado, rachado, 
escoriado, dilacerado, aberto. Degradado, dilacerado pela história. Um chão que berra.” In: 
DIDI-HUBERMAN, Georges. Cascas. Tradução de André Telles. Serrote: Uma Revista de 
Ensaios, Artes Visuais, Ideias e Literatura, São Paulo, n. 13, p. 99-133, mar. 2013.
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condenado  fotógrafo  entre  os  anos  de  1870  a  1875,  foram  exibidas  na

Exposição Universal como símbolo de nosso progresso e civilização. O que

teriam estes rostos de condenados expostos como símbolo a nos inquirir sobre

o presente?

Ao olhar a fachada do velho sobrado construído no ano de 1862 à Rua

Presidente Domiciano, no bairro de Boa Viagem, na cidade de Niterói, por volta

do ano de 2010, o observador, por alguns instantes, poderia supô-lo inabitado.

O casarão15, que como muitos da região fora abandonado pelos proprietários –

provavelmente em consequência dos altos custos de manutenção – não tardou

a ser apossado por outros habitantes citadinos: os catadores. 

Durante o dia, um sobrado abandonado, à noite, entretanto, dezenas de

homens e mulheres despejam ininterruptamente  de seus “burros-sem-rabo16

centenas de quilos de objetos coletados nas ruas da cidade. Nos fundos deste

logradouro, na atividade noturna de separar, selecionar e catalogar o catador

procede “como um avarento com seu tesouro e se detém no entulho que, entre

as  maxilas  da  deusa  indústria,  vai  adotar  a  forma  de  objetos  úteis  ou

agradáveis”17 

Os objetos,  relegados  ao  estatuto  de  resto  para  a  cultura  industrial,

sofrem, nesta circulação clandestina, uma espécie de reencantamento, que,

entretanto,  não  destitui  a  força  de sua  opacidade.  A cor  das peles  desses

homens  e  mulheres  deixa  entrever  que  muitos  descendem  diretamente

daqueles que, enterrados em vala comum no Cais do Valongo, retornam dos

15 Imagem 1
16 Nome que os catadores dão ao veículo que usam que se assemelha à uma caçamba, à
tração humana.
17 BENJAMIN, Walter. Paris do Segundo Império. São Paulo: Ática, 1985: 78
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mortos contestando algumas versões de verdade histórica. 

O modo como estes  catadores se deslocam,  vivem e trabalham não

contestam frontalmente o  status quo dos modos existência contemporâneos,

mas manifestam:

uma mestria que tem seus peritos e sua estética [e que] se exerce no
labirinto dos poderes, recria sem cessar opacidades e ambiguidades
– cantos de sombras e astúcias – no universo das transparências
tecnocráticas, e aí se encontra sem precisar assumir a gestão de uma
totalidade.18 

O desaparecimento desses singulares transeuntes tornou-se índice de

que algo estava em curso na cidade de Niterói.  A atividade clandestina de

despejo em jogo no antigo logradouro da Boa Viagem foi interrompida por uma

política de revitalização que iniciar-se-ia de modo tímido no ano de 2010 e que

encontra-se ainda em curso em 2017.   

Dois anos após a expulsão dos seus antigos habitantes, a prefeitura de

Niterói inaugura, em um prédio completamente restaurado, o “Museu Janete

Costa  de  Arte  Popular”19.  O  prédio,  antes  entendido  como  abandonado,

ocupado  por  uma  população  e  por  uma  cultura  não  assimiláveis,  não

catalogáveis na categoria “popular”, foi reformado para ali habitar uma cultura

popular entendida como “verdadeira”, bem diferente daquela que é produzida e

apagada constantemente no rés do chão da cidade. 

Os catadores, em sua maioria descendentes dos africanos que foram

trazidos à força para Brasil no início do século XIX, foram expulsos do prédio

para que ali se desse a  construção de um espaço de memória popular. Os

restos e os resíduos, os objetos que os catadores levavam diariamente para o

18 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano. Petrópolis: Vozes, 1994. p.75
19 Imagem 1. 



28

casarão foram retirados para dar lugar à cultura e à história. 

Na  exposição  “Memórias  do  Valongo:  capoeira,  identidade  e

diversidade”20,  objetos de uso pessoal  e religioso – calçados, pratos,  cacos

cerâmicos, jogo de búzios – de africanos obrigados a ancorar no Porto do Rio

de Janeiro são expostos como natureza morta no casarão que hoje abriga o

Museu. 

O  legado  que  os  africanos  apartados  de  sua  terra  forçadamente

deixaram  aos  seus  descendentes  não  foi  um  legado  de  cultura,  mas  de

barbárie:  o gesto de se voltar ao chão, catar, despejar, separar. Não houve

bens ou sobrenomes, mas a força do gesto. 

O  casarão,  “monumento  de  barbárie”,  com  suas  paredes  de  pedra

construídas  pela  mão  de  obra  escravizada,  hoje,  monumento  de  cultura,

dociliza  a  história  para  que  esta  possa  ser  exposta.  É  que,  lembrando

Benjamin: “Nunca houve um monumento da cultura que não fosse também um

monumento da barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de barbárie, não

o é, tampouco, o processo de transmissão da cultura.”21 

O museu como lugar de cultura e como lugar de barbárie. No passado a

construção de um casarão residencial levantado sob égide do trabalho escravo,

que,  por  sua vez sustentar-se-ia  por  meio  de uma “cultura  antropológica  e

filosófica”22 que sustentaria um conceito de raça, no qual africanos negros não

teriam, por exemplo, alma e, logo, poderiam ter sua mão de obra levada à

20 Realizada entre os dias 03 de Setembro e 24 de Novembro do ano de 2013 no Museu  
Janete Costa de Arte Popular.

21 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito de história”. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica. 
Arte e política. São Paulo: brasiliense, 2011. p. 225.

22      DIDI-HUBERMAN, Georges. Cascas. Tradução de André Telles. Serrote: Uma Revista   de
Ensaios, Artes Visuais, Ideias e Literatura, São Paulo, n. 13, p. 99-3,mar.2013. 
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equiparação  com  os  demais  animais  –  excluindo-se  o  homo  sapiens –

explorados pelo humano; por outro lado o presente e a expulsão de catadores

para a construção de um museu que pretende, entre outras finalidades, dar

visibilidade à cultura popular. 

Objetos  expostos  no  museu  tornam-se,  segundo  Benjamin,  um

inventário dos despojos de guerra que o vencedor, ao exibir, realiza como que

um truque: o de embalsamar o passado, tornando-o concomitantemente um

“bem cultural” e o espólio de um cadáver:

O inventário do butim [do escravo], que os vencedores pegaram dos
seus adversários vencidos e que  colocaram à vista,  não pode ser
considerado  senão de  maneira  crítica  pelo  historiador  materialista.
Esse inventário é chamado de cultura.23[grifo nosso]

O ato de colocar à vista, de dar visibilidade aos despojos de guerra é um

ato  ligado  à  transmissibilidade  historicista  e  que  transforma  os  mortos  em

cadáveres  embalsamados.  A  esta  noção  de  cultura,  sustentada  pelo

pensamento  historicista,  há  uma  concepção  de  atualidade  que  remete  à

“presentificação”, onde “o atual é sinônimo de intemporal”24 

A presentificação liga-se eminentemente à narração da história: contar a

história como um encadeamento de fatos sempre coerentes, onde os jogos de

força  são apaziguados e  sobrecodificados  por  sua versão  hegemônica,  ou,

aquilo  que  Gagnebin  (2014)  chama de  “operação  tapa-buracos”25,  onde  as

lacunas, os vazios e as opacidades históricas são preenchidas de fatos que

23 BENJAMIN, W. G.S., I-3,p.1248. Apud: GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Estética e experiência
histórica em Walter Benjamin. In:  Limiar, aura e rememoração. São Paulo: Ed.34, 2014,
p.202.

24 Ibdem, p.203
25 Loc. Cit.
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neutralizam as disputas, silenciam as “asperezas e saliências”26 em função de

uma compreensão homogênea da história. 

O historiador  materialista  deveria  estar  atento,  segundo Benjamin,  ao

fato de que onde o historicista enxerga os tesouros da civilização, ele só vê

ruínas por toda parte. Tal visão, certamente aterradora, ao invés de o paralisar,

o faz seguir em frente e olhar para essas ruínas como os catadores de Niterói,

num ato de recolher, separar, organizar e recontar a história, considerando que

o solo com o qual revolve o passado é o nosso. Suas unhas estão cheias de

terra escura, não teme “voltar sempre ao mesmo fato, espalhá-lo como quem

espalha terra, revolvê-lo como se revolve o solo.”27

A questão da transmissão é fundamental.  A história  não existe  como

alguma verdade  desde  já  sempre  dada,  onde  os  fatos  aguardariam serem

revelados teleologicamente, numa causalidade lógica, ou como diria Benjamin,

num tempo homogêneo e vazio. 

O modo como se conta não está dissociável do conteúdo, ou, antes, o

próprio conteúdo estaria contido no modo de exposição, como a história está

contida na própria cidade. O passado das cidades estaria menos contido na

história oficial  que delas se conta, que no próprio chão desta cidade e nos

modos singulares que ela aparece, para nós, no presente. A cidade:

...não conta o seu passado, ela o contém como as linhas da mão,
escrito nos ângulos das ruas, nas grades das janelas, nos corrimãos
das escadas, nas antenas dos pára-raios, nos mastros das bandeiras,
cada  segmento  riscado  por  arranhões,  serradelas,  entalhes,
esfoladuras.28

26 BENJAMIN, Walter. Passagens Parisienses. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009.p. 516 
[N9a,5] 

27 Idem, “Escavando e Recordando”.In: Rua de mão única. São Paulo: Brasiliense, 2011a.p. 
227

28 CALVINO, Ítalo. Cidades Invisíveis. São Paulo: Biblioteca Folha. s/a p.07
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Contar a história “não a partir de um ideal de passado mas da realidade

presente.”29 requer uma atenção aguda ao fato de que “nem os mortos estarão

em segurança se o inimigo vencer.”30 O passado das cidades, daqueles que

nelas viveram ou nelas foram brutalmente ceifados, não está finalizado, mas

antes,  nos  advém,  salta  sobre  nós,  nos  obrigando  a  abandonar  nossas

cômodas convicções e uma concepção de história encarcerada nos museus. 

O modo como este passado aparece, isto é, torna-se visível e legível

para nós, no presente, é a imagem:

O  índice  histórico  das  imagens  diz,  pois,  não  apenas  que  elas
pertencem a uma determinada época, mas, sobretudo, que elas se
tornam  legíveis  numa  determinada  época...  Todo  presente  é
determinado pelas imagens que lhe são sincrônicas: cada agora é o
agora de uma determinada cognoscibilidade... Não é que o passado
lança  luz  sobre  o  presente  ou  que  o  presente  lança  luz  sobre  o
passado; mas imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora
num  lampejo,  formando  uma  constelação.  Em  outras  palavras:  a
imagem é a dialética  na imobilidade.  Pois,  enquanto a relação do
presente com o passado é puramente temporal, a do ocorrido com o
agora  é  dialética  –  não  de  natureza  temporal,  mas  imagética.
Somente as imagens dialéticas são autenticamente históricas, isto é,
imagens não-arcaicas. A imagem lida, quer dizer, a imagem no agora
da cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a marca do momento
crítico, perigoso, subjacente a toda leitura.31

 À força do mito, da imagem arcaica que liga o presente ao destino e

torna a história um sempre já dado onde “A tradição de todas as gerações

mortas oprime como um pesadelo o cérebro dos vivos”32; a imagem dialética,

que  rasga  o  passado  como  um  cometa  e  declina  em nós,  formando  uma

constelação.  Neste  caso,  somos  nós  que  preparamos  um  banquete  aos

mortos.

29 GAGNEBIN, J.M. Op.Cit. p.207.
30 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito de história”. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica. 

Arte e política. São Paulo: brasiliense, 2011. p. 224/225.
31 IDEM, Passagens Parisienses. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009. pp. 504/505. [N3,1]
32    MARX, Karl. O 18 Brumário de Luís Bonaparte. Fonte Digital: Nelson Jahr Garcia. s/a, p.06
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Contar a história torna-se então um ato de perigo, o modo como se lê as

imagens  históricas  não  estaria  destituído  de  uma  parcialidade,  de  um

posicionamento em relação às lutas históricas, não seria um ato ingênuo que

acredita  no  “Era  uma  vez...”  dos  contos  de  fadas,  mas  um  modo  de,

constelando, continuar a história.

Como os ossos da Gamboa, os Catadores de Niterói e os condenados

expostos na “Galeria” podem nos inquirir sobre o presente? Como conversar

com os mortos a partir desses solos ou das linhas desenhadas no solo ou nos

rostos de condenados? Seriam estes ossos uma espécie de lucciole33, uma luz

fraca que parece contestar os grandes horizontes da história? Ou ainda, como

enxergar  o  grão miúdo dessas pequenas luzes que nos dirigem apelos  do

passado, no contemporâneo? 

Uma primeira implicação ética que nos deparamos aqui seria perseguir –

mas  que  responder  –  a  estas  perguntas,  que  trazem  consigo  a  sinistra

indicação  de  que  não  somos  mais  capazes  de  enxergar,  de  ver,  no

contemporâneo.  À  vulgaridade  desta  afirmação  –  que  implicaria

reconhecermos uma pobreza presente que subjazeria à uma riqueza de um

passado idílico onde éramos capazes de ver – devemos rechaçar a nostalgia,

embora não possamos deixar de reconhecer que uma das urgências políticas

do  presente  é  pensarmos  como  indissociáveis  a  imagem,  o  tempo  e  a

memória. 

Seria  o  excesso  de  imagens  que  nos  acossam  desde  a  hora  que

abrimos os olhos pela manhã, até o último segundo antes de dormir e, ainda,

que forjam nosso material onírico; responsáveis por essa incapacidade de ver?
33   A sobrevivência dos vaga-lumes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011.
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Por  que insistir  em buscar  o  olhar  quando “Grande parte  dessa nuvem de

imagens se dissolve imediatamente como os sonhos que não deixam traços na

memória;  [não  dissolvendo,  outrossim]  uma sensação de estranheza e  mal

estar”?34 Seriam essas  luzes  que  se  nos  são  jogadas  ao  rosto,  como  nos

estádios de futebol ou nos porões de interrogatórios, responsáveis pelo fato de

não conseguirmos enxergar outras, que nos vêm do passado?

O tecido com o qual se compõe imagem, tempo e memória é feito de

luzes  e  sombras;  o  modo  como  se  conta  a  história,  a  escrita  da  história,

também estaria  numa  relação  privilegiada  com esta  trama,  como  uma das

formas possíveis de experimentação deste emaranhado, já que “a história não

é apenas uma ciência, mas igualmente uma forma de rememoração”35. Não se

trata, portanto, de pensar em termos de se iluminar o passado para melhor

conhecê-lo,  mas,  antes,  do trabalho noturno do esquecimento.  É partir  dos

vácuos,  das  lacunas,  das  opacidades  produzidas  na  continuidade  histórica,

pelo  olvido,  que  podemos  propor  uma  ética  das  imagens  levando  em

consideração que “o sentido do hoje é igualmente feito com acumulações do

passado e com a vertigem do vácuo.”36 

Entretanto,  seria  possível  falar  do  esquecimento  e  das  opacidades

segundo as formas tradicionais de exposição? Ou, escrever sobre algo é ser,

necessariamente, visado por aquilo de que se fala? 

Adorno,  em  seu  ensaio  sobre  o  ensaio,  irá  caracterizá-lo  como  um

“produto bastardo” das tradições acadêmicas alemãs. Em nossa apreciação,

34 CALVINO, Ítalo. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1990. p.73

35 BENJAMIN, Walter. Passagens Parisienses. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009. pp.513  [N 8,1]
36 CALVINO, Ítalo. Op.Cit. p.135
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não haveria  melhor  caracterização,  se  pensarmos em termos genealógicos,

isto é, se pensarmos de um lugar onde reconhecemos que o pensamento e

suas  formas  de  exposição  têm  filiações.  O  bastardo  –  como  o  mestiço  –

mantém, em relação às linhagens, traços de impureza. Ele, embora pertença

ao  grupo,  é,  por  assim  dizer,  um  ponto  fora,  opaco  em  relação  às

transparências dos universais37, posto que é um particular que não exemplifica

o todo. O ensaio, como bastardo, fugiria a uma certa “ordem repressiva” que

expulsa os paradoxos e as contradições do processo de escrita, não apenas no

que  se  refere  à  uma  filosofia  aferida  por  valores  eternos  ou  uma  ciência

positivista, mas também a uma arte subjetivista, desprovida de conceitos. 

Impõe,  portanto,  uma  relação  de  inseparabilidade  entre  conteúdo  e

forma  de  exposição,  isto  é,  o  modo  como  se  apresenta  um  conteúdo  é

tensionado pelas exigências do assunto38, não havendo, assim, um método a

priori possível,  posto que cada objeto imporia um método singular. A forma

ensaio obriga aquele que nela se aventura reconhecer que cada objeto possui

uma ontologia própria,  não redutível a uma história “maior” a ele mesmo e,

ainda, o obriga à experiência de devassar-se nesta aventura:

Nessa  experiência,  os  conceitos  não  formam  um  continuum  de
operações,  o  pensamento  não  avança  em sentido  único;  em vez
disso,  os  vários  momentos  se  entrelaçam  como  num  tapete.  Da
densidade dessa tessitura depende a fecundidade dos pensamentos.
O  pensador,  na  verdade,  nem  sequer  pensa,  mas  sim  faz  de  si
mesmo  o  palco  da  experiência  intelectual,  sem  desemaranhá-la.
Embora o pensamento tradicional também se alimente dos impulsos
dessa experiência, ele acaba eliminando, em virtude de sua forma, a
memória  desse  processo  (…)  O  ensaio  procede,  por  assim dizer,
metologicamente sem método.39 

37 ADORNO, Theodor. “O ensaio como forma”. In: ADORNO, Theodor. Notas da Literatura I. São Paulo: 
Editora 34, 2003. p. 45

38 Ibdem, p. 17
39 Ibdem, p.10
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O  ensaio  pressupõe  um  trabalho  de  trama  e  urdidura,  como  na

confecção de um tapete, onde os fios de diferentes espessuras e texturas são

enlaçados  formando  padrões  ainda  insuspeitos,  posto  que  sua  forma

dependerá do material manipulado. O ensaísta não estaria imune ao ensaio,

seu corpo não esconderia  as  marcas do processo:  os  calos,  os  cortes,  os

músculos. É, em suma, um processo de “Pensar com as mãos”40 como diria

Starobinski, sobre Montaigne.

O ensaio implica também um trabalho de memória,  que,  no caso do

pensamento tradicional, deve ser apagada em virtude da coesão da totalidade.

É um trabalho infinito, como de uma Penélope, que fia durante o dia e desfaz o

trabalho durante a noite;  ou talvez,  mais precisamente,  um trabalho oposto

àquele de Penélope, já que aqui “a recordação é a trama e o esquecimento a

urdidura”41.  Oposto,  pois  as  marcas  deixadas  pelo  trabalho  noturno  são

ocultadas pela luz do dia; a lembrança de tais marcas é a quintessência do

ensaio, “tal como o esquecimento a teceu para nós.”42 E talvez por isso Walter

Benjamin, cuja obra foi toda ela construída com a bússola43 ensaística, se valia

da imagem do céu do meio-dia sem nuvens44: a trama é o sol do meio dia, a

urdidura, a marca-d'água do esquecimento. 

O ensaio coloca em jogo, na escrita, uma tensão entre luzes e sombras,

40 STAROBINSKI, Jean. É possível definir o ensaio? In: Remate de Males. Campinas-SP, Jan/Dez.2011.
p. 17

41 BENJAMIN, Walter. “A imagem de Proust”. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica. Arte e política. 
São Paulo: brasiliense, 2011. p.37

42 id.
43 “Comparação com as tentativas dos outros empreendimentos de navegação, nos quais os navios são

desviados do Polo Norte magnético. Encontrar esse Polo Norte. O que são desvios para outros são 
para mim os dados que determinam minha rota – Construo meus cálculos sobre diferenciais de 
tempo – que, para outros, perturbam as “grandes linhas” de pesquisa.” [N 1, 2] BENJAMIN, Walter. 
Passagens Parisienses. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009. p.499

44 “Em qualquer época, os vivos descobrem-se no meio-dia da história. Espera-se deles que preparem 
um banquete para o passado. O historiador deve ser o arauto que convida os defuntos à mesa.” [N 
15, 2] Ibdem, p.523
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lembrança e esquecimento,  visível  e invisível.  Para Adorno,  a forma ensaio

seria  a  transgressão,  na  escrita,  que  faria  esses  jogo  de  forças  aparecer:

“Apenas a infração à ortodoxia do pensamento torna visível, na coisa, aquilo

que  a  finalidade  objetiva  da  ortodoxia  procurava,  secretamente,  manter

invisível.”45 Mas  este  invisível  não  se  entrega  plenamente  à  visibilidade,  é,

antes,  uma  opacidade  inominável,  que  produz  lacunas  naquilo  que  se

apresentava como continuum. 

Agamben  diria  que  esta  seria  precisamente  a  problemática  dos

contemporâneos,  quando  de  seu  esforço  em  definir  “O  que  é  o

contemporâneo?”:

Pode dizer-se contemporâneo apenas quem não se deixa cegar pelas
luzes do século e consegue entrever nessas a parte da sombra, a sua
íntima obscuridade. (…) Por que perceber as trevas que provém da
época deveria nos interessar. Não é talvez o escuro uma experiência
anônima e, por definição, impenetrável, algo que não está direcionado
para nós e não pode, por isso, nos dizer respeito? Ao contrário, o
contemporâneo é aquele que percebe o escuro do seu tempo como
algo que lhe concerne e não cessa de interpelá-lo, algo que, mais do
que toda luz, dirige-se direta e singularmente a ele. Contemporâneo é
aquele que recebe em pleno rosto o facho de trevas que provém de
seu tempo.46

É somente quando obscurecemos, interrompendo as luzes do tempo,

que conseguimos enxergar  o  brilho  débil  das  pequenas luzes que  vêm do

passado, em toda a sua ambiguidade: tais luzes, por um lado, são o índice de

que  um corpo  chocou-se  com o  poder,  isto  é,  são  o  registro  de  que  algo

inominável precisava ganhar contornos, confessar seus desvios; precisava, em

suma, sair do anonimato da escuridão. “Para que algo delas pudesse chegar

até nós, foi porém necessário que um feixe de luz, ao menos por um instante,

45 ADORNO, Theodor. Op. Cit. p.45
46 AGAMBEN, Giorgio. “O que é o contemporâneo?” In: O que é o contemporâneo? E outros 

ensaios. Chapecó: Argos, 2009. p.63-64
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as viesse iluminar, luz esta que lhes vêm do exterior. Aquilo que às arranca da

noite,  em que elas poderiam, e talvez devessem sempre, ter ficado...”47 Por

outro lado, são, também, imagem dialética, índices de sobrevivência, brilham

como “uma bola de fogo que transpõe todo horizonte do passado.”48 e exigem

uma atenção aguda, no presente, para ver suas declinações e aparecimentos. 

O uso do ensaio como forma não é, para nós, um recurso pedagógico,

ou mesmo um modo de demarcar uma continuidade histórica, neste caso ele

serviria para  mostrar as imagens do passado como sincrônicas ao presente

que as conhece,  considerando que “A apresentação materialista  da história

leva o passado a colocar o presente numa situação crítica.”49

O ensaio,  neste  caso,  não  seria  um recurso  estético  ou  meramente

formal, mas o modo como poderíamos fazer aparecer, metodologicamente, na

escrita, a história como constelação, ou, dito de outro modo: o ensaio é a forma

que  nos  permite  interromper  a  linearidade  do  tempo  tornando  possível  a

coexistência de vários tempos, na escrita. Tal procedimento viria na contramão

de uma história que se pressupõe acabada e que é o acúmulo inventariado de

uma marcha que se desloca em direção ao progresso.  A interrupção desta

marcha é condição para que os mortos se levantem de seus lugares insepultos

e nos inquiram sobre o presente. A ideia em jogo na escrita do ensaio é que

“Seu conceito fundamental não é o progresso, e sim a atualização.”50, que, ao

contrário da presentificação, não mantém uma relação pacífica com o passado,

47 FOUCAULT, Michel. A vida dos homens infames. In : O que é um autor? Lisboa: 
Passagens. 1992. p.92

48 BENJAMIN, Walter. Paralipoménes et variantes des theses sur le concept d'histoire (1940). In: 
MONNOYER J.-M (éd) ecrits français. Paris: Gallimard, 1991. p.348 Apud: DIDI-HUBERMAN, 
George. A sobrevivência dos vaga-lumes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011. p. 117

49 BENJAMIN, Walter. Passagens Parisienses. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009. pp.513  [N 7,5]
50 IDEM, p. 502 [N2,2]
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mas abala  nossas certezas  históricas  e  “transforma a  narrativa”51 que dela

tecemos. 

Ensaio como forma possível de contar cada um desses movimentos com

os quais a história declina sobre nós, no presente, tal como Montaigne em sua

obstinação ensaística, apaixonava-se pelos estados patológicos de seu corpo,

porque  ali  poderia  experimentar  a  vida  de  muitos  modos  expressivos,

“desdobrar cada afecção corporal em seu eco consciente”52  

O corpo, na escrita do ensaio, não é tomado como entidade isolada,

corpo-identidade,  mas  como  superfície  de  acontecimento,  corpo-catástrofe,

corpo-ruptura. No século XIX, médicos legais inquietavam-se com a ideia da

cremação “Que segurança para um criminoso” diziam “quando ele souber que,

reduzida sua vítima às cinzas, o túmulo não terá mais revelações contra ele”53

O corpo não poderia  desaparecer, ser  reduzido à opacidade irredutível  das

cinzas, do orgânico ao mineral; o cadáver deveria ser capaz de preservar-se no

túmulo  como  na  sala  de  interrogatório  e  cada  fibra  do  corpo  putrefato

responderia  à  sua  identidade:  “Todos  ligam  a  máxima  importância  aos

caracteres fornecidos quer do cadáver, quer somente dos ossos, na questão da

identidade de pessoa”54 No ano de 1996, a terra remexida devolve corpos que

atordoam  o  legista,  corpos  indóceis  à  noção  de  identidade  de  pessoa,

fragmentados, misturados a poeiras de múltiplas camadas de séculos, corpos

que vieram de longe, do outro lado do Atlântico e cuja permanência, ao invés

51 GAGNEBIN, Op.Cit. p.206
52 STAROBINSKI, Jean.  É possível definir o ensaio?  In: Remate de Males. Campinas-SP, 

Jan/Dez.2011.p. 19
53   LIMA, Agostinho José de Souza. Estudo sobre a cremação dos cadáveres.  Publicado em
diversos  números  da  Gazeta  Médica  Brasileira,  1882.  Disponível
em:https://archive.org/stream/63160280R.nlm.nih.gov/63160280R_djvu.txt p. 49

54 Idem. p.39
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de apaziguar a identidade do legista o tornam cúmplice de um crime, não são

mais os cadáveres que aguardam no túmulo, sala de interrogatório, mas são os

africanos escravizados que nos colocam na sala de interrogatório e não nos

deixam esquecer da catástrofe: 

Nessa catástrofe, um corpo é sempre estranho e estrangeiro com sua
opacidade inatingível, inexaurível, irredutível. O corpo pode significar
qualquer coisa, ao constituir signos, gestos, mímicas com todas as
movências.  Mas a  realidade  dada através  do  corpo  rompe com a
significação.  O  corpo  é  essa  ruptura  inqualificável.  Ele  é  esse
estranho  começo  e  recomeço  que  pode  colocar  em  questão  um
pouco  de  tudo,  o  pensamento,  a  narração,  a  significação,  a
comunicação, a história: ele introduz uma catástrofe no tempo que
flui.55 

O corpo, no ensaio, está na ordem dessa ruptura, desse inqualificável,

que interrompe, na escrita, o tempo que flui, “estranho recomeço” que desperta

os mortos de seu longo sono de cadáveres. 

55  Uno, K. (2014). A gênese de um corpo desconhecido. São Paulo: n-1 Edições p. 51
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3. SEGUNDO ENSAIO – LUZES E SOMBRAS: FOTOGRAFIA, HISTÓRIA E

SUBJETIVIDADE NO RIO DE JANEIRO DO SÉCULO XIX56

Um clarão de luz iluminou estes  rostos por  alguns instantes.  Luz da

chapa fotográfica, que  eternizaria essas vidas cheias de gestos fugidios, em

sólidas imagens. Rostos infames, marcados pelo encontro com o poder que os

retirou da escuridão da noite. Vidas desgraçadas, não fossem as desventuras

de  serem  pegas  em  delitos,  possivelmente  jamais  tivessem  suas  imagens

como parte da Coleção D. Thereza Christina Maria, que, anteriormente, foi a

coleção pessoal do Imperador Dom Pedro II. Esta luz que incidiu sobre esses

corpos é a luz do poder, breve, porém precisa. O registro fotográfico, antes de

ser um carte de visite57 realizou-se na Casa de Correção da Corte e hoje essas

imagens  fulguram  numa  “Galeria  dos  Condenados”58.  Brilho  débil.  Mas  é

precisamente esta debilidade que nos interessa. A fugacidade deste brilho é

como aquela que Dante descreve na oitava vala infernal. Contrapondo a glória

da  grande  luce do  paraíso,  ele  descreve  a  pequena  luz  dos  lucciola,  dos

pirilampos,  dos  vaga-lumes.  A luz  dos  condenados,  dos  políticos  corruptos

florentinos,  os  “conselheiros  pérfidos”  que,  imersos  nas  trevas,  recebem

56 Este material é parte de um trabalho financiado pela Fundação Biblioteca Nacional e que
encontra-se  disponível  em:  https://www.bn.br/producao/documentos/ensaio-sobre-luzes-
sombras-fotografia-historia-subjetividade.

57 “Retrato montado sobre cartão,  assim denominado em função de seu formato reduzido
(foto 6x9,5cm, sobre cartão de 6,5xl0cm). Era oferecido a amigos e parentes como prova
de amor, amizade, etc. Patenteado por Disderi em 1854, atingiu o máximo de popularidade
por  volta  de  1860,  decaindo  a  partir  de  1866.”  BIBLIOTECA NACIONAL.  Fotografias
“Colleção D. Thereza Chistina Maria”. Rio de Janeiro, 1987. p. 35)

58 Tal Galeria compõe-se de dois álbuns, cada qual com duas versões não coincidentes: um
volume com capa simples e outro com capa mais elaborada cujo brasão do Império e
arabescos imprimem-se em sua superfície. No interior do álbum, encontramos 320 fotos de
presos – sendo 2 mulheres – da Casa de Correção da Corte, que deram entrada entre os
anos de 1856 a 1875 e cujas fotografias foram todas tiradas no início dos anos 70. Abaixo
das  fotografias  de  rostos  em  moldura  de  formato  oval  ou  em  plano  americano,
encontramos, manuscritas, breves informações sobre os criminosos: o nome e número do
condenado,  os delitos cometidos,  as penas e multas imputadas,  a  data de ingresso e,
alguns, data de soltura, falecimento ou indulto. A galeria localiza-se, hoje, na Divisão de
Manuscritos da Biblioteca Nacional,  parte da Colleção D. Thereza Christina Maria.Plano
Unlimited Anual
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durante  toda  a  eternidade  uma  mesquinha  queimadura  que  os  faz

resplandecer. “Tal  seria, em todo caso, a 'glória'  miserável dos condenados,

não a grande claridade das alegrias celestiais bem merecidas,  mas o fraco

lampejo doloroso dos erros que se arrastam sob uma acusação e um castigo

sem fim.”59

Se podemos afirmar, com Benjamin, que “cada época está imersa em

uma determinada iluminação diurna ou noturna”60 o Rio de Janeiro de 1870

estaria, sem dúvida, imerso na iluminação a gás, que Mauá havia trazido para

as ruelas esguias do centro da cidade em 1854. 

É na segunda  metade  do século  XIX que  a  cidade imperial  começa

dissipar os contornos coloniais provocando uma experiência de modernidade

difusa, tal como a iluminação a gás, que, ao passo que iluminava as ruelas

escuras dos perigos que estariam escondidos na penumbra, era como o “canto

das  sereias”61,  pois  dotava  os  ambientes  de  uma  atmosfera  inebriante,

“poderoso, graças ao seu defeito”62. 

Esta  modernidade  que  afirmamos refere-se  “...  menos  a  um período

demarcado do que a uma mudança na experiência.”63, relaciona-se sobretudo à

possibilidade  de  circulação,  seja  ela  de  pessoas  ou  mercadorias,  seja  de

imagens ou  objetos;  cujo  efeito  subjetivo  é  o  desmoronamento  das formas

tradicionais  de  existência  e  um  desamparo  frente  às  contradições  que

59 DIDI-HUBERMAN, George. A sobrevivência dos vaga-lumes. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2011. p.13

60 BENJAMIN, Walter. Passagens Parisienses. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009 [T 1a, 10]
61  Benjamin assim a descreveria: “Quem adentrava a Passage des Panoramas em 1817 

ouvia, de uma lado, o canto das sereias da iluminação a gás e, em frente, era seduzido 
pelas odaliscas das lâmpadas a óleo.”Ibdem, [T 1A , 8] 607.

62 BLANCHOT, Maurice. O Livro Porvir. São Paulo: Martins Fontes, 2005. p.06
63 GUNNING, Tom (1995), “O retrato do corpo humano: a fotografia, os detetives e os 

primórdios do cinema”, in Charney, Leo; Schwartz, Vanessa R. (Orgs.), O cinema e a 
invenção da vida moderna, São Paulo: Cosac & Naify, 2001. p.33
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emergem  com  o  surgimento  das  metrópoles  modernas.  É,  em  suma,  o

momento  onde  “tudo  que  é  sólido,  desmancha  no  ar”,  segundo  a  célebre

definição de Marx. 

Nesta  experiência,  sem  dúvida  avassaladora,  enredam-se  tramas

históricas que objetivam subjetividades que ainda hoje ressoam em nós, posto

a modernidade nunca se esgota.  Um dos fios desta trama, que nos interessa

particularmente, é que será neste momento que “o homem privado adentra no

palco da história.”64, isto é, é em meio ao emaranhado desta experiência que

emergirá  um modo de subjetivização hegemônico na contemporaneidade:  o

subjetivismo, ou, a subjetividade privatizada. 

Benjamin,  mais  que  nenhum  outro  autor,  soube  perseguir  o  modo

singular pelo qual  os modos de subjetivação privatizados são objetivados a

partir, não da alma,  mas dos objetos;  e como o interior  de uma residência

burguesa implica-se com os movimentos da emergência da interioridade. Se

queremos pensar as ruas de uma cidade,  precisamos olhar pra dentro das

residências, se queremos olhar para o presídio, precisamos olhar para as ruas

da cidades. No Rio de  Janeiro do século XIX, esse processo não se deu de

forma abrupta, mas é efeito de pequenas práticas que desde 1808 são tecidas

na cidade e que encontram seu ápice na década de 1870, período que nos

interessa particularmente.

O ano 1808 é importante nem tanto pela chegada da família da real, mas

sobretudo pela chegada do piano, pois é em torno deste objeto caro e pesado

que irá surgir na cidade os salões, cujo auge seria a década de 1850. Talvez

uma questão com a qual Foucault não se implicaria, quando de seu esforço em
64 BENJAMIN, Walter. Passagens Parisienses. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009. p.45
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demostrar  a  mudança  pela  qual  os  regimes  punitivos  transformam-se  do

suplício à correção, pela disciplina, será o lugar que a rua ocupa em cada um

deles.  O  suplício,  quase  uma  festa  popular,  teria  a  rua  como  espaço

privilegiado de sua demostração de força; o corpo, exposto em sua fragilidade,

a interioridade fisiológica revelada pela exposição das vísceras, em suma, o

clímax dos sentidos apresentado pelo sofrimento da carne seria  substituído

pelos  mesquinhos sofrimentos  da  alma,  na  extensão  de  um tempo que se

arrasta em uma prisão celular. O surgimento dos salões no início do século XIX

está intimamente ligado à progressiva decadência da rua no Rio de Janeiro e

insinua a possibilidade da pena privatizada, que seria introduzida pela Casa de

Correção da Corte.

Comprando um piano, as família introduziam um móvel aristocrático
no meio de um mobiliário doméstico incaracterístico e inauguravam –
no sobrado urbano ou nas sedes das fazendas – o salão: um espaço
privado  de  sociabilidade  que  tornará  visível,  para  observadores
selecionados, a representação da vida familiar.65

Se olharmos para o piano levando em consideração “A importância do

mobiliário junto com o imobiliário.”66 veríamos que o surgimento dos salões está

ligado ao surgimento da alma interiorizada, ao modo burguês de existência,

que começa a penetrar as residências aristocráticas da cidade onde o “salão é

o camarote no teatro do mundo”. Tal acontecimento implica-se com tramas bem

mais sofisticadas e complexas que Benjamin denominará intériour:

O  intériour  não apenas é o  universo,  mas também o invólucro do
homem privado.  Habitar  significa  deixar  rastros.  No  intériour  esses
rastros são acentuados. Inventam-se colchas e protetores, caixas e
estojos em profusão, nos quais se imprimem os rastros dos objetos

65 ALENCASTRO, Luiz Felipe de. “Vida privada e ordem privada no Império”. In: 
ALENCASTRO, Luiz Felipe de. (org) A história da vida privada no Brasil. Império: a corte e 
modernidade nacional. Vol.2. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. p.47

66 BENJAMIN, Walter. Passagens Parisienses. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009. [I1, 3]
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de  uso  mais  cotidiano.  Também  os  rastros  do  morador  ficam
impressos  no  intériour.  Surge  a  história  de  detetive  que  investiga
esses rastros. A Filosofia do Mobiliário , assim como suas novelas de
detetive, apontam Poe como o primeiro fisiognomista do intériour. Os
criminosos dos primeiros romances policiais não são gentlemen nem
apaches, e sim pessoas privadas pertencentes à burguesia.67

É somente com a emergência do intériour que chegamos à experiência

moderna de identidade, que foi lenta e gradativamente construída no Rio de

Janeiro e que desconhece seu termo final. Tais objetos que consentem a marca

dos rastros daquele o manipula, ou as caixas e invólucros que guardam os

objetos como exemplares únicos, são como um antídoto à lassidão e à queda

das  certezas  experimentadas  na  modernidade,  sobretudo  pelo  citadino  das

grandes metrópoles.  A construção da identidade faz parte  de uma intricada

trama  onde  mobilidade  urbana,  circulação  de  pessoas  e  mercadorias,

fotografias e romances policiais compõe-se de forma insuspeita. À opacidade

dos espaços lúgubres da cidade, onde nada está garantido, o surgimento dos

espaços privados, onde o esforço cotidiano e ininterrupto de seu habitante é

criar e manter uma identidade que sempre lhe escapa. 

Todos esses processos iniciam-se no fim da primeira metade do século

XIX e intensificam-se na década de 187068, quando o transporte urbano torna-

se de fato massificado, onde os bondes a burro seguiam em direção à zona sul

da  cidade  e,  o  trem  a  vapor,  em  direção  ao  incipiente  subúrbio;  o

daguerreótipo, que chegou ao Rio de Janeiro em 1840, vindo de um vapor

francês  dentro  de  um  luxuoso  estojo  com  interior  forrado  de  veludo,  já

67 Ibdem, p.46
68 Segundo Maurício de Abreu “ Dada a importância dos transportes coletivos na expansão da

cidade e na consequente transformação de sua forma urbana do Rio de Janeiro no século 
XIX em dois períodos distintos, ou seja, a fase anterior ao aparecimento de bondes e trens, 
e o período que lhe é posterior. O ano de 1870 é, neste sentido, um marco divisório 
bastante adequado.” ABREU, Maurício de. A evolução urbana do Rio de Janeiro. Rio de 
Janeiro: Instituto Pereira Passos, 2013. p.37
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denominado fotografia, passa a ser usado na Casa de Correção da Corte para

produzir fotografias de condenados. Já no fim da fim da década de 1870 era

comum que, nas narrativas de jornais, as fotografias aparecessem como um

índice capaz de desvendar crimes, como, por exemplo, no folhetim de Xavier

de Montépin, intitulado A Douda, publicado na Gazeta de Notícias, onde se lê o

seguinte diálogo:

–  Uma mina,  mal dirigida,  por culpa de um condutor de trabalhos,
fizera pelos ares um grande pedaço da rocha separada já do flanco
da montanha por um rocha invisível. Aquela grande massa de pedras
rolou depois como uma avalanche até o chão. O imprudente condutor
foi cruelmente castigado... ficou com o braço direito quase esmagado.

– Desgraçado!

– Foi imediatamente tirado dali mas o braço esteve quase esmagado.

– E o pai julga que esse homem...? Jorge calou-se.

–  Sim, meu filho, concluiu Roberto Veraier, julgo que esse é aquele
cujo  retrato  me  mostrou  o  adjunto  Lambert...  é  o  assassino
misterioso, o condenado de Melun.(…)

– Aquele rosto, enérgico e suave ao mesmo tempo, nunca se apagará
da minha memória. Parece-me ainda estar a vê-lo... Pobre homem!
(…)

– Não estará o pai iludido?

– Não, mil vezes não! Os lábios delgados daquele homem davam à
parte inferior de seu rosto um certo tom desdenhoso e amargo! Achei
esse desdém, essa amargura, na fotografia que me mostraram.

–  Suponhamos, disse Jorge, que o condenado de Melun, que deve
morrer amanhã de madrugada, seja o infeliz que o pai viu na Saboya,
como  se  explica  essa  metamorfose  tão  repentina  de  um  homem
honrado em assassino?

– Não serei eu que me encarregue a achar a palavra do enigma. Só
diria que a miséria explica muitas coisas no mundo

– Sem dúvida, mas não explica tudo. Enfim, não se pode negar que,
se o pai tivesse lido os jornais e visto a fotografia, teria podido dar à
justiça esclarecimento de alta importante. Mas, não sabendo nada,
nada pode fazer... e agora é muito tarde...

– Estás certo disso?...

–  Certíssimo. As suas declarações,  a esta hora,  não teriam efeito,
tanto  mais  que  elas  não  constam de  nenhum fato  novo  que  seja
favorável  ao  condenado.  Não  seria  por  uma  palavra  sua  que
mandariam suspender a execução.. o desgraçado nada mais tem a
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esperar  da justiça dos homens...  tem de morrer...  seja  culpado ou
inocente...69 

Embora este folhetim seja uma tradução do francês, é uma publicação

da Gazeta de Notícias, jornal que tinha como característica a popularização da

literatura de folhetim e tinha grande circulação na cidade. Não se trata, aqui, de

um romance policial, mas de literatura Douda folhetinesca popular, entretanto,

há a composição com os traços desse gênero, esta, não deixa de ser, também,

uma história  de detetive.  No breve fragmento,  a fotografia  aparece como o

personagem central, capaz de determinar a culpa ou a inocência em um crime. 

No  diálogo  com  seu  filho  Jorge,  Roberto  Veraier  contará  como,  na

véspera  da  execução  de  uma  sentença  de  morte  por  um  assassinato,

reconhece o misterioso condenado como sendo alguém de boas referências. O

erro de Roberto, entretanto, foi o de não ler jornais e de não ver a fotografia a

tempo  que  pudesse  intervir  na  execução  da  sentença.  O  decisivo  para  o

reconhecimento não estaria tanto nas marcas do rosto, quanto nos gestos que

o faziam entrever  traços subjetivos  que seriam determinantes  à  certeza de

Veraier em estar vendo o mesmo homem.

Estaria  em  jogo,  neste  fragmento  de  folhetim,  o  fato  de  que  “As

tentativas  para  restabelecer  os  traços  da  identidade  individual  sob  a

obscuridade de uma nova mobilidade foram centrais tanto para os processos

reais  de  identificação  policial  quanto  para  a  gênese  da  ficção  policial.”70 A

fotografia, entretanto, funcionaria como um emblema paradoxal da experiência

moderna  já  que,  enquanto  luz  que  marca  os  corpos  para  garantir  sua

69 Gazeta de Notícias de 20 de Dezembro de 1878. Disponível em: 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=103730_01&PagFis=5058

70 GUNNING, Tom. Op. Cit. p.39
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identidade  individual,  funciona  como  instrumento  de  controle,  ela  mesma

desestabiliza  este  controle  já  que  desfaz  as  “formas  mais  antigas  de

estabilidade para aumentar a facilidade e rapidez da circulação”71 

No  Rio  de  Janeiro  da  década  de  1870  estamos  imersos  nesta

experiência  desterritorializante,  onde  as  tentativas  de  controle  são  sempre

dissipadas por forças desestabilizadoras. À antiga estabilidade escravocrata,

onde  os  papéis  seriam  bem  definidos  pelos  signos  sociais  que  cada  um

carregava,  muitas  vezes,  pela  cor  da  pele,  começa  a  dissolver-se  no  ar.

Estamos  numa  cidade  com mais  de  50  mil  escravizados,  muitos  deles  de

ganho, isto é, que trabalham na cidade pagando tributo ao senhor, que vive

afastado e; outras duas ou três dezenas de milhares de negros e pardos livres

ou libertos72, transitando ininterruptamente nas regiões centrais ou nos lugares

distantes  com  o  auxílio  do  trem  a  vapor.  Se  não  podemos  afastar  com

veemência  o argumento  idílico  da fuga para  os  quilombos como estratégia

prioritária  de  luta  pela  liberdade  nos  períodos  anteriores  a  este  momento,

podemos afirmar com certeza que os escravizados já não precisavam mais

fugir  da  cidade  para  produzir  resistência,  mas,  outrossim,  a  usavam como

território de combate. 

Além disso, é na década de 70 que inicia-se um processo massivo de

imigração estrangeira para a capital do império, mais de 200 mil portugueses

aqui aportaram entre os anos de 1844 e 1878, estrangeiros que em sua maioria

são vistos pelas autoridades como vadios e vagabundos, pois muitos viviam

dos possíveis ganhos conseguidos por meio de furtos:

71 Ibdem, p.37-38
72 Cf. CHALHOUB, Sidney. Visões da Liberdade. Uma história das últimas décadas da 

escravidão na corte. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p.192
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Convém  notar  que  a  maior  parte  dos  vadios  e  vagabundos  são
estrangeiros. (…) Urge que alguma medida ordinária ou extraordinária
se  tome  a  respeito  dos  vadios  e  vagabundos,  que  são  uma  das
pragas na sociedade e,  permita-se-me dizer, o  embrião de crimes
contra a segurança individual e de propriedade.73

Se nos períodos anteriores a problemática da saúde pública ligava-se

eminentemente  aos  escravizados,  na  década  de  70  quem  passa  a  ser

culpabilizado pelas epidemias na cidade será o estrangeiro. Pereira Rego diria,

acerca  do  surto  de  febre  amarela  de  1873,  que  a  moléstia  iniciou-se  com

“indivíduos recém-chegados habitando diversos pontos desta cidade”74

A história das políticas públicas de saúde no Brasil enreda-se às práticas

de  segurança  pública:  saúde  é  assunto  de  polícia.  Esta  trama  sutil,  onde

controle e prática policialesca são legitimadas pelo argumento do bem comum,

faz  parte  de  uma  ampla  estratégia  cujos  efeitos,  no  contemporâneo,  foi

desvencilhando  o  poder  policial  do  protagonismo  das  políticas  públicas  de

saúde pelo fato de que seus agentes operarem na lógica policialesca.  Mas

estes embates são ainda incipientes e o chefe de polícia, faz seu apelo no

relatório de 1874: 

Urge  dar  regulamento  aos  cortiços,  contendo  disposições
convergentes à manutenção da salubridade, de acordo com as regras
de  higiene,  e  estabelecendo  preceitos  adaptados  à  polícia.  Assim
evitar-se-ia que o povo habite casas com falta de ar e de luz; assim
prevenir-se-á a aglomeração de pessoas em limitado espaço; assim
finalmente  habilitar-se-á  a  autoridade  local  para  ter  cabal
conhecimento dos indivíduos residentes nos cortiços, e providenciar,
sem  quebra  dos  direitos  de  cada  um,  quanto  à  conservação  da
ordem, prevenção de crimes, captura de criminosos, de desertores e
de escravos fugidos.  Dentro  do circuito de minhas atribuições não
cesso de recomendar às autoridades policiais a maior vigilância sobre
os cortiços, sendo certo que, por ocasião de buscas oportunamente
dadas,  têm-se  encontrado  nos  cortiços  escravos  fugidos,
vagabundos, e turbulentos que neles encontravam guarida segura.”75

73 JUSTIÇA 1871, p.23
74 C.f. Cidade Febril. Cortiços e Epidemias na Corte Imperial. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1996. p.87
75 JUSTIÇA, 1874. p. 215
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As  políticas  públicas  de  saúde,  sob  a  égide  do  higienismo  e  o

engajamento dos olhos da polícia na cidade do Rio de Janeiro, legitimarão um

série de intervenções nas residências das classes populares que terão como

finalidade  premente  “ter  maior  conhecimento  dos  indivíduos  residentes  nos

cortiços”, isto é, conhecer a identidade daqueles que vivem na obscuridade. É

neste território intricado, onde os corpos misturam-se promiscuamente, onde as

luzes  do  poder  são  barradas  pelos  esguios  caminhos,  ali,  no  território  do

amorfo, do anônimo, das histórias que não foram narradas e que imporão a

nós, para sempre, seu vitorioso silêncio, é onde encontramos as opacidades

que procuramos, nas sombras onde “os fugidos, vagabundos e turbulentos (…)

encontram guarida segura.” 

A beleza de se pensar em termos de tramas históricas é perceber que os

pequenos  fragmentos  de  histórias  podem  desprender-se  das  grandes

totalizações  e  gerar  paradoxos  indissolúveis,  contradições  que  retiram  as

fontes históricas de um lugar do sempre já dado e as colocam como ferramenta

de combate, no contemporâneo.

O higienismo, ao passo que seria uma estratégia de controle do poder

sobre  as  formas  de  vida  que  escapavam  aos  modos  hegemônicos  de

existência  geraria  um  estranho  paradoxo  na  cidade  do  Rio  de  Janeiro:  a

necessidade do uso disseminado de calçados para evitar infecções provindas

do chão da cidade. Sabemos que um dos traços distintivos do escravo do era o

uso de sapatos, terminantemente proibido ao cativo, que poderia vestir-se com

toda a indumentária do homem livre, exceto o calçado. Com a descoberta de

que muitas doenças provinham do contato direto dos pés descalços com o
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chão contaminado e, sendo o escravizado uma “propriedade” cara demais para

se perder, impunha-se aos senhores a necessidade de comprar calçados aos

escravos76,  ao menos nos períodos epidêmicos – sobretudo de cólera – na

cidade, o que passa a confundir ainda mais as identidades na cidade do Rio de

Janeiro do século XIX.

A  busca  pela  identidade  mobilizaria,  no  século  XIX,  uma  série  de

tecnologias de que tinham por intenção iluminar e dar contornos àquilo que

permanece obscuro e inominável; Bertold Brecht, sensível a este processo, iria

nos  propor  o  anonimato  enquanto  uma  ética  possível,  enquanto  uma

ferramenta de luta que opor-se-ia aos modos de subjetivação implicados nesta

tecnologia de controle. Assim, ele recomenda em sua Cartilha para citadinos:

“Apague os rastros”. 

Se encontrar seus pais na cidade de Hamburgo ou em qualquer outro
lugar.  Passe  por  eles  como um estranho,  vire  a  esquina,  não  os
reconheça. Abaixe sobre o rosto o chapéu que eles lhe deram. Não,
oh, não mostre seu rosto. Mas sim. Apague os rastros. Quem não
escreveu sua assinatura, quem não deixou retrato. Quem não estava
presente,  quem nada falou.  Como poderão  apanhá-lo?  Apague os
rastros.77

 E nós, continuaríamos recomendando: “Apague as luzes!”. Na cidade do

Rio de Janeiro de 1870, o principal critério de suspeição era o anonimato, posto

que este,  na grande maioria  dos casos,  estava ligado à vagar  pela  cidade

durante a madrugada. “A cidade que escondia, porém, ensejava aos poucos a

construção da cidade que desconfiava, que transformava todos os pretos em

suspeitos.”78 Assim,  “o  negro  [que]  está  descendo  a  rua  com  o  chapéu

76 Cf. ALENCASTRO, Luiz Felipe de. Op. Cit. p.79
77 BRECHT, Bertold. In: Cartilha para os Citadinos.
78 CHALHOUB, Sidney. Visões da Liberdade. Uma história das últimas décadas da 

escravidão na corte. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p.192
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desabado (…) suspeito “de ser Fulano, escravo de Sicrano, que está na rua, à

noite,  sem  o  conhecimento  de  seu  senhor”79 segue,  curiosamente,  as

indicações de Brecht. Já o “preto mina Manuel, morador na Rua Formosa na

Cidade Nova”, comete a indiscrição de manter um lampião aceso na porta de

residência80:  as  luzes  denunciam  que  reuniões  suspeitas  podem  estar

acontecendo ali.

A noite é o momento onde se deve dar prioridade à vigilância, pois é aí

onde as atividades escusas ou subversivas  se dão,  assim,  muitas vezes o

policiamento do dia  fica prejudicado já  que “o corpo dos vigilantes,  de que

dispõe a polícia,  é  por  tal  forma reduzido,  que durante o dia  fica a cidade

entregue a si, e só à noite é policiada.”81 É no momento onde a noite é mais

erma, onde as atividades ilícitas acontecem na cidade:

É digno notar-se que a maior parte desses fatos (furtos) dava-se à
mesma hora (4 para 5 da manhã) em que se apaga a iluminação
pública,  ficando  a  cidade  em  completa  escuridão,  e  tornando-se
assim impossível a vigilância por parte dos rondantes, como v. ex.
tem tido a ocasião de verificar pessoalmente.82 

 

A despeito dos esforços do Chefe de Polícia, a cidade noturna do Rio de

Janeiro é um livro opaco que não se deixa ler, tal como diz-se de um certo livro

alemão: “er lasst sich lesen”83. Assim, haveria uma estranha conversa entre o

Chefe de Polícia do ano de 1874 e o convalescente protagonista do conto O

homem das multidões de Edgar Allan Poe.

O conhecido protagonista, que encontrava-se se recuperando de uma

79 Ibdem, p.191
80 cf. Ibdem, p.192 
81   JUSTIÇA. 1875, p.230
82 JUSTIÇA, 1874, p. 176
83 POE, Edgar A. O Homem da multidão. Tradução de Dorothée de Bruchard. Edição Bilíngüe.

Porto Alegre: Paraula, 1993.
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doença nas dependências de um café, em Londres, tem seu olhar absorvido

pela multidão e contempla com “minucioso interesse as inúmeras variantes de

figura, de traje, de aspecto, de andar, de rosto e de expressão fisionômica.”84

que nos são descritos em seus pormenores. 

Embora a multidão se avolumasse em sua promiscuidade, o olhar atento

aos  detalhes  poderia  fazer  surgir  desde  volume  amorfo  diversos  “tipos

urbanos”,  classes  que  se  agrupam  segundo  critérios  específicos,  como

indumentária, ritmo de andar e gestos. A chegada da noite, porém, começa a

confundir a aparente clareza do nosso personagem:

À  medida  que  as  trevas  da  noite  se  adensavam,  adensava-se
igualmente em mim o interesse pela cena; isto não só o caráter geral
da  multidão  se  alterava  materialmente  (…  à  medida  que  o
adiantamento da hora fazia sair do seu antro todas as espécies de
infâmia),  mas  também  porque  os  raios  dos  candeeiros  a  gás,
inicialmente débeis na sua luta contra a luz do dia, tinham acabado
por conquistar  a  predominância  e  agora lançavam sobre  todas  as
coisas  um  brilho  caprichoso  e  muito  vivo.  Tudo  era  escuro,  mas
mesmo assim esplendoroso.... Os estranhos efeitos da luz levaram-
me a examinar o rosto de cada pessoa; e, apesar de a rapidez com
que esse mundo de luz se escapava diante da janela me impedia de
lançar mais do que um fugaz relance a cada uma das fisionomias.85

O “canto das sereias” da iluminação da gás, ao passo que fazia tudo

brilhar  e  resplandecer,  mantinha  uma  atmosfera  de  mistério;  escura  e

esplendorosa. É quando o protagonista avista a figura de um velho que o faz

sobressaltar-se pelo fato de não lhe ser possível enquadrá-lo em nenhuma das

categorias, um anônimo. 

No Rio de Janeiro,  em 1874, uma figura anônima também inquieta a

polícia,  se  trata  de  um  “um  indivíduo  estrangeiro,  moço  sem  profissão

conhecida, que fora assinalado como sendo conivente naqueles crimes, sem
84 Ibdem,
85 Ibdem,
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que todavia se pudesse indicar seu nome, nem sua residência.”, diz o chefe de

polícia. E, como só fosse possível capturar o anônimo a partir de seus hábitos,

delimitando a identidade a partir do modo particular como transita pela cidade

ordinariamente, o chefe de polícia começa a perseguir-lhe, “estabelecendo-se

assim  assídua  vigilância  para  se  conhecer  seus  hábitos  e  prendê-los  em

flagrante, se houvesse motivo e oportunidade.” 

Embora o homem das multidões de Poe não se sentisse fitado pelos

olhos que lhe vigiavam, o anônimo do Rio de Janeiro fez “os maiores esforços

para iludir os agentes da guarda urbana, incumbidos de vigiá-lo.” Enquanto o

homem  das  multidões  continuava  sua  marcha  por  entre  as  artérias,  ora

apertando  o  passo,  ora  espaçando  num  ritmo  vagaroso;  ora  parando  em

praças iluminadas, ora enfiando-se em sinuosos becos; no Rio de Janeiro, o

anônimo:

Depois de percorrer numerosas ruas da cidade sem destino certo, foi
banhar-se  na  praia  do  boqueirão  do  Passeio  às  três  horas  da
madrugada, e saindo, ora dirigia-se para uma habitação, ora parava
aparentando distração; até que, julgando-se seguro e incitado pela
aproximação  do  dia,  seguiu  a  passos  acelerados  para  o  alto  da
pedreira  de  Cantagalo,  onde  conseguiu  furtar-se  às  vistas  dos
agentes.86

Diferentemente de Londres, a cidade do Rio de Janeiro é ela mesma

uma metrópole moderna geológica. A topografia da cidade, com seus labirintos

de cadeias de montanhas, sempre pode acolher aquele que deseja esconder-

se.  O anônimo,  depois  de  vagar  pela  cidade  durante  toda a  madrugada  e

prevendo a aparição dos primeiros raios solares, consegue iludir o olhar de

seus perseguidores, percorrendo mais de oito quilômetros, para desaparecer

86 JUSTIÇA, 1874. p.171
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na Pedreira de Cantagalo. 

Andar  pela  cidade  sem  rumo  definido,  não  é  apenas  sinônimo  de

suspeição,  mas  é  um  ato  infracionário  em  si,  pelo  caminhante  poder  ser

considerado vadio ou vagabundo. Segundo o código criminal de 1830, capítulo

V, Art.295,  que versa sobre “Vadios e Mendigos”;  vadio é aquele que “Não

tomar qualquer pessoa uma ocupação honesta, e útil, de que passa subsistir,

depois de advertido pelo Juiz de Paz, não tendo renda suficiente.” tento como

pena “prisão com trabalho por oito a vinte e quatro dias.”87 O suposto vadio

deve, portanto, assinar um “Termo de bem viver” e, depois de autuado, se for

pego  mais  uma  vez  vagando  segundo  os  critérios  definidos  pela  lei,  deve

cumprir sentença. 

Como poderíamos nós,  contemporâneos,  encontrarmo-nos com estas

vidas que erravam pela cidade do século XIX, se elas deixaram nada menos

que um rastro ilegível  para nós? Perseguir  os pontos opacos, que não são

iluminados pelas fontes, mas que deixam entrever, pelo desconforto com que o

poder as narra, que algo ali, que é do registro do acontecimento, estava em

curso, é que nos resta, e talvez, o que eticamente nos cabe:

Disposições particulares, verdadeiras anomalias, caracterizam tanto o
vagabundo  de  luva  de  pelica,  como  o  maltrapilho.  O  primeiro,
relaxando-se  insensivelmente  dos  costumes,  vê-se  privado  dos
recursos, a que não dera a menor importância, chega a classe do
segundo, e por fim, todos vão para nas correcionais. O primeiro por
uma depravação de gosto  que ninguém explica,  prefere o imundo
café volante  e a comida preparada nas bodegas,  onde a princípio
entra a farto; errantes ambos, são notáveis pelo rigor das pernas na
constância  da  marcha  e  pela  insensibilidade  com que suportam a
roupa,  ordinariamente  preta  e  suja,  sob  a  ação  do  sol  mais

87 Código criminal de 1830. Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/lim/lim-16-
12-1830.htm



55

escaldante.88

Errantes urbanos, os vadios e vagabundos da década de 1870, lançam,

para  nós,  uma  ética  de  pesquisa:  devemos  caminhar  pelas  fontes  com  o

mesmo “rigor  das  pernas”  e  “constância  da  marcha”  e  estarmos  prontos  a

suportar o “sol  mais escaldante” do meio dia sob nossas cabeças. Evitar  o

conforto da sensibilidade burguesa e vasculhar, como um catador de lixo, os

restos, os resíduos, as ruínas que se acumulam incansavelmente sobre nossos

pés. Disso resultaria uma escrita “ordinariamente preta e suja.” 

A errância, não seria aqui objeto de análise, mas ela própria o modo de

análise, diria Benjamin que “Saber orientar-se numa cidade não significa muito.

No entanto, perder-se numa cidade... requer instrução... as vielas do centro da

cidade devem refletir as horas do dia tão nitidamente quanto um desfiladeiro.”89

“Algo inominável ganha carne quando irradiado pela luz da razão.”90 O

desejo de representação social que marcou a abundância de vidas infames,

amorfas, errantes da cidade do Rio de Janeiro do século XIX, delineou alguns

contornos, catalogados em tipos urbanos, daquilo que antes permaneceria no

anonimato  noturno,  território  onde  nada  se  apazígua.  Deste  movimento,

emergem quatro grandes categorias: os vadios e vagabundos, a prostituta, o

capoeira e o estrangeiro. 

As prostitutas, também denominadas mulheres públicas, habitam o limiar

88 Justiça, 1871, 47
89 BENJAMIN, “Infância em Berlim”. In: BENJAMIN, Walter. Rua de Mão Única. São Paulo: 

Brasiliense, 2011. p.66
90 BAPTISTA, Luís Antônio. Noturnos Urbanos. Interpelações da literatura para uma ética de 

pesquisa. Estudos e pesquisas em psicologia UERJ, RJ, ano 10, n.1, p. 103-117, 1° 
semestre de 2010. p.103
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do dia e da noite, o próprio nome como comumente se define os prostíbulos,

como  zona,  já  deixa  entrever  que  se  trata  de  um  espaço  ou  zona  de

indiferenciação, também conhecido como “casas de tolerância”, espaço onde

aquilo que é ilícito durante o dia passa a ser tolerável durante a noite. E onde,

muitas  vezes,  “as  meretrizes  fazem  de  suas  moradas  outros  tantos

esconderijos de ladrões, que roubem violentamente os incautos que nelas têm

entrada.”91 

No Rio de Janeiro da década de 1870, os olhos dos agentes policiais

iniciam uma busca pela taxonomia da mulher desviante, deixando entrever a

intuição  benjaminiana  de  que  “A  prostituição  abre  um  mercado  de  tipos

femininos”:

A prostituição divide-se em quatro classes distintas. 1ª De escravas
pretas e pardas,  alojadas em casas decentemente mobiliadas por
seus próprios senhores,  que as obrigam ao pagamento de salário
elevado. 2ª De miseráveis que residem em casas térreas, vivem na
pobreza,  e  apresentam-se  esquálidas  e  com  sinais  visíveis  das
enfermidades  de  que  estão  afetadas.  3ª  De  jovens,  quase  todas
estrangeiras, que habitam casas de boa aparência sob a inspeção de
mulheres  que  auferem  os  lucros  da  impureza;  satisfazendo  o
estipulado nas convenções particulares que com elas têm celebrado.
São essas jovens governadas despoticamente e com tanto rigor, que
algumas delas têm-se escapado de casa pelas janelas por meio de
lençóis  solidamente  amarrados.  Tentando  a  polícia  tomar
conhecimento do fato, viu-se inibida de qualquer procedimento por
terem  declarado  à  autoridade  aquelas  jovens  –  estarem  em
semelhantes  casas  por  vontade  própria,  e  não  sofrerem
constrangimento algum. 4ª De não menos miseráveis mulheres que
ocupam casas  suntuosas,  usam sedas,  plumas  de  subido  preço,
joias  brilhantes  de  grande  valor,  frequentam  teatros  e  lugares
públicos e têm à sua disposição vistosos carros.  Reconhece-se a
quase impossibilidade de extinguir a prostituição; entendendo-se com
razão  que  o  remédio  depende  antes  do  predomínio  dos  bons
costumes do que do emprego de penas coercitivas.”92 

As prostitutas do Rio de Janeiro não seriam um grupo homogêneo, e é

justamente em consequência desta heterogeneidade que o chefe de polícia,

91 JUSTIÇA, 1875, 260
92 JUASTIÇA, 1874, 183
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tentando dar contornos às “mulheres públicas”, viu-se obrigado a dividi-las em

classes distintas que cortariam transversalmente todos os segmentos sociais

da corte, desde escravizadas que prostituíam-se compulsoriamente por ordem

de seus senhores, até “mulheres que ocupam casas suntuosas”. Estas últimas,

segundo Gilberto Freyre, foram responsáveis pelas mulheres de alta  classe

repelirem a moda do uso de chapéu, pois estes foram inseridos, no Brasil, por

prostitutas de luxo europeias93.  A negação do uso de chapéus é também a

negação de um tipo de identidade feminina em detrimento de outra, a saber, a

das “senhoras de boa família”, entretanto, na corte do Rio de Janeiro, toda a

tentativa de criação de contornos identitários é malograda por uma vida que se

expende e se diferencia constantemente. O embate entre luzes e sombras,

visível e invisível, não se apazígua:

A prostituição,  que  outrora,  em  homenagem  ao  pudor,  procurava
ocultar-se, tem hoje atingido escandaloso vulto e faz gala em ostentar
toda a sua hediondez.  (...)  O assunto faz parte das atribuições da
policia  e  a  ela  ligam-se  as  questões  mais  delicadas de moral,  de
higiene e de segurança. A posição da autoridade é melindrosa. Se é
indispensável conhecer, registrar e submeter a precauções sanitárias
as mulheres, que descem a um tal grau de abjeção, quanta prudência
não é necessária para discernir a nuvem, muitas vezes invisível, que
separa  as  prostitutas  das  mulheres,  cujo  comportamento  imoral,
conquanto  inspire  um  igual  desprezo,  não  apresente,  todas  as
condições que caracterizam a prostituição e que deveriam submetê-
las às regras impostas às mulheres publicas?[grifo nosso]94

Há uma nuvem de obscuridades que turvam os olhos do poder e torna

morosa  qualquer  tentativa  de  captura  do  corpo  dessas  mulheres.  As

autoridades que há muito reclamavam o inventário das mulheres públicas afim

de  conseguir,  com  isso,  submetê-las  à  inspeção  regular,  reclamam  para  a

polícia tais procedimentos. 
93 MAUAD, Ana Maria. “Imagem e auto-imagem do Segundo Reinado”. In: ALENCASTRO, 

Luiz Felipe de. (org) A história da vida privada no Brasil. Império: a corte e modernidade 
nacional. Vol.2. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. p.213

94 JUSTIÇA, 1870, 21
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Mas não seria tanto o fato de haver prostituição que incomodaria o chefe

de polícia, a questão refere-se ao fato da visibilidade da prostituição na cidade,

que,  se  outrora  ocultava-se,  passa a  tornar-se  ostentatória.  “É  excessivo  o

número das infelizes que, sem pejo nem resguardo, arrastam por aí o hediondo

manto da prostituição às vezes fulgurante e adornado de ouropéis.”95, diria o

chefe  de  polícia.  O  falso  brilho  dos  ouropéis  com que  essas  mulheres  se

adornam as fazem resplandecer e as tornam objeto de intervenção de políticas

públicas, a luz que produz visibilidade também é aquila que, curiosamente, faz

com que o poder preste atenção nessas mulheres. Porém, há tramas invisíveis

que frustram qualquer catalogação ou arrolamento por parte das autoridades

policiais,  qualquer  mulher  pode  tornar-se  suspeita  de  ser  prostituta,  sob  a

nuvem invisível que torna opaca a confissão do desvio pelos ícones que se

pode carregar.

Dos “tipos urbanos” do Rio de Janeiro de 1870,  os capoeiras seriam

aqueles que as autoridades teriam maior dificuldade de enquadrar, por estes

serem híbridos e só capturáveis em outras categorias, que não a capoeiragem:

[os]  turbulentos  geralmente  conhecidos  por  capoeiras,  e  declarou
formarem eles uma sociedade, dividida por freguesias, com chefes
distintos,  os quais não só pelejam entre si  por mero prazer, como
também por igual motivo ferem e matam os transeuntes inofensivos.
A capoeiragem não é um crime previsto no código criminal e somente
podem ser capturados como crimes as ofensas físicas, ferimentos e
homicídios,  cometidos  pelos  capoeiras,  quer  em  reunião,  quer
isolados. É, pois, evidente a dificuldade, que encontra a autoridade
em proceder contra  eles,  principalmente por  não poderem ser, em
generalidade,  considerados  como  vagabundos,  por  seres  guardas
nacionais,  praças  escusas  ou  reformados  do  exército  e  armada,
artífices  dos  arsenais  de  marinha  e  guerra,  e  nesta  qualidade
reclamados pelos respectivos comendantes.96

A capoeiragem só passaria a ser considerada crime a partir do código

95 JUSTIÇA, 1871, 23
96 JUSTIÇA, 1871, 22
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criminal  de  1890,  onde  torna  crime  “Fazer  nas  ruas  e  praças  publicas

exercícios  de  agilidade  e  destreza  corporal  conhecidos  pela  denominação

capoeiragem; andar em correrias (...) ameaçando pessoa certa ou incerta, ou

incutindo  temor  de  algum  mal.”97 Na  década  de  70  do  século  XIX,  a

generalidade  dos  capoeiras  não  poderiam  ser  considerados  vadios  ou

vagabundos já que seriam trabalhadores e, na maior parte do casos, militares. 

Definimos  os  capoeiras  “híbridos”,  palavra,  cuja  origem grega  hybris,

corresponde ao excesso, ao que é desmedido, à miscigenação que viola as leis

naturais  e  por  isso  anômala,  irregular,  monstruosa.  O  escândalo  da

capoeiragem, assim como o da prostituição, não está no ato em si,  mas na

ostentação, no exibir-se em ruas e praças públicas com “exercício de agilidade

e  destreza  corporal”,  ou,  como  diria  o  Chefe  de  Polícia,  “aparecer  às

escancaradas”,  promovendo  “criminosos  excessos”98.  O  que  interessa  nos

capoeiras, são que eles escapam a uma certa norma que começa a se gestar

na cidade, devassam uma fronteira, um modo de habitar a cidade e, por isso,

tornam-se alvo dos olhos vigilantes do poder. 

Há uma ética que nos leva a lançar nossa atenção a estes contornos

forjados pela luz do poder sobre aquilo que antes seria da ordem do anônimo,

do  infame,  do  invisível;  se  por  um  lado,  reconhecemos  que  tal  desejo  de

produção  de  representação  afirma  a  vitória  de  tais  práticas,  afirmamos,

outrossim, que tais práticas estão desde sempre fadadas ao fracasso, pois, a

partir de um olhar atento, podemos perceber tudo aquilo que escapa e continua

tramando existências noturnas,  incapturáveis.  Essa ética  consiste  em olhar,

não a  fotografia  que ilumina,  mas os  negativos que transtornam as formas
97 Código Criminal de 1890, Capítulo XIII, Art. 402.
98 JUSTIÇA, 1871, 23
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aparentemente estáveis. É é por apostarmos nesta ética que afirmamos que há

uma  intricada  trama  histórica,  um  confronto  de  luzes  e  sombras  –  ainda

inacabado – operando nos modos de subjetivação em jogo no Rio de Janeiro

do século XIX.

O que queremos colocar em questão é que os atos de olhar não são

dados  da  natureza,  ligados  à  fisiologia  humana,  mas  são  objetivados  em

tramas históricas, cujo um dos fios podemos puxar da máxima enciclopedista:

“não se vê sempre o que se olha, mas se olha sempre o que se vê”. Sérgio

Paulo  Rouanet,  irá  decompor  este  axioma para  deflagrar  alguns modos de

construção de olhares e de visões implicados em uma ética iluminista que, para

nós, sustentaria o modelo de vigilância generalizada na polícia do século XIX.  

“Não  se  vê  sempre  o  que  se  olha”,  seria  uma  frase  aparentemente

descritiva,  mas que conteria  em si  uma prescrição.  Ao se  afirmar  que não

vemos tudo que olhamos, colocamos a visão em um lugar deficiente, anômalo,

precário; em detrimento daquilo que deveria ser o ideal da visão: a visibilidade

irrestrita, ideal nunca acalçado mas que deve ser sempre visado. Destarte, a

frase converter-se-ia numa exigência normativa: é preciso ver tudo. Entretanto,

“se olha tudo o que se vê”, isto é, para ver é necessário olhar. Se desejamos a

visibilidade  irrestrita,  o  único  caminho  seria  o  olhar,  mas  não  se  trata  de

qualquer olhar. Devemos aprender o olhar, pedagogizá-lo, educá-lo para então

fazer aparecer aquilo que se quer ver. 

Em última análise, a primeira frase referir-se-á a um certo domínio de

objetos,  a  totalidade  do  real  e;  a  segunda,  sobre  um  estilo  de  olhar  que

permitiria o acesso a tais objetos. “Duas normatividades: a da visão e a do
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olhar. Uma ética ou uma política da visão: é preciso ver tudo. Uma disciplina do

olhar:  adestrar  o  olho,  armá-lo  com as  tecnologias  necessárias,  dirigi-lo  de

maneira correta para o seu objeto.”99

A máxima do olhar iluminista estaria também presente na cidade do Rio

de Janeiro do século XIX. O ideal da vigilância generalizada com a finalidade

da visibilidade irrestrita seria o principal objetivo da polícia como estratégia à

garantia de direitos:

O principal objetivo da polícia é a vigilância. É pela vigilância que ela
se torna garantia de todos os direitos, e pode prevenir o crime. Essa
população numerosa e irrequieta, o desenvolvimento dos crimes e a
perfeição  com que são  consumados,  exigem em grau  muito  mais
elevado vigilância permanente, presteza e astúcia nas indagações, e
pronta repressão. As novas necessidades da polícia demandam maior
proteção contra os roubos, as fraudes, e delitos de caráter astucioso,
e  portanto  um   sistema  preventivo  aperfeiçoado  e  uma  atividade
constante.100

Mas não seria qualquer olhar que garantiria a vigilância permanente, ou,

a visibilidade irrestrita, o olhar deve ser educado não apenas para tudo ver,

mas para saber perceber o que é ou não desvio, assim:

(...) é impossível ainda uma boa administração policial sem um corpo
de vigilantes zelosos,  ativos e  moralizados.  É por  meio deles que
pode exercer a polícia vigilância sobre todas as praças e ruas, sobre
todas as pessoas suspeitas, sobre todos os lugares escusos, assim
como sobre todos os antros do vício e do crime. Disseminados por
toda a área da cidade, os agentes da autoridade devem comparecer
no lugar do crime, ou onde se tenta praticá-lo.101

A vigilância deve ser feita por olhares zelosos, ativos e moralizados. Os

olhos dos policiais da corte deveriam exercer vigilância sobre todas as praças e

99 ROUANET, Sérgio Paulo. “O olhar iluminista”. In: NOVAES, Adauto. O Olhar. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1988. p.128

100 JUSTIÇA, 1875, p. 230
101 JUSTIÇA, 1875 p. 230
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ruas, pessoas suspeitas, lugares escusos e nos antros que abrigam o vício e o

crime, tal como no sonho dos filósofos das luzes. Tramas iluministas que se

acenderam no século XVIII e que ainda hoje circulam em nossas cidades e

compõe a urdidura subjetiva contemporânea. 

O  sonho  dos  filósofos  iluministas  seria  uma  sociedade  de

transparências, onde a escuridão, que outrora seria o refugio dos privilégios da

aristocracia, fosse devassada por uma ordem de luzes e razão; uma sociedade

onde “liberdade, igualdade e fraternidade”, entrelaçar-se-iam de modo que a

felicidade de todos fosse sua consequência natural. 

Kátia Muricy mostrará como, a partir de uma ordem cartesiana, onde a

luz seria um elemento anterior ao olhar, que iluminaria aquilo que é da ordem

do conceito;  há  uma  inversão  empírica  onde  seria  o  olhar  que  passaria  a

iluminar as coisas. 

Na  ordem  cartesiana  aquilo  que  é  da  ordem  do  sensível,  isto  é,  o

empírico, está subordinado ao mundo da razão, assim como na famigerada

passagem onde ele descreverá sua experiência com a cera, que será sempre

reconhecida  como  cera  a  despeito  das  múltiplas  formas  que  se  pode

apresentar, porque seria o espírito que lhe garantiria tal unidade. Neste sentido,

a razão  garantiria uma certa ordem de objetos. 

No fim do século XVIII, entretanto, a razão passa a não mais garantir, de

seu lugar transcendente, a ordem do mundo e deve ser encarnada nos objetos

para garantir  a  visibilidade do olhar. “Ver  será agora arrancar  as coisas da

opacidade sensível pela ação de um olhar que ilumina a sua verdade e as
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eleva à condição de objeto para o seu conhecimento.”102

É com o iluminismo do século XVIII, portanto, que surgirá, a princípio,

uma desconfiança  e  um medo aos lugares  inacessíveis  ao  olhar, como os

castelos,  as  masmorras,  os  conventos,  os  calabouços,  os  cemitérios;  e

posteriormente,  reformas  que  tinham  como  intenção  devassar  todos  os

espaços onde a luz não penetraria: inicia-se uma luta contra as sombras. “A

edificação de uma nova ordem moral e política dependia de que a luz da razão

e da justiça, encarada no olhar do cidadão, iluminasse as regiões sombrias

onde se abrigam a ignorância, a superstição religiosa, a mentira dos tiranos.”103

O olhar que encarna a luz da razão deve ser zeloso, ativo e moralizado, só

assim  é  possível  combater  as  sombras  em  uma  população  numerosa,

irrequieta e cada vez mais astuciosa. 

O intériuor, que foi o refugio onde o homem privado se defenderia das

contradições e paradoxos da cidade habitada pela massa informe carcomedora

de identidades,  a que chamamos multidão,  passará a nortear  o modelo de

organização  pública  das  massas   baseando-se  em  uma  simples  ideia  de

arquitetura  proposta  pelos  irmãos  Jeremy  e  Samuel  Bentham:  “A  moral

reformada; a saúde preservada; a indústria revigorada; a instrução difundida;

os encargos públicos aliviados; a economia assentada...;  o nó górdio da Lei

sobre os Pobres não cortado, mas desfeito – tudo por uma simples ideia de

arquitetura!” 

Esta  seria  a  apresentação  do  Panóptico.  Os  irmãos  Bentham  não

estariam  equivocados,  já  que  nesta  proposta  entrevemos  uma  intuição

102 MURICY, Kátia. “Os olhos do poder”. In: NOVAES, Adauto. O Olhar. São Paulo: Companhia
das Letras, 1988. p. 481

103 Ibdem, p.479
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astuciosa e materialista de que a subjetividade é objetivada a partir dos modos

de organização. 

As tramas noturnas produzidas na cidade pela multidão que protege com

o anonimato aquele nela adentra e se perde, devem ser, não cortadas de forma

abrupta, mas desfeitas na dispersão do cotidiano, vagarosa e paulatinamente;

por meio da visibilidade de todos sobre todos; permitindo “a transformação da

massa,  lugar  de  trocas  múltiplas  e  ameaçadoras,  em  uma  multiplicidade

enumerável,  controlável  de  indivíduos:  uma  coleção  de  individualidades

solitárias e vigiadas pelo olhar.”104 

Do ponto de vista de sua estrutura, a arquitetura panóptica compõe-se

de  um  edifício  circular  com  uma  torre  no  centro.  Nos  raios  do  edifício,

encontram-se as células, cada qual com duas janelas, aquela que dá para o

exterior e serve para entrada de luz solar deve ser colocada em uma altura

considerada ideal para que o indivíduo não tenha contato com o exterior e,

aquela que dá para o interior deve servir para dar plena visibilidade à torre,

cujas  janelas  possuem  persianas  com  a  finalidade  de  manter  incógnita  a

presença do vigia.

O panóptico leva às últimas consequências uma tecnologia de luzes e

sombras,  onde  a  parte  da  luz  está  relegada  àqueles  que  devem  ser

inspecionados, e, a parte da sombra, cabe ao poder. “Sua essência consiste,

pois, na centralidade da situação do inspetor, combinada com os dispositivos

mais bem conhecidos e eficazes para ver sem ser visto.”105 

104 Ibdem, p. 484
105 BENTHAM. Jeremy. O panóptico ou a casa de inspeção. Belo Horizonte: Autêntica, 2000. 

p.28
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No Rio  de  Janeiro,  a  primeira  construção  a  utilizar-se  da arquitetura

panóptica  foi  a  Casa  de  Correção  da  Corte,  extinto  Presídio  Frei  Caneca,

segundo o relatório de 1873, “Pretendeu-se adotar a construção panóptica, de

modo que o diretor  pudesse,  na frase de Bentham, ver  tudo,  saber  tudo e

cuidar de tudo.”106  A proposta era dar fim à antiga cadeia de Aljube, localizada

nas imediações da Praça Mauá e cujo significado de seu nome, al-jubb, do

árabe, cisterna, masmorra, cárcere; é quase auto referente. 

O Aljube foi criado 1731, e por mais de dois séculos abrigou toda sorte

de  infames,  no  início,  acolhia  prioritariamente  padres  desviantes  e

posteriormente  passa  a  abrigar  mendigos,  bêbados,  arruaceiros,  cristãos

novos, pobres. Em 1856 foi desativado enquanto cárcere e tornou-se uma casa

de cômodos,  foi  demolido  em 1906,  quando da grande reforma de Pereira

Passos e Rodrigues Alves. Diria o Relatório da Comissão Inspetora da Casa de

Correção, que:

O Aljube, porém, não podia conter o grande número de presos que
lhe eram destinados, porque não reunia as condições de salubridade
e segurança  que  a  humanidade  e  a  justiça  reclamam.… nunca  a
prisão  do  Aljube  será  uma  prisão  salubre  e  segura.  Situada  na
encosta da montanha da Conceição,  o seu pavimento térreo é um
depósito  das  umidades,  que  marejam  da  mesma,  e  que  muito
aumentam os princípios de corrupção, que se geram em semelhantes
casas: a má colocação e construção de seus depósitos e esgotos, a
vaporação  de  tantos  indivíduos  de  diversas  cores  ali  acumulados,
reunida à falta de ar, e ao intenso calor, formam uma atmosfera tão
pestilente,  que até  incomoda os  arredores  da prisão.  É  sobretudo
horrorosa a destinada às mulheres: é ela um pequeno quarto ao nível
da rua, sotoposta a uma prisão de homens, que faz provar que essas
infelizes  vítimas  da  miséria,  além  dos  incômodos  da  prisão,  os
insultos  mais  grosseiros  e  a  linguagem mais  crapulosa.  Pelo  que
respeita  à  segurança  são  suas  paredes  e  os  seus  alicerces
nimiamente fracos, e não podem por isso prestar a precisa resistência
às  contínuas  tentativas  de  arrombamento:  os  seus  tetos
espacialmente  são  de  extrema  fraqueza,  e  dão  fáceis  meios  de
evasão.107

106 Relatório da Comissão Inspetora da Casa de Correção da Corte. In: JUSTIÇA, 1873, p. 208
107 Ibdem, p.212
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Havia, no Aljube, uma perigosa mistura de indivíduos de diversas cores

ali  acumulados. Suas paredes eram porosas, incapazes de conter as trocas

entre rua e calabouço.  Em meio à atmosfera sufocante, a parte da sombra

estava destinada ao detento: a escuridão era protetora de quem ali adentrasse,

pois permitia que alguma coisa fosse subtraída aos olhos do poder, que trocas

subterrâneas se dessem sem o conhecimento do vigia. O legado do Aljube à

região que um dia o acolheu foi justamente essa atmosfera tétrica aliada das

sombras que,  mesmo depois  da  Reforma Urbana,  ainda  seguia  acossando

aquele que experimentava passar por ela: 

Mesmo  hoje,  aberta,  alargada  com  prédios  novos  e  a  trepidação
contínua do comércio, há de vos dar uma impressão de vago horror.
À noite são mais densas as sombras, as luzes mais vermelhas, as
figuras  maiores.  Por  que  terá  essa  rua  um  aspecto  assim?  Oh!
Porque foi sempre má, porque foi sempre ali o Aljube, ali padeceram
os negros dos três primeiros trapiches do sal, porque também ali a
forca espalhou a morte!108

A sensação de João do Rio de que o Aljube não é apenas um prédio,

mas adentra a rua e a história  vem de encontro com nossas inquietações.

Quando olhamos para o Aljube ou para a Casa de Correção da Corte, nossa

intenção  é  menos  pensar  em  termos  de  história  de  prisões,  que  de

racionalidades em jogo no espaço urbano. A escuridão do Aljube invade a rua e

podemos perceber  suas opacidades ainda hoje,  quando caminhamos pelas

imediações da Praça Mauá. Não se trata apenas de regimes punitivos, mas de

toda uma reestruturação urbana que deseja o apagamento das contradições,

das misturas e heterogeneidades, em proveito de uma homogeneidade que

solapa os conflitos, os inacabamentos, o tempo que diz “ainda não”:

108 RIO, João do. A alma encantadora das ruas. In: MINISTÉRIO DA CULTURA. FUNDAÇÃO
BIBLIOTECA NACIONAL. DEPARTAMENTO NACIONAL DO LIVRO. S/p. Disponível em:
http://objdigital.bn.br/Acervo_Digital/livros_eletronicos/alma_encantadora_das_ruas.pdf
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O modo das edificações, conservação das ruas e caminhos, transito
de  veículos,  higiene,  asilo  de  mendigos,  depósito  de  materiais
inflamáveis,  vigilância  sobre  vadios,  jogadores  e  prostitutas,
hospedarias, casas de caridade e de saúde, e outros semelhantes
objetos são próprios da polícia, por tenderem todos a um fim dado. A
falta de homogeneidade de pensar, a maneira diversa por que cada
um daqueles funcionários encara o objeto, é obviamente prejudicial à
sociedade, deixando de haver a unidade convergente ao grande fim –
garantia da tranquilidade e segurança pública.109 

Mas seria rápido demais proceder estabelecendo um antagonismo entre

a Cadeia do Aljube e a Casa de Correção da Corte, assim como nos efeitos de

luzes e sombras em circulação dentro dessas instituições e nas cidades que as

acolhem. Embora a Casa de Correção tenha sido criada com a intenção de

produção de homogeneização e seja efeito de processos muito mais amplos,

que não se esgotam em seus muros, precisamos estar atentos às tramas que

compõe a construção deste espaço e numa questão ética que considera como

urgente a premissa de que “O dom de despertar no passado as centelhas da

esperança é privilégio exclusivo de historiador convencido de que os mortos

também não estarão em segurança se o inimigo vencer.”110 Isto é, precisamos

levar em consideração que a história é um território de combate e, contá-la, a

partir da vitória do regime panóptico na Casa de Correção, é contá-la a partir

da versão onde o inimigo jamais deixará de vencer. 

Faz-se  necessário,  portanto,  proceder  algumas  demolições,  isto  é,

encarnarmos um certo caráter destrutivo olhando para a história como quem

“não vê nada de duradouro e... precisamente por isso vê caminhos por toda

parte.  Onde  outros  esbarram  muros  ou  montanhas,  também  aí  vê  um

caminho.”111 A Casa  de  Correção  da  Corte  também conhece  sua  parte  da

sombra, diria a Comissão Inspetora, sobre a esperança que: 
109 JUSTIÇA, 1874. p. 160
110 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito de história”. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica. 

Arte e política. São Paulo: brasiliense, 2011. p.224-225.
111 Idem, “O caráter destrutivo”. In:  In: Rua de mão única. São Paulo: Brasiliense, 2011a. 

p.225
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É ela o mantenedor de nosso bem estar, e como conforto e alívio dos
infelizes  nunca  os  abandona,  acompanhando-os  até  o  túmulo.
Convém,  pois,  fazê-la  penetrar  no  interior  de  nossas  prisões,
especialmente na casa de correção, cujas elevadas e enegrecidas
muralhas,  dando-lhe  um  aspecto  sombrio  e  contristador,  parecem
significar  a  terrível  inscrição  do  inferno  de  Dante  –  Lasciate  ogni
speranza, voi, ch'entrete.112 

“Deixai qualquer esperança, vós que entrais”. Mas nós afirmamos que

no interior  dos grossos e sombrios muros, há caminhos a percorrer, tramas

insuspeitas  que  insistem  em  contar  do  inacabamento  da  história  e  das

centelhas da esperança. 

A primeira premissa que precisamos destruir, portanto,  é o fato de o

panóptico ter, de fato, acontecido na Casa de Correção de Corte. Os trabalhos

começam  a  desviar-se  da  planta  original  antes  de  mesmo  de  serem

executados. A Comissão Inspetora diz a este respeito que “essa planta era

pura cópia, sem pensamento assentado, nem conhecimento do sistema.”113 No

sistema panóptico  todos os  pavimentos de celas  devem convergir  para um

único centro, onde se encontra o vigia, “Aqui, porém, cada corredor tem seu

pavimento  e  sua  abóbada  particulares.”114 Neste  sentido,  a  comissão  é

peremptória ao dizer que “ Não fora realizada a construção panóptica.”115

Os dois sistemas que disputaram protagonismo foram o de Auburn e o

da Pensilvânia, o primeiro consiste no trabalho comum e silencioso em oficinas

durante  o dia  e  isolamento,  durante  a  noite  e;  o  segundo,  é  o  sistema de

isolamento total. Na Casa de Correção, a despeito de muitos embates, deu-se

preferência ao sistema Auburn. 

112 Relatório da Comissão Inspetora da Casa de Correção da Corte. In: JUSTIÇA, 1873, p. 230
113 Ibdem, p. 209
114 Ibdem, p.211
115 Ibdem, p.210
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Prescrevia-se, destarte, um total isolamento durante a noite e o trabalho

comum durante o dia, que deveria ser silencioso para evitar a comunicação

entre  os  presos,  diria  a  comissão  que  neste  sistema  “os  corpos  dos

sentenciados ficam reunidos dentro da oficina, mas suas almas se conservam

completamente separadas; e, posto se verifique uma associação material, há aí

uma solidão mental.”116 Seria por meio da disciplina e do isolamento que se

poderia  chegar  à iluminação moral  da alma, finalidade última prescrita  pelo

sistema. 

As luzes que circulariam na Casa de Correção, não seriam apenas as

dos bicos de gás,  acesas nas portas de cada cela.  A luz da moral  deveria

chegar por meio da alfabetização e da leitura, por este motivo a prisão contaria

com uma biblioteca  com mais  de  700  volumes,  em sua  maioria  de  cunho

religioso; uma escola e um capelão. Este último “À luz do Evangelho... converte

e  chama  aos  bons  princípios  aqueles  infelizes  que  muitas  vezes,  quase

sempre, por falta de direção conveniente foram arrastados e se entregam à

prática  de  crimes”117 Os  condenados  seriam ouvidos  pelo  diretor  que  tinha

como  uma  de  suas  funções  “classificá-los  conforme  sua  condição  moral  e

tempo de prisão.”118 

“O misterioso comércio  da  alma com o corpo,  e  a  influência  notável

dessa  comunicação  entre  esses  componentes  do  nosso  ser,  indicam  a

necessidade de se empregarem em uma penitenciária regular não só os meios

higiênicos,  como também...,  o  elemento religioso.”119 A moral,  seria  o  breve

espaço onde se opera a correção, entre, portanto, este misterioso comércio da

116 Ibdem, p.228
117 Ibdem, p.221
118 Ibdem, p.225
119 JUSTIÇA, 1874. pp.229-230
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alma com o corpo. 

Deve-se empreender, portanto, para o corpo, a disciplina e a higiene e,

para  a  alma,  a  religião  e  a  moral,  o  efeito  dessa  receita  seria  o  homem

corrigido.  Entretanto,  esta  alma,  muitas  vezes,  de  tão  obscura,  é  indócil  a

qualquer intervenção: “Estes sistemas procuram separar o condenado não só

da sociedade como dos outros condenados, mas não podem separá-lo de si

mesmo, de sua má índole.”120 

Mas o regime de luzes dentro da penitenciária não seria infalível como a

receita,  as  zonas  de  penumbra  instaurar-se-iam,  igualmente,  na  Casa  de

Correção da Corte, tornando possível a comunicação e o comércios secretos,

produzindo opacidades, trocas invisíveis onde se pretendia a plena visibilidade:

Se de ordinário os diretores das prisões dizem que nunca deixam de
desconfiar das aparências de reforma moral dos presos, é de recear
que  nem sempre  estejam de sobre  aviso  contra  as  exterioridades
falazes  de  seus  subordinados.  As  relações  contínuas  destes  com
gente da pior espécie, os expõem ao perigo de serem corrompidos,
antes  que  sobre  ela  exerçam  influência  alguma  salutar;  porque,
infelizmente, o mal é mais contagioso que o bem. (…) Os guardas e
os  instituidores  (…)  são  o  lado  fraco  da disciplina  nas  prisões.  O
guarda todo dia tem ocasião de entreter comércio secreto com os
presos, e não conheço sistema algum de inspeção que possa reprimir
semelhante abuso.121 

As luzes aparecem aqui em toda a sua fragilidade e claudicância. É no

espaço do entre onde deveria ocorrer a correção, que a penitenciária se abre

para toda sorte de trocas secretas. Os guardas operariam, neste caso, uma

função limiar, pois seus corpos, investidos de “exterioridades falazes”, invadem

a interioridade das celas e podem interromper as luzes que circulam na Casa

de Correção confundindo o dentro e o fora e tornando os grossos muros da

prisão,  porosos.  Mas  qual  seria  o  conteúdo  desse  “comércio  secreto”  que

120 JUSTIÇA, 1872. p. 30
121 Relatório da Comissão Inspetora da Casa de Correção da Corte. In: JUSTIÇA, 1873, p.215
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operar-se-ia entre guardas e presos? Os relatórios não dizem, talvez porque

não seja tanto o conteúdo que importe, mas a própria forma. O que é ilícito, no

caso, não é o tipo de troca que se faz, mas o próprio fato de haverem trocas.

Estamos aqui no territórios dos incapturáveis, do gesto, estes, como lembrou

Agamben “é a esfera não de um fim em si, mas de uma medialidade pura e

sem fim que se comunica aos homens”122

Foucault,  mais  que nenhum autor,  soube  captar  a  particularidade  do

regime disciplinar como uma tecnologia dos detalhes, “O ponto de aplicação da

pena  não  é  a  representação,  é  o  corpo,  é  o  tempo,  são  os  gestos  e  as

atividades de todos os dias; a alma, também, mas na medida em que é sede

de hábitos.”123 Porém, é justamente ali, onde o regime disciplinar se esforça por

controlar, que a multiplicidade dos incapturáveis ocorre.

O isolamento, o silêncio e o mutismo são a máxima disciplina a que
se procura atingir; mas não é possível consegui-lo por maior que seja
a inspeção, a qual continuamente iludida na passagem das celas para
os pátios ou para as oficinas e vice-versa; na própria oficina, onde
fácil é quebrar o silêncio e estabelecer conversação, uma vez que os
presos o façam em voz baixa, não podendo ser facilmente vigiados
em turmas de dez a vinte condenados; ainda mais fácil entenderem-
se por sinais e gestos, e isto sempre acontece quando os guardas
distraem sua atenção com qualquer dos presos, ficando outros livres
para sustentarem entre si uma correspondência, tanto mais apreciada
quanto maior for a proibição e impotente a vigilância.[grifo nosso]124

O  gesto  é  passagem,  é  a  parte  da  sombra,  a  urdidura  opaca  que

perpassa as luminosidades da Casa de Correção. Na passagem das celas ao

pátio e do pátio às celas há todo um mundo composto por estes invisíveis; no

interior das oficinas é impossível fazer com que “o capelão e o mestre vejam e

sejam vistos pelos presos sem que estes possam avistar-se.”
122 AGAMBEN, Georgio. Notas sobre o gesto. In: Artefilosofia, Ouro Preto. N.4, 2008. p13
123 FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir. História da violência nas prisões. Petrópolis: Vozes, 

1987. p.148
124 Relatório da Comissão Inspetora da Casa de Correção da Corte. In: JUSTIÇA, 1873, p. 227
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Mas serviriam os gestos para coadunar planos de fuga? Estabelecer

uma  comunicação  com  uma  finalidade  determinada?  Por  este  ato  de

comunicação passaria  informações? Se havia uma intenção teleológica nos

gestos, por qual motivo a correspondência entre os condenados seria “tanto

mais apreciada quanto maior for a proibição e impotente a vigilância”? Ou seria

o gesto “a comunicação de uma comunicabilidade”125, cuja finalidade, se é que

possamos estabelecer  uma,  é  a  sua  possibilidade  de  existência?  Ou,  uma

“finalidade sem fim”?

Benjamin  mostrou-nos  como  o  declínio  da  arte  da  narrar  está

intimamente  ligado  à  emergência  das  formas  de  comunicação  burguesas

tributárias da invenção da imprensa, a saber, o romance e a informação: o

primeiro  conta  a  história  do  indivíduo  isolado,  segregado,  que  interessa-se

menos pelos acontecimentos que pelo contexto psicológico da ação, a estória é

consagrada a “um herói,  uma peregrinação,  um combate”126; a segunda deve

ser compreensível “em si e para si”, é aderente aos “fatos objetivos” como a

unha é à carne e, por este motivo, necessita de comprovação imediata. Está,

em suma, presa no cárcere de plausibilidade. 

Para Benjamin, o declínio da tradição da narração é também o declínio

dos gestos: “Pois a narração, em seu aspecto sensível, não é de modo algum o

produto  exclusivo  da  voz.  Na  verdadeira  narração,  a  mão  intervém

decisivamente com seus gestos apreendidos na experiência do trabalho, que

sustentam de cem maneiras o fluxo do que é dito.”127 

125 AGAMBEN, Georgio. Op. Cit. p. 13
126 BENJAMIN, Walter. “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: 

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica. Arte e política. São Paulo: brasiliense, 2011. p. 211
127 Ibdem, pp.220-221
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Estaríamos nós, portanto, afirmando que os condenados da Casa de

Correção da Corte, ao se apropriarem do mundo dos gestos, são narradores

tradicionais?  De forma alguma. Entretanto,  se  o gesto,  tal  como a  imagem

dialética é “uma bola de fogo que transpõe todo o universo do passado”128 a

correspondência – palavra muito apropriada, posto que não necessariamente

se  vincula  à  comunicação  –  dos  gestos  dos  condenados  seria  um  modo

particular de declinação da experiência da narrativa – como esta bola de fogo

que cai sobre nós, sem jamais atingir um ponto final, mas declinando em nós: o

fato de ser vedada aos condenados a luz da comunicação lhes abre para a

exploração de um mundo de invisíveis opacos, eles habitariam, de forma muito

singular mas tal qual o narrador, a pátria dos gestos. 

As luzes que circulam na cidade do Rio de Janeiro da década de 1870

não são homogêneas, mas, tal qual a imagem dialética, declinam sobre nós e

produzem efeitos distintos: o efeito da luz a gás, colocado na porta de cada

cela,  difere  das  luzes  ambíguas  à  gás  que  iluminam  a  cidade  com  sua

tremeluzente  embriagues;  no  interior  dos  quartos  das  moças  burguesas,  o

romance de formação viria iluminar suas almas contra a perdição das sombras

que habitariam a cidade;  na Casa de Correção a fotografia  viria  marcar  os

rostos  dos  condenados  com  sua  grafia  de  luz,  produzindo  a  “Galeria  dos

Condenados”,  cuja  luz  do  poder,  que retirou  esses  rostos  da  escuridão  da

noite,  faz com que eles resplandeçam,  para nós,  no contemporâneo,  como

breves luccioles, uma luz fraca e intermitente que parece gemer e clamar, de

seus lugares insepultos, a narração de outras histórias. 

 Talvez tenha sido o filósofo Michel Foucault que mais obstinadamente
128 DIDI-HUBERMAN, George. A sobrevivência dos vaga-lumes. Belo Horizonte: Editora 

UFMG, 2011. 
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escreveu sobre a questão das luzes em sua íntima relação com o poder. A luz

como aquilo que marca e faz determinado objeto aparecer. O poder entendido

não pela sua função repressiva, mas como positivação, o que significa dizer

que ele não seria apenas aquele que persegue, proíbe, vigia; mas sobretudo,

aquele que suscita e produz. “Não apenas olho e ouvido; faz falar, faz agir.” 129

Foucault  também  esquivar-se-ia  de  uma  teoria  humanista  da  história  que

lançaria olhar  sobre o sujeito da representação e propõe que encaremos o

sujeito como aquilo “que se constitui no interior mesmo da história, e que é a

cada instante fundado e refundado pela história.  É na direção desta crítica

radical do sujeito humano pela história que devemos nos dirigir.”130

A pergunta  que  se  nos  impõe,  portanto,  a  partir  das  problemáticas

levantadas por Foucault,  seria: como analisar as fotografias da “Galeria dos

Condenados” sem a pretensão de torná-las representações de sujeitos ou de

uma época? E, ainda: como usá-las na crítica do sujeito humano, pela história?

Barthes (1984) nos diria que a fotografia poderia nos despertar dois tipos

de sensações: o studium e o punctum. No studium eu estou no campo de meus

interesses e de minha jurisprudência sobre a fotografia: é uma boa fotografia?

Quando e onde foi  tirada? Qual  o  seu contexto histórico? É digna de meu

interesse? No campo do studium poderíamos responder, em relação à “Galeria

dos Condenados”, afirmativamente a todas estas questões: compostas de dois

álbuns medindo 27x20 cm, pertencentes ao acervo da Fundação Biblioteca

Nacional  Coleção  Dona  Theresa  Christina  Maria,  parte  da  Divisão  de

Manuscritos,  na  qual  encontramos 320 fotos  de presos – 318 homens e 2

mulheres  –  recortadas  em  formado  oval,  de  6x8  cm,  com  arabescos
129 FOUCAULT, Michel. O que é o autor? Lisboa: Vega/Passages, 1992. p.123
130 Id. A verdade e as formas jurídicas. Rio de Janeiro: Editora Nau, 2005. p.10.
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desenhados à borda, coladas à altura da página, onde há manuscrito abaixo

nome, número, crime e pena de condenados que teriam dado entrada na Casa

de  Correção  da  Corte  entre  os  anos  de  1856  e  1875.  São  o  registro  das

primeiras  fotografias  identificatórias  produzidas  no  Brasil  –  muitas  vezes

reivindicadas pelo Chefe de Polícia quando da necessidade de capturar algum

reincidente – e também símbolo de nossa modernidade, já que foram levadas

pelo imperador Dom Pedro II para a Exposição Universal da Philadelphia, em

1876. 

Do  ponto  de  vista  do  studium estas  fotografias  representam,  isto  é,

fazem parte de um sistema representacional onde devem inevitavelmente ter

identidade  consigo  mesmas,  elas  falam  do  incipiente  processo  de  novos

regimes  identificatórios  no  Rio  de  Janeiro  de  1870,  mas  jamais  nos  dizem

respeito. 

O  punctum,  porém,  é  aquilo  que  numa  fotografia  escapa  do  campo

representacional, é uma ponta que fura os esquemas referenciais e “é também

picada, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte – e também lance

de dados. O  punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me  punge  (mas

também mortifica, me fere).”131 

Para Walter Benjamin, as primeiras fotografias, pelas dificuldades dos

procedimentos técnicos de captação de luz, que levariam o fotografado a um

longo período de exposição ao aparelho, induziriam “o modelo a viver não ao

sabor do instante, mas dentro dele.”132 Disso, resultaria o fato de que:

131 BARTHES, Roland. A câmara clara. Notas sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova 
fronteira, 1984. p.46

132 BENJAMIN, Walter. Pequena história da fotografia. In: Magia e Técnica. Arte e Política. 
Brasiliense, 2011. p. 96
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Apesar  de  toda  a  perícia  do fotógrafo  e  de  tudo  o que  existe  de
planejado em seu comportamento, o observador sente a necessidade
irresistível de procurar nessa imagem a pequena centelha do acaso,
do aqui e agora, com o qual a realidade chamuscou a imagem, de
procurar o lugar imperceptível em que o futuro se aninha ainda hoje
em minutos únicos, há muito extintos, e com tanta eloquência que
podemos descobri-lo,  olhando pra trás.  A natureza que fala para a
câmera não é a mesma que fala ao olhar;  é outra,  especialmente
porque substitui um espaço trabalhado conscientemente pelo homem,
um espaço que ele percorre inconscientemente.133

Existem,  nestas  fotografias  antigas,  algo  que  escaparia  a  todo

planejamento, como no caso da fotografia de Kafka quando menino. O cenário

artificial de um ambiente de jardim de inverno compõe-se com sua vestimenta

excessivamente  rendada  e  revela  a  atmosfera  sufocante  de  um  espaço

totalmente  preenchido  de  objetos.  Segundo  Benjamin:  “O  menino  teria

desaparecido neste quadro se seus olhos,  incomensuravelmente tristes não

dominassem  essa  paisagem.”134 Os  olhos  tristes  de  Kafka  não  seriam  a

representação de um subjetivismo que impregnaria a fotografia, mas seriam a

expressão de uma conflitualidade, nos dando a impressão de que o menino

sufocaria naquele ambiente de pelúcia.  No retrato de Kafka podemos ver a

cidade moderna, pois, para Benjamin, a paisagem estaria contida no rosto e, o

rosto, na paisagem.

O  surgimento  da  cidade  moderna,  com  sua  lógica  de  circulação  de

mercadorias  e  pessoas  anônimas,  produziu,  como  já  tivemos a  chance  de

dizer, o que podemos denominar de sensibilidade burguesa. Para Benjamin,

seria no interior de sua residência que o burgues do século XIX construiria um

espaço  onde  tudo  estaria  impregnado  das  marcas  de  seus  ocupantes.  O

material de sua preferência, o veludo, serviria sob medida para esse fim, pois

133 Ibdem, p. 94
134 Ibdem, p.98
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nenhum material, até o momento, deixaria tão impregnada as marcas de quem

o manipulou.  É no momento  que a  cidade impõe a questão das multidões

anônimas,  com  a  circulação  ininterrupta  de  transeuntes  que  dissolveria

qualquer rastro de identidade, que os burgueses se voltam para as residencias,

apinhadas de objetos que preservariam sua individualidade.

É  neste  sentido  que  os  olhos  esquivos  e  tristes  de  Kafka  falam da

metrópole moderna, do sufocamento do interior que, de tão preenchido, estaria

hermeticamente  fechado  à  mínima  brecha,  a  qualquer  espaço  vazio  que

poderia abrir espaço à liberdades anônimas.135 

Analisar  as  fotografias  da  “Galeria  dos  Condenados”,  mantendo uma

atenção aguda naquilo que lhe escapa, o  punctum,  “a pequena centelha do

acaso” é o que nos interessa: ao olhar para essas imagens percebemos como

elas, ao contrário do interior burguês, estão à espera de acontecimentos. Tal

como nas fotografias de Atget, onde as imagens da cidade de Paris aparecem

vazias.136 Ali, encontramo-nos com um vazio, com um deserto subjetivista. As

primeiras fotografias da “Galeria dos Condenados” não davam prevalência ao

rosto, tiradas em plano americano, se descontextualizadas poderiam passar

por fotografias carte-de-visita, não fosse por um detalhe: ali, não havia nenhum

outro objeto, apenas o condenado; o fundo opaco, excessivamente branco, não

deixa entrever quaisquer outros traços que não a figura que se avoluma sobre

a  superfície  do  antiquado  retrato  oval  em  cujas  bordas  desenham-se

135 Esta liberdade anônima, Benjamin a retira de um breve estribilho de uma poema de Brecht, 
a Cartilha para os citadinos, onde o autor propõe: “Apaguem os rastros”. Para Benjamin, é 
apenas nos livrando do sufocamento do interior burgues apagando os rastros da 
interioridade é que poderíamos abrir um espaço vazio, onde a liberdade seria possível. Ver:
BENJAMIN, Walter. Experiência e Pobreza. In: Magia e Técnica. Arte e Política. São Paulo: 
Brasiliense, 2011. p. 118.

136  BENJAMIN, Walter. Pequena história da fotografia. In: Magia e Técnica. Arte e Política.
Brasiliense, 2011. p. 102
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arabescos.

Nestas imagens, percebemos que os olhares, tal qual o do jovem Kafka,

esquivam-se  do  aparelho,  mas  salta  aos  olhos  o  retrato  de  Benedito

(Crioulo)137, que encara a câmera fotográfica. Ao olhar para a câmera Benedito

estaria nos convocando a responder o seu olhar, a olhar de volta e seu olhar

me fere. 

Mas não passamos incólumes à mudança de enquadramento, é com o

fim  do  plano  americano  e  com  o  surgimento  da  fotografia  da  face  do

condenado que, pela primeira vez, a fotografia no Brasil conheceu o rosto em

toda a sua crueza. Benjamin diria, acerca do retrato que “Com a fotografia, o

valor de culto começa a recuar...  mas o valor de culto não se entrega sem

resistência,  sua  última  trincheira  era  o  rosto  humano....  A aura  acena  pela

última vez na expressão fugaz de um rosto, nas antigas fotos.”138 Poder olhar

para o rosto querido, reconhecer a imagem aurática daquilo que não existe

mais uma correspondência real, como nas imagens post-mortem que foram tão

populares no século XIX, onde se fotografava cadáveres em poses geralmente

estruturadas com pedaços de madeira e os misturava aos viventes, levando às

últimas consequências “essa coisa um pouco terrível que há em toda fotografia:

o retorno do morto.”139 

E se, para Benjamin, “A névoa que recobre os primórdios da fotografia é

menos espessa que a que obscurece as origens da imprensa.”140 ao olhar para

137 Imagem 1 
138 BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na era...”. In: Magia e Técnica. Arte e Política. 

Brasiliense, 2011. p. 174
139 BARTHES, Roland. Op. Cit. p. 20
140 BENJAMIN, Walter. Pequena história da fotografia. In: Magia e Técnica. Arte e Política. 

Brasiliense, 2011. p. 91
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as fotografias desses condenados pensamos por vezes o contrário, ali, temos

uma vaga sensação que a espessura dessa névoa é aquilo mesmo que trai a

visibilidade que se pretenderia com essas fotografias, porque a “fotografia não

fala (forçosamente) daquilo que não é mais, mas apenas e com certeza daquilo

que foi”141 O que me punge, então, não são os olhos marejados de Francisco

da Silva Oliveira142, mas a espinha que se avoluma no canto inferior direito de

seus lábios. Esta espinha me pica, me perfura, porque neste dia, eu sei, ela

existiu, em toda a banalidade fisiológica que qualquer rosto humano, inclusive o

meu, já experimentou. 

Procurar  nestas  antigas  fotografias,  não  o  studium,  aquilo  que  as

homogeniza,  que  as  faz  falar,  confessar,  mais  uma  vez,  um crime;  mas  o

punctum, aquilo que me acossa e que me torna cúmplice de um crime; é um

trabalho  que  desfaz  imediatamente  qualquer  identidade  entre  as  próprias

fotografias dos condenados: elas se desprendem da galeria, perdem o sentido

de conjunto. Não resta “Nenhum evento que dê sentido para a imagem. Nada

que não aflore da própria figura, aquilo que faz um rosto ou uma paisagem nos

devolver o olhar.”143

Visar estas imagens como studium seria mais uma tentativa de “justificar

a fotografia diante do mesmo tribunal que ela havia derrubado”144. No mundo

imediatamente visível encontramos as mesmas condições: retratos ovais onde

se desenham discretos arabescos, a mesma gola branca saliente sob o casaco

marrom  que  deixa  entrever  um  primeiro  botão  acolchoado;  condições  tão

próximas de iluminação, ao menos entre os condenados que deram entrada na

141 BARTHES, Roland. Op. Cit. p. 127
142 1137
143 PEIXOTO, Nelson Brissac. Paisagens Urbanas. São Paulo: Senac, 2003. p. 57
144 BENJAMIN, Walter. Op. Cit. p. 92
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década de 1870, que poderíamos, a partir de uma análise descritiva, deduzir

quais fotos foram feitas no mesmo dia a partir  da incidência solar. Mas há,

dentro das visibilidades imediatas, um mundo de invisíveis que insistem em

arrastar nosso olhar para outro lugar:  o fino bigode quase imperceptível  de

Antônio (chim)145; o sorriso que tenta se insinuar nos lábios de Emygdio José

Rodrigues146; a luz da chapa fotográfica que brilha nos olhos de Avelino Reis

dos Santos147 e na pele de Basílio Pires de Sá148. 

O tribunal que a fotografia fez cair por terra é justamente aquele que liga

o ver à visibilidade. A fotografia só pode operar justamente o contrário: faz ver o

invisível,  o  precário,  o  contingente;  o gesto que se desprende de um rosto

como as folhas no chão da cidade, ela não mostra aquilo que tem identidade

consigo mesmo, mas aquilo que jamais se repetirá. Aquilo, que nos faz deduzir

que “Apenas a cabeleira e a luz que emana da pele escapam à disciplina”149 

A luz do poder torna-se um índice ambíguo que faz minha pele roçar na

pele destes condenados:

De um corpo real, que estava lá, partiram radiações que vieram me
atingir,  a  mim,  que  estou  aqui;  pouco  importa  a  duração  da
transmissão; a foto do ser desaparecido vem me tocar como os raios
retardados de um estrela.  Uma espécie de vínculo umbilical  liga a
meu olhar o corpo da coisa fotografada: a luz, embora impalpável, é
aqui um meio carnal,  uma pele que partilho com aquele ou aquela
que foi fotografado.150

É esta luz que declina sobre nós, como o brilho retardado de uma estrela

ou “uma bola de fogo que transpõe todo horizonte do passado” é que tornam
145 Imagem 3
146 Imagem 4
147 Imagem 5
148 Imagem 6
149 PEIXOTO, Nelson Brissac. “Ver o invisível: a ética das imagens”. In: NOVAES, Adauto 

(org). Ética. São Paulo: Companhia de Bolso, 2013. pp. 427-428
150 BARTHES, Roland. Op. Cit. p.121
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essas fotografias imagem dialética; não se trata da grande luce do panóptico,

senão  do  breve  lampejo  dos  lucciole,  que  só  podem  aparecer  quando

obscurecemos as luzes do contemporâneo. “Não é que o passado lança sua

luz sobre o presente ou que o presente lança sua luz sobre o passado; mas a

imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando

uma constelação.”151 

Tais luzes que marcam esses rostos marcam também o meu, no meu

“Registro Geral de Identificação” ou nos muitos números serializados que se

ligam ao meu nome, porém, numa continuidade, jamais numa constelação. A

constelação  só  pode  acontecer  numa operação  ética  onde  desvencilhamos

rosto e história pessoal, imagem e significado, só assim, na sua manifestação

anônima, a imagem de um rosto humano aproxima-se da paisagem e torna-se

política: fazer os sulcos, os vincos, as rugas narrarem outras histórias, aquilo

que Benjamin, citando Goethe, chama de  terna empiria152 e Barthes, por sua

vez, chamaria máscara153. 

Desejar a máscara seria “deixar o corpo entrar em contato com forças

secretas e invisíveis”154, terna empiria, que faz minha pele roçar a pele desses

condenados, ser atingida por esta mesma luz, já não é mais possível finalizar

esta história:

O empírico seria terno por seduzir o observador a estar atento... ao
fora de si; uma doação que faz da abertura do pensamento o efeito
de um contágio, de uma sedução realizada por algo que extrapola o
isolamento arrogante da razão ou do sujeito. Solicita ao pesquisador
ser  vulnerável,  adotando  uma  estratégica  fragilidade  para

151 BENJAMIN, Walter. Passagens Parisienses. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009. p. 504 [N
2 a,3]  

152 Idem. “Pequena história da fotografia”. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica. Arte e 
política. São Paulo: brasiliense, 2011.103

153 Cf. BARTHES, Roland. Op. Cit. p. 58
154 FOUCAULT, Michel. O corpo utópico; As heterotopias. São Paulo: n-1 Edições, 2013.
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disponibilizar-se  ao  que  sucede,  ao  que  possa  acontecer.  Esta
solicitação  não  é  restrita  a  questões  metodológicas.  A política  da
“terna empiria” indica-nos uma proposta ética.155

Olhar  estas  fotografias  contagiados  pela  terna  empiria e  negar

enquadrá-las em esquemas conceituais apriorísticos é, para nós, uma aposta

ética de pesquisa em ciências humanas. Estar atento ao poder como produção

e ao inacabamento da história é afirmar a não ingenuidade deste trabalho de

pesquisa.  A história  não  viria  aqui  para  reafirmar  uma  verdade,  mas  para

colocá-la enquanto um artefato onde também somos tramados. À arrogância

do pesquisador enquanto aquele que reafirma uma verdade, a vulnerabilidade

do  corpo  do  pesquisador,  que  torna-se  passagem de  múltiplas  e  precárias

verdades. Neste sentido, iluminar mais uma vez estes rostos e fazê-los falar

tornar-me-ia  cúmplice  da  felicidade  que  Bentham  perseguiu156,  mas  não

desejamos uma felicidade anestésica, apostamos nas sombras, no desalinho

dos cabelos de Antônio  Francisco de Oliveira157 e  nas cicatrizes  de Amado

(Mina)158.

Em  1875  as  fotografias  da  “Galeria  dos  Condenados”  cruzaram  o

Atlântico  para  a  Exposição  Universal  da  Filadélfia  de  1876159 e  passam  a

fulgurar numa espécie de Museu do Estado onde aqueles rostos subitamente

tornam-se monumento de nossa cultura e civilização, despojos que passeiam

155 BAPTISTA, Luís Antônio. Noturnos Urbanos. Interpelações da literatura para uma ética de 
pesquisa. Estudos e pesquisas em psicologia UERJ, RJ, ano 10, n.1, p. 103-117, 1° 
semestre de 2010. p.111

156 “Seria mais provável que a felicidade aumentasse ou diminuísse com essa disciplina? 
Chamemo-los de soldados, chamemo-los de monges, chamemo-los de máquinas: 
enquanto eles forem felizes, não devo me preocupar.” BENTHAM. Jeremy. O panóptico ou 
a casa de inspeção. Belo Horizonte: Autêntica, 2000. p.78

157 Imagem 7 
158 Imagem 8
159 Possivelmente seja por este motivo que há dois álbuns, um mais simples e outro com o 

Brasão do Império na capa.



83

no cortejo triunfal da história. 

Olhar para estas imagens atentos à superfície, pensando-as como aquilo

“que cai das coisas: que advém diretamente delas...  e que delas se separa

para vir rastejando até nós, até nossas vistas...”160 é a terna empiria que não

ignora  como  políticos  os  nossos  modos  de  olhar  para  estas  imagens  no

contemporâneo: imagem, tempo e memória compõe-se na pálida sombra que

delas também me advém.

Então, acontece que este ensaio deixa de ser uma contribuição, é mais

como  uma  escavação  no  tempo  desmoronado  das  ruínas  daquilo  que

chamamos “progresso”, é a resposta, sem dúvida muda, das inquirições que o

Crioulo  Benetido,  ainda  hoje,  nos  faz  na  superfície  das  trevas  do  nosso

presente. 

160 DIDI-HUBERMAN, Georges. Cascas. Tradução de André Telles. Serrote: Uma Revista de
Ensaios, Artes Visuais, Ideias e Literatura, São Paulo, n. 13, p. 99-133, mar. 2013. pp.131-
132
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4.  TERCEIRO  ENSAIO  –  POLÍTICAS  DA  VISUALIDADE  NA  CIDADE

MODERNA

4.1 Entre o céu e a terra

Clarões de luzes, vindos de inúmeras direções, queimavam aquele rosto

por  breves  e  intermitentes  instantes.  Ao  contrário  dos  condenados  da

Galeria161,  encarcerados,  cujo  registro  fotográfico  era  feito  por  apenas  um

fotógrafo.  Estas  imagens,  instantâneas,  feitas  em  plena  rua  por  fotógrafos

casuais e vorazes munidos de smartphones miravam um único corpo. A cena

despertara a curiosidade dos transeuntes, que, instantaneamente, passaram a

fotografá-la. Trata-se de um homem jovem, ainda adolescente, negro, nu, com

um saco de papel que ele segura entre as pernas na intenção de esconder

seus órgãos genitais, preso a um poste por uma tranca de bicicleta atarracada

ao  pescoço  após  ser  perseguido  e  espancado  por  um  grupo  de  pessoas

residentes  ao  bairro  de  classe  média  do  Rio  de  Janeiro  que  se

autodenominaram “justiceiros”162.  

A cena,  que evanescer-se-ia  como as inúmeras violências praticadas

cotidianamente contra esta população163,  congelada no registro fotográfico e

replicada à enésima potência em jornais e redes sociais produziu um estranho

mal estar naqueles que a viam. A imagem fotográfica tornou-se uma passagem

saturada de tempo e produziu uma reminiscência: o que se via, agora, era um

escravo amarrado ao pelourinho. Não se tratava de metáforas, não se tratava

161 Cf: Segundo Ensaio – Luzes e sombras: fotografia, história e subjetividade no Rio de 
Janeiro do Século XIX. Na presente obra. p.31

162 Imagem 9.
163 Segundo o Mapa da Violência morrem 158,9% mais negros que brancos em consequência 

da violência no Brasil. Waiselfisz, Júlio Jacobo. Mapa da violência no Brasil 2016. Brasil, 
Flacso, 2016. p.60
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do era uma vez, onde o passado, mítico, permanece congelado e inacessível,

tal qual o Pão de Açúcar, que em sua altivez heráldica de observador passivo,

espreita a cena. A imagem, pungente, era obscenamente explícita.  Não havia

resposta àqueles que a olham na expectativa de terem o olhar devolvido: nas

inúmeras publicações,  tarjas  pretas  sob os  olhos ou borrões sobre  o  rosto

denunciavam que aquele rosto é inacessível. A opacidade e silêncio deste rosto

borrado parecia fazer ecoar a questão: “com o sangue de quem foram feitos os

meus  olhos?”164 A  fotografia,  congelando  a  imagem  interrompe  o  fluxo

cronológico  e  torna-se  dialética.  Rasga  o  tempo e  condena  a  todos,  como

testemunhas e cúmplices da continuidade da história da escravidão no Brasil;

mas neste mesmo golpe ela também abre à possibilidade da salvação, pois ao

destruir a monumentalidade histórica pode fazer brilhar, breve e volátil, pontos

de novas constelações que podem tensionar o tempo presente com a força do

agora.

Longe da monumentalidade aristocrática do Pão do Açúcar há a Pedra

do Sal. Enquanto a primeira sustenta o bondinho, teleférico que risca o céu da

cidade sobre a Baía de Guanabara, a segunda permanece incrustada ao rés do

chão da cidade.  Embora ambas pedras sejam feitas do mesmo material,  a

rocha gnaisse facoidal, tudo ocorre como se o paladar fosse decisivo e o doce

do açúcar fosse confrontado com o salgado do sal. Duas pedras, dois textos.

Walter Benjamin dir-nos-ia que “a força da estrada é uma se alguém anda por

ela, outra se alguém a sobrevoa de aeroplano. Assim é também a força de um

texto,  uma  se  alguém  o  lê,  outra  se  o  transcreve.”165 Nada  parece  mais

164 HARAWAY, Donna. Saberes localizados: a questão da ciência para o feminino e o privilégio
da perspectiva parcial. Cadernos Pagu (5), 7-41, 1995. p.25

165 BENJAMIN, Walter “Porcelanas da China”. In: Rua de mão única. São Paulo: Brasiliense, 
2011a. p. 14.
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apropriado para se lidar com os textos impressos nessas duas pedras.

A  doce  experiência  de  sobrevoo:  afastar-se  do  chão  da  cidade,  ir

subindo além dos paroxismos e contradições do chão até que não reste nada a

não ser o olho. Um palco de concreto, aço e vidro eleva o frágil corpo humano

a dimensões divinas: à esquerda o Atlântico, oceânico, abre-se ao infinito; à

direita  a  Baía de Guanabara e suas sensuais curvas delimitam um espaço

densamente  povoado onde este  corpo,  agora  olho-de-Deus,  outrora  andou,

girou e perdeu-se.166 Ao centro o Morro da Urca, sólido e zeloso no horizonte

sustenta a promessa de que a viagem terminará e que este corpo-olho voltará

“ao sombrio espaço onde circulam as multidões e, visíveis lá do alto, embaixo

não veem.”167 Ser apenas este ponto que vê: como este olho é fabricado? 

A Pedra do Sal, antiga Pedra da Prainha, maciço rochoso localizado no

bairro da Saúde, também poderia chamar-se Pedra dos Passos, pois ali eles

reinam,  soberanos.  A  ocupação  dessa  região  da  cidade  iniciou-se

primeiramente por ser uma área isolada porém próxima dos espaços povoados

no século XVIII. Tratava-se, neste período, de uma estreita faixa de terra entre

a  Baia  de  Guanabara  e  uma  série  de  pequenos  morros  que  isolavam  a

região.168 Seria ali, nesta pequena faixa de sombra protegida por morros que no

período mais violento da história da deste país, com a silenciosa chacina da

população que migrava forçadamente da África, que esta população encontrou

guarida, espaço no qual sua cultura, e sobretudo seus gestos, puderam ser

exercitados.  Ali  foram,  durante  muitos  séculos,  escavadas  e  entalhadas  na

pedra escadas que davam ao Morro da Conceição e construídos edifícios que

166 Ver Certeau.
167 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano. Petrópolis: Vozes, 1994.158
168 http://www.rioecultura.com.br/coluna_patrimonio/coluna_patrimonio.asp?patrim_cod=44
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parecem emergir da pedra. 

A Pedra do Sal, mais que qualquer outro lugar na cidade parece querer

contar histórias, narrar, de inúmeros modos. No início do século XX João do

Rio escreveria uma crônica na qual ele e um seu amigo perseguiriam crianças

que  já  tivessem  cometido  o  crime  do  assassinato  no  bairro  da  Saúde  na

crônica  intitulada  “As  crianças  que  matam”.  O  texto,  embora  em  tons

pejorativos, não deixa de ser preciso ao trazer a sombra como traço e força

desse lugar:

Toda essa parte da cidade, uma das mais antigas,  ainda cheia de
recordações  coloniais,  tem,  a  cada  passo,  um  traço  de  história
lúgubre. A Rua da Gamboa é escura, cheia de pó, com um cemitério
entre a casaria; a da Harmonia já se chamou do Cemitério, por ter aí
existido a necrópole dos escravos vindos da costa da África;  a da
Saúde, cheia de trapiches, irradiando ruelas e becos, trepando morro
acima os seus tentáculos, é o caminho do desespero; a da Prainha,
mesmo  hoje  aberta,  com  prédios  novos,  causa,  à  noite,  uma
impressão de susto.169

 Nesta atmosfera lúgubre que ainda hoje permanece nesta região como

imperativo às luzes do nosso tempo, o cronista segue morro acima e passa a

vislumbrar inúmeros focos de crianças e jovens sentados em círculos. Ao se

aproximar de uma das rodas e indagar o que ali ocorre ouve como resposta:

“Nós? indagou um rapazola já de buço, gingando o corpo. Contamos histórias:

ora aí tem! interessa-lhe muito? (…) Isso é costume cá no bairro. Há rapazes

que  sabem  contar  que  até  dá  gosto.”170 O  cronista,  enternecido  e

envergonhado, continua:

Era um pequeno, franzino, magro, com uma estranha luz nos olhos.
Talvez  matasse  amanhã,  talvez  roubasse!  Estava  ingenuamente
contando histórias… Sertorio insistia, entretanto, para ouvi-lo. Ele não
se fez de rogado. Tossiu, pôs as mãos nos joelhos… – Era um dia,
uma princesa, que tinha uma estrela de brilhantes na testa… A roda
caíra de novo num silêncio atento. A escuridão parecia aumentar, e,

169 RIO, João do. Cinematógrafo. Crônicas cariocas. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de 
Letras, 2009.pp. 30-1

170 Ibdem. p.33
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involuntariamente,  eu  e  o  meu  amigo  sentimos  n’alma  a  emoção
inenarrável  que  a  bondade  do  que  julgamos  mau  sempre  nos
causa...171

 Como  os  vaga-lumes  descritos  por  Didi-Huberman172,  é  quando  a

escuridão parece aumentar que se pode enxergar o brilho dos olhos desses

pequenos contadores de histórias. A vocação de contar histórias permanece de

múltiplos modos e neste pequeno território da cidade coexistem histórias que

obedecem tanto  a  movimentos  da  memórie  involuntaire  como  da  memórie

voluntaire. 

 Memórie involuntaire  (ou memória involuntária) é o modo pelo qual o

passado  se  expressa  nos  momentos  menos  prováveis,  resplandecendo

evanescente  numa  lembrança.  É  a  memória  que  Proust  lançava  mão  ao

escrever as obras  Em busca do tempos perdido: como um amor podia estar

contido numa pequena e ordinária peça musical? Como acessar a infância,

suas  texturas,  cheiros,  cores  a  partir  do  singelo  encontro  entre  o  biscoito

madelaine  e a  língua do homem já  adulto?  A memória  involuntária  não se

entrega, está a espreita e num gesto generoso abre, na experiência, o acesso

a todo o passado que pode enfim ser redescoberto em detalhes aparentemente

insignificantes. O sentido da visão aqui não seria o determinante, as imagens,

no caso da memória involuntária são despertadas prioritariamente por outros

sentidos como um tropeço que sacode o corpo ou o paladar de um biscoito. O

esforço voluntário, aqui, resultaria inútil, “as informações sobre o passado, por

ela [memória voluntária] transmitidas não guardam nenhum traço dele.”173

Das casas encrustadas na rocha as alvas paredes que dão para a Pedra

171 Idem
172 Didi-Huberman. Op.Cit
173 BENJAMIN, Walter. “Sobre alguns temas em Baudelaire”. In: A Modernidade. Lisboa: 

Assírio e Alvim, 2007. p.106.
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tornam-se tela para artistas contarem a história da ancestralidade deste lugar a

partir da memória voluntária: em uma dessas gravuras um céu amarelo e um

mar  com  o  rosto  de  Yemanjá  (orixá  regente  dos  mares)  desenha-se

emoldurando um navio  cujo  casco aparece em transparência  desvelando o

conteúdo que nele se carregava: uma mulher à esquerda que aparentemente

incorpora um orixá; pessoas partilhando comida e conversa em volta de uma

mesa ao centro e; à direta, pessoas dançando em roda.174 

A imagem representa  um Navio Negreiro,  embarcação extremamente

insalubre onde africanos eram empilhados em condições subumanas, trazidos

ao Brasil para serem vendidos e aportavam justamente na Pedra que tornara-

se um mercado de escravos desde o século XVII. Essa é uma história a qual

não se pode refletir sem horror. A representação, como sempre, vem com uma

mensagem:  foi  nesses  Navios  Negreiros  que  uma rica  tradição  aportou  na

América. Entretanto, contar a história excluindo-se a violência desmensurada

que a envolve é também apaziguar o presente e a continuidade desta história.

A imagem ornamenta a cidade, propõe-se a ser signo a ser decifrado por um

“eu” que por ela não é interpelado. 

Há,  entretanto, um outro tipo de memória,  uma memória involuntária,

que se impõe na Pedra do Sal: paralela às pinturas nas paredes há os sulcos

esculpidos  por  pés  na  pedra  que  contam a  história  do  sobe  e  desce  dos

trapiches  que  haviam  nesta  região;  os  veios  criados  geologicamente  e  as

escadas escavadas são polidas pelos passos que ali continuam a contar esta

história muda. A cidade, que vista pelo teleférico do bodinho, é um texto a ser

lido, quando caminhada a partir desses sulcos, veios e escavações é um texto

174 Imagem 10. 
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transcrito175. Os pés dos descendentes dos africanos que ali desembarcaram

permanecem  subindo  e  descendo  o  Morro  da  Conceição  copiando  ou

transcrevendo um texto que respeita muito mais o movimento de seus corpos

que os movimentos da alma:  não se trata da criação de sentido,  como na

representação, mas do exercício de continuar, de muitos modos, contando uma

história. 

Nas segundas e sextas-feiras a Pedra torna-se arquibancada àqueles

que vão ouvir o samba e algumas casas na região continuam abrindo as portas

nestes  dias  para  vender  cervejas  e  caldos  exatamente  como  no  início  do

século XIX onde as “tias baianas”, forras que ali chegaram migrando da Bahia,

fizeram de suas casas espaço de acolhimento da população negra.

Há, por assim dizer, uma agonística entre a cidade como texto lido no

Pão de Açúcar e texto transcrito na Pedra do Sal. E há, igualmente, um embate

entre a fotografia do jovem amarrado ao poste e a pintura na parede da Pedra

da Sal. Histórias que convivem sobrepostas, mas nem por isso se apazíguam.

Não  encerram,  permanece,  outrossim,  uma  tensão  entre  um  olho  que  é

fabricado na trama da memória  voluntária  e  que nos faz  reconhecer  como

histórica a pintura da Pedra da Sal e um olho forjado na urdidura da memória

involuntária que coloca a fotografia do jovem em constelação. 

Percorrer o texto que é a cidade a partir  das imagens do presente é

também colocar em análise o olho que as reconhece: como se fabrica uma

imagem visível ao meu olho contemporâneo? Saturações de práticas, teorias,

arranjos entre teorias e práticas ligam-se de modo insuspeito a este olhar que,

175 BENJAMIN, Walter “Porcelanas da China”. In: Rua de mão única. São Paulo: Brasiliense, 
2011a. p. 14.
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na cidade, colhe imagens e as problematiza; mas este exercício também pode

ser  a  sua  implosão,  quanto  mais  olhamos  estas  imagens  mais  elas  nos

devolvem o olhar e colocam em xeque os modos de ver contemporâneos. 

A história da visualidade liga-se à história da cidade de modo que corpo

e cidade, carne e pedra, olho e chão sejam trama e urdidura de um tecido que

podemos  chamar  de  subjetividade.  Hoje,  mais  que  nunca,  talvez  seja

necessário produzir a possibilidade de um olhar construtor de imagens que não

seja ele  somente tributário  da visão,  mas que mobilize outros sentidos,  um

olhar que releve o componente de tatibilidade para fazer aparecer as imagens

(dialéticas176) capazes de interromper a marcha que chamamos progresso e

que Benjamin descreve como um amontoado de ruínas. Projetos urbanos e

projetos  de  percepção  são  forjados  concomitantemente,  corpos  e  cidades

vivos, entretanto, colocam em xeque tais projetos produzindo descaminhos e

afirmando formas insuspeitadas de estar nos verbos da vida.

 

176 Imagens dialéticas são, para Benjamin, imagens carregadas de paradoxos que, quando 
aparecem, abrem a história para o tempo do agora. 
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4.2 Nas nuvens, no chão: como construir um olho para ver o gesto

No ano de 1882, na região de Pausilippe, um senhor de chapéu negro

empunhando um estranho fuzil  espreita gaivotas que sobrevoam a Baía de

Nápoles. O inquieto senhor que olha fixamente para o céu não parece frustrar-

se ao constatar que nenhuma gaivota cai, abatida, quando de seus disparos,

aliás, dir-se-ia o contrário, ele parecia bastante satisfeito ao ver que as gaivotas

permaneciam seus voos elípticos à mira e aos disparos de seu fuzil.177 

Não muito  longe dali,  na  cidade de Paris,  um médico,  assistente  de

Charcot na Salpetrière, olhava obstinadamente para o chão: estendendo um

longo  e  alvo  papel  marcado  com uma linha  central  que  o  dividia  em dois

hemisférios  ele  pedia,  então,  para  uma  pessoa  com  os  pés  previamente

manchados de pó de dióxido de ferro que caminhasse durante toda a extensão

do papel. 

Trata-se de Etienne Jules Marey e Giles de La Tourette, o fisiologista e o

médico franceses que embora tivessem 27 anos de diferença, morreram na

mesma semana do mês de Maio de 1904. Mas este estranho evento não seria,

entretanto, o único fator que uniria a vida dos dois pesquisadores: a obsessão

por captar os gestos, aquilo que é fugidio e volátil, tornar o invisível em visível

codificável  também  marcou  a  vida  de  ambos,  embora  com  diferentes

consequências.

O fim do século XIX é marcado pela conquista do mundo dos gestos e

certamente a invenção do cinema tem um papel fundamental neste movimento.

177 TERRA, Vinícius Demarchi Silva. Pedaços de tempo, gestos partidos. Memórias do corpo 
em movimento na fotografia de Etienne-Jules Marey. UNICAMP, Dissertação de Mestrado, 
2002. p. 39
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Entretanto  nosso foco dar-se-á menos no ato cinematográfico propriamente

dito que nos muitos pequenos acontecimentos que tem presença nos limiares

desta invenção. 

O fuzil cronofotográfico de Marey, resultado inventivo entre um fuzil de

gerra  e  a  invenção de Daguerre,  era  um instrumento  no qual  se  mirava à

evolução de algum movimento e o registrava em 12 frames consecutivos por

segundo.  Marey,  embora  seja  reconhecido  como  um  dos  grandes

colaboradores à invenção do cinematógrafo, sua intenção não convergia para

esta  finalidade,  como  fisiologista  ele  iniciou  suas  investigações  acerca  da

fruição do sangue no corpo com interesse na pressão sanguínea e durante

toda sua  existência  inventou  inúmeros aparelhos que pudessem ajudá-lo  à

responder  seus  questionamentos.  No  fim da  vida  o  movimento  dos  corpos

parecia  não  mais  responder  às  suas  inquietações  e  os  objetos  de  suas

investigações foram tornando-se cada vez mais sutis, tal qual a destreza do

seu olhar para os mínimos detalhes: em seu último projeto Marey dedicou-se a

observar  o  movimento  aerodinâmico  a  partir  de  fotografias  de  esteiras  de

fumaças178. Não mais objetos sólidos em seu percurso de movimento, mas a

leveza da fumaça em sua dança instável com o ar: o homem que olhava para

céu em busca dos pássaros acabou apaixonando-se pelas nuvens.

Gilles de La Tourette, dentro da Salpetrière, tinha intenção semelhante

mas finalidade diversa. Poucos anos antes da experiência com os passos ele

havia identificado uma patologia que ficou cunhada com seu nome: síndrome

de Tourette,  caracterizada por  uma gama de tiques físicos  e  vocais  –  que

muitas vezes tratava-se de vocalizações de termos obscenos e socialmente

178 Imagem 11
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inapropriados – o qual Agamben descreve como uma “catástrofe generalizada

da esfera da gestualidade”179. O método dos passos aliado à densa descrição

produzia uma riqueza de detalhes jamais vista ao se tratar de gestos ordinários

e cotidianos, como o andar:

Enquanto a perna esquerda serve de ponto de apoio, o pé direito se
eleva  da  terra  sofrendo  um  movimento  de  rotação  que  vai  do
calcanhar à extremidade dos artelhos, que deixam o solo por último; a
perna  inteira  é  levada  adiante  e  o  pé  vem  a  tocar  o  solo  pelo
calcanhar. Neste mesmo momento, o pé esquerdo, que terminou sua
revolução e se apóia somente sobre as pontas dos pés, se eleva por
sua vez do solo; a perna esquerda é levada para frente, passa ao
lado da perna direita, da qual tende a aproximar-se, ultrapassa-a e o
pé esquerdo  vai  tocar  o  solo  com o  calcanhar  enquanto  o  direito
acaba sua revolução.180

Agamben,  sob o  impacto  desta  descrição destaca que “Somente  um

olho dotado com uma visão deste gênero podia levar  corretamente adiante

aquele método das pegadas”181 Os passos na Saupetrière precisam confessar.

O olhar médico, atento aos mínimos detalhes, juntamente com um método do

rastro, não deixaria escapar qualquer desvio. O que Giles de La Tourette fez

talvez pela primeira vez foi colocar o gesto dentro da ordem da psicopatologia.

Entretanto, o que Agamben reconhece não sem surpresa, é que por volta de

1885 milhares de casos da Síndrome de Tourette foram catalogados, mas que

os casos simplesmente desapareceram no início do século XX até que um

famoso neurologista, caminhando pelas ruas de Nova York da década de 1970,

numa  passadela  de  olhos  “diagnostica”  vários  casos.   Agamben  levanta  a

hipótese de que o desaparecimento dos registros deveria estar ligado ao fato

de que os tiques tornaram-se regra neste período, mas a pergunta também

pode  ser  formulada  de  outro  modo:  que  tipo  de  olhar  reconhece  nas

gestualidades uma psicopatologia? 

179 AGAMBEN, Giorgio. Notas sobre o gesto. In: Artefilosofia, Ouro Preto. N.4, 2008. p.10.
180 Apud Ibdem, p. 9.
181 idem
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No ano de 1839, mesmo ano em que a fotografia chega ao Brasil, algo

da ordem dos gestos já está em curso na cidade, entretanto, não seria nem o

fisiologista  nem o médico a diagnosticar, mas uma figura,  que embora não

tenha  seu  conhecimento  sistematizado,  interessa-se  pelo  microcosmo  do

cotidiano com mesmo o vivo interesse: o cronista. Neste caso trata-se de um

padre cronista, Frei Miguel Lopes da Gama, que em seu jornal “O Carapuceiro”

observava  a  vida  na cidade  e  a  tornava material  de  suas  publicações.  No

cabeçalho de seu jornal uma gravura de um homem oferecendo a dois outros

um balcão com múltiplas carapuças. 

Em uma crônica intitulada “Os sem cerimônia” o padre cronista inicia

fazendo um ode à urbanidade: “Essas pequenas atenções, essa reciprocidade

de respeito, essas maneiras doces, e afáveis concorrem grandemente para a

manutenção, e harmonia da ordem social; e por isso devem ser promovidas e

conservadas.” O padre cronista exige observação aos detalhes, os gestos que

devem ser delicados, doces e afáveis e aqueles que diferem de tais modos

tornam-se alvo de sua crônica, na qual ele assevera “hei dos vícios falar, não

das pessoas”, isto é, seu alvo não seriam as pessoas, mas tal qual carapuças,

o  desejo  do  padre  seria  produzir  um  inventário  de  gestos  apropriados  e

inapropriados e seu olhar não poupa ninguém: 

Ei-la  apregoando-se sobre sincera,  sem cerimônia,  e sob esta  cor
dizendo as verdades nuas, e cruas, e ofendendo a torto e a direito a
quem  bem  lhe  parece.  D.  Zigue  Zigue  de  maneiras  desabridas,
respostas despropositadas, que mais parece um relincho, que outra
coisa.  Se está falando, faz mais caretas, que um mono, e manieta,
como um boneco de engonços182;

Aquilo que para Marey seria do campo da fisiologia, da força do gesto e

para Gilles de La Tourette seria do campo da psicopatologia, Frei Miguel coloca
182 O carapuceiro. “Os sem cerimônia”. Quarta feira 3 de Abril de 1839 – n.14. Disponível em:

http://memoria.bn.br/DocReader/750000/1178
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no campo da moral. É notável, entretanto, a similaridade com o diagnóstico de

que os gestos que outrora se articulariam pela via da tradição que Benjamin tão

bem descreve  em “O narrador”  como uma articulação  entre  olhos  e  mãos

estavam  em  declínio.  Os  movimentos  não  possuem  mais  uma  finalidade

explícita,  parece que perderam sua função,  expandem-se e contraem-se de

modo desencontrado, não lembram mais os gestos humanos e mais parecem

um  boneco,  uma  máquina  cujos  mecanismos  estão  emperrados.  O  padre

cronista segue seu trabalho que diagnostica que a perda dos gestos estaria em

composição com novos estímulos, dentre eles o consumo de açúcar e o hábito

de fumar:

Se fala palavra, se ri; patina, escouceá, orneja, e quase morde. Bem
como o cão,  que empilhando um osso, rói  nele horas esquecidas,
Fabrício não cessa de mastigar o castão da inseparável bengalinha
francesa. Ora põe-se quase ressupino na cadeira, que está prestes a
desengonçar-se  pelos  movimentos  encontrados,  que  lhe  da  o
marmanjo;  Não pode esse tartalho passar uma hora sem fumar. Se
vem o chá, não há chávena, que lhe agrade; por que ora tem muito
açúcar, ora tem pouco, e fatias, e bolinhos, vão aos punhados. A vista
deste  quadro quem não chamaria  de grosseiro,  e  mal  criado este
jovem?183

Poderiam  as  descrições  de  Frei  Miguel  engrossar  manuais  de

psicopatologia? Certamente que sim. Mas talvez a pergunta mais apropriada

seria: que tipo de percepção é necessária à construção de uma visão dotada

deste tipo de poder de observação? Se, por um lado, o próprio Frei diagnostica

o declínio dos gestos, por outro, o olhar de cronista que este lança a sua volta

já  é  ele  também  indício  da  modernização  da  visão.  Ambos  movimentos,

declínio dos gestos e modernização da visão são movimentos concomitantes

cujo jogo de forças encontra-se tanto no adensamento populacional e aumento

da  circulação  na  cidade  do  século  XIX  como  no  desenvolvimento  de

instrumentos científicos que são também divertimentos e que criam um olho

183 Idem
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que a um só tempo não vê pelo excesso de excitação como um olho que

discrimina, classifica e enumera. 
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4.3 Modernização das cidades/Modernização da visão

Nas noites quentes da capital do Império, na década de 1830, o primeiro

estilo  de  música  eminentemente  urbano  brasileiro,  o  Lundu,  mistura  de

percussividade banta e instrumental ibérico – com harmonia feita por bandolim

– divertia os citadinos cariocas de todas as classes sociais que dançavam a

umbigada, dança lasciva em que o dançarino solista dá uma pancada com e no

umbigo daquele que irá substituí-lo. 

Na cidade, dispositivos ópticos passam a circular e começam a modificar

os modos de ver dos citadinos no Rio de Janeiro. Cosmoramas184 tornam-se o

divertimento mais popular ao passo que inicia-se a construção da Casa de

Correção  da  Corte  cujo  dispositivo  arquitetônico,  o  panóptico,  propõe-se

inaugurar um novo modo de visão e de vigilância. Pequenos aparelhos onde,

em troca de algumas moedas podia-se  observar  uma vista  exótica,  quanto

grandes dispositivos arquitetônicos começam a tomar o cotidiano da cidade.

Ver passa a ser o centro de preocupações e divertimentos urbanos e o Lundu,

como música urbana que versa sobre o cotidiano da cidade, não deixaria de

tematizar tal mudança na experiência visual: “Tudo se vê. Misericórdia. Só por

dinheiro.  Há  tal  mixórdia.  Garatujas  mal  cortadas.  Cosmoramas  triplicados.

Fazem  vermos  toda  a  Europa  por  vidrinhos  mal  pintados.  Roma,  Veneza,

Londres, Paris. Tudo se chega ao nosso nariz.”185 

O  desejo  de  ver  não  seria  ele  meramente  realista,  as  paisagens

184 Do grego cosmos, mundo, e orama, vista,  representação. Espetáculo óptico,  surgido na
França em 1808, no qual uma série de vistas de várias partes do mundo pode ser vista por
meio de espelhos através de uma série de lentes e iluminação especial.  (uma variação do
panorama). Funciona como uma câmara escura com uma lente onde se pode ver as imagens
aumentadas.
185 Fragmento do Lundu “Lá no largo da Sé” escrito por Cândido Inácio da Silva (1800-1838).
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toscamente  desenhadas  nos  vidrinhos,  onde,  por  uma  entrada  monocular

ajustava-se  o  olho  para  descortinar-se  diante  das vistas  do observador  um

mundo  fantástico,  era  uma  experiência  coextensiva  à  própria  experiência

urbana  onde  o  adensamento  populacional  que  iniciou-se  de  modo  ainda

incipiente em 1808, e não deixou de intensificar-se, tornava a cidade cada vez

mais o lugar  do inesperado.  A cidade francamente  habitada é um lugar  de

sustos e sobressaltos, onde a cada beco, a cada esquina pode topar-se com o

desconhecido, experiência análoga à colocar o olho numa fenda sem saber

que imagens o espera. 

A expectativa de que novas imagens estivessem sempre a acossar esse

incipiente observador moderno colocou pela primeira vez a problemática da

impermanência  como  uma  questão:  perceber,  a  partir  da  rapidez  dos

acontecimentos,  das  imagens,  a  fugacidade  e  labilidade  da  experiência  e,

ainda,  que esta acontece num lugar  muito  específico: o corpo daquele que

experimenta, foi um longo processo que teve início nas ruas ainda poeirentas

da corte.

Pouco menos de um século separa o célebre artigo de George Simmel

“A metrópole e a vida mental” (1902) do período o qual nos ocupamos neste

momento, porém, a gênese dos processos ali  descritos,  aquilo  que Simmel

chama de “intensificação dos estímulos nervosos”186 pode ser encontrada no

chão  de  terra  batida  da  corte,  onde  barracas  toscamente  construídas

apresentavam geringonças visuais. Pensar os processos descritos por Simmel

não  a  partir  de  sua  constatação  empírica,  mas  a  partir  de  um  trabalho

arqueológico que vasculha nas marcas do solo do século XIX, que revolve esse
186 SIMMEL, George. A metrópole e a vida mental. In: VELHO, Otávio (org.). O fenômeno urbano. Rio de 

Janeiro, 1967. p. 10



100

solo para olhar o terreno, o chão, mas que as construções. Talvez seja essa

nossa intenção quando falamos em visualidades no século XIX.

Em 1839, quando a fotografia chegou à Corte, o público já estava há

muitos  anos  habituado  aos  instrumentos  ópticos.  Neste  período  câmaras

obscuras187 e câmaras luminosas eram divertimentos que remetiam à infância,

como observamos nesse fragmento onde é apresentado aos leitores do Correio

Oficial a invenção de Daguerre:

A câmara luminosa ou óptica, segundo vulgarmente se diz, é formosa
recreação de  nossa  infância,  e  nos  permite  viajar  sentados numa
cadeira, no canto de nossa casa, por todos os portos, cidades, ruínas,
bosques e desertos do mundo; mas se tais peregrinações não nos
custam  nem  fadigas  nem  perigos,  nem  dinheiro  e  largos  anos,
também a ideia que nos trazem das coisas apartadas é pelo demais
incompleta  ou  falsa:  e  todos  esses  quadros  de  mão  humana são
imperfeitos  como tudo  que  delas  sai.  A câmara  luminosa   levava
grandes vantagens à câmara obscura em um sentido, e em outro lhas
cedia; porque, se aí o artista cercado de trevas via descer sobre o
papel  alvo  e  nu as formas perfeitas,  coroadas e vivas das coisas
externas, e dessas todas a que lá por fora se não levavam e fugiam,
as prendiam com o lápis e o pincel, e compunha, ou antes copiava
natural e verdadeiro o seu quadro, por outra parte, o alcance desta
sua mágica era sempre mui limitado; e demais, dado que as formas e
cores  que  primitivamente  baixavam  ao  seu  pincel  fossem,  nem
pudessem deixar  de ser  completas e exatas,  como prende-las era
trabalho  de  mão  e  instrumentos  humanos,  aí  vinham  também
forçosamente  as  diferenças,  os  erros,  e,  quando  menos,  os
desprimores.  Da  câmara  saíram lindas  recordações abreviadas  do
mundo  circundante;  mas  esses  painéis,  que  mais  eram  fórmulas
representativas do que emanações reais dos corpos;  mais  retratos
levemente desfigurados do que reflexos próprios, inteiros e absolutos,
esses painéis requeriam tempo, paciência, arte e uso, e uma palheta
carregada de todas as cores do íris.188 

187 Dispositivo óptico baseado no princípio conhecido desde o século XII da projeção de uma
imagem luminosa, captada por um orifício numa sala ou caixa escura, na parede oposta a esse
orifício (MANNONI, 2003:31-35), foi bastante utilizada no Renascimento para a observação de
objetos exteriores no auxílio à pintura. O princípio pode ser visualizado através de uma sala ou
câmara vedada à luz que possui apenas um orifício em uma de suas paredes. A luz que tem
acesso  à  sala  atravessa  todo  o  espaço  e  vai  formar,  na  parede  oposta,  uma  imagem
duplamente invertida, de cabeça para baixo. Quanto menor o furo, maior a nitidez com que se
forma a imagem na parede oposta a ele. Se, na parede oposta, ao invés de uma superfície
opaca, for colocada uma translúcida, como um vidro despolido, a imagem formada será visível
do lado de fora da câmara, ainda que invertida. Também podia ser encontrada de forma portátil.
(MIRANDA, M.C. A presença dos aparelhos e dispositivos ópticos no Rio de Janeiro do Século
XIX. São Paulo: Pontifícia Universidade Católica, 2006.p.243) Ver Imagem 12.
188  Correio Oficial. Terça-Feira, 7 de Maio de 1839.p.408
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Enquanto a  câmara obscura  captava uma versão real  do  mundo,  na

câmara luminosa o artista,  munido dos traços da câmara obscura,  aplicava

aspectos mais vivos e realistas às imagens, usando, para tanto, uma paleta

carregada com todas as cores do iris. O artista seria o médium entre as formas

perfeitas transmitidas por Deus a ele e o mundo concreto. Entretanto, o caráter

humano  de  suas  mãos  seria  sempre  precário  e  só  poderia  representar  as

formas,  jamais  daria  a  vê-las  tal  qual  elas  emanam das  coisas.  O  mundo

apresentar-se-ia diante de ávidos olhos sentados em confortáveis poltronas,

com a desvantagem de que, a depender do mediador artista, poderia topar com

erros, diferenças e, por vezes, desprimor. 

O olho do observador adulto, no fim da década de 30 do século XIX não

seria  totalmente  despreparado  à  recepção  das  fotografias,  mas  estaria  já,

desde à infância, habituado ao gesto de sentar-se e passar horas a fio olhando

imagens e as repassando, a princípio com câmaras escuras e luminosas e,

posteriormente, com os populares cosmoramas. 

O artista, o médium entre Deus e os homens apenas testemunha e, com

maior ou menor mestria, executa a obra de um mundo sólido e acabado nas

trevas do alvo papel que será preenchido de modo mais ou menos hábil por

uma imagem revelada a partir da máquina. Mas a câmara escura teria uma

vantagem sobre a luminosa:  a  de não precisar dos sentidos humanos para

revelar-se, ou talvez mais que isso, de ser ela mesma um antídoto contra o

conhecimento  do  mundo  advindo  através  dos  sentidos.  A  gênese  desta

desconfiança, podemos encontrá-la ainda no século XVII com o olho metafísico

infalível cartesiano, onde a barra que delimita o território entre sujeito/objeto

possuía sólida consistência. 
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Em  toda  obra  cartesiana,  ver  não  necessariamente  é  atividade

dependente do olho, aliás, dir-se-ia o oposto. A faculdade da visão é atributo da

razão,  seu  acesso  pode  dar-se  de  muitos  modos,  o  cego,  por  exemplo,

tateando  o  mundo  exterior  com sua  bengala  pode  enxergá-lo  com perfeita

objetividade,  pois  as  diferentes  texturas  que  percebe  o  poderiam  fornecer

riqueza de detalhes análoga ao que as cores apresentam ao vidente: 

Se vós considerardes que as diferenças que um cego nota entre as
árvores, as pedras, a água e coisas parecidas, por intermédio de sua
bengala, não lhe parecem menores do que nos provocam aquelas
que estão entre o vermelho, o amarelo, o verde e todas as outras
cores; todavia, essas diferenças não são outra coisa, em todos esses
corpos,  do que as diversas maneiras de mover ou de resistir  aos
movimentos dessa bengala.189 

No caso dos seres videntes a luz seria uma espécie de ação forte que

impressionaria os olhos nos fazendo enxergar as diferentes cores dos objetos,

o cego, com sua bengala, experimentaria uma série de resistências dos objetos

a partir do tato e este o ajudaria a formar uma visão dos mesmos, pois, as vias

de acesso, se o tato ou a visão, são indiferentes pois quem realmente vê é o

espírito.  O  cego,  entretanto,  teria  vantagem ao  vidente  em se  tratando  do

acesso  à  verdade,  pois  as  imagens  do  mundo,  voláteis  e  impuras,  não  o

acossariam jamais, ele, com sua bengala e seu espírito acurado, teria acesso

às imagens puras, pelo olho do espírito, segundo Descartes: “Por esse meio,

vosso espírito estará liberto de todas essas pequenas imagens flutuantes no

ar”190 

Essas pequenas imagens flutuantes no ar poluem a visão, dificultam  e

obscurecem o acesso à verdade e é neste contexto que entra a câmara escura

189   DESCARTES, René. Dióptrica. In: Scientiae Studia. Revista Latino Americana de filosofia e
história da ciência. V.8. n.3, 2010 453
190 Idem
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como máquina a serviço da ciência capaz de purificar as imagens lábeis e

imprecisas  do  mundo,  seria  capaz,  portanto,  de  “neutralizar  o  poder  de

distorção de um meio”191,  isto é, de produzir a  transparência necessária ao

conhecimento do mundo.

Trata-se  aqui  de  duas  ordens  distintas  e  que  necessariamente  não

coincidem: uma é o mundo dos objetos concretos,  grupo ao qual  o próprio

sujeito participa, território opaco, obscuro, insignificante e enganoso. Território

ordinário e do qual não se pode concluir conhecimentos significativos; a outra é

a  ordem  da  razão,  do  espírito,  espaço  transparente  e  purificado  onde  os

objetos, outrora vagos e imprecisos aparecem em seus verdadeiros contornos.

A primeira é a ordem das coisas, a segunda é a da razão. 

A câmera escura, neste contexto, é um aparelho que, segundo Crary,

possui  um  “estatuto  “misto”  como  figura  epistemológica  em  uma  ordem

discursiva  e objeto  em  arranjo  de  práticas  culturais”192.  Como  figura

epistemológica a câmara escura produz um arranjo que organiza o mundo na

ordem cartesiana onde sujeito e objeto possuem firmes fronteiras:  o sujeito

observador, confinado num ambiante controlado (quase doméstico), apartado

do mundo exterior público, simula uma existência livre e soberana quando põe

um  dos  olhos  na  pequena  fenda  da  máquina  e  observa  o  mundo,  agora

purificado. Como objetos de práticas culturais: um brinquedo. A câmara estava

disponível não apenas àqueles desejosos de consequências científicas, como

também a figuras como o autor da notícia sobre a invenção de Daguerre, que

se lembra dela como “formosa recreação da infância”. 

191 CRARY, Jonathan. As técnicas do observador: visão e modernidade no século XIX. Rio de 
Janeiro: Contraponto, 2012. 68

192 Ibdem, p.37
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No fim do século XVIII e início do século XIX, entretanto, passa a ocorrer

uma  série  de  mudanças  que  se  relacionam  ao  surgimento  da  nossa

modernidade,  as  quais  Foucault  chamará  de  “emergência  da  sociedade

disciplinar”  e  Crary de “reposicionamento  do observador  moderno”.  É neste

momento que uma série de acontecimentos produz um novo campo de forças

cujos vetores não caminham em um sentido único, mas em múltiplas direções

cujos percursos queremos seguir e que nos colocará as questões com as quais

nos ocupamos neste trabalho.

Kátia Muricy chamará a emergência desse novo modo de subjetivação

de “inversão empírica”193,  isto é,  o momento de um espanto onde o mundo

empírico,  cambiante  e  incerto,  deixa  de  estar  resguardado  pela  sua

inacessibilidade e opacidade e passa a tornar-se o centro das preocupações

científicas (as cidades, o corpo humano, passam a ser objeto de estudo) e

políticas (passam, também, a ser objeto de intervenção). Agora não bastará

garantir  que a  verdade seja  estruturada pela  faculdade da razão,  como no

arranjo cartesiano, a razão deverá ser encarnada nos objetos concretos do

mundo, ela deverá ordenar tais objetos.

As  fronteiras  bem  delimitadas  entre  sujeito  e  objeto  começam  a

embaçar-se,  o  sujeito  agora  será  a  um  só  tempo  sujeito  e  objeto  de

conhecimento:  não  mais  a  dicotomia  corpo  e  mente  cartesiana,  mas  “a

passagem do primado do saber anatômico para o fisiológico, pois o primeiro se

baseava na dissecação do cadáver, enquanto o segundo procurava entender a

dinâmica do organismo vivo.”194  

193 MURICY, Kátia. “Os olhos do poder”. In: NOVAES, Adauto. O Olhar. São Paulo: Companhia
das Letras, 1988. p. 431.

194 SANTOS, Messias Tadeu Capistrano. A Sensibilidade Artificial: Cinema, Percepção e 
Tecnologias da Visão. Dissertação de Mestrado em Comunicação. Universidade Federal 
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No  Rio  de  Janeiro,  na  primeira  metade  do  século  XIX,  o  corpo  e,

sobretudo a visão, já não eram apenas ornamento de uma alma pensante que

compreende, mas antes, o lugar privilegiado da experiência, fonte de prazer e

de gozo:

Tive,  quando  menino,  grandes  predileções  pelo  entretenimento  do
cosmorama e das sombrinhas. De uma bonita armação de madeira,
própria para os trabalhos da câmara escura, servi-me com perfeita
liberdade e nela acomodei a lente no centro de um pano frenteiro,
dispondo  no  fundo  as  paisagens,  que  eram  todas  lindas  e  bem
pintadas.  Foram  intimamente  agradáveis  as  minhas  noites  de
cosmorama e sombrinhas. De todos os espectadores nenhum havia
que  se  divertisse  tanto  como  eu.  Tudo  era  feito  por  mim;  e  dos
curiosos daquele passatempo era eu o mais curioso. E tanto que no
cosmorama, com prejuízo dos fregueses, consumia eu a maior parte
das horas a olhar pelo vidro, e nas sombrinhas o meu ânimo inquieto
não se amoldava à posição passiva de simples fazedor de figuras
com as mãos ou de mero puxador de francatripas; mas no executar
uma e outra incumbência inclinava o corpo e punha a cabeça de fora
para ver as representações no pano. Unindo a vista ao trabalho e
sendo como que expectador de mim mesmo mais se me recrescia o
entusiasmo; e os cordões dos francatripas eram puxados de modo
rápido  e  precipite,  e  os  dedos  das  mãos  no  simular  cabeças  de
cobras  ou  de  orelhudos  coelhos  volviam-se  e  revolviam-se
atarefadamente. A ilusão era tão completa que eu às vezes esquecia-
me do papel que desempenhava e com a cabeça de fora imitava o
som  da  cabra  ou  do  coelho  com  plena  admiração  dos
expectadores!195

O fragmento acima, publicado em 1870, mostra o fascínio e a admiração

que os instrumentos ópticos causavam desde muitos anos na cidade do Rio

Janeiro.  O  cosmorama,  que  na  década  de  1870  já  havia  entrado  em

decadência  como  divertimento,  sendo  substituído  principalmente  pela

fotografia,  foi  amplamente  difundido  desde  1834  como  possibilidade  de

“multiplicar os pontos de vista deixando obsoletas as capacidades visuais do

olho nu”.196 

Fluminense. Ano de Obtenção: 2002. p.22
195 Cosmoramas e Sombrinhas A Reforma (órgão democrático) 12 de Abril de 1870
196 Cf. SANTOS, Messias Tadeu Capistrano. A Sensibilidade Artificial: Cinema, Percepção e 

Tecnologias da Visão. Dissertação de Mestrado em Comunicação. Universidade Federal 
Fluminense. Ano de Obtenção: 2002. p.14
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 O autor do fragmento, entre operador das maquinarias e espectador,

concomitantemente, deixa claro que o que está em jogo na experiência visual

do século XIX não é a busca do realismo, mas antes, um desejo escópico, ver

de  novo  sob  novo  ângulo,  ver  com  outra  iluminação,  num  jogo  onde  a

visibilidade, isto é, saber que há uma máquina que produz a ilusão não diminui

em nada a fantasmagoria, ou seja, entregar-se à ilusão.197

Na cidade noturna, quanto mais erma a noite maior o fascínio em olhar

por uma fenda e ver uma outra cidade longínqua surgir, fazendo as cidades e

as paisagens multiplicarem-se frente ao corpo passivo, porém, excitado, que

observa confortavelmente. As sombras chinesas, onde a agonística de luzes e

sombras produz silhuetas de animais, pessoas e objetos; faz com que a cidade

noturna se povoe gostosamente de fantasmas. 

Neste mesmo ano Castro Alves publicaria no livro “Espumas Flutuantes”

um poema intitulado “Fotografia” peça onde desfilam diante de si as mulheres

que amou, mas não como figuras nítidas como poderíamos pressupor em se

tratando da fotografia, mas antes, numa atmosfera nebulosa e obscura de onde

surgem como fantasmas, sombras das oito mulheres amadas:

Quando tudo vacila e se evapora,

Muda e se anima, vive e se transforma,

Cambaleia e se esvai...

E da sala na mágica penumbra

Um mundo em trevas rápido se obumbra...

E outro das trevas sai…

Então... nos brancos mantos, que arregaçam

197 Cf. COSTA, Flávia Cesarino. O Primeiro cinema: espetáculo, narração e domesticação. Rio 
de Janeiro: Azougue, 2005. p.52
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Da meia-noite os Anjos alvos passam

Em longa procissão!

E eu murmuro ao fitá-los assombrado:

São os Anjos de amor de meu passado

Que desfilando vão...

(…)

Vinde, fantasmas! Eu vos amo ainda;

Acorde-se a harmonia à noite infinda

Ao roto bandolim...

E no éter, que em notas se perfuma,

As visões s'alteando uma por uma,

Vão desfilando assim!...198

Embora aparentemente seja fácil  concluir que o Romantismo seja um

movimento em direção ao transcendente, em direção a um ideal platônico que

expurga para longe de si  o mundo concreto para se focar naquilo que está

longínquo;  existem  outras  forças  antagônicas  que  estão  em  jogo  nesse

movimento artístico e cuja palavra-chave é movimento. 

Os românticos como Castro Alves, estão lidando com uma experiência

que não é mais sólida e factível, o arranjo cartesiano de mundo que fornece as

certezas por meio da luz da razão e que tem como figura epistemológica a

câmara escura está desmoronando diante de um mundo onde “Tudo vacila e

se evapora. Muda e se anima, vive e se transforma. Cambaleia e se esvai...” As

trevas aqui  são mágicas, pois este jogo de luz e sombras é a condição de

possibilidade para o surgimento dos “alvos anjos”, fantasmas cujas visões vão

saltando  uma  por  uma  em  desfile,  como  se  deslizasse  entre  seus  dedos

198 ALVES, Castro. “Fotografia”. In: ALVES, Castro. Espumas Flutuantes. Belém: Nucleo de 
Educação à Distância, s/a. p. 60.
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antigas fotografias. 

Estaria em jogo na experiência romântica um desejo de busca por uma

unidade  –  desejo  esse  que  Baudelaire,  num  gesto  ético,  abre  mão  –  em

permanente destruição na experiência moderna. O movimento, a labilidade, a

impermanência  que  passam a  ser  aquilo  que  caracteriza  a  modernidade  é

certamente  aquilo  que  produz  a  angústia  romântica  num  mundo  onde  a

experiência  da  rápida  circulação,  seja  de  pessoas  ou  mercadorias,

desestabiliza as antigas coordenadas sociais tornando aquilo que antes era

fixo, agora inatingível. 

Neste mundo em constante transito,  o romântico reconstrói  o célebre

axioma cartesiano “Penso, logo, existo” em “Sinto, logo, existo”. Tudo pode ser

posto à prova, nada permanece, mas o eu, soberano sujeito da experiência,

constrói-se como uma entidade encapsulada e torna-se testemunha de seu

próprio gesto de buscar agarrar esses objetos que agora desaparecem num

piscar de olhos. O trem em movimento torna-se a imagem capaz de expressar

a íntima relação entre cidade moderna e experiência romântica:

A imagem do trem em movimento que transita sem retorno, enquanto
as paisagens desfilam longínquas, sem se deixarem explorar. Porém,
o trem é uma capsula fechada: ele possui uma fixidez  e até mesmo
uma imobilidade; ela corre depressa indiferente às paisagens e às
estações. Ele semelha o castelo de muros intransponíveis, no qual
ninguém entra e ninguém sai;  a sua magia reside no paradoxo de
representar um lugar fixo e o mundo fugidio ao mesmo tempo. Toda
forma romântica, portanto, leva um mundo seguro e fechado.199

A questão da circulação moderna que tem no trem – e posteriormente na

fotografia – seu maior emblema é fundamental para entendermos a angústia

romântica como a um só tempo efeito e resposta às profundas mudanças em

199 SANTOS, Messias Tadeu Capistrano. Op. Cit.  p.22
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curso na nossa modernidade. 

A  negação  do  mundo  concreto  como  impossível,  inatingível  e

incapturável produziu nos românticos uma paixão a vasculhar tudo aquilo que

estava  dentro,  sejam os  sonhos,  devaneios  ou  as  angústias  de  uma  alma

turbulenta e instável; seja o próprio funcionamento do corpo em movimento,

isto  é,  a  fisiologia.  Por  este motivo não devemos estranhar  que tenha sido

Joahann  Wolfgang  von  Goethe  que  tenha  escrito  o  livro  inaugural  do

romantismo  alemão  Os  sofrimentos  do  jovem  Werther  (1774),  reconhecido

como o primeiro a se tornar um fenômeno de massa da indústria cultural e A

teoria das cores (1810), onde ele narra sua experiência com a câmara escura e

cria o conceito das cores fisiológicas a partir da noção de visão subjetiva. 

O experimento de Goethe consistia  em montar  o  aparato  da câmara

escura, onde um quarto (ou caixa) escuro é iluminado por um pequeno orifício

pelo qual entra luz solar e pedir para o observador olhar pela pequena fenda

fixando-se no ponto de luz. Até aí temos organizado o esquema clássico da

câmara  escura  onde  o  proposito  de  se  produzir  as  imagens  é  segregar  o

observador  do  ambiente  para  que  este  possa  ser  observado  sem

interferências. Entretanto, ao prosseguir o experimento Goethe pede que, após

um período de observação à luz, que se feche a fenda pela qual esta entra

mantendo o quarto na mais erma escuridão e que o observador passe, assim,

a  observar  o  que  acontecerá:  múltiplas  cores  começarão  a  emergir  das

escuridão à semelhança do poema de Castro Alves: “E da sala na mágica

penumbra.  Um mundo  em trevas  rápido  se  obumbra…  E outro  das  trevas

sai…”  as  chamadas  cores  fisiológicas  vão  sucedendo-se  umas  às  outras,

levando  Goethe  a  inferir  que  tais  imagens  não  mais  pertencem ao  mundo
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externo objetivo, mas antes, a imagem “agora pertence ao olho.” 

O  dispositivo  que  outrora  era  capaz  de  mostrar  com  objetividade  a

realidade  externa,  purificando-a,  neste  novo  arranjo  será,  doravante,  uma

máquina de exploração deste continente desconhecido, o corpo, as sensações

e os sentidos humanos e deste psicodélico furta-cor que agora produzir-se-á

em plena treva. 

Experimento semelhante ao de Goethe já havia sido publicado em 1801,

nove anos antes  da publicação de  A teoria  das cores,  pelo  médico  Robert

Darwin – pai do naturalista Charles Darwin: 

Colocai a luz do sol sobre uma folha de papel em branco, um pedaço
circular de seda azul, de perto de 4 polegadas de diâmetro: cobri o
centro deste com um pedaço circular de seda amarela, de quase três
polegadas de diâmetro; o centro da seda amarela, com um círculo de
seda cor de cravo encarnado, de quase 2 polegadas de diâmetro; e o
centro da seda encarnada, com um círculo de seda verde, de perto de
1 polegada de diâmetro; e o centro com um círculo da mesma, tanto
cor  de anil,  de quase 1 polegada de diâmetro;  fazei  com tinta  de
escrever,  uma  pequena  nodoa  no  centro  exato  do  todo,  olhai
fixamente por um minuto neste lugar central,  e então fechando os
vossos olhos,  e aplicando a vossa mão a perto de 1 polegada de
distância, diante deles, somente para prevenir que demasiada ou mui
pouca  luz  entre  por  entre  pestanas,  e  vós  vereis  os  mais  belos
círculos de cores, que a imaginação pode conceber; os quais muito
se assemelham às cores produzidas deitando uma ou duas gotas de
azeite, em um lago tranquilo, em um dia claro; mas estes círculos
irisados de cores não são somente diferentes das cores das sedas
acima  mencionadas,  mas  vão  ao  mesmo  tempo  mudando
perpetuamente em quanto existem.200

Como no experimento  de Goethe,  há  surpresa e,  também,  um certo

gozo com a descoberta de que o próprio corpo não é apenas uma entidade

opaca  que  precisa  ser  suprimida  para  que  se  chegue  a  um conhecimento

verdadeiro de mundo. Conhecer o mundo, doravante, é conhecê-lo no e pelo

corpo e mesmo as maiores satisfações, como aquelas que a imaginação pode

conceber, não seriam mais fruto de abstrações produzidas pelo espírito, mas

200 Apud: “FOTOGRAFIA FISIOLÓGICA” Annaes Brasilienses de Medicina: jornal da academia
imperial de medicina do Rio de Janeiro. edição 04 – 1857
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resultado  de  dispositivos  que  poderiam  produzi-las  no  próprio  corpo.  As

diversas cores do íris, como aquelas que surgem quando misturamos água e

óleo em um lago, isto é, aquelas que nos são ofertadas pelo macrocosmo da

natureza, são reproduzidas numa escala menor, este microcosmo que é corpo

humano, um continente inexplorado e opaco o qual, doravante, será local de

inúmeras explorações. 

A diferença primordial entre os trabalhos de Goethe e de Robert Darwin,

é  que,  enquanto  o  segundo cria  um novo dispositivo  para  produzir  e  fazer

aparecer as cores fisiológicas, Goethe cria um novo arranjo, num dispositivo já

conhecido,  para  a  mesma  finalidade.  Essa,  talvez,  seja  uma  marca  da

modernidade, não somente a invenção de novos experimentos e saberes, mas,

sobretudo, o uso de antigos experimentos e saberes em novos arranjos, o que

inevitavelmente produz outros efeitos. 

A  fisiologia,  por  exemplo,  é  um  campo  de  saber  cujos  primeiros

experimentos sobre circulação sanguínea, desenvolvidos por Willian Harvey no

século  XVII,  são  contemporâneos  aos  experimentos  com a  câmara  escura

efeituados por Descartes. Entretanto, foi apenas no fim do século XVIII, com o

iluminismo, que os saberes sobre fisiologia rompem o campo da medicina para

entrar em novos arranjos, dentre eles, o incipiente urbanismo. 

É no século XVIII,  em seu final,  que a ideia de um corpo saudável –

onde circulação sanguínea e respiração são responsáveis pelo fluxo saudável

de  oxigênio  nas  veias  e  artérias  do  organismo   –  passa  a  tornar-se  uma

analogia para o funcionamento da cidade. Havia um axioma acerca da cidade

medieval que dizia “Os ares da cidade libertam”, tal propositiva, entretanto, não
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dizia  respeito  aos  ares  propriamente  ditos  mas  ao  fato  de  que,  na  cidade

medieval seria possível romper com as rígidas estruturas em jogo na sociedade

feudal onde as cadeias de vassalagem subordinavam os servos em complexas

redes de dominação.201

A cidade murada, onde se precisaria entrar por uma colossal porta que

abria-se  a  ruas  pestilentas  e  infernais  que  desembocavam  em  praças

paradisíacas de onde podia-se ver apenas as torres – das igrejas e das casas

abastadas – que subiam aos céus como se pudessem, assim, aproximar-se de

Deus202 produzia  uma  sensação  de  liberdade:  os  muros  da  cidade  eram

acolhedores  pois  bagunçavam as identidades vassalas.  E neste  panorama,

tirar a craca que formava-se no corpo com camadas de excrementos e urina

era visto como nocivo, pois deixaria a pele desprotegida. 

Com a ideia de que a pele deveria se arejar e respirar, consequência das

descobertas fisiológicas de Harvey, a cidade passa a ser pensada como um

corpo, mas não um corpo qualquer, um corpo que deveria ser saudável dentro

desses novos paradigmas. Os ares nauseabundos da cidade medieval,  que

tinham o poder de libertar, tornam-se os ares salutares da cidade, que teriam o

poder de civilizar.203 

À cidade medieval onde o infernal mundo dos homens nada tinha a ver

com  o  paradisíaco  mundo  de  Deus,  garantido  por  uma  ordem  abstrata;  a

cidade iluminista, onde a razão deve estar encarnada na sua própria forma de

201PECHMAN, Robert Moses. A invenção do urbano: a construção da ordem na cidade. Piquet,
Rosélia; Ribeiro, Ana Clara Torres (Orgs.) Brasil. Território da Desigualdade. Descaminhos do
Modernização. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1991. p. 123
202 LE GOFF. Jacques. Por amor às cidades. Conversações com Jean Lebrun. São Paulo: 

Editora Unesp, 1998. 71
203 Pechman, Op. Cit. 124
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organização  e  onde  a  ideia  de  higiene,  aliada  à  circulação  e  respiração

passariam a  pautar  a  organização  empírica  da  cidade e  é  neste  momento

específico que aparece a ideia de urbano.  

Urbano não é, neste sentido, uma continuidade à cidade, é, em verdade,

uma ruptura com esta. À cidade, viva e pulsante, cujas formas mudam e variam

como  as  imagens  caleidoscópicas;  o  urbano,  como  abstração  encarnada,

ordem metafísica que organiza o mundo concreto, mesmo que este sempre lhe

escape. 
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4.4 Nos olhos de Tissot: ver o cinema

Quando, na tarde de 12 de Junho de 1857, o Dr. Peixoto atravessou a

cidade  carregando  cuidadosamente  um  embrulho  de  papel  cujo  conteúdo

seriam os olhos do relojeiro Tissot, assassinado na noite anterior, o Dr. August

Vernoir ainda não imaginava que criaria o optograma, método onde se poderia

revelar a partir da fotografia dos olhos do assassinado a imagem do executor

do crime e que viria a lhe tornar célebre 13 anos mais tarde, em 1870. 

A  ideia  de  retirar  os  globos  oculares  do  relojeiro  partira  do  próprio

Peixoto que há um mês atrás havia lido no Jornal do Comércio uma nota com o

título  “O  olho  do  assassinado”  onde  lia-se  ser  possível  ver  nos  olhos  do

assassinado  a  imagem  fotográfica  do  assassino  que  ali  ficava  registrada

quando da morte e que quisera testar a hipótese quando soube do latrocínio do

relojeiro. E, sabendo este que havia recém chegado um microscópio na cidade

com a finalidade de estudar escorbuto e febre amarela, Peixoto contatou De-

Simoni  e  ambos  partiram à  casa  do  Dr.  Bompani,  proprietário  deste,  para,

enfim, averiguar se havia nos olhos do assassinado aquilo que eles chamaram

de “fotografia fisiológica”.

O caso foi narrado pelo Dr. Luiz Vicente De-Simoni como uma “Memória”

nos  Annaes  brasilienses  de  medicina,  e,  caso  descontextualizado,  poderia

facilmente  passar  por  um  fragmento  de  uma  história  de  detetive.  O  que

encontramos nesta história não é um relato médico, mas uma bricolagem onde

De-Simoni e Peixoto percorrem a cidade em busca de instrumentos e modos

de provar sua tese. Num primeiro momento o arranjo científico: o microscópio

de Bompani  que seria  capaz de desvelar  as imagens no fundo do olho do
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assassinado, o instrumento, entretanto, não era capaz de iluminar o olho e não

funcionaria se colocado na horizontal para captar a luz solar que àquela hora

do dia, por volta das 16h, já se começava a dispersar. Decidiram então abrir

mão do instrumento  e  apelar  para  um microscópio  simples  manual  que foi

colocado contra a janela e assim conseguiram observar o fundo do olho sem

nenhuma resistência da pupila. Neste momento aparece a mancha:

No  campo  vermelho  semitransparente…  podemos  ver  única  e
distintamente duas manchas verticais ou imagens separadas uma da
outra, por um intervalo aparente de meia linha, que partiam da borda
superior do disco avermelhado semitransparente, e que, pelos seus
contornos, representavam duas figuras humanas em posição vertical,
e de cabeça para baixo,  como é natural   a todas as imagens dos
objetos  que  se  desenham  no  fundo  dos  olhos  sobre  a  retina,
produzindo ai no vivo a sensação da vista, que, pelo cenário geral do
cérebro,  é  transmitida  a  alma  de  maneira,  que  esta  a  percebe
inversamente à posição em que ela é desenhada sobre o órgão do
sentido particular. Seus contornos porém não eram desenhados de
forma,  que nelas se pudesse distinguir  positivamente  os  do corpo
humano  com  discriminação  de  cada  uma  de  suas  partes,  bem
delineadas; mas, se, não superficialmente, elas representavam duas
figuras  humanas,  traçadas  de  maneira,  que  podia-se  nelas
reconhecer o corpo, a cabeça e as partes inferiores ao tronco, ainda
que não clara e distintivamente.204

Ao se depararem com a mancha os dois médicos agem tal qual os fieis

diante  do  Santo  Sudário  –  a  qual  Dubois  confere  o  status  de  “primeira

‘fotografia’ de um crime”205 – mas também como o espectador de cinema diante

das imagens em movimento. Eles veem ali, como fantasma, silhuetas que se

insinuam inversas assim como Descartes previra, ou como surgem na câmara

escura, mas elas não são absolutamente nítidas, outrossim, vão aos poucos

tornando-se nítidas, aparecendo. 

O Santo  Sudário,  pedaço de  linho manchado  exposto  raras  vezes e

diante do qual o Padre Vignon, ao vê-lo, não pode esconder sua decepção

204DE-SIMONI Luiz Vicente “FOTOGRAFIA FISIOLÓGICA” Annaes Brasilienses de Medicina:
jornal da academia imperial de medicina do Rio de Janeiro. Edição 04 – 1857. p.94

205 DUBOIS, Philippe. O ato fotográfico e outros ensaios. São Paulo: Papirus Editora, 1994. 
p.224
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“Não se vê nada, ouvi todos dizerem”206, causa, a princípio, assombro por sua

visão não se entregar de todo num primeiro olhar. 

Diante do assombro com o  nada este torna-se  quase nada e o quase

torna-se  algo:  “Procuramos,  procuramos  algo  mais  naquele  pano…  e  aos

poucos fomos descobrindo”207 Como no pano manchado, o fundo dos olhos de

Tissot  não  se  entregavam  completamente,  não  se  podia  distinguir

positivamente, mas a mancha representava dois corpos humanos. 

Era, como no cinema, necessário crer que aquela mancha era a imagem

de dois homens. Os olhos dos médicos que observavam o fundo do olho do

morto com um microscópio manual contra a luz que vinha da janela numa tarde

de Junho eram olhos absolutamente modernos, forjados em meio a uma cidade

onde a circulação de mercadorias e pessoas adensava-se a cada ano em ruas

pavimentadas  (1853)  que  aumentavam  a  velocidade  do  transito,  onde  a

iluminação à gás bruxuleante (1854) tornava a noite um território de inebriante

sedução, espanto e vigilância e cuja Casa de Correção da Corte já havia aberto

suas  portas.  Ao  distinguir  as  duas  silhuetas,  o  modo  como  as  imagens  a

princípio  como  borrões  vão  tornando-se  distintas  De-Simoni  explica  a

experiência:

As  imagens se nos afiguravam tais como elas começam a distinguir-
se sobre o pano no princípio das representações fantasmagóricas,
quando  esta  representação  é  feita  gradualmente  desde  o  ponto
luminoso focal, produzido pelo aparelho óptico, qual ele se desenha
sobre o mesmo pano com traços ainda incertos, e vai depois pouco e
pouco aumentando segundo a distância em que o mesmo aparelho é
colocado.208

206 idem
207 idem
208   DE-SIMONI Luiz Vicente. Op. Cit. p. 94
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A experiência  com os instrumentos  ópticos,  como a  fantasmagoria  –

onde se coloca um pano no qual se projeta imagens numa sala escura – era

extremamente comum e popular na década de 50, este campo de fascínio que

as imagens exerciam sobre os citadinos do século XIX não estava apartado do

próprio fascínio exercido pela ciência, aliás, dir-se-ia que ambos estavam no

mesmo registro: os instrumentos ópticos tornaram-se tão populares justamente

porque  os  espectadores  pactuavam  o  jogo,  sabiam  que  estavam  sendo

enganados por uma engrenagem que fazia os fantasmas aparecem, sabiam

que aquilo era ciência: magia e técnica  seriam experiências coextensivas e

não apartadas. 

A tarde já encaminhava-se para o seu momento crepuscular quando os

médicos decidem por fechar a janela e deixar a sala na escuridão e acender,

então, uma vela por detrás dos olhos de Tissot,  do mesmo modo como se

faziam  as  famosas  sombrinhas  chinesas  e  as  fantasmagorias  –  princípio

cinematográfico – e é neste momento que o fantasma do assassino aparece:

...as imagens nele desenhadas muito mais claras; mas não tanto que se
pudessem ver perfeitamente nelas todos o contornos de um corpo humano,
com braços e pernas bem distintos;  mas a configuração do tronco e da
cabeça era suficientemente distinta para que, vendo-a, se pudesse crer ou
supor,  que  aqueles  que  se  viam eram dois  vultos  humanos;  tanto  mais
porque o resto de cada imagem tinha aproximadamente uma configuração
análoga  a  das  extremidades  do  corpo  humano.  Quanto  a  feições,  as
imagens eram tão pequenas, que impossível teria sido o chegar a distingui-
las  sem  artificialmente  aumentá-las  mediante  um  aparelho  óptico
apropriado, coisa da qual não podíamos dispor naquela ocasião e que nos
parece mui difícil de se conseguir-se com tal perfeição e eficácia, que, por
isso,  se  possam  distinguir  as  fisionomias  e  conhecer  as  pessoas.
Entretanto, pareceu-nos notar na cabeça um ponto, que corresponde a um
dos olhos situado em uma cara vista de meio perfil,  e outro, que parecia
indicar mais fracamente o outro olho, e um traço mais abaixo, muito leve,
que  parecia  indicar  a  boca.  Todos  esses  sinais  eram  diminutíssimos  e
apenas perceptíveis.209 

209 Idem, 95
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A  segunda  tentativa  já  começa  a  desenhar  uma  cabeça,  que  vai

tornando-se rosto em perfil onde pequenos traços começam a indicar os olhos

e depois a boca. Após isso o desejo de De-Simoni seria dissecar os olhos e

averiguar  com mais  vagar  as  retinas,  o  que  Peixoto  recusou-se  por  temer

danificar os mesmos e partiu com os globos oculares enrolados no mesmo

papel que o trouxe. 

Peixoto posteriormente levou os olhos de Tissot à casa do Sr. Reis, dono

de uma loja de instrumentos ópticos detrás da Rua do Hospício e os analisou

com outros instrumentos, De-Simoni conta que novos detalhes surgiram sob as

novas condições:

No  olho  esquerdo  pode  ver  dois  vultos  humanos,  um  dos  quais
bastante distinto, para que se pudesse reconhecer, que o indivíduo
estava  em mangas  de  camisa,  ou  de  jaqueta  branca,  e  com um
chapéu de feltro à califórnia, tendo braço direito mais levantado que o
esquerdo. Esta figura via-se um pouco de perfil. O outro vulto como
que fazia-lhe sombra.

Por fim reconhece-se que havia mais de uma pessoa,  dois  vultos,  e

passam a surgir indumentárias, sendo bastante específicas, pequenos detalhes

que antes não se poderia enxergar, como no Santo Sudário, ao ir procurando,

procurando, se acha. Mas não é qualquer coisa que se acha, é importante

lembrar que o termo “mangas de camisa”, no vocabulário da época, identifica

pessoas das classes populares, a expectativa dos médicos é que o assassino

fosse alguém das classes populares, de manga de camisa.

Poderíamos nós, contemporâneos, zombar dos médicos “crentes” das

imensuráveis possibilidades da ciência e do corpo, porém, esta atitude, além
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de  presunçosa,  seria  também  ahistórica.  Há,  outrossim,  algo  muito  mais

próximo de nós do que gostaríamos de admitir: a crença nas imagens. 

O que nos interessa aqui é muito mais pensar as tramas de visualidade

em jogo no século XIX neste breve fragmento de uma revista médica e como o

modo  como  eles  narram  implica,  por  assim  dizer,  uma  visualidade  que

pressupõe o cinema, que, efetivamente, expor sua ingenuidade. Há, implicado

neste  relato,  a  construção  de  um  olhar  tramado  em  folhetins,  cidades,

dispositivos ópticos, discursos criminológicos, visibilidades, enfim, um olhar que

está sendo fabricado cinematograficamente, num novo regime de crenças que

o cinema, alguns anos depois, levaria às últimas consequências, um olhar que

pressupõe que para se ver algo é importante crer, entrar no jogo. Como atenta

Comolli, o jogo do espectador é uma dialética entre a crença e a dúvida, entre

crer e não crer.210 

Há, como nos aponta Dubois, uma trama que constrói um drama. Uma

narrativa  que  liga,  como  nos  romances  policiais,  a  fotografia  fisiológica  do

assassinato  de  Tissot  ao  teatro  de  crime  captado  ao  vivo,  no  ato,  “a

transformação da mancha em drama”. 

Tramas entre o sinal  e a mancha.  A fascinação do século XIX pelas

histórias  de  detetive  dá-se  sobretudo  pela  “perda  dos  sinais  imediatos  de

identidade e lugar na sociedade”211. São os detetives, essas figuras dotadas de

raciocínio analítico e destreza no olhar que conseguem ver para além do que

imediatamente se mostra, que tornaram-se os únicos capazes de possuir uma

210 COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder: a inocência perdida: cinema, televisão, ficção, 
documentário. Ed. UFMG, 2008. p.170-1

211 GUNNING, Tom. O retrato do corpo humano: a fotografia, os detetives e os primórdios do 
cinema. In: CHARNEY, L.; SCHWARTZ, V. (Orgs.). O cinema e a invenção da vida 
moderna. São Paulo: Cosac & Naify, 2001. p, 43
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atenção necessária neste mundo cambiante e instável. Antes desse período a

identificação  do criminoso  sempre  estivera  ligada a  uma marca visível,  um

sinal, que em sua maioria era fabricada para essa finalidade pelas autoridades,

com marcação a ferro quente. O sinal foi amplamente utilizado pela literatura

romanesca de Dumas, Hugo, Sue, onde a descoberta da cicatriz denunciava o

criminoso. 

A visualidade deste período está lidando com o declínio dos sinais, estes

precisam  de  alguma  estabilidade  para  serem  interpretados,  a  mancha,  ao

contrário, aparece e é ela, em si, que revela algo. Benjamin, em um de seus

textos mais herméticos, diria que a diferença entre o sinal e mancha “reside no

fato de o sinal ser algo que se imprime enquanto a mancha, ao contrário, é algo

que se manifesta.”212  O sinal, rastro, marca inequívoca; a mancha insinuação

cambiante. O sinal, marcado a ferro no corpo, a mancha, rubor que aparece

como manifestação que denuncia o crime. Novamente, interpretar a mancha é

estar atento não àquilo que permanece, mas que aparece neste agora instável

e cambiante corpo, o sinal é do registro da anatomia enquanto a mancha o é

da fisiologia. 

A narrativa de De-Simoni feita no Brasil e inspirada por uma pequena

nota de jornal  que falava de uma experiência  na  Europa foi  feita,  como já

tivemos a chance de dizer, 13 anos antes dos experimentos registrados na

França pelo Dr. Vernois, que, por sua vez, criaria o optograma, um dispositivo

que fotografaria  os  olhos do  assassinado  que,  na  hora  de  sua morte  teria

fotografado o seu assassino.

212 “Fragmentos Estéticos. Pintura e Gravura”. In: A Modernidade. Lisboa: Assírio e Alvim, 2007.
p. 299
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O dispositivo optográfico como uma ficção no fundo do olho. Olho capaz

de ser testemunha de seu próprio assassinato, onde o fantasma do assassino,

marcado na mancha, seria o próprio delator de uma história contada a partir do

ponto de vista do morto, que entrega ao visível a vista única de seu próprio

apagamento.
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Epílogo

Políticas da visualidade são tecidas neste ensaio composto de quatro

fragmentos  de  nossa  história  visual,  quatro  linhas  cada  qual  com  uma

espessura  e  uma  textura  que,  fiadas,  produzem  um  padrão  que,  embora

irregular,  fala  desta  superfície  instável  que  é  os  nossos  modos  de  ver.  A

pretensão do presente ensaio foi  tirar o ver, a percepção, da ordem de um

orgânico cristalizado e pensá-la construída em relação a discursos e práticas,

pensá-la  em arranjo  com diferentes  e  saberes e objetos.  Poderiam os pés

serem melhores contadores de histórias que as representações construídas

para saciar um olhar insaciável de si mesmo? Como os gestos inventam-se em

composição aos novos ritmos urbanos e às possibilidades de composição com

instrumentos ópticos? Em que momento da história o gesto passa a ser objeto

de estudo e produção de saberes psicopatologizantes ou moralizantes?  Como

o olhar pode ser tramado em meio aos brinquedos ópticos e à organização

urbana?  Podem  práticas  de  visualidade  românticas  falarem  de  modos  de

subjetivação contemporâneos? Como os sonhos de médicos do século XIX

podem dizer mais sobre um olho tramado com folhetins e uma antecipação do

cinema  que  efetivamente  sobre  medicina?  Estas  são  perguntas  que  nos

ajudaram a dar consistência a este percurso onde colocamos em análise os

nossos gestos de olhar a partir da desnaturalização da visão. O ver em seus

entrelaces com o poder e, neste mesmo movimento, produzindo sua própria

transgressão.



123

5. QUARTO ENSAIO – UMA ÉTICA DAS IMAGENS CONTEMPORÂNEAS:

NOTAS SOBRE O CINEMA DE CAO GUIMARÃES.

5.1 Prólogo

Interrupção.  Corte.  Cesura.  O  último  ensaio  desta  coletânea  não  se

prestará a ir no passado buscar as imagens para se pensar o hoje, como as

três peças anteriores.  O movimento que se encontrará nas páginas que se

seguem  é  justamente  o  oposto:  as  problemáticas  que  apareceram  como

núcleos temáticos que perseguimos em suas diferenciações, surgirão, agora, a

partir das imagens contemporâneas – privilegiando, porém não restringindo-se,

às imagens do cinema de Cao Guimarães. As conexões e as distâncias que

aqui serão urdidas serão como o despertar de sonhos do século XIX e cada

fragmento  aqui  mostrado  será  uma  modulação  destes  múltiplos  modos  de

despertar  –  não  sonhamos  jamais  do  mesmo  modo,  assim  como  não

despertamos  do  mesmo  modo.  A  proposta  é  pensar  que  há,  no

contemporâneo,  uma ética  das imagens que pode confrontar  os  modos de

subjetivação  hegemônicos,  e  neste  sentido,  o  presente  ensaio  é,  portanto,

tanto  a  apresentação  destes  modos  de  subjetivação  como  sua  própria

confrontação. Trata-se aqui de exercitar aquilo que Benjamin chama da “fraca

força messiânica” que caberia a cada geração213. Esta força messiânica, como

já poderíamos imaginar ao se tratar de um autor materialista, não seria aquela

redentora  do  juízo  final,  senão  àquela  que  abre  à  possibilidade  que  cada

geração  tem  de  ver  no  passado  uma  promessa,  uma  salvação,  sendo  a

fraqueza aqui vista não como uma debilidade, mas antes, um indicativo ético:

Dizer que somente “nossa  fraqueza é messiânica, [significa dizer] que é em
213 Cf. Tese 02. In: BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito de história”. In: BENJAMIN, Walter.
Magia e técnica. Arte e política. São Paulo: brasiliense, 2011. p. 223 
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nossas hesitações, em nossas dúvidas, em nossos desvios, que se pode ainda

se insinuar o apelo messiânico, ali, enfim, onde renunciamos a tudo preencher

para  deixar  que  algo  de  outro  possa  dizer-se.”214 O  exercício  ético  que

procuramos  fazer  com  a  história  aparecerá  aqui  no  interior  das  imagens

cinematográficas.

Iniciaremos pensando em dois modos de de filmar andarilhos: um feito

por uma reportagem de televisão e outro por um filme de Cao Guimarães de

título homônimo no fragmento intitulado “O andarilho ou Como filmar/pesquisar

o outro?”. Nossa questão estará no porquê e como filmar o outro e o modo

como iremos nos colocando essas perguntas falará concomitantemente sobre

o modo de produzir pesquisa em ciências humanas. Seguiremos discutindo no

fragmento  “Cidades  filmadas/cidades  vigiadas”  como  as  coordenadas  entre

filmar  e  vigiar  podem  se  confundir  no  contemporâneo,  para  tanto

acompanharemos o filme “O homem das multidões”, ali falaremos também de

dispositivos  de  produção  de  subjetividade  no  contemporâneo  como  redes

sociais,  por  exemplo.  No  último  fragmento  Outras  claridades:  estilhaços  de

narrativas imagéticas no contemporâneo, deixaremos que algumas imagens do

cinema de Cao Guimarães nos acossem e nos faça produzir outras imagens,

trata-se do exercício de,  a partir  de imagens cinematográficas, fazermos as

imagens  se  multiplicarem  mostrando  a  impossibilidade  de  finalização  das

histórias. Mostraremos também que essas outras claridades podem estar em

lugares aparentemente insuspeitos, como as redes sociais, por exemplo. 

214 GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. São Paulo: 
Perspectiva, 2011 p. 98
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5.2 O andarilho ou Como filmar/pesquisar o outro?

No ano de 1994, na cidade de São Paulo, dois imensos refletores de 12

mil watts de potência lançam fachos de luz não coincidentes nas duas laterais

da passarela do Viaduto do Chá. A luz, atravessando perpendicularmente o

movimento dos passantes é um detetor de ausências. Os grandes refletores

que  atravessam o  território  de  passagem,  iluminam,  por  um instante,Plano

Unlimited Anual transeuntes anônimos que são engolidos imediatamente pela

escuridão. O ausente é algo que não podemos ver, nem tocar, é a presença do

invisível: como essas silhuetas anônimas que brilham, fugidias, para depois se

lançarem na escuridão, sem deixar rastros. Como outrora o era, a passante de

Baudelaire. 

Longe  dali,  automóveis  perpassam  velozmente  a  erma  estrada

empoeirada. Entre a estrada e a paisagem que se configura como borrões,

achatada no horizonte, a margem, onde nada parece habitar. A estrada não

opõe obstáculos a quem deseja cruzá-la: caminhões, ônibus, carros de passeio

riscam-nas como cometas no céu, a estrada é passagem para quem está em

busca de um destino. Ali, invisibilidades permanecem na virtualidade quando

vistas pelos olhos encarcerados dentro dos veículos, o espaço é percorrido em

função  do  tempo,  em  quilômetros  por  hora.  O  fluxo  contínuo  de  cargas,

pessoas,  histórias;  não  abre  espaço  a  um  fluxo  ora  mais  lento,  ora  mais

acelerado, de objetos, gestos, estórias. O cineasta deseja interromper o fluxo

contínuo,  o  cineasta  desce  de  seu  veículo  e  para.  Ali,  sua  câmera  está  à

espreita de acontecimentos.

Na  margem,  na  passagem,  onde  nada  parece  habitar,  andarilhos
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inventam tempos, religiões, gestos... Um capacete de motocicleta equilibra-se

sob a cabeça de uma mulher que caminha; jogar pedras na estrada por baixo

das pernas ou regar  o  mato que cresce à beira  com uma garrafa  pet;  um

gafanhoto cruza de uma margem a outra;  um homem escreve “1981”;  uma

sacola é arrastada pelo chão. Gestos destituídos de funções dadas. Gestos

grandes  e  pequenos,  acontecimentos.  Personagens  caminham  ou  param,

falam ou calam. Seus corpos não são aderentes a possíveis identidades que se

lhes  queiram  atribuir.  O  olho  da  câmera  mostra  nuvens,  vapores,  objetos,

pessoas...  o  olho  da  câmera  mostra  o  invisível,  não  diz,  antes,  procura  o

inefável. Histórias anônimas, tramadas na poeira e no asfalto incitam sua não

finalização; o cineasta nos convoca à difícil  tarefa de olhar esses andarilhos

sem o desejo de lhes tirar do anonimato ou de perscrutar suas vidas pretéritas. 

O cineasta usa a câmera como um detector de ausências, privilegia “o

invisível: o que ainda não é observável, o que não se tornou olhar, o que não

se tornou espetáculo.”215 Há, neste procedimento, algo de obsceno: sustentar a

possibilidade  de  ver  belezas  naquilo  que  vive  à  margem  da  civilidade  e

cidadania,  homens  e  mulheres  sem  documentos,  sem  família,  solitários  e

errantes cuja morada, o acostamento das grandes rodovias, é encarada pelos

habitantes  enraizados  como  inabitável.  Entre-cidades,  entre-estradas:  a

terceira margem do rio. O escândalo de ir, sem ir a parte alguma: largar as

bagagens da vida. A luz aqui, seria a força pela qual o contorno do escuro

apareceria, num breve lampejo, para depois voltar a desaparecer: detector de

ausências. Entretanto, outras luzes estão em jogo nas rodovias brasileiras. 

A luz da câmera, que tem o poder de transtornar as formas já dadas e

215  PEIXOTO, Nelson Brissac. Paisagens Urbanas. São Paulo: Senac, 2003. p.180
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habitar o invisível, também pode ser luz da moral e luz da razão. A fotografia,

cuja  história  confunde-se,  já  desde  os  primórdios,  com  as  histórias  de

detetives, faz ecoar a pergunta que Walter Benjamin lança há quase um século:

“Não  é  cada  passante  um criminoso?  Não  deve  o  fotógrafo,  sucessor  dos

augures e  arúspices216 descobrir  a  culpa  em suas imagens e  denunciar  os

culpados?”217 

Tal  qual  os arúspices de remotos tempos,  onde magia e técnica não

seriam dicotômicos, a fotografia, como a escrita218, pode servir como um objeto

de dissecação,  um instrumento  cirúrgico.  Neste  caso,  a  caneta  e  a  luz  da

chapa fotográfica agiriam como bisturi afiado, revelando a intimidade visceral,

não do corpo, mas da alma daquele a quem intervém, o outro. Tal intervenção,

arrogantemente, teria por finalidade a humanização do outro, o enquadramento

do outro dentro de categorias de análise inteligíveis  e  o apaziguamento do

transtorno que existências noturnas provocam no corpo do fotógrafo/legista. 

Andarilhos caminham por rodovias brasileiras. “De dia e de noite, com

sol ou aguaceiros, calor, sereno, e nas friagens terríveis de meio-do-ano, sem

arrumo, só com o chapéu velho na cabeça, por todas as semanas, e meses, e

os anos — sem fazer conta do se-ir do viver.”219 

O  policial-artista deseja  mostrar  a  humanidade  dos  andarilhos.

Empunhando uma câmera fotográfica ele  retira  essas vidas do território  do

216   Sacerdote que predizia o futuro consultando as entranhas das vítimas.
217  BENJAMIN, Walter. “Pequena história da fotografia”. In: BENJAMIN, Walter. Magia e 

técnica. Arte e política. São Paulo: brasiliense, 2011.p.107
218BAPTISTA, L. A. S.; RESENDE, G. L. ; RIBEIRO, E. S. ; ASILVA, M. B. ; GATTO, V. C. ; 

BRAGA, L. I. ; MARTINS, B. A. ; ARAUJO, P. F. M. ; LIMA, T. R. ; OLIVEIRA, A. M. . Corpo e 
Imagem na Escrita sobre a Diferença. In: Ferreira, Marcelo Santana; Moraes, Marcia. (Org.). 
Políticas de Pesquisa em psicologia Social. 1ed.Rio de Janeiro: Nova Aliança, 2016, v. 1. p,.52
219   ROSA, João Guimarães. "A terceira margem do rio."Primeiras estórias 50 (1988).
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amorfo, com seu bisturi dá contornos e ilumina estas figuras transformando-as

em “personagens”. É necessário descobrir a motivação por trás da decisão de

andar sem destino. A câmera exige a confissão:  “A maioria tem histórias de

perdas  e  tragédias  familiares.  Mas  é  comum  você  perceber  entre  eles

desilusões amorosas”220 Procedimentos aparentemente afastados, a inquirição

policial e a investigação em ciências humanas se mostram genealogicamente

aparentadas. Brilhariam estes andarilhos constelacionalmente aos condenados

da Casa de Correção da Corte?

O policial-humanista não tolera o anonimato, a identificação, porém, não

estaria  a  serviço  da  segurança  pública,  como  outrora  na  Galeria  dos

Condenados,  mas  de  uma  salvação,  agora  laica,  da  alma:  “Ao  tirar  os

andarilhos do anonimato, a intenção é sensibilizar o público que, em geral, não

percebe esses transeuntes. Trata-se da visão humanista que o policial lança a

estes personagens.”221

Ao “dar voz” ao outro, à diferença, opera-se uma neutralização da força

desacomodadora  da  alteridade,  tudo  aquilo  que  viria  do  território  do

desconhecido,  agora  docilizado,  entendido,  passa  a  ser,  também,  fonte  de

iluminação de uma alma. 

O policial-pesquisador desconheceria a destruição própria do encontro

com a alteridade, a adição seria o único procedimento que estaria à disposição

de sua alma, já inflada.  O encontro com o outro produziria reflexão,  jamais

espanto.  O eles e o nós permaneceriam com seus limites bem delimitados

220 Fala de Renato Lucena, à reportagem do fantástico. Disponível em: 
http://g1.globo.com/fantastico/noticia/2015/01/andarilhos-que-largaram-tudo-sao-tema-de-
exposicao-feita-por-policial.html

221 Texto da curadoria da exposição.



129

quando  contornados  por  esta  luz:  “Eles  vivem em um mundo  diferente  do

nosso. Me fez refletir sobre minha vida, sobre o que eu tenho, sobre minhas

prioridades e com certeza me tornou uma pessoa melhor”222 

Tais operações, entretanto, não seriam exclusivas do policial-fotógrafo,

mas modos de proceder baseados em uma lógica da visibilidade que sustenta

o pensamento humanista e que supõe como dicotômicos a relação entre forma

e conteúdo, sujeito e objeto: de um lado aquele que intervem, produz, suscita,

o sujeito humano, de outro aquele que sofre a intervenção, o objeto, doravante,

humanizado.

Aqui, nos convoca ao pensamento menos o fato haver o policial-artista,

o policial-humanista e o policial-pesquisador que o fato da possibilidade mais

comum ser o inverso: o artista-policial, o humanista-policial e o pesquisador-

policial.  Ao  pensarmos  em  termos  de  procedimentos  e  modos  de  operar,

surpreendemo-nos o quanto os procedimentos de investigação das Ciências

Humanas filiam-se aos modos policiais de investigação.

A câmera como instrumento neutro que documenta a verdade do mundo

é posta à prova: 

A ficção já  é documentário.  Da mesma forma quando você põe a
câmera na frente do andarilho, do Klaus Kinski, ele se torna um ator
maravilhoso, para além do Klaus Kinski, e tudo o que ele fala ele está
inventando, é uma ficção, só que existem diferenças técnicas. A maior
ficção que  existe é a realidade.223 

Assim,  a  câmera  produz  mundo.  Aquele  ao  qual  fotografamos  e/ou

filmamos, já não é mais o mesmo. "A natureza que fala a câmara é distinta que
222 Fala do policial à reportagem do Fantástico.
223 Entrevista com Cao Guimarães para o Programa “Diverso”, disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=0nHqRHlAA0I&ab_channel=Diverso
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fala o olho”.224 O andarilho, frente à câmera, passa a fabular, a construir uma

mise-en-scène de si – puro artifício –  a experimentar sons, gestos, histórias,

espaços. “O homem sabe que é filmado, ele sabe confusamente o que filmar

significa, o que ele não sabe muito bem é que nós, os filmadores, não sabemos

nada sobre o que ele vai fazer.”225 Ledo engano. Aqueles que filmamos são

menos ingênuos do que supomos, ou mesmos, gostaríamos. 

A reportagem de um famoso programa de televisão vai em busca dos

andarilhos  fotografados  pelo  policial.  No  ambiente  artificial  do  estúdio  de

televisão, a jornalista os apresenta, em tom de gravidade: “Gente que anda

pelas estradas numa caminhada sem fim.”226 As imagens são rápidas, a fala em

off  do repórter compõe-se com as imagens de silhuetas contra o sol; com a

sonoplastia grave de um piano; o contraste entre os corpos caminhantes em

câmera lenta e os enormes veículos; pés e rostos marcados pelo sol. A fala em

off do  repórter  precisa  dar  sentido  às  imagens,  explicá-las,  codificá-las,

transformar a imagem em veículo de informação. 

A resposta dos entrevistados deixa entrever a pergunta: “você é feliz?” O

repórter deseja que cada um confesse sua felicidade ou tristeza. Um andarilho,

sentado frente  a  frente  ao repórter  contorce  o  rosto  e  diz:  “Tenho a  maior

saudade do meu filho, sabe? Saudade da minha esposa”. A câmera em close

em  seu  rosto,  mostra  um olhar  perdido  enquanto  a  voz  em  off narra  sua

história: “Diz (..) que ficou sem rumo depois de perder a mulher e o filho de três

anos em um assalto à casa dele, na capital paulista.” Mostrando imagens de

224 BENJAMIN, Walter.“A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. In: BENJAMIN,
Walter. Magia e técnica. Arte e política. São Paulo: brasiliense, 2011.
225 COMOLLI, Op. Cit. 54
226 Fala da apresentadora só programa Fantástico na abertura da reportagem sobre os 

andarilhos.
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sua silhueta só contra o sol, ou em close em suas lágrimas, poderíamos, por

alguns segundos, confundir a reportagem com a uma telenovela. Ouvimos o

homem dizer que “É maldade demais, é muita crueldade você ter coragem de

tirar  a  vida  de  uma  criança  de  três  anos.”  O  homem  chora,  olha  para  o

horizonte. A continuidade da reportagem conta que o andarilho, na verdade, é

foragido  de  um  presídio  próximo  e  que  tinha  fugido  na  noite  anterior  à

reportagem. “(..) a polícia desconfiou. E descobriu que era tudo invenção.” 

A intervenção da câmera produz um desejo irresistível de ficcionar, de se

tornar  personagem,  de  construir  uma  mise-en-scène  para  atuar,  pensar

cuidadosamente  nos  gestos  expressivos.  Eis  o  ponto  decisivo  onde  o

documentário falha em documentar. Mas o encontro com a câmera e com as

temporalidades  de  exposição  criadas  pelo  cineasta  são  fundamentais  na

produção do efeito personagem: a câmera do programa do televisão, com sua

temporalidade rápida, deseja extrair informações, o repórter guia, por meio de

perguntas,  aquilo  que deseja ouvir:  “você é feliz?”.  O personagem se torna

indivíduo,  proprietário  de  uma  história  pessoal,  trágica  ou  edificante,  que

servirá como ornamento para um  “eu” sempre já dado. Aqui, sempre se terá

identidade com a representação de si mesmo. O personagem precisa dizer a

verdade, como num depoimento policial, a invenção não pode ser descoberta

sob  pena  de  tornar-se  criminoso.  As  marcas  do  paradoxo,  dos  gestos

ambíguos, devem ser apagadas em favor de uma informação coerente a ser

exibida e disseminada. 

Mas a criação do personagem, como no filme de Cao Guimarães, pode

ser também como persona, isto é, como uma máscara: “O semblante humano

é uma máscara, a visor. Mal entra em cena, sente necessidade de explicar sua
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filosofia, não como um discurso teórico, mas relatando um sonho...”227 

Tempo, tempo. O passado já foi em 1.800... eu sei que existe espírito,
fica atormentando o cara, faz tormento no cara, deixa meio doido...
existe  no invisível,  eu não  enxergo  ele,  eu  precinto...  o  espírito  é
espírito e a vida é graça, faz a gente se sentir bem, então o espírito é
porra. Espírito não pertence à vida, tem que desaparecer...228

Fragmentos de sonhos de um andarilho abrem os primeiros 10 minutos

de filme. A câmera imóvel, disponível, à espera do acontecimento: o corpo em

cócoras atrás da moita, pensando, avaliando como entrar em cena. E isso já é

cena. É necessário um tempo para se estabelecer confiança, para olhar. Há a

produção  de  algo  como  um  enamoramento,  uma  relação  erótica,  como  a

raposa e o pequeno príncipe. É preciso tempo.

Fica  claro  que  o  cineasta,  assim como o  pesquisador,  interferem no

campo, aquilo que se filma e aquilo que se pesquisa é tensionado desde o

primeiro contato. Isso não seria novidade. Mas e o pesquisador/cineasta? Diria

Comolli,  acerca  do  seu modo de fazer  cinema:  “Quando nos aproximamos

delas [das pessoas] com uma câmera, elas nunca imaginam que isso pode ser

a favor delas. Filmar a favor delas. Ser a instância de uma revelação, de um

reconhecimento.”229  Armadilhas: filmar é sempre risco. Não existe lugar seguro.

O cinema não seria o lugar do reconhecimento ou da revelação, mas um modo

de acompanhar a gestação do artifício, isto é, sempre engano e invenção. O

cineasta e o pesquisador são sempre traidores, pois aquilo que se dá a ver não

seria  a  verdade do  indivíduo,  o  que  ele  deseja  mostrar, mas aquilo  que o

escapa, o acontecimento, precário e aporístico. 

227 CALVINO, Ítalo. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1990.p.30

228  Fala do Andarilho no filme. Entre 2'' e 4''.
229  COMOLLI, Op. Cit. 58
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O cineasta  paladino,  que  acredita  que  o  seu  filme  está  a  favor  das

pessoas, que seu filme vai salvar ou “dar voz”: qual o seu parentesco com o

policial?  O  nosso  corpo  nunca  é  poroso  às  forças  que  habitam  o  corpo

daqueles que filmamos (ou aqueles que pesquisamos). 

Mas  e  se  nos  deixássemos  seduzir  pelo  olhar  do  andarilho  em seu

enamoramento  com  a  câmera?  E  se  devolvêssemos  o  olhar?  Neste  caso

seríamos nós, também, habitados por este mundo onde espíritos malignos e

graça da vida não são nunca dicotômicos. Nosso corpo tornar-se-ia frágil  a

estas forças noturnas, frágil a ponto de diluir-se em nenhum. Espanto, reflexão.
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5.3 Cidades Filmadas/Cidades Vigiadas

No princípio são os sons que enchem e povoam a sala de estridentes e

desconfortáveis  ruídos:  passos  desencontrados,  portas  que  rangem,  sons

abafados  do  movimento  de  corpos  em  constante  deslocamento,  carros,

buzinas,  vozes  indiferenciáveis.  As  imagens  são  apenas  borrões  que  aos

poucos dão a entrever um rosto masculino que observa.  A câmera,  que de

geringonça  científica  e  artifício  mágico,  tornou-se  o  mais  ordinário  dos

aparelhos, engrenagem de produção dos sonhos e pesadelos do capitalismo;

anuncia uma presença ambígua. 

O  formato  widescreen,  ou  ecrã  panorâmico,  que  fora  inventado  na

década de 1950 como modo de fazer o público retornar às salas de cinema

esvaziadas  sob  o  efeito  da  popularização  dos  aparelhos  de  televisão  nos

Estados Unidos, é substituído pela sufocante tela quadrada 1:1, que lembra

imagens de antigas câmeras de vigilância, mas também de recentes aplicativos

de fotografias230 usados para compartilhamento com filtros diversas em redes

sociais.

A cidade é Belo Horizonte, mas poderia ser qualquer outra. Longe das

grandes panorâmicas que exibem a história monumental, ali, no rés do chão

onde  a  multidão  desenha  ininterruptamente  um  caminho  que  será

constantemente apagado, não há visibilidades planas, mas tão somente uma

“mobilidade opaca e cega da cidade habitada.”231 

As  cidades  filmadas  são  qualitativamente  diferentes  das  cidades

vigiadas. Sob a superfície do ecrã de alta definição das câmeras de cinema e

230 Como o Instagram, por exemplo.
231 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano. Petrópolis: Vozes, 1994.p.159
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televisão, com seus mecanismos suaves e elegantes, a cidade converte-se em

cenário  de  um  espetáculo  que  em  nada  lembra  aquela  que  usamos

cotidianamente. Tais imagens exibem-se sob nossos olhos como uma imagem

verdadeira da cidade. Na versão hegemônica de cada cidade, esta sempre terá

de ter identidade consigo mesma. 

As cidades vigiadas,  porém,  não têm identidade,  sob a superfície  do

sufocante ecrã das câmeras de vigilância a cidade pode ser qualquer uma. Sob

a captura dessas imagens cinzas e de baixa definição, todas as cenas parecem

espreitar um criminoso, todos parecem suspeitos; a câmera, errática, parece

estar à espera de acontecimentos, e, entretanto, nada acontece. São imagens

que  não  foram  feitas  para  serem  vistas  e  mesmo  o  policial  ou  vigia  cuja

atribuição  é  vê-las,  as  evita.  Não  existe  edição,  os  pontos  são  fixos  e

monótonos e movem-se apenas em planos cartesianos, de cima para baixo, da

esquerda  para  a  direita,  são  imagens  feitas  ininterruptamente  para  serem

descartadas, tais como fotografias 3x4, são imagens identificatórias sem aura,

sem glamour nenhum. 

Os cineastas se colocam uma difícil  tarefa: como contar a história de

uma amizade nas grandes cidades? E ainda nos faz pensar em uma questão: é

possível o ato de olhar nos olhos no contemporâneo? Juntar uma controladora

de trens e um maquinista; uma supervisora e um supervisionado foi o modo

como  Cao  Guimarães  e  Marcelo  Gomes  encontraram  para  fazer  isso.  O

formato quadrado contesta a teleologia da imagem: fotos de redes sociais onde

se procura deixar os rastros de um eu que não cessa de dissipar-se e imagens

de  videovigilância,  onde  o  gesto  denuncia  o  criminoso;  são  usadas  para

implodir o universo carcerário da produção de existências privatizadas e nos
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faz pensar sobre a correspondência entre função da imagem e seu efeito.

O homem das multidões só se deixa ver pelas câmeras de vigilância que

registram uma pálida e inexpressiva imagem. Caminha com desenvoltura pelas

ruas da cidade, se entretém com o artista de rua, contagia-se com a mulher

que ri  gostosamente em um bar com um fragmento de história que não se

dirige a ele. À noite, volta para uma casa que o acolhe friamente. 

Já a supervisora, vive em um quarto cercada de objetos reais e virtuais e

cujas relações, à exceção do pai, são todas incorpóreas: alimenta um peixe

virtual e vai casar-se com um homem que conheceu em um chat.  A vemos

observando  muitas  versões  de  si  mesma  em  registros  3x4  que  simulam

diversos tipos de cortes e penteados em um salão de cabeleireiros. 

A beleza do filme não está em mostrar duas solidões, uma cercada de

pessoas e objetos reais e outra, virtuais. A beleza está no gesto que escapa ao

solipsismo: nos monitores de vigilância que preenchem toda a sala de controle

dos trens, algo acontece, à supervisora é possível ver um invisível, olhar nos

olhos de um homem, mesmo que este não lhe possa responder ao olhar. Ali,

nas imagens-trapo das câmeras de vigilância, o fascínio da imagem232 perfura

as  virtualidades  e  coloca  em  xeque  a  função  da  imagem.  A super-visora,

consumidora de pontos de vista, imagens e emoções incorpóreas é aturdida

pela imagem.  

As cidades vigiadas são a vitória  do  projeto  de  visibilidade plena do

panóptico de Bentham, mas poderiam estas imagens de vigilância voltar-se

contra o projeto e colocá-lo em análise? 

232 Ver: BARBOSA, Maicon. O fascínio da imagem: a experiência do fora e o filme O estranho 
caso de Angélica. outra travessia, n. 18, p. 249-268, 2015.
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No cinema tradicional narrativo, que baseia-se na intensificação do efeito

diegético233 e cuja escola hollywoodiana é a grande representante, todos os

efeitos  têm como  intenção  solapar  a  consciência  daquilo  que,  em cinema,

denomina-se como fora de campo. “A máquina-câmera (...) começa ocultando

a parte do visível que ela não enquadra (fora-de-campo) portanto, reduzindo e

condensando  o  mundo  em  algumas  de  suas  porções.”234 O  formato

widescreen, de dimensões 16:9, procura, justamente, simular o campo de visão

coberto  pelo  olho  humano,  aproximando  cada  vez  mais  a  experiência

cinematográfica de uma experiência realista, como se o ser humano fosse o

centro da produção de imagens e o cinema uma extensão desse corpo.

A cidade filmada por um certo cinema, como, por exemplo, aquela da

última série de filmes de Woody Allen, onde se pretende contar estórias onde

as  cidades  Barcelona,  Paris,  Roma  seriam  mais  que  o  lugar  onde  ocorre

tramas, mas as próprias protagonistas; inspira o conceito de film tourism onde

o cinema cumpre uma dupla função: entretenimento e propaganda turística. A

cidade estereotipa-se, busca o típico, a repetição e torna-se mercadoria segura

e vendável para turistas vorazes, consumidores de imagens, que inundam as

ruas e bares com suas câmeras fotográficas.

As  cidades  vigiadas,  porém,  não  são  nunca  típicas,  não  expressam

traços culturais, nada capturado por essas imagens tem o poder de se tornar

mercadoria, aliás, dir-se-ia que acontece justamente o oposto: a mágica está

em destituir a aura da imagem, fazendo-as aparecem sempre como cenas de

233 Trata-se do efeito de fazer o espectador sentir-se “mergulhado” na narrativa fílmica, como 
se o espaço de fora da narração fosse apagado e esta “deslizasse” sem nenhuma 
aspereza. 

234 COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder: a inocência perdida: cinema, televisão, ficção, 
documentário. Ed. UFMG, 2008.p.181



138

um crime. Não se trata aqui de defender o indefensável, a lógica da vigilância

generalizada nas grandes cidades tem um duplo efeito: produz uma sensação

de conforto e medo simultaneamente. Conforto, pois elas servem para produzir

segurança.  Medo,  pois  o  perigo  está  sempre  à  espreita.  Entretanto,  o  que

podem as imagens quando tiradas de seu contexto e tornadas fragmento?

Aqui não estamos indo em defesa da vigilância, mas tão somente nos

deixando habitar pelos paradoxos que os objetos nos impõem e não operando

um  tensionamento para que caibam em nosso campo de visão. A beleza está,

então, em pensar que as coisas podem negar suas funções, rebelar-se contra

um certo sentido atribuído, nos obrigando ao encontro com outros sentidos, ou,

o  que  é  pior,  a  uma  opacidade  inominável.  As  imagens  das  câmeras  de

vigilância podem, assim como a as fotografias da “Galeria dos Condenados”235,

não servir apenas aos regimes de visibilidades, mas do centro desses, os fazer

desmoronar. 

Os regimes de visibilidade, por sua vez, podem, no presente, ser menos

operados por forças externas, como a polícia e o Estado e estar cada vez mais

sendo operados pelos próprios vigiados, por meio de modos de exibição que

estariam,  aparentemente,  à  serviço  do  espetáculo  –   em  sua  acepção

debordiana  –  fazendo  crer  que  Foucault  se  equivocou  ao  dizer  que  nossa

sociedade é menos do espetáculo que da vigilância. Os limites entre os dois

polos, são bem menos tênues do que gostaríamos de imaginar, usuários que

somos das novas tecnologias. 

As cidades vigiadas lembram as imagens dos primeiros filmes, a câmera

235 Cf: Segundo Ensaio – Luzes e sombras: fotografia, história e subjetividade no Rio de 
Janeiro do Século XIX. Na presente obra. p.31
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fica estática, exibindo um plano sequência infinito: há, neste caso, sempre a

consciência do fora de campo. Um ponto cego. Um membro que não se deixa

ver. A rua molhada pela chuva que cai.  O vento balança as folhas de uma

árvore. Um saco plástico flana pelas ruas. Alguém pára subitamente e se volta.

Por que? Jamais saberemos. Um pombo tenta desesperadamente se alimentar

dos detritos de lixo que se acumulam em uma esquina, enquanto os passos

apressados dos transeuntes barram o seu intento. O que mostrariam essas

câmeras senão gestos anônimos de um fazer-se e desfazer-se contínuo pelas

ruas  das  cidades?  Estariam  as  imagens  das  câmeras  de  vigilâncias  mais

aprisionadas aos regimes de visibilidade que, por exemplo, a singela foto de

um casal apaixonado publicada nas redes sociais? 

Blanchot, ao escrever sobre a escrita do diário, não titubeou em agrupá-

lo  com  a  palavra  “íntimo”.  O  diário  íntimo  seria  a  antítese  da  narrativa:

enquanto a segunda se deixaria arrastar por todos os paradoxos, sem intenção

de  corresponder  à  realidade,  a  primeira  teria  um  compromisso  com  o

calendário  e  com  a  plausibilidade,  já  que  se  pretende  um  exercício  de

sinceridade:

Ninguém deve ser  mais  sincero do que o autor de um diário,  e a
sinceridade é a transparência que lhe permite não lançar sombras
sobre a existência confinada de cada dia, à qual ele limita o cuidado
da escrita. É preciso ser superficial para não faltar com a sinceridade,
grande virtude que exige  também a coragem.  A profundidade tem
suas vantagens. Pelo menos, a profundidade exige a resolução de
não manter o juramento que nos liga a nós mesmos e aos outros por
meio de alguma verdade.236

É por meio do diário-íntimo que se dá coerência à vivência dos dias, a

sinceridade, aliada à superficialidade, seriam sua garantia da correspondência

236 BLANCHOT, Maurice. O Livro Porvir. São Paulo: Martins Fontes, 2005. pp.270/271.
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à verdade, que estaria, em última análise, sendo ela mesma tramada nesta

escrita,  ordinariamente.  O  escritor  do  diário  íntimo  certamente  deve  ter

predileção pelo veludo,  é possível  que ele  seja guardado em um estojo  de

veludo, ou trancado à chave, ou que esta, por sua vez, tenha o seu próprio

estojo. Tal predição explica-se, segundo Walter Benjamin, pelo fato de que o

veludo é o material  que mais perfeitamente deixa os rastros daquele que o

manipulou.  E  o  que  seria  o  diário  íntimo  senão  um  deixar  os  rastros  da

existência vivida no ordinário dos dias? A sinceridade daria a transparência, ou

melhor, a luz que expulsaria desse território as sombras, os enganos, os traços

de artifício ou ficção.

Benjamin oporia à cultura do pequeno burgues, maleável e fofa como

pelúcia e veludo, uma cultura de vidro, um material liso, duro e frio, em que

nada se fixa e que teve como grande entusiasta o romancista e desenhista

Paul Sheerbart:

Não por acaso que o vidro é um material tão duro e tão liso, no qual
nada se fixa. É também o material frio e sóbrio. As coisas de vidro
não têm nenhuma aura. O vidro é, em geral, inimigo do mistério. É
também inimigo da propriedade. O romancista André Gide disse certa
vez: cada coisa que possuo torna-se opaca para mim. (…) Mas uma
comparação  talvez  seja  aqui  mais  útil  que  qualquer  teoria,  se
entrarmos  num quarto  burguês  dos  anos  oitenta,  apesar  de  todo
“aconchego” que ele irradia,  talvez a impressão mais forte que ele
produz se exprima na frase: “Não tens nada a fazer aqui”. Não temos
nada a fazer ali porque não há nesse espaço um único ponto em que
seu habitante não tivesse deixado seus vestígios. Esses vestígios são
bibelôs  sobre  as  prateleiras,  as  franjas  ao  pé  das  poltronas,  as
cortinas  transparentes  atrás  das  janelas,  o  guarda-fogo  diante  da
lareira.237

Há  aí  uma  estranha  dialética  entre  transparências  e  opacidades:  a

transparência,  aqui,  encarnada  nessas  construções  de  vidro,  servem  para

237 BENJAMIN, Walter.“Experiência e Pobreza”. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica. Arte e
política. São Paulo: brasiliense, 2011.p.117
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implodir  a  propriedade privada,  talvez  a mais  fundamental:  o  eu.  Mas esta

transparência trabalha a favor da maior das opacidades, o anonimato: inicia-se

com uma destruição dos objetos, das paredes, dos documentos, das histórias

pessoais, tudo que seja íntimo precisa ser abandonado; abandona-se por fim o

nome e a linguagem. 

Toda a questão, para Benjamin, aqui,  é uma desconfiança radical  na

ideia de humano e, sobretudo, do humanismo que, para ele, é responsável por

toda a barbárie do século XX. Dever-se-ia apostar não mais nas pessoas, nos

sujeitos,  mas  na  ideia  de  criatura,  um  modo  de  pensamento  que  seja

atravessado pela criação, pelo artifício e que solape a ideia de humanismo e de

organismo:

Essas  criaturas  também  falam  uma  linguagem  inteiramente  nova.
Decisiva, nessa linguagem, é  dimensão arbitrária e construtiva, em
contraste com a dimensão orgânica. É esse o aspecto inconfundível
na linguagem dos homens de Scheerbart, ou melhor, da sua “gente”;
pois  tal  linguagem  recusa  qualquer  semelhança  com  o  humano,
princípio fundamental do humanismo.238

Voltemos  às  imagens  das  câmeras  de  vigilância:  seria  sua  obscena

transparência e continuidade um modo de fazer aparecer as opacidades, os

artifícios,  como se estas correspondessem as casas de vidro sonhadas por

Scheerbart? 

Estranhamente, a versão moderna do diário-íntimo, isto é, aquilo que

põe,  no  contemporâneo,  pra  operar  os  modos de subjetivação em jogo no

diário, são um tanto quanto distintos – talvez até, inversos – àqueles dos quais

nos fala Blanchot. 

238 Idem
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O  diário-íntimo  é  um  confessionário  extremamente  privado,  íntimo

porque secreto, ninguém, além daquele que o escreve, deve ter acesso ao seu

conteúdo, e é nisto que consiste sua parte de opacidade. A transparência com

que os dias são contados em sua verdade, guardados como rastros para a

posteridade, contrasta com o fato de que o seu único leitor deve ser aquele que

escreve. A ideia de  interioridade é tecida nesta escrita que deseja capturar a

fugacidade dos dias. 

Mas  este  jogo  transparência/opacidade  parece  ser  posto  à  prova  no

contemporâneo.  Na  rede  social,  sobretudo  a  que  está  em  voga  neste

momento239, o facebook (livro dos rostos), o modo de subjetivação hegemônico

é o diário-íntimo-ostentatório. 

A interioridade,  que outrora era tecida na opacidade do diário-íntimo,

agora precisa ser vista pelo outro: a visibilidade faz parte de sua construção. Ao

entrar  no  facebook  há  uma pequena  lacuna,  um dos  poucos  espaços  não

preenchidos por informações sobre você e outras pessoas com os seguintes

dizeres: “Escreva aqui o que você está pensando”. Embora haja a convocação

à escrita, a maior parte das pessoas escrevem legendas para imagens: o diário

agora é escrito eminentemente por imagens fotografadas por smatphones das

coisas mais ínfimas do cotidiano: o que se come (as vezes todas as refeições

são fotografadas e publicadas), as atividades diárias como limpar a casa, fazer

exercício  físico,  encontrar  amigos ou familiares,  ir  ao trabalho.  Fotografa-se

durante qualquer atividade e criou-se, inclusive, uma modalidade específica de

fotografia chamada  selfie, que, como o próprio nome induz, são fotos que a

pessoa tira de si mesma, auto-retratos tirados – às vezes em frente a espelhos

239 Já houve outras redes sociais como ICQ, Mirc, Msn, Orkt e certamente haverão outras.
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– nas mais diversas situações. A popularidade de tais fotografias é importante

para  marcar  suas existências  e é mensurada por  “curtidas”240 recebidas de

outros usuários. 

Se, no modo de subjetivação em jogo no início da modernidade, expor-

se ou exibir-se era visto como um risco para a construção da interioridade, no

contemporâneo, a interioridade só existe a partir do testemunho do outro, isto

é, por meio da exposição. O diário, entretanto, trabalha ainda na mesma lógica:

criando rastros para a existência ordinária. Mas agora, mais que as palavras

são as imagens que garantem “a transparência que lhe permite  não lançar

sombras sobre a existência confinada de cada dia.”241 

Mas haveria a possibilidade de, no centro do facebook, implodir o modus

operandi e fazer aparecer não a ostentação do “eu” presente no diário íntimo,

mas a opacidade como estratégia de luta às transparências identitárias e a

fabulação contra o maior narcótico oferecido ali: “nós mesmos”? 

Se, no contemporâneo, as imagens tornam-se cada vez mais o modo

como lemos o mundo, poderíamos nós pensarmos que as forças que compõem

o movimento da narrativa podem, também, operar no campo das imagens? À

coerência que deve se expressar no diário-íntimo, à sua transparência, temos,

na narrativa, o lugar da imantação, do fascínio. 

O  encadeamento  ou  montagem  não  seria,  neste  caso,  feito  em

observância ao calendário, ou em coerência com a verdade, mas respeitando

um movimento magnético “que atrai a figura real para os pontos em que ela

240 “Curtidas” são polegares apontados em gesto “positivo” que ficam logo abaixo das imagens
e que mostram o quantitativo de pessoas que “aprovam” aquela imagem.

241  BLANCHOT. Op.Cit.
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deve  se  colocar,  respondendo  ao  fascínio  de  sua  sombra.”242 A narrativa,

embate de luzes e sombras, lugar onde o calendário pode chocar-se com o

acaso, como um dia André Breton chocou-se com Nadja pelas ruas de Paris,

pode se deixar guiar por forças insuspeitas, como um caminhante embriagado

pelas luzes da cidade se deixa ser impelido a dobrar a próxima esquina, como

o foi, o próprio Breton: “Não sei por que é para lá, de fato, que meus passos me

levam, que vou para lá quase sempre sem objetivo determinado, sem nada de

decisivo a não ser esse dado obscuro de saber que ali vai acontecer isto (?)”243

Enquanto o diário-íntimo é escravo do tempo cronológico, a narrativa

inclina-se à uma íntima aproximação com a topografia. É dos espaços, sempre

acidentados, que se trata a narrativa. Neste caso, a pergunta de Breton: “Quem

sou?” não serve à uma resposta subjetivista, muito menos à identitária, é uma

pergunta feita como para uma esfinge, a resposta, segundo Blanchot, “é uma

figura  viva  que  poderíamos  ter  encontrado  certo  dia,  em  certas  ruas  que

conhecemos.”244

O recurso ao diário como forma, em Nadja, é o transtorno imanente do

mundo  das  causalidades  transparentes  do  diário-íntimo,  da  qual  o  eu

confessional é o senhor soberano, e a entrada neste mundo de portas batentes

inaugurado pela presença da jovem telepata,  a alma errante. Esta força do

acaso, que arrasta Breton pela ruas, becos e artérias da cidade é aquilo que

faz com que Nadja seja uma narrativa, “um espelho de múltiplas faces, que vai

desmentir  qualquer  promessa  de  unidade  do "eu"  para  lançar  a  indagação

inicial do romance [“Quem sou?”] ao seu ponto de fuga.”245 É o acaso que faz

242 Idem, 271.
243 BRETON, André. Nadja. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p.40
244 BLANCHOT. Op.Cit. 
245 MORAES, Eliane Robert. "Breton diante da esfinge." BRETON, André. Nadja São Paulo: 
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com que o diário de Breton em sua busca pela errante Nadja não se submeta

ao calendário, à cronologia, e esta é, sem dúvida, a beleza desta narrativa:

implodir as coisas por dentro.

Entretanto, estes pontos de imantação submetidos às forças do acaso,

que fazem com que a narrativa enverede por caminhos ainda desconhecidos,

como o caminhante, embriagado pelas imagens da cidade, sempre impelido a

dobrar  mais  uma  esquina,  não  seriam simplesmente  determinados  por  um

hedonismo ingênuo e nisto reside a força da frase que Nadja lança a Breton,

quando de seu deslumbre pelo acaso: "Mas não existe passo perdido"246. 

Nossos passos guiados pelo acaso, não seriam passos perdidos, mas

passos que deixar-se-iam habitar por forças secretas e ocultas, guiados por

regras absurdas e arbitrárias, isto é, guiados por aquilo que torna as coisas

opacas  a  nós,  e  não  por  suas  claridades,  pela  parte  que  delas

compreendemos. Tal lição nos é  dada não apenas por Nadja a Breton, mas

sobretudo por Marco Polo, em seu esforço em habitar o invisível afim de fazer

o Grande Klan conhecer seu vasto império:

As cidades, como os sonhos, são construídas por desejos e medos,
ainda que o fio condutor de seu discurso seja secreto, que as suas
regras sejam absurdas, as suas perspectivas enganosas, e que todas
as coisas escondam uma outra coisa.

–  Eu  não  tenho  desejos  nem medos  –  declarou  o  Klan,  e  meus
sonhos são compostos pela mente e pelo acaso.

– As cidades também acreditam ser obra da mente e do acaso, mas
nem um, nem outro,  bastam para sustentar as suas muralhas.  De
uma  cidade  não  aproveitamos  as  suas  sete  ou  setenta  e  sete
maravilhas, mas a resposta que dá as nossas perguntas.

– Ou as perguntas que nos colocamos para nos obrigar a responder,
como Tebas na boca da Esfinge.247

Cosac Naify, 2013. p.13
246 BRETON, André. Nadja. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p.71
247CALVINO, Ítalo. Cidades Invisíveis. São Paulo: Biblioteca Folha. s/a.p.44
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A mente  e  o  acaso seriam a parte  da  luz,  a  pálida claridade a qual

precisamos  renunciar  se  quisermos  conhecer  o  modo  obscuro  pelo  qual

sustentamos as muralhas de nossas cidades – as cidades invisíveis presentes

em todas as cidades visíveis, seus limiares e fronteiras. 

Certamente  por  este  motivo  Benjamin  estabeleceu  a  errância  como

método e que Breton percebe que é necessário uma “certa obliquidade” que só

se percebe na caminhada para fazer aparecer os invisíveis. Aqui aparece “um

elo  secreto  entre  lugares  e  palavras”248 onde,  para  perder-se  numa cidade

deve-se recorrer à seguinte instrução: “o nome das ruas deve soar para aquele

que se perde [em uma floresta] como um graveto seco ao ser pisado, e as

vielas do centro da cidade devem refletir as horas do dia tão nitidamente como

um desfiladeiro.”249 

Entre cidades filmadas para serem vendidas e consumidas e cidades

vigiadas, poderia o cinema colocar pra operar uma éticas das imagens capaz

de nos fazer  ver  o  invisível?  Pode  as  imagens contemporâneas implodir  a

lógica  teleológica  do  exibicionismo  versus  vigilância  e  fazer  aparecer  as

múltiplas ontologias dos objetos? 

A  imagem,  tal  qual  a  escrita,  pode  colocar  pra  operar  o  lugar  da

imantação, essa força que faz o acaso nos arrastar para territórios limiares

onde se gestam as fronteiras que acreditamos fixas e, ao invés de nos dar

sentido e preencher espaços, abre, com uma força destrutiva, lacunas naquilo

que aparentemente encontra-se apaziguado:
248  MORAES, Eliane Robert. Op.Cit. p.08
249 BENJAMIN, Walter.“Infância em Berlim”. In: Rua de mão única. São Paulo: Brasiliense, 

2011a.p.68
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Abre-se  na  vida  de  quem  encontra  o  acaso,  como  na  de  quem
encontra "verdadeiramente" uma imagem' uma lacuna imperceptível
que o obriga a renunciar à luz tranquila e à linguagem usual,  para
manter-se sob a fascinação de uma outra claridade e em relação com
a dimensão de uma outra língua.250

Estas outras claridades descritas por Blanchot não seriam aquelas da

apoteose, mas aquelas das fracas luzes cuja a possibilidade de ver exige uma

atenção  aguda  ao  seu  aparecimento  e  às  suas  declinações.  Ítalo  Calvino

escreveria, não sem desconforto, que “Em nossa memória se depositam, por

estratos sucessivos, mil estilhaços de imagens, semelhantes a um depósito de

lixo, onde é cada vez menos provável que uma delas adquira relevo.”251 Este

autor cuja obra ensaística ou literária jamais deixou de perseguir a construção

de uma consistência ética, afirmaria à continuação de seu diagnóstico que:

Se incluí a Visibilidade em minha lista de valores a preservar foi para
advertir  que  estamos  correndo  o  perigo  de  perder  uma  faculdade
humana fundamental: a capacidade de pôr em foco visões de olhos
fechados,  de  fazer  brotar  cores  e  formas  de  um  alinhamento  de
caracteres  alfabéticos  negros  sobre  uma  página  branca.  (…)
permitindo que as imagens se cristalizem numa forma bem definida,
memorável, auto-suficiente, "icástica'’. (...) seguindo métodos a serem
inventados a cada instante e com resultados imprevisíveis.252

Calvino transtorna a visibilidade como dispositivo de controle e propõe

uma visibilidade onde as imagens, outrora sem relevo, ganhem uma forma que,

como o cristal, são da ordem da singularidade. Esta forma não seria, então,

formatada, mas gestada com o rigor de métodos que são inventados a cada

instante,  em função das urgências  impostas  pelo  encontro  com os objetos.

Doravante apresentaremos estes pequenos brilhos, mais ou menos intensos

que enxergamos no contemporâneo e que podem, por assim dizer, contestar

as  grandes  construções  históricas,  produzindo  paradoxos  onde  antes  o

território estaria tomado pelo pessimismo aterrador ou o otimismo ingênuo. São

250 BLANCHOT. Op. Cit. p. 272
251  CALVINO, Ítalo. Op. Cit. p.107
252 CALVINO, Ítalo. Idem, p. 108
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estilhaços  de  imagens  que,  como  materiais  cortantes,  perfuram,  como

punctuns253,  os  modos  de  subjetivação  hegemônicos  e  inventam  outras

claridades onde antes estaríamos cegos pelas luzes espetaculares.

253 C.f: BARTHES, Roland. A câmara clara. Notas sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova 
fronteira, 1984. p.46
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5.4  Outras  claridades:  estilhaços  de  narrativas  imagéticas  no

contemporâneo

5.4.1 Primeiro estilhaço: ACIDENTE

O projeto inicial do filme “Acidente” foi relacionar a história dos nomes

das cidades à cidade concreta: conseguir encontrar,nas cidades, fragmentos

concretos da abstração que é o nome. Saber o porquê tal  cidade tem esse

nome e ir em busca de mostrar o motivo, no projeto inicial, a cidade sempre

deveria  mostrar  identidade  com o nome.  Acidente.  Ao  chegar  nas cidades,

entretanto, os cineastas descobrem que não havia nada de expressivo nesses

nomes.  Por  exemplo,  a  primeira  cidade  visitada,  Tombos,  tem  esse  nome

porque  neste  lugar  há  uma  queda  d'água.  Era  preciso,  portanto,  mudar  o

roteiro, ao invés de perguntar a história do nome procurar, na própria cidade, o

nome, como se este pudesse soar como uma graveto seco ao ser pisado em

uma floresta. É preciso atenção, uma disposição não mais historiográfica, mas

político-cosmológica. 

Quantas cidades contém em cada cidade? O que os pálidos contornos

do mapa podem conter de uma cidade? Quais perguntas devemos nos colocar

a  fim  de  nos  obrigar  a  responder?  Deixar  o  acaso  operar  em  um  filme

documentário é  fazer ver cidades invisíveis. Leis singulares que sustentam as

muralhas e os contornos de cada cidade a partir do acaso. Acidente. Como

filmar as cidades invisíveis contidas nas cidades dos mapas? Pode um mapa

mostrando  contornos  e  nomes  produzir  uma  fascinação?  Os  cineastas

decidem, a partir  de nomes escritos aleatoriamente em um mapa,  criar  um

poema:
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HELIODORA

VIRGEM DA LAPA

ESPERA FELIZ

JACINTO OLHOS D'ÁGUA

ENTRE FOLHAS 

FERROS, PALMA, CALDAS

VAZANTE

PASSOS

PAI PEDRO ABRE CAMPO

FERVEDOURO DESCOBERTO

TIROS, TOMBOS, PLANURA

ÁGUAS VERMELHAS

DORES DE CAMPOS

A. Heliodora

Heliodora, cidade cujo nome significa “graça do sol” é um lugar onde a

luz do sol elegantemente retirou-se para deixar aparecer, como dádiva, outras

claridades.  Povoada  por  fantasmagóricas  sombras  que  se  movimentam ao

sabor dos faróis dos automóveis e por silhuetas de objetos que se desenham
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contra os relâmpagos, dir-se-ia que existem duas Heliodoras que coexistem

simultaneamente: uma real e uma sonhada. Os habitantes de carne e osso

recostados nas portas do estabelecimentos comerciais já fechados da cidade

contemplam e  sonham na  cidade  das  sombras,  como no teatro  chinês.  Ali

“Para descobrir quanta escuridão existe em torno, é preciso concentrar o olhar

nas luzes fracas e distantes.”254 e quanto mais negra a escuridão, mais se pode

enxergar candeeiros acesos onde brilham, como vaga-lumes, tudo aquilo que,

na presença do sol, desaparece. Estas criaturas incandescentes vagam pelas

noites de Heliodora emitindo seus fracos sinais luminosos.

B. Virgem da Lapa

A câmera não consegue dissimular sua presença às virgens da Lapa. Há

alvoroço,  escândalo,  ruborizações,  fuga,  rostos  entre-cobertos.  Alguns

poderiam chamar de embaraço pudico próprio das pessoas do interior. Mas

não.  Os  homens,  sérios,  entram  no  jogo  com  desenvoltura,  exibem-se  à

câmera  manipulando  seus  instrumentos  musicais  ou  utilizando  ferramentas;

não ousam olhar para a câmera. As virgens da Lapa não são filmadas “na

inocência da experiência cinematográfica. A partir de um inimaginável. Sem um

outro imaginário da máquina além do buraco negro que perfura a caixa.”255 Já

comeram do fruto proibido,  conhecem a câmera e sabem que estão sendo

filmadas, mas “isto não impede que a “primeira vez” seja inteira, não interdita

que haja sempre a “primeira vez”: um verdadeiro início, por mais que já se

saiba”256 Enquanto algumas se benzem pressentindo a aproximação do mal,

outras, fascinadas pelo buraco negro, posam como top models – já não mais

254 CALVINO, Ítalo. Op.Cit. p.57
255 COMOLLI, Op. Cit. p.52
256 Idem, 53
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como madonas – devolvendo à câmera o olhar e a fascinação. 

C. Espera Feliz

Dois copos plásticos estão deitados ao chão. O vento, este invisível, os arrasta

para fora do campo de visão. O quadro à parede torto, espera, pacientemente,

mãos solidárias que lhe devolvam a retidão. O pino da câmara de ar do pneu

da bicicleta encontra-se com sua tampa que é cuidadosamente rosqueada em

si. Dois canudos aguardam os lábios que irão sorver o líquido. Os pesos da

academia sobem. A luz do poste público espera a cor púrpura do lusco-fusco

enfraquecer  à  escuridão para  acender.  A virgem no alto  do  guarda  roupas

aguarda a saudação. A cadela prenha espera filhotes. O pão, ao chão, aguarda

sua fome. O ladrão deixa um débil filete de água escorrer por si. As cortinas, no

vitrô, ao alto, esperam cortinar-se. Os objetos esperam pacientemente serem

usados.  Espera Feliz.  Os objetos esperam, felizes,  que alguma ação incida

sobre si. 

5.4.2 Segundo estilhaço: No livro dos rostos

A. #meuamigosecreto

Mulheres desejam contar histórias onde as violências de gênero sejam

narradas,  reverberadas,  disseminadas  a  ponto  de  fazer  aparecer,  não  os

autores das violências sofridas, mas o próprio gesto de violência, para tanto

criaram  uma  hashtag257 chamada  #meuamigosecreto.  A  proposta  é  uma

estratégia que vai contra um modo de denuncia conhecido como escracho –

257Tags são  palavras-chave (relevantes)  ou  termos  associados  a  uma  informação,  tópico  ou

discussão que se deseja indexar de forma explícita no aplicativo Twitter, e também adicionado
ao Facebook,  Google+ e/ou Instagram.  Hashtags são compostas pela palavra-chave do assunto
antecedida pelo símbolo cerquilha (#). As hashtags viram hiperlinks dentro da rede, indexáveis
pelos mecanismos de busca. Fonte: Wikipédia.
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escracho,  literalmente,  é  o  retrato  tirado pela  polícia  –  onde a  pessoa que

produziu uma violência é exposta, violentada e ridicularizada, prática esta que

lembra muito aquela dos justiceiros, dos linchadores. #meuamigosecreto, ao

deixar  opaca a  identidade e  mostrar  o  gesto,  abriu  à  possibilidade  de que

homens e mulheres fossem interpelados por pequenos gestos cotidianos que,

aparentemente insignificantes, falam da repetição de violências históricas que

violam o corpo de mulheres cotidianamente. Os homens, autores dos atos de

violências,  não seriam aqueles  que  tradicionalmente  são assim entendidos,

como os machistas patriarcais ou os estupradores, mas todos aqueles que,

incapazes  de  produzir  uma  violência  explícita,  não  deixam  de  conseguir

benefícios a partir de seus lugares privilegiados. Homens foram aturdidos por

narrativas onde eles se sabiam ser amigos secretos. A rede social e seu diário-

íntimo ostentatório foi implodida por uma opacidade sem nome. 

B. #garatujasdocotidiano

 Contar histórias do cotidiano, histórias pequenas, nada grandiloquentes,

que narram um corpo não em busca de si mesmo, mas interpelado por bichos,

sonhos, pessoas, objetos e outras histórias que o faz reverberar e o multiplica.

Márcia Moraes fabula o cotidiano. A partir de uma pequena página no facebook

seu  rosto  vai  perdendo  as  dimensões  de  um “eu”  soberano  e  tornando-se

poroso  a  tudo  aquilo  que  o  interpela.  Quando  conta,  ali,  essas  pequenas

histórias que ela agrupa sob o signo de Garatujas do Cotidiano é como se, no

gesto da escrita ela olhasse o cotidiano por vidrinhos mal pintados, como no

velho Lundu258, e replicasse os dias não a partir da verdade, mas da contação:

258 Segundo o Lundu “Lá no largo da Sé” escrito por Cândido Inácio da Silva (1800-1838).“Tudo
se vê. Misericórdia. Só por dinheiro. Há tal mixórdia. Garatujas mal cortadas. Cosmoramas
triplicados. Fazem vermos toda a Europa por vidrinhos mal pintados. Roma, Veneza, Londres,
Paris. Tudo se chega ao nosso nariz.”
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“não sei, só sei que foi assim”, a partir dessa frase retirada de um personagem

de Ariano Suassuna259ela põe pra operar as forças da narrativa numa escrita de

si,  onde  cada  vidrinho,  cada  garatuja  escrita  multiplica  sua  existência  em

múltiplas  direções que não apontam para  o  “eu”.  Uma escrita  no  facebook

como um biografema260, uma aposta ética. 

5.4.3 Terceiro estilhaço:  Ver é uma fábula (Ex-isto)

Sons  de  grilos  contrapõe-se  à  tela  negra  onde  pequenos  brilhos

resplandecem aqui  e  ali  e  de  onde  emerge em letras  brancas a  pergunta:

“Quem pôs a luz no cu do vaga-lume?”. Sob a fraca claridade de uma chama

um homem observa um globo ocular que fora arrancado de um cadáver, de

bicho, de gente, tanto faz. Ouvimos seus pensamentos: “Não é verossímil que

todos se enganem, mas pelo contrário, isso demonstra que o poder de bem

julgar e distinguir o verdadeiro do falso, que é propriamente o que se denomina

bom senso ou razão, é por natureza igual em todos os homens e, portanto, que

a diversidade de nossas opiniões não decorrem de uns serem mais razoáveis

que os  outros,  mas somente  de que conduzimos nossos pensamentos por

diversas vias e não consideramos as mesmas coisas.”261  O olho vivo observa o

olho morto. Com o bisturi, passa a dissecá-lo e a fragmentá-lo, arrancar cada

pequena porção o pô-las contra a luz. Cao Guimarães, seguindo as pistas de

Paulos Leminski262,  pergunta-se: “E se René Descartes tivesse vindo para o

Brasil  com Maurício de Nassau?”263 O resultado é o exercício de inventar o
259 Frase célebre de um personagem fabulador chamado Chicó, de um romance de Ariano 
Suassuna chamado O Auto da Compadecida. 
260 Biografema é um conceito cunhado por Roland Barthes, trata-se de uma livre-produção 

textual na medida em que não deriva de significado (como a biografia), mas, enfatizando 
imagens, cenas, gestos, fragmentos textuais, pulsões, opera significancias.

261  Ex Isto 2’:22’’ 2’:45’’
262 O filme Ex Isto de Cao Guimarães é baseado livremente no livro Catatau de Paulo 

Leminski.
263 René Descartes, de fato, alistou-se no exército de Maurício de Nassau em 1618 e cogitou 
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pensamento  cartesiano  sendo  interpelado  pelo  corpo,  mostra  Descartes

descobrindo os pés e as mãos no chão e a tez para acolher o frescor do vento

de uma tarde quente. Descarte aponta a sua luneta, mas não mais para as

estrelas,  o  que  ele  busca,  aqui,  são  as  cores  e  as  texturas  desse  mundo

impermanente e instável. Se outrora o mundo de Descartes deveria purificar-se

das “imagens flutuantes no ar”264, agora o que o encanta é justamente estas

coisas fluidas o lábeis, como os pássaros ou o brilho do sol refletido na água. A

lente que amplifica o mundo não serve apenas para descortiná-lo, mas para

desdobrar aquele que vê: “Esta lente me veda vendo, me vela, me desvenda,

me venda, me revela. Ver é uma fábula, — é para não ver que estou vendo.

Agora estou vendo onde fui parar. Eu vejo longe.”265 Descartes é transportado

para Recife  contemporânea,  as  cores do mercado,  as frutas,  sementes,  os

cheiros e os sons invadem seu corpo, Deus desmanchado, a cidade convoca

os sentidos de Descartes, a razão desmorona: “Ouvimos em direção ao nada.

Perder-se no nada. Abri a porta: nada. Nada dizia nada. O nada no ar. O nada

no som.  A cidade não era nada.  Eu não era nada.  (...)  O nada é o  maior

espetáculo da Terra. Quase ouvir é melhor que ouvir. Faço uma proposta, frase

feita por via de uma dúvida: alguém pensou aqui, e não fui eu. O mundo não

quer que eu me distraia; distraído, estou salvo.”266 

Distrair-se, perder o foco em si mesmo requer uma atenção que está no

ordem do esquecimento, da distração. À intencionalidade de uma intenção do

cogito  cartesiano cujos objetos da razão seriam ordenados sem arestas ou

asperezas,  a  intensividade  da  atenção  distraída.  Descartes,  ao  sentir  a

vir com sua tropa para Recife.
264 DESCARTES, René. Op. Cit. 
265    LEMINSKI, Paulo. Catatau. Porto Alegre: 2ed. Sulina, 1989. p.18

266 Idem, p. 70
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consistência do corpo, a alegria das cores, a delicadeza áspera com que os

pés e as mãos podem vir a tocar o chão distrai-se de suas abstrações, deixa-se

levar por um impulso que o tira da rota definida das transcendências: “Esse

impulso  lúdico,  infantil,  mimético  e  artístico  caracteriza  uma  compreensão

positiva da  Ablenkung como desvio, distração ou dispersão, como um ousar

olhar para o lado em vez de seguir em linha reta imposta...”267 

A distração/dispersão deixa de ser entendida como aquilo que está no

registro da falta para tornar-se um modo distinto de atenção, que ousa incluir

os  objetos  que  estão  à  volta  e  desviar-se  do  caminho  pré-definido.  “uma

estratégia impertinente de desatenção pelo caminho já traçado e de atenção

por caminhos que permitiriam, quem sabe, vislumbrar outras viagens, “ouvir o

inaudito”, “tocar o intocado”;  não mais uma distração passiva e manipulada,

mas  uma  dispersão  ardilosa  a  ativa:  uma  tática  de  desobediência,  uma

invenção de rotas de fuga.”268 Descartes descartado de Leminsky, ex-isto, frágil

como a cera, apaixonado pelo mundo ensina-nos com sua atenção dispersa a

catar os restos da história e os estilhaços das imagens, descartados, que são

agora uma promessa.  

267GAGNEBIN,  J.M.  “Atenção  e  dispersão:  elementos  para  uma  discussão  sobre  arte
contemporânea  a  partir  de  Adorno  e  Benjamin”  In:  GAGNEBIN,  J.M.  Limiar,  aura  e
rememoração. Ensaios sobre Benjamin. São Paulo: Editora 34, 2014. p. 109
268 Idem, 111
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6. Sexto ato

Impressões do teatro

(Wisława Szymborska)

Para mim, o mais importante na tragédia é o sexto ato:
o ressuscitar no campo de batalha,
o agitar das perucas e dos trajes,
o arrancar da faca do peito,
o tirar da corda do pescoço,
o dispor-se na fileira entre os vivos
de cara voltada para o público.

As vénias individuais e coletivas:
a mão branca sobre a ferida no peito,
o reverenciar da suicida,
o acenar da cabeça cortada.

As vénias aos pares:
a fúria dando o braço à brandura,
a vítima trocando um olhar doce com o carrasco,
o rebelde sem rancor acertando o passo com o tirano.

O pisar da eternidade com a biqueira da botina dourada.
O escorraçar da moral com a aba do chapéu.
A incorrigível prontidão de recomeçar amanhã.

A entrada em fila indiana dos mortos
nos actos terceiro, quarto e nos entreatos.
O milagroso retorno dos desaparecidos sem notícia.

Pensar que esperavam pacientemente nos bastidores,
sem tirarem as vestes,
sem limparem a maquilhagem,
comove-me mais do que as tiradas trágicas.

Porém, o mais sublime é o cair do pano
e o que se avista através da fresta minguante.
Aqui, uma mão apressa-se para chegar às flores,
acolá, uma outra apanha a espada caída.
Por fim, uma terceira mão invisível
cumpre o seu dever:
aperta-me a garganta.

Convoco novamente  a poeta polonesa para me ajudar  a  fechar  este

escrito, este texto, este ensaio, esta tese, esses atos, entretanto, dessa vez

não é para apresentar uma tarefa, mas, talvez, para dizer o que a tarefa fez de
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mim e apresentar, por fim, um dever. Minhas mãos calejadas seguram a corda

na coxia e a puxam, observando  lentamente, o pano baixar e finalizar, enfim,

este percurso, mas este não é o único lugar em que me encontro nesta trama.

O lugar de quem escreveu pode parecer o lugar do agente, daquele que produz

a ação sobre o outro. Estranha sensação. Ao concluir este percurso sinto-me

muito mais como a espectadora do poema, “impressionada” pelo teatro. 

Ao percorrer as ruas da cidade do Rio de Janeiro, as rodas de samba da

Pedra da Sal,  os bares da Lapa,  as ruas da Gamboa, Santo Cristo,  Praça

Mauá, Praça da Harmonia e tantos outros lugares minha sensação era como

se os mortos estivessem ali, nos bastidores, com suas vestes, suas histórias,

aguardando  pacientemente  a  hora  de  seu  retorno.  Escrever  sobre  esta

experiência  com  a  história  foi,  então,  um  exercício  de  procurar  no  grande

espetáculo da história aquilo que escapa à cena, aquilo que ficou pra traz ou

por parecer sem importância ou porque colocaria em xeque a coesão histórica.

Mas não saímos ilesos deste gesto, foi  necessário, para isso, “renunciar ao

desenvolvimento feliz de uma sintaxe lisa e sem fraturas.”269 Neste sentido,

este  texto  em muitos  momentos  foi  dolorosamente  fragmentado  e  teve  de

renunciar à sedução apolínea para mostrar os paradoxos, as incompletudes, as

marcas,  os desvios,  as descontinuidades.  Exercício de não “se deixar  levar

pelo encadeamento das palavras e frases, mas deve construir um falar abrupto

que arrisca sua própria decomposição.”270 E talvez seja exatamente disso que

se trate: não temer a decomposição, a destruição. 

Foi necessário criar um olho capaz de ver nesta fresta minguante das

269 GAGNEBIN, J.M. História e narração em Walter Benjamin. São Paulo: Perspectiva, 2011, 
p.99

270 Idem.
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ruas e das fontes os pequenos gestos dos mortos que se agitam e pedem

passagem. Então acontece que, aqui, meu corpo é essa passagem. Meu corpo

de mulher branca e paulista, com minhas histórias e minhas certezas que foi

interpelado,  ferido,  desmoronado  pela  pele  negra  dos  escravizados  e  pela

geografia  carioca,  essa  cidade  que  sempre  se  esconde,  sempre  suspeita.

Deixar-se interpelar pela história, pelo dever que nos impusemos é sentir esta

mão, invisível, aperta-nos a garganta. É lembrar que é necessário morrer para

conversar com os mortos. 
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7. IMAGENS

Imagem 1

À esquerda vemos o casarão na Rua Presidente Domiciano antes da reforma; 
à direita o vemos como o Museu Janete Costa de cultura popular. 
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Imagem 2

Folha de registro contendo retrato de Benedito Crioulo.
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Imagem 3

Folha de registro contendo retrato de Antônio (Chim)
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Imagem 4

Folha de registro contendo retrato de Emygidio José Rodrigues.
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Imagem 5

Folha de registro contendo retrato de Avelino Reis dos Santos.
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Imagem 6

Folha de registro contendo retrato de Basílio Pires de Sá
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Imagem 7

Folha de registro contendo retrato de Antônio Francisco de Oliveira
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Imagem 8

Folha de registro contendo retrato de Amado (Mina).
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Imagem 9

Menino preso ao poste por justiceiros no bairro do Flamengo. Ano: 2014
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Imagem 10

Navio negreiro desenhado na parede da Pedra do Sal
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Imagem 11

Esteiras de fumaças fotografadas por Etienne Jules Marey
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Imagem 12

Câmara Obscura ou Câmara Escura
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