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RESUMO

Quem é Hélio? Uma pergunta persistente. Essa interrogacao visa ndo so rastrear as
identidades que o marcam, mas sua possivel origem enquanto lugar enunciativo. Ndo se
pretende solucionar ou abandonar a questdo, mas fazé-la prosseguir de modo a trazer mais
espessura para o problema. Entre acontecimentos e discussdes conceituais, as narrativas
aqui tecidas seguem colocando em questdo quais sdo as relagcBes possiveis entre as
identidades e as politicas de reconhecimento e tenta contribuir tanto para abertura de
categorias quanto para o estabelecimento de aliancas que possibilite mais vidas tornarem-

se viviveis.
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ABSTRACT

Who is Hélio? Such a persistent question. This query does not aim only tracking
back identities that marks him, but also your suposed enunciative origin. We do not intend
to solve or abandon the question. We mean to make it going forward, making the problem
become denser. Throughout events and conceptual discussions, the woven narratives will
inquire what relations between identities and acknowledgement politics are possible. We
intend to contribute to open categories and to establish possible alliances that make lives
more livable.

Keywords: sexuality; gender; identity; acknowledgement; politics



SUMARIO

1. CONSIDERAQ@ES N T 1O 1 1 N 08
2. ME CHAME HELIO  iiireeeeesiieennie e eeetneniiesseeetannssesseessnns 12
2.1 BU SOl 17
2.2. AQUESTAD 20
3.CONEXOES i 24
3.1 Telas Trincadas o 28
B2 NS 31
3.3. NOVa MENSAGEM e 32
3.4, EStaticas € EStEtiCAS oo 34
3D Perfil 37
3.6. Maquinas MasturbatOrias ... 40
3.7. Carta N8o-enviada e 44
3.8. Politicas de ReconheCimento  ...ooooeieieiii e 49
A VIADA)GEM e eeene et e e et e e eearae e e eenraee s 56
4.1. O Viagjante Embicha 57
4.2. Desfazendo as Malas e 62
4.3. ENMre-PeIrNas e 65
5. VIZINHANGA it tittetettettttiatctestssstosssssnsscnnscnnns 66
5.1.Querido HELIO 71
6. QUEM SOMOS NOS = rcreeeeerniieeenneeeneernnessneesneessnessneesnnsesnns 81
6.1. Vagalumes e 84

REFERENCIAS  iiittreseescaceeesasasesesesssssensssnsnsasssnsasasasnsnns 88



1. CONSIDERACOES INICIAIS

Talvez vocé ndo saiba que o Sol gira em torno de si mesmo cerca de 7.189 km/h.
Provavelmente ndo saiba também que no exato segundo em que ele esta prestes a completar
mais um ciclo no vigesimo quinto dia de rotagdo, o sorridente Hélio, aos seus 4 anos de idade
e se movendo a 5 km/h, estd prestes a completar mais um giro usando um poncho amarelo
com listras finas corais, com o colarinho esgarcado e puxado até a cintura como se fosse uma
saia rodando. A fracdo de segundo é a mesma, as proporcdes enormemente diferentes. Um
acontecimento aparentemente ignora o outro e vocé ignora ambos. Assim como o Sol se move
exposto ao olhar de todos sem requisitar permissdes, Hélio brinca no quintal da casa onde
vive, a mostra e despreocupado. Diferentemente do Sol, ele ndo completara seu movimento.

Uma mao grande e aspera segura seu braco e o puxa abruptamente. Outra mao puxa o
poncho e o rasga até que saia de seu corpo. O tom da voz irritada logo é reconhecido, seu pai
que havia chegado do trabalho. Hélio ndo havia notado. Vocé também néo. Ele € levado a
palmadas para dentro de casa. Seu pai fica repetindo coisas do tipo: “ndo tenho filho gay!”,
“ndo admito filho viadinho!”, “se ficar igual mulherzinha de novo, vai levar uma surra!”.
Dentro de casa, mais especificamente na cozinha, inicia-se uma discusséo entre seus pais. Seu
pai reclama com sua mae por ela nao ter “prestado aten¢do no filho” que estava no quintal
“fazendo besteiras” na frente de todos. “E depois os vizinhos vao ficar ai comentando!”, ele
berra. Ela, evidentemente cansada, se pGe a discutir sobre a responsabilidade de ambos nesse
assunto. Seu irmdo mais velho permanece jogando videogame na sala, 0 cdbmodo ao lado,
ignorando o falatdrio. Hélio esta no canto do cdémodo chorando. Ele se expds, exp6s a familia,
vocé viu? Por um tempo também néo vi.

Eu e Hélio fomos apresentados durante a confeccdo de minha monografia de
graduacdo em Psicologia e sua histéria me permitiu visitar e revisitar outras histérias ndo
muito distantes de mim e também vislumbrar uma abertura para outras possibilidades de vida.
E possivel que, durante a leitura vocé se pergunte como pode ter se dado tal encontro. Sempre
que comento com alguém sobre Hélio e seu papel em minha producdo académica,
inevitavelmente me questionam de onde ele veio, quais minhas implicacdes em relacdo a ele e
minhas fontes a respeito desse rapaz. Sera Hélio alguém que compartilha comigo alguns
espacos de minha rotina? Um vizinho? Um amigo? Talvez alguém que circula pelos espacos
académicos? Um autor? Um ex-colega de classe? Ou talvez ele seja um alter ego meu, uma
“versdo de mim” através da qual me coloco a falar? So se pode afirmar que ele é a0 mesmo

tempo um conhecido e um estranho e isso viabiliza que esse sujeito ndo seja um meio para
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falar por mim ou de mim, mas um meio de pensar e falar para além de mim ao me possibilitar
momentos entre distanciamento e aproximacdo daquilo que me proponho a pesquisar: a
producdo de sujeitos generificados e sexualizados.

A respeito da relacdo distancia-proximidade, algumas consideracdes podem ser feitas.
Hélio e eu com frequéncia nos encontramos em categorias, compartilhamos cenas, residuos
mnémicos, tragos, falas. Muitas vezes, ndo fica claro, inclusive para mim, se algo dito parte de
mim ou parte dele. Entretanto suas historias ndo me devem essas correlacbes, ndo se
comprometem a contar minhas historias, nem mesmo de modo adaptado ou criptografado
como se o0s elementos nas cenas e narrativas montassem hierdglifos ou desenhos rupestres do
que poderia se dizer da minha vida. Se nos encontramos tdo proximos em muitos momentos é
justo por efeito do préprio encontro, de coabitarmos um mundo e de sobrevivermos juntos.
Por vezes, ¢ ele que me convida a pensar e falar junto. As distancias e proximidades em que
perambulamos dizem respeito ao compartilhamento de experiéncias e de nossa
impossibilidade de compreendermos radicalmente um ao outro. Deparo-me com essa
impossibilidade, com os constantes desafios que coloca a minha compreensdo, surpreendo-me
com Hélio, pois ele me olha nos olhos ao mesmo tempo como um espelho e uma
diferenciacdo que ao invés de simplesmente me localizar num ponto distinto e a certa
distancia dele, me desloca a ponto de me ver de relance pelos olhos dele, de me ver
diferentemente.

Por tudo exposto até aqui, coloco-me a escrever relatos de experiéncias de Hélio.
Chamo por “experiéncia”, a partir de Scott (1998), um trabalho discursivo sobre o0s
acontecimentos. Sendo assim, a experiéncia ndo é algo em si, mas 0 modo como nos
colocamos e elaboramos com e diante de acontecimentos. A autora remonta as condicdes de
retomada da experiéncia como modo de conhecer em oposi¢cdo ao empirismo cientifico
classico, mas ressalva questdes importantes nessa virada epistemolédgica ao compreender que
ela (a experiéncia) ndo esta dada de modo absoluto e tampouco é translicida. Trata-se de
“uma forma como a diferenga ¢ estabelecida, como ela opera, e como e de que maneira
constitui sujeitos que veem e atuam no mundo” (SCOTT, 1998, p.302). Scott defende ainda
que a experiéncia ¢ modelada pelo e a cada relato e atravessada por condic¢Bes sociais,
historicas e culturais. Outro ponto destacado por ela, e por Butler (2013), é de que o relato
presume um “eu” que na verdade ¢ forjado nessa presun¢do. Esta ultima autora afirma que o
“eu” jamais remontara as condi¢cdes de sua origem, na medida em que é opaco tal como a
“experiéncia” defendida por Scott; as condi¢des de relato do “eu” estdo cindidas desde o

principio. O relato de si & um trabalho sobre a impossibilidade de relatar em absoluto essas
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condigdes. Butler vai ainda além ao afirmar que relatar também presume um “tu”, um
interlocutor pretendido, imposto, imaginado ou efetivamente presente que também modula as
condicdes de relato e que ¢ condi¢do primeira para que o “eu” se coloque neste trabalho.

Ali reside um aspecto que considero interessante em minha relagdo com Hélio agora
que releio o que escrevi até aqui (cerca de cinquenta paginas deste trabalho). Eu, por vezes,
habito entre esse “eu” e “tu”. Hélio fala e com ele falo, penso e escrevo junto, a ponto desse
suposto “eu” parecer como se féssemos indistinguiveis. Noutras vezes, sinto-me o “tu” a
quem ele direciona seus relatos. Nao raro, o “eu” que relata e o “tu” que interpela se
apresentam n&o apenas como condicionados um pelo outro, mas se levantam misturados, sem
clareza de onde um comecaria e outro terminaria, do que supostamente pertenceria a um e ndo
ao outro. Contudo, ndo ha posicdo que me abrigue em definitivo nessa relacdo. Sendo assim,
me fornece (seja no momento da escrita, nas inUmeras vezes em que releio, seja
compartilhando com meus colegas de pesquisa) certa radicalidade da composigéo dos lugares
enunciativos, desse “eu” que relata como composto, coletivo e indissociavel.

Diante dessas consideragdes, confesso que se revela um desafio sustentar objetivos
mais especificos neste percurso de dissertacdo, ndo por desconhecer totalmente o que me
mobiliza a escrevé-la, mas por apostar numa abertura (quem sabe até grande demais) aos
acasos da escrita, as surpresas do percurso e de minhas préprias opacidades como pesquisador
e sujeito. E como se saisse de viagem e, ao invés de levar comigo mapas e itinerarios, levasse
apenas uma vontade de passeios sem destinos muito marcados, que seguem, se desorientam
ou desviam ou interrompem de acordo com as mudancas de horizonte que se forem
apresentando. A alusdo a viagem que aqui fago se aproxima da percepcdo de viagem a que
Louro (2004) recorre ao falar sobre os “viajantes da pdés-modernidade” na medida em que
compreendo viagem como “desenraizamento, deslocamento, transito” (p.13) e, assim,
portadora de um potencial de transformacao.

Deste modo, minha escrita parte politicamente de certo despreparo para escrever, ou
melhor, ela oscila entre preparo e despreparo, entre 0 que sei e 0 que ndo sei. Escrever se
torna, assim, um exercicio que ndo s6 maneja e articula um repertério prévio de vocabulario,
mas um exercicio de deslocamento e reposicionamento. Acredito que escrever também se
trata, intensa e amplamente, de manejos e articulacbes de encontros e desencontros com as
palavras, com 0s colegas de pesquisa, com outras pessoas, com condicdes ambientais
(previsiveis ou ndo, persistentes ou ocasionais) no momento da escrita, com o imanente, com
aquilo que aparece e me afeta exigindo rearranjo com o mundo. Cada nova palavra ou frase

(escrita, digitada, proferida, ouvida, lembrada, compartilhada) coloca novos desafios ao
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pensamento, a escrita e aos referenciais disponiveis, exigindo ativa disponibilidade a criagéo.
Por sua vez, cada nova criacdo insinua direcOes, ramifica os (des)caminhos, agita disputas e
negociacgdes, coloca em risco inclusive aquilo que ja parecia se consolidar como texto. Nao a
toa, aludo a viagem para falar sobre escrever e pesquisar, porque escrever ndo € meramente
representacdo do pensar/falar, tampouco da vida, mas antes de tudo é deslocar-me e reinventar
meus modos de pensar, falar e viver.

Por essa razdo, qualquer delimitacdo objetiva que fizer estard sempre em jogo, 0S
horizontes se transformam a medida que prossigo. O que mais me instiga a escrever é
justamente aquilo que ainda ndo vi, ndo pensei, ndo toquei. Tal como a politica de escrita de
Foucault que Aquino ¢ O (2014) retomam, escrevo movido pelo desejo de “mudar a mim
mesmo” e pensar diferentemente do que pensava antes de escrever. E nesse sentido que a
especificidade de objetivos nesta pesquisa é desafiante, visto que necessito lancar-me,
experimentar a escrita a ponto de, quem sabe, me deparar com 0s descaminhos do proprio
exercicio de escrever.

De horizonte epistemoldgico, a principio, tento operar a partir da percep¢do de Butler
(2013) acerca da critica em Foucault. Para Butler, a critica € um exercicio que requer a
suspensdo do juizo, que ndo se contenta com a condenacdo. Para Arendt (2004), tal suspensao
se da na possibilidade de certo distanciamento em relagdo ao mundo, distanciamento para se
haver com aquilo que nos cerca, com as condi¢cbes de nossa existéncia e as condicGes de
avaliacdo desta. Mas Butler alerta que o juizo e a moral ndo sdo abdicaveis devido a sua
participacdo inalienavel em nossa constituicdo. O exercicio critico é assim, o esforco de
“ultrapassagem” das normas, valores e praticas que nos tornaram possiveis, objetivando, em
sua reverberacdo, rever e reorganizar nossos parametros éticos e estéticos em relacdo as
normas e valores. A distancia estratégica e a reaproximacao critica que se precisa estabelecer
em relacdo ao mundo € justo o esfor¢o de produzir uma critica ndo ingénua nem estrangeira
ao mundo, mas uma critica capaz de estranhar esse mundo de dentro.

A politica de “saberes localizados” que Haraway (2013) defende encontra
correspondéncia no esforco critico de Butler ao postular que a compreensdo das
circunstancias da critica, nos termos de Haraway, a “objetividade” da critica requer
reconhecimento da localizacdo e parcialidade que se precisa assumir. As condi¢bes do
trabalho critico, as parcerias que sdo possiveis de se estabelecer, as ferramentas disponiveis,
as disputas em jogo, 0s imprevistos, etc. tudo isso conta como composicéo e parcialidade da
producdo do conhecimento. Para este trabalho recorro especialmente a Haraway, ao

compreender que precisamos de “teorias criticas modernas sobre como os significados e
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corpos sdo construidos, ndo para negar significados e corpos, mas para viver em significados
e corpos que tenham possibilidade de um futuro” (ibid, p.16). A critica ndo encontra sentido
somente num diagndéstico de mundo, mas justo nos rearranjos que se pode fazer a partir do
exercicio critico. Eis as apostas éticas e politicas que compdem meu esforco epistemologico
na confeccdo desse trabalho, no curso dessa viagem.

No entanto, reconheco que, assim como nos Road Movies evocados por Louro (2004)
quase todas as viagens se iniciam rumo a uma promessa de destino. Ainda que, nao
raramente, esse destino mude ou seja esquecido no percurso, se faz necessaria ao menos uma
questdo como ponto de partida. Partirei, entdo, da deixa que finalizou meu texto monogréfico
e que se tornou uma questdo efetivamente para minhas reflexdes: a identidade. Inicio
colocando-a assim numa Unica palavra e sem interrogacdo de propdsito, pois desejo pensa-la
desde sua aparéncia mais conclusiva. Entdo, de malas prontas, a beira da estrada, faco sinal
para o automovel vindo no horizonte. Vocé para o carro, abaixa o vidro e me pergunta aonde
vou. Aponto para alguma dire¢do. Entro no carro e, antes de vocé colocd-lo em movimento

novamente, pergunta meu nome. Por ora...

2. ME CHAME HELIO

Se tento dar um relato de mim mesma, e se tento me fazer reconhecivel e
compreensivel, devo comegar com um relato narrativo de minha vida. Mas essa
narrativa sera desorientada pelo que ndo é meu, ou ndo é s6 meu. E, até certo ponto,
terei de me fazer substituivel para me fazer reconhecivel. A autoridade narrativa do
'eu’ deve dar lugar a perspectiva e a temporalidade de um conjunto de normas que
contesta a singularidade de minha histéria. (Butler, 2015, p.52)

“...Gay?”

Eu disse... Eu disse isso! E foi sobre mim. Mas foi diferente. A primeira vez que me
referi a mim mesmo desse jeito sem achar tdo estranho, alheio, ou ainda vergonhoso e
ameacador. Selecionei essa palavra! Ndo ao acaso, pois ja a ouvi muitas vezes, geralmente em
tom de ofensa ou no meio de perguntas supostamente cuidadosas direcionadas a mim. Lembro
também dos sabados a noite na sala a4 de casa. Minha familia ria, muitas piadas envolvendo
essa palavra. Eu também ria.

Lembrei-me do Elias... Na época da oitava série, horario do recreio, banheiro, eu
dentro de uma das cabines onde ficam as privadas. De l& ouvi passos apressados e, entdo, a
voz de Elias pedindo que parassem de aborrecé-lo e, logo, ouvi as vozes de trés outros
garotos, sorridentes, confiantes. Eles usaram muito essa palavra e outras parecidas misturadas

a varios xingamentos em meio a gargalhadas para se referir ao Elias. Meu coragéo acelerado,
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minha mente buscando planos de fuga de l4. Abri a porta! Saf a passos largos do banheiro®.
De relance pude notar que um deles tentava acerta-lo com o esguicho de urina enquanto 0s
demais Ihe seguravam, mas Elias se debatia, esquivava, lutava. E eu fugia...

Fiquei com medo... Medo de ser alvo das agressdes deles um dia. Medo de ser
perseguido, constrangido, maltratado. Medo de ser o Elias. Até qualquer semelhanca entre
nossos nomes me incomodava, acredita? Na quinta série, tive um colega de classe também
chamado Hélio. Era estranho, eu era provavelmente o Gnico até entdo em toda escola (que era
relativamente pequena) quando o outro “Hélio” entrou em cena e ainda compartilhava da
mesma turma. Volta e meia alguém fazia alguma comparacdo entre nos, fosse para apontar
semelhangas, ou diferengas. Numa aula de Artes fizemos desenhos mais ou menos parecidos e
a professora, ao notar, expds para a turma a coincidéncia. Instantaneamente, senti como se eu
tivesse deixado de ser autor daquele desenho. Certa vez, durante uma das poucas aulas de
Educacéo Fisica em que o professor deixou minha amiga Laura jogar futebol com os meninos,
no meio da quadra ela disse “Todo 'Hélio' que conhego ¢ ruim no futebol!” quando o outro
Hélio errou o gol.

Parece que todo mundo estd sempre procurando uma forma de comparar coisas e
pessoas, encontrar um comum a partir do qual possam, de modo urgente, reconhecer e
classificar. Ndo queria nada em comum com o Elias. Por qué? Uma sexualidade infame e um
corpo agredido? Esse corpo que constantemente traia o projeto de masculinidade que foi
destinado a ele. Era como se o corpo dele servisse de evidéncia para os crimes do meu corpo.
Aqueles garotos também ndo queriam nada em comum com aquele corpo. Sera que o
maltratavam para garantir que ndo tivessem nada em comum com ele? Se sim, isso quer dizer
que tenho algo em comum com eles entdo? N&o! Também ndo queria nada em comum com
eles! O que eu queria? O que quero?

Sempre tirei proveito da invisibilidade que adquiri por onde passei. Antes do grupo da
oficina de arte, nunca me sentia efetivamente parte de nada. Em casa, quando meus pais ainda

eram casados, o principal tema que se referia a mim eram meus comportamentos considerados

“A divisdo entre banheiros masculinos e femininos reitera essa producdo politica do sistema sexo-género. A
democracia ocidental moderna, estabelecendo-se pelo discurso de igualdade do género humano, construiu-se
segregando e hierarquizando, a partir do padrdo de humano — macho, branco, heterossexual, cristdo, reprodutor —
, mulheres, negros, homossexuais, dissidentes religiosos. Diante dessa situagcdo em que nos encontramos, €
possivel perceber a precariedade da vida no uso que fazemos dos banheiros publicos? Em que consiste a
precariedade das vidas que questionam as normas estabelecidas de sexo-género regulando os corpos? Essas vidas
precérias e problematizantes do cotidiano educacional desejam espacos nos quais caibam todos os corpos e
géneros dissidentes e desviantes da politica da vigilancia sexista?” (RODRIGUES, ZAMBONI & ROCON,
2016, p.71)
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diferentes do esperado e, depois que meu pai saiu de cena e ndo mais soubemos dele, esse
assunto ficou, de certa forma, apaziguado, nunca discutido. Nao partilhava muito dos meus
pensamentos e sentimentos com minha familia e eles ndo me questionavam desde que eu me
mantivesse comportado. No colégio, sempre fui de poucos amigos, pouca participacdo nas
aulas, notas medianas, ndo incomodava ninguém. Eu quis ser comum e anénimo, era menos
complicado, prestava menos contas. Ai aconteceram muitas coisas e... Bom, ndo deu mais
para ser menos complicado.

N&o sei se comecou com a oficina de pintura promovida pela minha professora
Carmem, mas foi naquele espagco que aconteceu. Era para ser uma atividade sem fins
curriculares formais, fora do horério habitual do colégio. Era um lugar legal. A professora,
que na verdade lecionava filosofia, convidou alunos do Ensino Médio para esse trabalho.
Quase ninguém topou. Eu topei. Olhando agora, acho que sé quis uma distracdo na época. As
coisas andavam especialmente dificeis em casa, na lanchonete em que trabalhava e na minha
cabeca de modo geral. N&o era igual a chatice da aula, nem um dia de expediente, era algo
para fazer s6 por fazer. Descobri que sou péssimo em pintura! Os encontros eram duas vezes
na semana e levei muito tempo até conseguir pintar um quadro todo. Era um lugar legal!

N&o demorou e recebemos um convite de incentivo da diretora Tania. A feira de
literatura que ocorreria no inicio de julho seria decorada com uma pequena exposi¢cdo de
quadros confeccionados por nos, integrantes da oficina. Depois de uma breve reunido,
decidimos aceitar o0 convite e expor uma obra de cada um do grupo. Entdo, uma vez
selecionados os quadros, a diretora passou para dar uma olhada. Meu quadro, o Unico quadro
que consegui concluir em mais de um més. A professora Carmem nos alertou certa vez que a
cena excede o quadro®. Qual o valor de uma pintura para quem a pintou? Duas formas meio
humanoides que parecem se aproximar sob um efeito de luz na fresta entre seus labios. Para
mim, valia bastante. Para a diretora Tania, ndo valia muito. Segundo ela, meu quadro fazia
referéncia a uma relagdo homoafetiva e em tempos da tal “ideologia de género”, ndo seria
aconselhavel trazer essa tematica a feira. A primeira vez que ouvi essa expressao. A diretora
dizia que “ideologia de género ¢ a negagdo de que existem homem e mulher”. A professora

Carmem diz que “¢ um monte de informac¢ao distorcida para causar terror € minar discussoes

2 Para Butler (2016b) o reconhecimento se d& a partir de um quadro normativo que orienta nosso olhar. S6
conseguimos ver enquadrando a cena em certas normas de reconhecibilidade, nossa visao ndo so6 é intermediada,
mas também seletiva. Olhar ja é selecionar parcialmente o0 que passara ou ndo por nossa percepgao . Todavia,
essas normas ndo determinam em definitivo 0 que sera visto, mesmo que privilegie uma perspectiva em
detrimento de outras, porque o enquadramento ndo é tudo que vemos. Conseguimos, inclusive, ver em diversas
ocasifes e condigdes distintas aquilo que as molduras disponiveis deixaram de fora. A cena excede ao quadro.
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3 Na&o sei bem o que é isso de ideologia de género,

importantes sobre género e sexualidade
mas meu quadro certamente ndo surgiu de uma conspiragdo contra a suposta natureza dos
géneros. Ele apenas aconteceu. Parece-me que € justo por exceder ao quadro que minha obra
diz e provoca mais do que imaginei.

A professora Carmem e 0 grupo insistiram que meu quadro deveria estar exposto junto
aos demais. A diretora Tania, entdo, discursou sobre a dificuldade de manter a exposi¢éo, a
possibilidade de queixas dos pais e responsaveis dos alunos e qualquer outro alvoro¢o no
evento escolar caso isso ndo fosse revisado e se retirou da sala logo em seguida, prometendo
voltar ainda naquela mesma semana para confirmar a exposic¢do. O rosto da professora ficou
tdo vermelho quanto seu cabelo. Iniciou-se um pequeno falatério na sala. Laura se aproximou
de mim e iniciou suas tentativas de avalia¢do prudente da situacdo. Todos ali pareciam, aquela
altura, compreender como seria estranho um dos membros da oficina ndo ter seu quadro
exposto. A professora perguntou o que eu achava, visto que fui o Unico a ndo opinar a respeito
até entdo. Fiquei em siléncio. Fugindo de novo! Por que me lembrei do Elias nesse momento?

Laura se pronuncia como que na tentativa de romper meu siléncio. Entdo, divide sua
preocupacdo sobre expor meu quadro nesse cendrio de tensdo, pois, ao mostrar esse quadro
abertamente, assinado por mim e comigo 14, todos deduziriam que eu sou... “Gay?”, completei
sua fala. E notavel o siléncio que se manteve na sala depois de o dizer. O contraste com o
falatorio anterior me passava a impressdo de que fiz algo inesperado ndo s6 para mim mesmo,
mas para todos ali. Normalmente mal falava, quanto mais pronunciar uma identidade.
Ricardo, outro membro da oficina, diz imediatamente que minha sexualidade ndo é problema
para ninguém ali no grupo, mas que “a galera do colégio poderia zoar” meu quadro.

Curioso que a primeira pessoa que ouvi se pronunciar publicamente como gay dentro
do colégio foi Elias no horario de saida, em meados do ano passado, aos berros contra um
garoto que fazia chacota dele. Elias disse: “Sou gay mesmo! Viado! Bicha! Qual o
problema?”. A inspetora apareceu e levou os dois a diretoria. Na época interpretei aquilo

como uma atitude desesperada dele. Agora ja ndo sei. La na oitava série ele teria evitado

3A expressdo “ideologia de género” é uma interpretacio dos Estudos de Género que “surge no interior da Igreja
Catolica e do Movimento Internacional e Nacional Pro-vida e Pro-Familia” conforme afirma Furlani (2016b) em
video no Youtube intitulado “Ideologia de Género — Parte 1/6 — Quem criou, por que e para que?” e em seu
documento/analise (FURLANI, 2016a) da cartilha “Vocé ja ouviu falar em “ideologia de género”?”. Essa
narrativa considera estudos que compreendem género como constru¢do social uma ameaga para a “familia
tradicional” aqui considerada como natural e normativa da organizacdo familiar. Trata-se no momento de um
campo de disputas em que alguns discursos conservadores buscam formalizar uma oposicgéo frontal a reflexdes
sobre género e sexualidade. Na prética, os opositores (que se utilizam amplamente da expressdo “ideologia de
género”) tém operado por meio de discursos incendiarios recorrendo, de modo sensacionalista, a0 medo coletivo
vinculando tais estudos a temas de forte apelo moral popular como pedofilia e sexualizagdo infantil.
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confronto, teria resistido apenas para ndo ser agredido, mas ali, um ano e meio depois, néo.
Ele aumentou o tom de voz e disse com energia e postura de ataque. Serd que, como ele, eu
usei a palavra “gay” com a mesma disposi¢ao para um confronto? Ou como possibilidade de
dar conta da enorme frustracdo que aquela exigéncia da diretora me causava? Mas fui eu
realmente que me disse “gay”?

Pelo que percebo, completo a frase de Laura, mas ao dizer essa palavra nesse contexto,
coloco-me como enderego possivel para a identidade/sexualidade gay. Em seguida, a fala de
Ricardo me certifica como destinatario ao afirmar prontamente a posi¢do do grupo frente
minha sexualidade. E tudo isso acontece aqui, num “entre” mim, Laura, Ricardo, diretora
Tania, professora Carmem... Talvez nesse “entre” caibam muito mais pessoas: meus
familiares, amigos, os humoristas do programa de TV, os atores de propagandas e filmes,
Elias, quem sabe a sociedade inteira. Talvez até objetos, prédios, ruas, calcadas, quadros,
roupas, reldgios, etc. ou mesmo o ar, a pressdo atmosférica, meus afetos e pensamentos. Esse
“entre” que media aquilo que consigo dizer e pensar sobre mim (e que me compele a falar ou
ndo de mim) parece infinito e apenas parcialmente apreensivel a ponto de eu nao ser capaz de
afirmar com precisdo um alguém unico que seja integralmente o autor da acdo de ter me dito
“gay”. * Entretanto, tal acio me coloca em cena e terei de me responsabilizar (por imposic&o
ou vontade) pelos encaminhamentos que darei em minha relagdo com essa palavra. Se nédo
estou equivocado em pensar isso, creio que dizer-me “gay” foi mais um apelo a esse “entre”,
do que o reconhecimento de quem supostamente sou, de quais desejos e afetos me compdem e
a qual identidade sexual pertenco.

Por outro lado, até aquele momento, minha sexualidade ndo era um assunto explicito
no grupo, nem na maior parte dos grupos pelos quais eu circulava. Tenho a impressdo meio
paranoica de que grande parte das pessoas com quem convivia parecia tratar esse tema como
algo que eu supostamente escondia embora elas soubessem bem o que era. Por alguma razéo,
também comprei a ideia de que escondia algo, mas, ao contrario do que se pode pensar, ndo
era claro no inicio como seria exatamente esse algo. Dele, sé havia nomes que mal cabiam,

gue me eram incébmodos, me sinalizavam perigo, um perigo de ser. E viviamos um jogo de

*Quando Foucault (1999) rastreia 0s aspectos historicos que tornaram o sexo o lugar da verdade secreta do ser,
ele nos oferece uma visada sobre identidade e histéria que nos permite compreender que a figura da identidade
“homossexual” € contingente ao paradigma dessa busca de verdade de si. Contudo, as variagdes das
contingéncias foram viabilizando a produgdo de mais camadas aos marcadores identitarios ao longo da historia,
uma vez que a incorporacdo da identidade ndo se d& necessariamente na forma de ordem expressa, de
determinacdo exclusiva de um sobre o outro. Se uma identidade ganha corpo é porque ha relagbes que a
sustentem e reiterem visando garantir sua manutencdo. Isso também ndo se da ao sem que haja rasuras,
atualizagdes e refiguracdes dos proprios parametros identitarios.
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mau gosto: eu sabia que eles sabiam que eu sabia. Pensando agora, nem sei bem se tinha algo
a se saber. Mas agora tem. Eu me propus gay. E muito estranho eu n&o achar isso simples?

2.1 Eu Sol
Cada encontro com uma nova turma de estudantes, para nao falar de um novo chefe,
assistente social, gerente de banco, senhorio, médico, constréi novos armarios cujas
leis caracteristicas de Otica e fisica exigem, pelo menos por parte de pessoas
gays,,novos levantamentos, novos calculos, novos esquemas de demandas de sigilo
ou exposicdo. (Sedgwick, 2007, p.22)

Dias depois. Ndo mudou muita coisa na minha rotina, a ndo ser falas esporadicas de
dois de meus colegas da oficina de pintura que por acaso também sdo meus colegas de classe,
a Karina e o Ricardo, “Quando foi que vocé descobriu sua sexualidade?”’; “Eu sempre reparei,
mas ndo tinha certeza de que vocé fosse homossexual”; “Vocé ja se interessou por alguém 1a
da turma?”’; “Sua familia sabe?” entre outras. A Karina, sobretudo, parecia animadissima com
o fato de eu ser o que ela chamava de “melhor amigo gay” como naquelas comédias
romanticas americanas que passam a tarde na TV. Parece que, para ela, quando falei sobre
minha sexualidade, inaugurei um novo ser, um novo tipo de amigo e a0 Mesmo tempo um
show de curiosidades. As vezes, até gosto de corresponder ao que esperam de mim, mas tem
sempre algo faltando nesse jogo, algo que me deixa inquieto.

N&o notei, a principio, nenhuma agressividade ou rejei¢do explicita por parte deles
quanto a minha sexualidade que é a reacdo padrdo nos meus pesadelos sempre que penso que
alguém possa cogitar sobre minha sexualidade, mas me incomoda um pouco 0 excesso desse
tipo de curiosidade sobre mim também. O tom da voz deles... Meus amigos sempre diminuem
0 tom de voz, quase sussurram quando tocam nesse assunto. Até iSSO me era um pouco
incdmodo ndo sei por que. Aqueles que compunham a oficina se tornaram de repente (e sem
qualquer acordo prévio comigo) meus 'confidentes', como cimplices de um crime, meu crime.
As mesmas vozes que sussurram para manter um certo sigilo, me questionam, inferem,
buscam desvendar detalhes de minha infame sexualidade®.

Por outro lado, admito que, no fundo, até gostaria de ter respostas para todas as

perguntas que me fazem e saber como reagir aos comentarios, até inventei algumas respostas.

*Meu esforco analitico nesta cena foi de pensar como se opera o jogo segredo-revelagéo trabalhado por Foucault
(1999) em sua “Historia da Sexualidade” e por Sedgwick (2007) em sua “Epistemologia do Armario”. O
primeiro, preocupado em remontar as condicdes histéricas que incitaram o sexo a falar constantemente e, a partir
disso, produziram discursos diversos na busca da verdade no/do sexo, enquanto segredo confessado e lugar da
verdade subterranea do individuo (FOUCAULT, 1999). Sedgwick (2007) por sua vez, reflete sobre como a diade
segredo/revelacdo opera na constituicdo do armario e da identidade homossexual em que hd sempre uma
convocatdria a confessar de sua sexualidade/identidade como modo de regulacéo dos corpos sob essa identidade.
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Disse que tinha me interessado por um garoto bonito que nem estuda mais 1a no colégio ha
uns dois anos sé para atrair um pouco de atencdo para mim. Karina e Laura adoraram saber da
historia, ficaram até um pouco euféricas. Ai! Sou uma farsal Pior que respondi
categoricamente cada uma das perguntas que me fizeram, mesmo que aos gaguejos quando
ficava constrangido. Infelizmente isso de ser gay ndo era algo tdo autoevidente na prética
quanto achei que seria. Até passei a madrugada reassistindo alguns daqueles filmes favoritos
de Karina, para ver como eram esses tais melhores amigos gays. Foi diferente essa
experiéncia. Se antes, aquele amigo gay engracado, meio descolado, meio infame e um tanto
sarcastico passava por minha retina como personagem “acessOrio” na trama, estando ali
sempre referido a protagonista, agora observo e me pergunto o porqué de ele mal ter uma vida
prépria, tramas proprias, davidas proprias.

Decidi, entdo, assistir filmes protagonizados por personagens homossexuais como
contraponto, mas nao conseguiria fazer isso em casa, uma vez que ndo tenho quarto, meu
computador fica na sala de estar e nunca estou sozinho l4. No dia seguinte, comentei com
Laura da minha vontade e ela me convidou para assistir em sua casa depois da aula. J& na casa
dela, sentamos sobre o tapete da sala e com o notebook em maos iniciamos a busca online.
Localizamos alguns titulos e acabamos escolhendo “O despertar de uma adolescéncia”®.
Minha ideia era prestar atencdo no personagem gay na histéria desse filme, ver que tipos de
vida outra pessoa homossexual vive ou pode viver. A esperanca é de entender por que parece
que estou fazendo isso errado.

Certamente, o retrato da sexualidade das personagens parece bem diferente em relacédo
aos filmes que assisti na madrugada anterior. Conta a historia protagonizada por um
adolescente que vive em uma cidade rural estadunidense. O Duncan €é timido, meio isolado,
parece que sua mae mediava significativamente a relacdo dele com o mundo e agora, sem ela,
ele precisa dar conta de relacdes que antes ndo dava diretamente: com seu pai, com outros
adolescentes, com o Barry que é o vizinho por quem ele é apaixonado. Barry... Minha aten¢ao
ndo estava conseguindo se engajar totalmente em estabelecer pardmetros de reconhecimento
de um retrato homossexual das personagens. Claro que pode ter sido pelos frequentes
comentarios de Laura que, inclusive, passei a ignorar na metade do filme. Mas olhando para a
relacdo entre Duncan e Barry se construindo, os detalhes nela, as sutilezas do contato, sO

consegui me lembrar do meu tempo com o Matias e todos 0s caminhos que convergiram para

®Filme Mudge boy, 2005.
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meu quadro na oficina de pintura um més atras. E voltamos ao quadro do meu dilema: devo
ou n&o insistir em expor? Por que t6 pensando nisso agora? Estou perdendo o foco do filme!

Porém, e se, me perdendo nessas lembrancas, eu estiver justamente no foco do filme?
Quero dizer, o filme me remete a coisas que de fato se deram na minha vida. Diferente do que
ocorreu em meu contato com a figura do “amigo gay”, me conectei diretamente com a
experiéncia de Duncan e Barry. Até certo ponto me vejo no Duncan e s6 me dou conta disso
porque ha um Barry. Como seria 0 Duncan sem o Barry? O Barry sem o Duncan? Ainda me
identificaria com ele? Como seria o Heélio sem o Matias? E sem o Elias? Como excluir os
outros de quem somos? ldentificar-me como gay so foi possivel porque estive em contato, fui
exposto, estimulado, confrontado, invadido, pressionado pela presenca de outras pessoas,
outros corpos, outras vozes dizendo piadas num programa de TV no horéario nobre, ofensas
num banheiro do colégio, gritando disputas de sentido num patio, sussurrando convites a
confidéncia.

Uma semana depois, ainda mexido por tudo isso, a professora Carmem nos disse que
no proximo semestre as atividades da oficina de pintura ndo ocorreriam devido a alteragcdes na
agenda dela, mas com possibilidade de retorno no ano seguinte. Fiquei meio perdido com
aquele anuncio. Olhei ao redor e meus colegas pareciam também estar recebendo com certa
intensidade aquela noticia. Falamos um pouco sobre o tempo que aproveitamos ali. Julho ja se
aproximava, agora ainda mais rapido. Diante disso, pensei que insistir em expor meu quadro
seria colocar em risco a chance de que meus colegas pudessem vivenciar a exposi¢do dos
quadros deles ao menos uma vez, um gran finale para nossos tempos naquela oficina. Foram
apenas quatro meses juntos, mas parece uma vida inteira.

“Decidi que ndo vou expor meu quadro”, eu disse de repente, mas com um tom
tranquilo. Meus colegas ainda tentaram me persuadir a reconsiderar, mas estava decidido. A
professora Carmem claramente ndo gostou nada da minha deciséo, ficou emburrada durante o
resto de nosso encontro. Nunca havia visto a professora Carmem emburrada antes. Ela sempre
foi do tipo que fala abertamente sobre 0 que ndo gosta. Entdo, esperei todos meus colegas de
oficina sairem para ir até ela. Queria falar sobre a exposi¢do, me explicar melhor.

Confesso que a figura dessa mulher sempre me intimidou, mas também a tenho num
lugar de referéncia, a considero uma pessoa incrivel. Aproximei-me timido e disse que me
dispunha a participar de qualquer outro projeto que ela viesse a propor no colégio ou fora
dele. Ela agradeceu, elogiou minha trajetdria na oficina e falou por alto sobre sua insatisfacéo
por eu retirar meu quadro da exposicdo. Entretanto, disse que entendia a importancia de que a

escolha fosse minha naquela situacdo.
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Entdo, fiz o impensével: em vez de tentar explicar minha decisdo, me pus a falar de
modo desorganizado sobre as questdes que vinham ocupando meus pensamentos em relacdo a
minha sexualidade, de minhas duvidas sobre o que de fato representa ser gay e de todas as
imagens e dizeres que me assaltavam, que me interpelavam... “Interpelacdo”’, conheci essa
palavra com a propria Carmem um dia na oficina, mas ndo entendi bem a explicagdo dela a
respeito na época. No entanto, ali a usei com tal propriedade que o sentido me veio tdo
espontaneamente quanto meu impeto de compartilhar com a professora Carmem o que me
inquietava. Conclui perguntando: “O que se faz com questdes que persistem, ndo importa
como e quantas vezes eu faca escolhas e me posicione?”.

Ela escutou em siléncio e, ja com a expressdo mais serena, disse: “Nao sei se tenho
uma boa saida para isso, Hélio. Apenas mantenha a questdo enquanto ela fizer sentido e for
importante para vocé. Uma questdo aparece, produz muitas perguntas, mas sera que sempre se
trata de achar respostas? Estou inclinada a acreditar que, muitas vezes, uma questao persiste

justamente para impedir que sejamos devorados pelas respostas”.

2.2 A questéao

As semanas se seguiram e ndo estive mais exaustivamente as voltas com minhas
incertezas. Mesmo ndo entendendo exatamente o que a professora Carmem quis dizer, falar
com ela me ajudou, eu acho. Era como se, assumindo minhas duvidas para ela, estivesse
partilhando um pouco do peso de sustenta-las. Estava me sentido mais leve como se estivesse
dando um descanso para minha mente sobre essa coisa de ser gay. Ndo, eu ainda estava
pensando nisso, mas de um jeito um pouco diferente que no sei colocar bem em palavras. As
vezes, até me pegava distraido vagando por pensamentos diversos sem muita forma, mas que,
de certa maneira, me remetiam a questdo. Era quase um sonho desperto.

Naquela semana, apds reclamacdes de meu chefe a respeito de minhas distracbes
frequentes, decidi voltar minha atencdo aos afazeres, mas logo tive outra questdo com que
lidar. Laura planejara um encontro entre mim e um conhecido dela chamado Raul que era gay.
Ela lhe pediu que me convidasse para algum passeio no “mundo LGBT”. No mesmo dia, eu e
ele ja nos comunicavamos por mensagens. Ele flertava comigo e eu tentei como pude
demonstrar meu interesse por ele tambeém, embora reconheca que sou meio atrapalhado em

flertar. Uns dias depois, Raul me convidou para uma festa na casa de uns amigos. Fiquei

"Butler, 2015.
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ansioso pela experiéncia e cheio de receios também. Tantas duvidas que iam desde o que devo
vestir ou como cumprimentar até o que fazer caso ele me beijasse ou propusesse sexo.

Raul me encontrou no ponto de dnibus proximo ao endereco e me cumprimentou com
um beijo no rosto. A primeira vez que um homem me beija o rosto em pablico. Mesmo o
contato fisico com outros homens me era estranho. Meu corpo enrijeceu um pouco e acho que
ele notou, pois sorriu meio sem jeito. Ja na festa, Raul me levou pela méo (ja suada) através
dos comodos da casa me apresentando a seus amigos, outros rapazes (a maior parte
aparentemente gays, eu diria) e algumas mocas até que, na varanda, estacionamos numa
pequena roda de conversa.

Eles falavam, as gargalhadas, de suas experiéncias pela noite, boates e bebidas
favoritas, de pessoas das quais duvidavam da heterossexualidade. Senti ndo ter muito a
partilhar ali. Até comentei um pouco sobre minhas experiéncias na oficina quando uma amiga
do Raul (Helena) tentou me incluir na conversa sobre preconceito, que se iniciara apos 0s
relatos de alguns a respeito de perseguicOes e ameacas de agressao que sofreram em suas
andancas pela noite. Achei curioso eles rirem enquanto contavam essas historias assustadoras,
como se contassem cenas de um filme de comeédia. Contudo, a tematica da conversa logo foi
interrompida por outro rapaz se queixando de que “é s6 as viadas se reunirem pra ficarem
falando em homofobia 0 tempo todo”. e que isso ndo seria apropriado para o clima da festa.

As agressoes, perseguicdes e ameacas direcionadas a pessoas ndo-heterossexuais
parecem marcar essas existéncias de modo que, em circunstancias de aliancamento (de estar
entre e junto a outros que vivenciam violéncias semelhantes e até piores contra suas condicdes
transgressoras a norma heterossexual) provoque essa necessidade de falar a respeito disso,
falar para dar conta disso. Mas eles sorriem, gargalham ao contar sobre suas desventuras...
Seréa que sorriem por gque sentem alivio em compartilhar e serem compreendidos? Sera que
gargalham por se sentirem mais acolhidos e seguros ali a ponto de recontarem essas historias

para si e para 0s outros como se ndo fossem paralisantes e amedrontadoras?® E por que meu

80 armério é constituinte da experiéncia da homossexualidade de nosso tempo, segundo Sedgwick (2007). Este
armario a que aqui se refere pode ndo ser um lugar de onde se “sai” efetiva e definitivamente, do dentro para o
fora, do segredo para a revelagdo. H4 uma tensdo constante na diade segredo-revelacdo da homossexualidade de
modo que cada novo ambiente reapresenta o armario ao individuo, reapresenta o trabalho de torna-lo mais
suportavel. Sair do armario €, nesse sentido, ampliar as possibilidades de se haver, de modo menos ingénuo, ndo
com um “lado de fora”, mas com a propria tensdo dentro-fora. Haver-se com essa diade é aumentar as
possibilidades de circulagdo nesse armario. Porque, do contrario, ficam no armario ndo s6 uma sexualidade
infame, mas as possibilidades de significar as violéncias direcionadas aos corpos inconformes com a
heteronormatividade, as possibilidades de suporta-las. Cornejo (2012) diz que nao analisa a cena em que contou
para sua mde sobre seu interesse por homens como sua saida do armario, para ele nenhum “armario foi
destruido, nem os monstros que o habitavam foram domados ou aniquilados” (p.77). Ele ndo contou a sua mae
para se confessar, mas como uma tentativa de tornar o armario mais suportavel; de que sua mée o ajudasse a
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corpo néo se sentiu tdo tonificado quanto os corpos dessas pessoas pareciam se sentir ali? Por
que esse compartilhamento de histérias me amedronta e paralisa? Por que ndo me nutro nesse
coletivo?

Pensando nisso, desapareci naquela festa. Vez ou outra o Raul tentava me incluir nos
assuntos, mas ou eu ndo sabia o que dizer a respeito ou o que dizia parecia ndo fazer muito
sentido para meus interlocutores. Meu ‘acompanhante’, por sua vez, passou a tentar me
instruir a como me portar naquela festa, disse para eu falar de amenidades, ndo incluir
assuntos chatos como colégio e trabalho e tratou de manter meu copo de cerveja (que, a
proposito, acho uma bebida amarga demais para meu gosto) sempre cheio. Isso tudo s
intensificou meu siléncio e meu desconforto aquela noite.

N&o demorou muito para decidir ir para casa. Despedi-me do Raul e de alguns de seus
amigos. A volta de 6nibus foi especialmente solitaria. Por mais estranho que seja meu
relacionamento com a identidade homossexual, no fundo sempre nutri uma certa esperanga
fantasiosa de que um dia encontraria definicdes que cairiam como uma luva sobre como me
sinto e penso e ndo me sentiria tdo desprendido de tudo. Talvez esteja pensando demais
mesmo no que é ou nao ser gay, fazendo disso tudo uma questio...

Questdo... Pergunta... Talvez a questdo persista, mas as perguntas possam mudar. O
que estou falando? Perai, deixe-me pensar melhor... E se substituisse a pergunta ‘o que ¢é ser
gay?’ por ‘como posso ser gay?’’. Em outras palavras, ndo posso negar que a identidade gay
esteve presente na minha vida, fosse em anedotas dos programas de TV, nos filmes favoritos
da Karina, nas agressdes do meu pai, nas preocupacdes da minha mée, no assédio que faziam
ao Elias, na resisténcia da diretora Téania, nos relatos dos amigos do Raul na festa. Tudo isso
me afeta por corresponder a algo dos meus sentimentos, pensamentos e desejos, me afeta,
sobretudo, ndo por atingir em cheio algo que me defina, mas por sempre pegar
inevitavelmente de raspdo e me deixar marcado o bastante para me haver com essas

interpelagdes, com o que elas fazem de mim e com o que posso fazer com elas.

torna-lo mais suportéavel; ele ndo saiu do armério, sua mée que entrou. Ali, na festa em que Hélio estava, aqueles
corpos faziam circular suas experiéncias, circulavam pelos armarios uns dos outros, ressignificavam as
violéncias e medos que sentiram e sentiam para que juntos tornassem suas vidas mais viviveis (BUTLER, 2016).

%Silveira Filho (2010), Zago (2010) e Arantes (2010) discutem, cada um a seu modo e campos de anélise
especificos, as producdes de identidades masculinas homossexuais apontando manifestagdes maltiplas em torno
de identidades forjadas nas articulacbes entre de género e sexualidade. Para Guattari & Rolnik (2000) as
identidades sdo arranjos cuja montagem ndo se deu alheia ao mundo, elas se constituiram (e ainda se constituem)
justo a partir de estratos de manifestacbes humanas singulares que sdo reunidos num arranjo que, por condi¢es
histéricas e sociais, sdo tomados como marcadores identitarios, tornando-se assim quadros referenciais que
incorporamos e reproduzimos.
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Comentei com Laura sobre a experiéncia da festa e o que andava pensando enquanto
nos dirigiamos a entrada do colégio. Ela insistiu que eu precisava sair mais com outros gays,
circular por mais espacos voltados para esse publico para aprender a como ser. E estranho que
se deva aprender a ser algo que pensam que se & desde sempre. Comecava, assim, a
compreender que dizer-se gay era bem mais que o reconhecimento de uma sexualidade fixa e
natural, mas engajar-se no que estava em torno dessa identidade e num certo projeto de si.
Assim como minha pintura, eu excedo aos quadros através dos quais sou frequentemente
convocado a aparecer. E todas essas representacfes multiplas do que poderia ser gay, do que
estaria neste projeto de si, s&o como holofotes multicoloridos perambulando pelo palco da
vida, disputando as regras de aparecimento e reconhecimento. Mas a cada nova pessoa que sali
dos bastidores e sobe ao palco, se coloca um novo desafio as regras de luminosidade e de
reconhecimento™.

De qualquer forma, gostei da ideia de sair com outras pessoas gays. Tirando o Elias,
ndo convivia com outros homossexuais, se é que posso dizer que convivia com ele ja que
nunca trocamos uma palavra em anos de colégio. Mas, como quem Ié pensamentos, naquele
exato momento Elias apareceu a porta da sala de aula logo ap6s eu entrar. Ele perguntou por
Rafaela, uma amiga dele que é da minha classe. Eu o informei que ela ndo se encontrava.
“Obrigado, Hélio!” e saiu. Pronto, ja trocamos alguma palavra. Era um comeco.

Foi estranho falar com o Elias. Por muito tempo ele foi um mito tragico que repeti para
mim mesmo como lembrete de meu destino fatal. Mas ndo, ele era alguém que existia, que
falava, perguntava, agradecia, que sobrevivia e que eu mal conhecia. Como sou idiota! Se
voltasse agora ao meu desespero inicial em ndo querer “ser Elias”, percebo quanta energia
desperdicada. Isso parece tdo obvio agora! N&o s6 fugi do banheiro aquele dia em que Elias
foi agredido 4. Eu vinha negando e fugindo de qualquer empatia por ele desde sempre.

Por outro lado, foi tdo curiosa essa coincidéncia do Elias aparecer la e falar comigo.

Quase como se ouvindo meu chamado, um chamado que ndo comecou ali naquele momento.

95e, conforme Butler (2016b), o quadro é um recorte de cena e requer reprodutibilidade para persistir existindo
e produzindo subjetividades, a reproducdo nao se déa ao largo do risco de transformacdo dos proprios referenciais
gue a sustentam ou mesmo seu desmantelamento. Para a autora a reiteracdo demandada é ao mesmo tempo um
dos meios mais efetivos de estabelecimento de um enguadramento e seu maior risco de se descaracterizar e até
de desmontar no processo. As identidades sdo ainda assimiladas também de formas mdltiplas e singulares. Ao se
identificar como homossexual, a pessoa ndo esta reconhecendo uma esséncia a ser nomeada por uma identidade,
mas se incluindo num certo projeto de género e sexualidade a partir de pontos de identificagdo com alguns
estratos que compdem o quadro referencial a partir do qual o projeto se monta. As ades@es, isencbes e
investimentos no projeto ndo sdo homogéneas, tampouco garantidas ou definitivas, mas plurais, repletas de
atravessamentos que dizem respeito as singularidades das vidas que ali se configuram (ZAGO, 2010). Cada novo
sujeito que adere a uma identidade, também a rasura.



25

Talvez tenha comegado na oficina, quando falei “Gay” completando a fala de Laura. Talvez
tenha comecado ainda antes disso, na sala da minha casa assistindo aquele programa de
comédia com minha familia, ou em mim girando na varanda com aquele poncho até a cintura
e depois sendo agredido por meu pai... Quando eu disse “gay” acho que tentei emitir um sinal
para o universo, ndo para dizer algo a respeito da minha verdade, mas na esperanga de ndo

. . Lol
estar so, de ser lembrando que no meu “eu” ha um “n6s”

, que me possibilitasse estabelecer
aliancas para continuar a existir.

Identificar-me como gay me impde conexdes com aqueles que se identificam do
mesmo modo e com tudo aquilo ao redor dessa identidade. Posso decidir sustentar uma
rejeicdo a esses encontros, visto o tratamento que é dirigido a pessoas gays ou ainda ser
devorado por ela (a identidade) enquanto resposta final sobre quem sou, continuar a fugir do
banheiro. Contudo, estranhamente e a0 mesmo tempo, parece que rejeitar esse lugar nesse
momento, é rejeitar algo que ja me envolve, que faz parte da forma como me vejo, que desafia
minha liberdade, a do Elias e a de todos que se veem sob a sombra dessa mesma identidade, a
liberdade minima de sermos quem conseguirmos ser, de nos portarmos como nos for possivel,
de desejarmos como desejamos, de nos apaixonarmos por gquem nos apaixonamos. Preciso

olhar mais de perto essas conexdes.

3. CONEXOES

Os olhos tém sido usados para significar uma habilidade perversa — esmerilhada a
perfeicdo na historia da ciéncia vinculada ao militarismo, ao capitalismo, ao
colonialismo e a supremacia masculina — de distanciar o sujeito cognoscente de
todos e de tudo no interesse do poder desmesurado. (Haraway, 1995, p. 19)

Sabe quando vocé tem um ‘estalo’ que comeca a desencadear uma série de novas
percepcdes do que acontece em seu entorno? Quantas coisas um olho consegue ver?'? E
quantas ele ignora? Nao é bem como se estivesse vendo as coisas mais claramente, mas como

se me desse conta de quao minha visdo sempre serd um pouco turva. Certa vez, em uma aula

“Assim como Cornejo (2012) pontua, ter se identificado gay ndo foi uma revelagdo, a saida do armario, mas
antes um esforgo de sobreviver, de tornar sua “vida mais vivivel” (BUTLER, 2016), acredito que a identidade
gay se torna muitas vezes a possibilidade de “ficar de pé” (p.29), de pé junto com outras vidas que se encontram
trafegando dentro e aos redores dela. A identidade nesse contexto se mostra também como ponto de encontros.

2Mais um de muitos questionamentos que partiram de meus primeiros contatos com textos da Haraway(1995) e
deixaram zumbindos em meus ouvidos que, por sua vez, ganharam ainda mais decibéis em minha aproximagdo
de Butler (2015; 2016): esses olhos, essa visdo cheia de mediagdes, ruidos e opacidades que ao mesmo tempo
turvam o que se pode ver e sdo constituintes da propria capacidade de enxergar. Haraway (1995) nos atenta para
0 poder perceptual da visdo e nos lembra que devemos fazer uso dessa ferramenta. A visdo, apesar de marcada
historicamente por “sistemas visuais” hegemonicos, nos ¢ disponivel e, por isso, disputavel.
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de Biologia, a professora explicou que nossa visdo ndo depende s6 dos olhos, mas de uma
area do cérebro responsavel pela organizacgdo e reconhecimento das imagens que nosso globo
ocular capta, além de também recorrer a areas cerebrais da memdria. Sendo assim, ver nao se
trata s6 de captura de luz, mas de processar e imprimir imagens a partir das relacdes a que
tivemos acesso, nosso historico sensorial e perceptual. S6 conseguimos enxergar relacionando
0 que vemos com o que j& vimos e percebemos; o historico de nossa visdo (e até de todos os
nossos sentidos e percepgdes) interfere e importa para que sejamos capazes de ver. Ao buscar
filmes, textos, propagandas, lugares e retratos sobre a homossexualidade estou incluindo
novas cenas e quadros em meu histérico e isso pode alterar minhas possibilidades de
observacao daqui por diante.

Por outro lado, o fato de me dar conta de detalhes ou perspectivas que ja& me foram
imperceptiveis mais que me possibilitar ver o que ndo via, me deixa sentindo ainda menor,
percebo que se trata de um trabalho impossivel atingir uma visdo nitida e definitiva e que o
que meus olhos alcangam s&o sempre tons e formas mais ou menos daquilo que eles buscam
ao olhar. Dou-me conta que o exercicio de enxergar também é compreender os limites e as
intermediacdes presentes em minha visdo. N&o é possivel ver sem enquadrar, disse-me a
professora Carmem®® certa vez, mas e aquilo que excede ao quadro? Como trabalhar sobre
esses limites, sobre os arredores das molduras de que disponho, no que esta em jogo na
orientagdo do meu olhar **.

Encaro a foto do meu quadro no celular e parece ser outro. Tento lembrar de como foi
pinta-lo. Uma madrugada quente e Umida de verdo, lembro-me de sensacdes, da textura da
tinta acrilica ressecando em minhas méos e bracos. Minhas roupas sujas. A memdria vem em
fragmentos e me esforco para conecta-los, as lembrancas do processo de pintura parecem se
embaralhar com as percepcGes de agora e até com outras lembrancas de que mal me
recordava. Dentre estas ultimas, lembro-me da primeira vez que mostrei o quadro para minha

mée. Ela parecia pouco atenta, pois preparava sua marmita para o dia seguinte de trabalho,

BButler, 2016b.

“Dizer que o enquadramento é constitutivo da capacidade de reconhecer ndo é mesmo que dizer que tudo que se
vé e reconhece € 0 que estd enquadrado. Butler (2016b) nos aponta que é possivel ver e reconhecer inclusive
aquilo que ficou fora do quadro de reconhecimento. Pensando ainda sobre suas consideracdes a respeito da
critica (BUTLER, 2015), podemos afirmar que olhar criticamente o quadro ndo se encerra no conteddo material
e imagético dentro da moldura, mas também sobre aquilo que foi ocluido no processo de emolduramento da
cena, aquilo que habita as fronteiras do que foi privilegiado no recorte perceptual da obra, em outras palavras, as
condigBes que possibilitaram certa politica de enquadramento ao invés de outras. Enxergar ja é selecionar. A
importancia dessa discussdo me parece residir tanto na problematizagdo das politicas de enquadramento quanto
na materializagdo da nocdo de que outros recortes sdo possiveis, e que reconhecer, seja uma vida digna de ser
vivida ou um acontecimento, é uma tarefa conclusa.



27

mas isso ndo a impediu de tecer o comentario mais diferente de todos os outros que ouvi
posteriormente a respeito da minha obra: “Hum! Esse ¢ vocé olhando para um espelho?”...
Posso atribuir essa percepcao diferencial a desatencao dela, ou pressupor alguma tentativa de
negar que seu filho aparentemente representou dois homens prestes a se beijar, ou ainda a
minha propria limitacdo artistica em representar tal cena. Seja como for, ndo posso dizer que a
percepcao que ela verbalizou era totalmente absurda. Ao contrério, era uma dimensdo daquela
imagem que excedia meus esforcos de enquadramento, que dizia respeito as condi¢cdes de
feitura do quadro. Um espelho... Impreciso como qualquer outro.

As condicOes de feitura do quadro... Olho ao redor. Comeco a perceber, igualmente
incomodado, situagdes que antes eram ‘“comuns” no meu cotidiano sem conseguir
necessariamente nomear os incobmodos que me vém, como quando olho para as expressdes
acompanhadas por comentarios sarcasticos que o professor de Educacdo Fisica direciona a
Laura enquanto ela praticamente implora para participar do futebol com os meninos. Hoje,
dei-me conta pela primeira vez que o banheiro feminino da escola sempre ficava com a porta
fechada e o masculino ndo. Inclusive, a inspetora vigiava para garantir que permanecessem
assim. Dei-me conta também da presenca de grades por toda parte no meu colégio, dos
espagos em que ndo me sinto autorizado a circular, mesmo sem que fosse preciso me dizer
isso™. Estranhei a cena de humor do filme de comédia que passou na TV ontem em que um
personagem homossexual se insinuava de maneira desconcertante para outro personagem
(supostamente heterossexual) que fazia pouco caso de suas investidas. Minha familia ria, eu
ndo. Tampouco ri quando, durante o recreio, um garoto colou um chiclete na camisa do Elias
sem 0 mesmo notar. Fingi que ia em direcdo ao banheiro e, ao passar por Elias, informei-lhe
sobre o chiclete, sem entrar em detalhes a respeito de como chegou a sua camisa.

N&o sei se consigo me fazer entender aqui, mas ndo € o despertar para uma consciéncia
superior ou algo assim. E simplesmente olhar de outra perspectiva, sob outras luminosidades,
sob outras condi¢cfes atmosféricas e isso me permite perceber que ha outros quadros possiveis
ali. A professora Carmem nos provocou a tentar aplicar sombreamento e luminosidade de
objetos na pintura em um dos encontros da oficina.

Ela iniciou dizendo que nossos olhos desenham o0 mundo o tempo todo. A visdo €, em

certa medida, um jogo de presuncéo e desenhar € brincar com as presunc¢des. Quando olhamos

YLouro (1997) nos alerta que a “escola delimita espacos. Servindo-se de simbolos e codigos ela afirma o que
cada um pode ou ndo fazer, ela separa e institui [...] O prédio escolar informa a todos/as sua razdo de existir.
Suas marcas, seus simbolos e arranjos arquitetonicos ‘fazem sentido’, instituem multiplos sentidos, constituem
distintos sujeitos” (p.58).
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para o desenho de um objeto tridimensional, ndo precisamos efetivamente ver todos os lados
para presumir que ha trés dimensdes ali; seja um objeto simples como uma esfera ou um cone,
até mais complexos com texturas de toda sorte. Quais seriam, entdo, as condi¢des minimas
para se reconhecer as formas num desenho? E eu incluiria me perguntando, quais sdo as
condigdes minimas para se reconhecer as formas de meus desenhos de mundo?

A professora prossegue afirmando que a primeira e mais bésica é a linha que é um
limite arbitrario sobre o que definimos como objeto. E t&o arbitrario e a0 mesmo tempo tao
coletivo que quase qualquer pessoa consegue representar uma arvore ou uma casa com apenas
algumas linhas e facilmente se reconhece que aquilo visa representar uma arvore ou uma casa.
A segunda, talvez uma das mais poderosas (e perigosas), é a luminosidade. Isso se deve a ela
ser um dos principais apelos normativos a um realismo, a uma verdade para aquela imagem.
Um jogo de luz e sombra pode fazer um triangulo ser um cone e alterando a luminosidade, se
torna uma pirdmide ou até mesmo deixa de existir. Luz e sombra ddo volume, espessura e
textura de modo muito convincente a cena. A terceira é a perspectiva e diz respeito a manejos
da orientacdo do olhar, nos induzindo a perceber as cenas (e os atores nelas) a partir de um
posicionamento em relacdo a profundidade e a distancia. Esse € um terreno mais movedico do
que os das linhas e luminosidades; a cada nova perspectiva, a cena pode mudar
completamente as proporgOes, as proximidades e intensidades. Cada lugar numa sala de
teatro, cada cadeira na sala de aula, no banco do 6nibus, cada centimetro na galeria de arte,
cada posicdo nas camadas sociais, nas comunidades, etc. e as perspectivas colocam as cenas
(e com elas as histérias contadas) em risco, os limites arbitrarios das linhas e os regimes de
verdades das luzes, tudo fica em risco.

Peguem o celular de vocés, ela disse de repente. Permanecemos imdveis sem entender
0 pedido repentino. Entdo, a professora insiste: é sério, peguem o celular e tirem uma selfie;
tentem colocar a camera do celular numa posi¢do que achem que jamais tirariam para uma
foto que pretendessem postar no famigerado Instagram: de cabeca para baixo, ou inclinado
para alguma direcdo estranha, bem de perto ou de longe, como quiserem, improvisem...
Pronto? Agora olhem para as fotos. Imagino que ndo figurem dentre as ‘melhores’ que ja
tiraram. Talvez seja até desconfortavel olhar para elas... Ndo é? Talvez, digam que elas néo
fazem jus a voceés, as percepcOes que tem de si mesmos. Talvez achem graca como vejo pelos
risos de alguns. Talvez ainda relembrem insegurancas, formas, cores e texturas suas com as
quais negociam, ou simplesmente rejeitam.

Eu senti um pouco de cada um desses “talvez” que a professora listou. Na verdade,

ndo sei se senti exatamente naquele dia, mas sinto agora que relembro. E compreendo melhor
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quando ela concluiu dizendo que as mudangas de perspectiva tém disso, podem contestar a
autoevidéncia de uma cena dada. A perspectiva esteve em jogo na montagem da cena e entra
em jogo novamente cada vez que novos olhos as reencenam, redesenham de perspectivas
outras, tanto espaciais (a posicdo espacial de onde se olha), quanto demais contingéncias
(histdria, repertorio pessoal, conexdes disponiveis). Os trés aspectos (linha, luminosidade e
perspectiva) sdo constituintes das cenas e podem varia-las em forma e contetdo. Compdem
assim o que chamamos de engquadramento da cena. Entretanto, dentre eles a perspectiva, a
meu ver, tende a ser um dos aspectos mais desestabilizadores por ser capaz de deslocar as
linhas e colocar em xeque aquilo que as excedeu; por, a cada movimento perspectivo, colocar
um novo desafio as estratégias de iluminacdo utilizadas até ali a ponto de muitas vezes acessar
de modo diferencial o que esteve iluminado, o que esteve obscurecido e as implicacdes desse
arranjo de luz e sombra; por, inclusive, nos mostrar os limites das perspectivas que estiveram
em jogo no desenho da cena até entdo. Por isso, pergunto a vocés: que mundo seus olhos tém
desenhado?

Agora, daqui do banco do 6nibus voltando para casa, olhando atraves da janela quase
como um viajante observando cenas pouco conhecidas, pensando nas possibilidades e
desafios que esses lugares insinuam, impressionado com paisagens por desenhar. Ao mesmo
tempo me encantam novas perspectivas que se esbogam, e assusta me deslocar tanto a ponto
de perder de vista minhas possibilidades de compartilnar com mais alguém as dimensdes e
mundos que se desenham nesse processo. Como transmitir essas estranhas paisagens que
pareciam tdo comuns? Sera que precisarei inventar novos modos de conta-las? A soliddo
dessa experiéncia faz com que eu ndo resista também ao desejo de que meus olhos cruzassem
com alguma companhia para essa viagem, olhos que enxergassem meus olhos estrangeiros

como estao.

3.1 Telas trincadas

Chego tarde em casa, pois estudo a noite para conciliar com o trabalho na lanchonete.
Minha méae ja deve estar dormindo. Sorte que amanha ¢é sabado e sé tenho que ir trabalhar
pela manh& e depois terei a tarde livre para descansar. Tiro 0s sapatos e piso no chao frio
enquanto coloco a comida para aquecer sobre fogdo. Sento na cadeira proxima a mesa
enquanto o fogo faz seu trabalho. Pego meu celular, conecto ao acesso Wi-Fi. Abro a pagina
do Google. Digito “gay”. Acho curioso que a fungdo do Google de previsdo de texto (que
apresenta sugestoes de combinag6es de palavras-chaves enquanto se digita), ndo mostra mais

nenhuma sugestao depois que se digita o “y” da palavra “gay”. Nada! Nem um cliché do tipo
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“gay traducdo”! Parece que o Google se abstém nessa hora, ndo quer se meter nesses assuntos,
o que fizer a partir do “y” € de inteira responsabilidade sua, vocé estd sozinho daqui para
frente. Sera? Quantas pessoas devem usar essa palavra em suas pesquisas no site? Talvez o
fato dela ser tdo conhecida e ndo constar nas sugestdes de palavras no banco de dados do
Google seja porque talvez haja mais pessoas pesquisando ela do que o sistema gostaria. Mas o
que levaria tantas maos e olhos a digitarem “gay”? Os mesmos motivos que 0s meus agora?
Para fins de entretenimento? Pornografia? Quais relaces minhas méos e olhos podem
estabelecer com essas méos e olhos anénimos?

Clico no icone em formato de lupa. Deslizo o dedo sobre a superficie da tela (ja
trincada) do aparelho percorrendo os resultados da ferramenta de pesquisa Google. Escolho o
primeiro link, Wikipédia. Aqui diz que a palavra “gay” tem origem no inglés e em portugués
pode ser traduzida por “alegre, jovial”, mas comumente também ¢ usada para designar um
homem ou uma mulher homossexual. Curioso, sempre achei que gay fosse apenas para
designar homens homossexuais. Ah! Aqui mais adiante estd escrito que mulheres
homossexuais, pessoas bissexuais, transexuais e travestis, tém rejeitado o uso da palavra por
ela invisibilizar sexualidades diferentes da homossexualidade masculina. Tenso, ne?

Volto a tela da pesquisa, vejo um link de andncios de ‘bares gays' (seré que séo so para
homens?). A prévia da descricdo diz: '‘Bares gays em Sdo Paulo. Veja quais sdo os locais
preferidos pelo publico LGBT'. Acesso 0 anuncio, uma pagina cheia de spams, propagandas
de toda sorte para o publico “gay”. Antes, preciso saber o que significa exatamente a sigla
LGBT. Abro uma segunda “janela” para pesquisar paralelamente. Deixa-me ver: léshicas,
gays, bissexuais, travestis e transexuais. Justamente o L,B e T (duplo) que andam rejeitando
serem tratados por G. Hum! O bar é tido por gay, mas o publico € LGBT? Confuso. Acho que
é o lance da invisibilidade.

Bom, volto a pesquisa original e logo abaixo vejo o link para um video no Youtube
com o titulo “Como descobrir se teu amigo ¢ gay” para dar aquela pitada de paranoia. Em
seguida, um site com a chamada “Superpride - O maior site gay do Brasil” e a prévia tem
fragmentos de frases: “De acordo com pesquisas, jovens gays preferem ser mais...
Curiosidades... Ivete Sangalo tera 'ilha gay' em festival... Turismo...”. Gostaria de saber
como se realizam essas pesquisas. Acesso a pagina para saber mais e ha varios outros titulos
de pesquisa: “Solteiros tem média de seis parceiros sexuais’; ‘Homens passam média de 1h ao
dia em aplicativos de azaracdo”; “Pesquisadores descobrem o tamanho e a largura do pénis
ideal” (?!)... Sera que ¢ verdade? Terei que ver melhor noutro momento porque toda hora

aparecem uns anuncios atrapalhando a navegacdo pelo site. Neles vejo ofertas desde pacotes
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de viagens para o publico gay a produtos que prometem aumentar drasticamente o tamanho
do pénis. De volta a pagina de resultados.

Prosseguindo, mais abaixo ha um link para “As 20 fotos mais gays de Cristiano
Ronaldo” em uma pagina chamada “Nao salvo”. Entro no link, no corpo da postagem varias
fotos tiradas em que o jogador aparece em poses pouco ou nada viris. Ele ndo parece que
estava posando e nem ciente de que estava sendo fotografado em nenhuma delas. No topo da
pagina possui uma imagem cartunizada representando Jesus Cristo com uma expressdo um
tanto cinica. O que dizer?

Saio da pégina e volto a Wikipédia. Pelo visto, existem também aspectos histéricos. A
palavra “gay” surgiu como identidade da militdncia homossexual estadunidense dos anos
1970 e ao longo do tempo se expandiu por varios cantos do mundo ressoando em outras
militancias homossexuais. Pensando bem agora, da sigla LGBT acho que sé o G se refere a
uma palavra preservada em seu idioma original®.

Olha tudo isso, todas essas mensagens espalhadas pela internet (e por minha vida).
Formas corporais valorizadas; uma exposicdo obsessiva da homossexualidade como segredo;
a centralidade da homossexualidade masculina em relacdo a outras sexualidades marginais;
certo legado da militdncia homossexual estadunidense; a identidade gay tanto como objeto de
pesquisas quanto como alvo de campanhas publicitarias. S&o tantos aspectos entrecruzados
nesse lugar de homem homossexual, tantas interpelaces’’ e, até pouco tempo atras, eu
olharia sem me dar conta deles mesmo estando tdo presentes em meu cotidiano e ao clique do
botdo de qualquer celular obsoleto. Seja o que for, ndo da para voltar a agir como se minhas
retinas estivessem intactas. Mas o que fago com o que vejo agora?

O som de notificacdo de meu celular interrompe meus pensamentos. Parece ser do

Facebook: ‘Elias Barreto te enviou uma solicita¢do de amizade’.

®*Embora exista um legado significativo da militancia homossexual estaduniense e observarmos marcas dessa
importacdo cultural e politica, Trevisan (2010) nos assinala diferencas importantes entre a constituicdo dos
movimentos homossexuais brasileiro e o estaduniense. O inicio da militincia homossexual brasileira se deu a
reboque da esquerda nacional e organizou-se a espelho desta marcada pela centralidade e rigidez hierarquica no
fluxo de poder de acéo e pouca visibilidade das reivindica¢fes das vozes plurais da comunidade gay (Facchini,
2005/ Trevisan, 2010). Os encaminhamentos histéricos que esse inicio ainda insinua exige-nos, segundo 0s
autores, pensar/constituir as especificidades da comunidade gay brasileira, suas articulagdes com as outras letras
do LGBT, com as identidades que ainda ndo encontraram reconhecimento nesta sigla, com as esquerdas
contemporaneas e outras identidades minoritarias em nosso tempo.

"Butler, 2015.
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3.2. Nos
E quem ¢ esse “nds” que é anunciado em minha propria retérica? Quais sdo as
identidades que fundamentam esse mito politico tdo potente chamado “nds” e o que
pode motivar o nosso envolvimento nessa comunidade? (Haraway, 2009, p.47)
Elias: Oie!

Hélio: Oi! Tudo bem?

Elias: Tudo sim! E vc?

Hélio: Bem também.

Elias: Entdo, soube do babado Ia com o seu quadro no colégio. Que sacanagem!
Diretora homofébica do caralho!

Hélio: Pois é. Mas como ficou sabendo?

Elias: N&o sei bem a fonte. O pessoal da turma estava comentando hoje cedo. Pena que
ndo poderei ver seu quadro!

Hélio: Hum... Perai que te mando uma foto.
[Hélio envia a foto do quadro no corpo da conversa por chat]

Elias: Lacrou, viado!

Hélio: Ha?!

Elias: Esta lindo!

Hélio: Obrigado!

Elias: A Dona Tania ndo devia ter vetado seu quadro na exposi¢do! Comentei a
respeito num grupo LGBT que faco parte aqui no Facebook e a galera ficou indignada.
Comentei por alto ja que ndo conhe¢o bem a histdria toda. Seria incrivel ver seu quadro 14!
Alguma representatividade naquele colégio velho é o que n6s'® precisavamos, né? Mas ela

tinha que boicotar!

0 n6s’ em questdo me parece partir das identidades, uma vez que identificar-se pela diferenca-semelhanca
simula um campo discursivo em que se é possivel falar em/por um ‘nds’: se eu sou gay me atrevo a falar em/por
n6s gays. Contudo, provocado por Haraway (2009), penso que tal movimento pode ser a0 mesmo tempo muito
potente para as minorias como meio de coletivizacdo de suas reivindicacdes, e arriscado dada a complexidade de
se sustentar a inconclus@o desse “nds” e manter insistentemente em xeque quais subjetividades compdem ou sao
invisibilizadas no ‘nds’ a que se recorre ao se sustentar uma posi¢do politica. Nao ha um “nés” em que caibam
todos por inteiro, 0 “nds” se traca em intercessdes, conexdes parciais e localizadas (Haraway, 1995)... Como
sustentar uma estratégia politica em um corpo coletivo que se reconhece inconcluso e circunstancial? Eis um
desafio. Reagon (2000) nos d& uma pista com a discussdo sobre coalizdo. Nos termos da coalizdo o “nds” é mais
estratégico e circunstancial do que essencialista e e pautado na semelhanca definitiva entre seus membros, a
alianca é parcial e orientada para o prosseguimento de uma vida como mais vivivel.



33

Hélio: Na verdade eu que retirei o quadro do acervo para nao prejudicar meus colegas
de oficina. Ela deu a entender que a exposicdo estava sob a ameaca de ser cancelada se
insistissemos em manter meu quadro junto aos outros.

Elias: Ai, serio? Mesmo assim, a ameaca partiu dela e acho que ela tem autoridade
para decidir isso. E a diretora afinal de contas! Se eu estivesse ciente antes teria atazanado a
paciéncia dela com esse assunto! Ja perturbei ela por bem menos rs.

Hélio: Eu ndo fiz para expor na verdade.

Elias: Ué? Para qué mais se faz um quadro se ndo for para que outros possam ver a
obra?

Hélio: Nao sei. Nado pensei direito sobre isso... Talvez seja mesmo para expor de
alguma forma. Eu fiz porque quis muito fazer algo a respeito do que andava sentindo e parte
desse disso deve ter a ver também com a possibilidade de que alguém mais presenciasse algo
dessa experiéncia, que ela fosse algo mais compartilhavel.

Elias: Entendi. Profundo rs.

Hélio: N&o foi intencional kkk. Relendo agora pareceu profundo mesmo, mas nem é...

Elias: Pois é... Bom, vou nessa. Até mais!

Hélio: Ate.

Elias: Ah! S6 mais uma coisa...

[Elias reenvia a imagem do quadro no corpo da conversa]

Elias: N&o deixe essa imagem morrer.

3.3. Nova mensagem

De: Carmem

Para: Hélio

Assunto: Re: Relatorio da Oficina.

Ol4, Hélio!

Acabei de ler o texto que confeccionou conforme combinamos para encerramento da
oficina. Fiquei muito contente ao entrar em contato com suas impressdes desse tempo que
passamos |4 de modo que ndo resisti a enviar para vocé esse retorno por e-mail. Ndo se
esquega, no entanto, que ainda teremos uma discussdo coletiva com todos os membros do

grupo sobre as impressdes que tivemos desse periodo juntos.
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Primeiramente, elogio sua dedica¢do ao processo e o notavel desenvolvimento de sua
expressividade. Sempre esteve tdo calado durante as aulas, mas na oficina vi rapidamente
VOCé parecer mais a vontade para falar e compartilhar com o grupo. Continue assim!

Por outro lado, ainda lamento seu quadro ndo ter estado devidamente na exposicao!
Mesmo assim vocé estava |4 sorridente junto a todos n6s da oficina e nem sei colocar em
palavras o que foi estar & com vocés, nosso pequeno e belo grupo! Incluindo a parte em que
nos unimos para substituir o quadro da Laura pelo seu enquanto a Tania estava ocupada com
0S eventos que ocorriam noutra sala. Foram os melhores dez minutos da exposicdo e de
alguma forma nos divertimos apesar de considerar que estd muito longe da situacéo ideal essa
exposicdo as escondidas de um quadro tdo bonito e genuino como o seu. Além disso, Varios
pais e alunos passaram e viram o0 quadro nesse tempo e ndo houve nenhum escandalo a
respeito, provando o exagero nas supostas preocupacfes da Tania.

Voltando ao seu texto, outro ponto que quero destacar é a qualidade de sua escrita.
Vocé articula bem ideias complexas. Engracado pensar que ndo havia notado esse aspecto
guando lecionava Filosofia para vocé no ano passado o que me faz pensar seriamente 0 rumo
que tenho dado a aulas curriculares que leciono (reflexdes de professora rs). Esse ponto tem
relacdo também com uma ideia que tive para 0 proximo semestre visto que ndo teremos mais
a oficina, mas esse convite farei pessoalmente a vocés.

Por fim, quero falar a respeito de questdes que compartilhou comigo um tempo atras e
gue apareceram em seu texto também. Pelo que percebo, vocé tem construido um rumo para
suas reflexdes o que é 6timo! Como mulher heterossexual, talvez eu ndo seja a mais indicada
para ousar avaliar processos pelos quais vocé esteja passando em relacdo a identidade gay. SO
sei dizer que compreendo que em nossa sociedade, sexualidade e género modelam nossos
corpos cotidianamente, somos medidos e categorizados de modo incessante desde nossos
atomos até nossos pensamentos e sentimentos mais particulares.

Quando o assunto é sexualidade, a histéria contada tende a ser de modo hegeménico
nos termos da heterossexualidade’® e nos é contada em tantos niveis e tdo reiterativamente
gue com o tempo nos tornamos, em alguma medida, o que contam sobre nds. Ao sermos
contados e incluidos nessa historia repetitiva, podemos ser levados a tentar repeti-la e
reafirmar sua trama, mas também podemos, mesmo que a partir dela, inventar outras

possibilidades de existir. Um pensador francés disse certa vez que:

Ypreciado, 2014; Silveira Filho, 2010; Zago, 2010.
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“Se devemos nos posicionar em relagdo a questdo da identidade, temos que partir do
fato de que somos seres Unicos. Mas as relagdes que devemos estabelecer conosco
mesmos ndo sdo relacdes de identidade, elas devem ser antes relacdes de
diferenciagdo, de criagdo, de inovagio [...]” (Foucault, 2004a, p.266)

O que quero dizer € que o destino de uma identidade ndo estad sobredeterminado!
Quando nos identificamos com aspectos atribuidos a uma identidade, entramos num certo
trabalho sobre n6s mesmos. Via de regra, somos convocados a ndo apenas nos reconhecermos
a partir de uma identidade, mas também a produzir corpos coerentes com seu modelo
identitario®. A identidade é, assim, um esforco de coeréncia e permanéncia justamente porque
somos incoerentes e impermanentes®. Mas essa é apenas uma possibilidade de se relacionar
com a identidade. Essa adesdo ndo € (e nem precisa ser) total e definitiva.

Por tudo isso escolhi pensar a identidade como uma paleta de tintas. Algumas das
cores presentes nela me sdo mais reconheciveis que outras, posso ainda misturar algumas para
conseguir novas cores. No fim das contas ndo se trata somente das cores que me foram
disponibilizadas, mas quais quadros poderei confeccionar com elas. Consola-me pensar que
ndo importa 0 que eu pinte, mesmo que represente 0 mesmo objeto que outro pintor, sob
mesma condicdo atmosférica, luminosidade e material, meu quadro serd diferente e
irrepetivel. Posso escolher pintar, o que e quando pintar; posso aprender técnicas que lapidem
meu trabalho, mas ha algo que esta para além do meu dominio nesse processo, o proprio fazer
de pintura é cheio de alinhos e desalinhos de minhas pinceladas. Alguns chamam isso de
estilo.

Sei que virdo muitos belos quadros seus por ai (nas telas e na vida). Espero ndo té-lo
confundido com essas divagacGes. Sempre que precisar conversar, estou as ordens.

Beijos e até segunda!

Profé@ Carmem.

3.4 Estéticas e Estéticas

A questdo do reconhecimento é importante, pois se nds dizemos que acreditamos
que todos sujeitos humanos merecem reconhecimento igual, presumimos que todos
sujeitos humanos séo igualmente reconheciveis. Porém, e se o campo da aparéncia

“Ferrari, 2010.

“'Butler (2015) me ajuda aqui a pensar, a partir do que ela pontua como “opacidade” constitutiva, que a
identidade muitas vezes acolhe (num primeiro momento) a angustia de ndo darmos contas de nés mesmos, da
impossibilidade de acessar a totalidade das condigdes que nos tornaram posssiveis. A identidade tende a
‘recontar’ nossa historia de modo a homogeneiza-la, torna-la coerente, sem furos. Essa me parece uma das vias
de acesso da identidade enquanto caminho ‘natural’. Contudo a propria autora reconhece como “violéncia ética”
qualquer exigéncia de sustentacdo de coeréncia. O processo de incorporacdo de uma identidade €, nesses termos
e em certa medida, também violento.
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ndo admite todas as pessoas? E se esse campo é regulado de tal maneira que
somente certos tipos de seres aparecem como sujeitos reconheciveis e outros nao?
[...] Que pessoas humanas sdo elegiveis ao reconhecimento dentro da esfera da
aparéncia e quais ndo sdo? (Butler, 2016, p.35)

Laura: Entdo, esse é o aplicativo®® que te falei. Eu mesma uso ele ha um tempo e
conheci 0 Jodo por aqui.

Hélio: Aquele cara com quem vocé saiu semana passada?

Laura: O préprio! Esse aplicativo facilita muito porque ele cruza perfis compativeis.
Acho uma pena que néo tenha rolado nada entre vocé e o Raul. Ser gay néo é o Unico critério
de compatibilidade pelo visto.

Hélio: Certamente.

Laura: Nesse sentido, o aplicativo vai te ajudar a encontrar alguém mais afinado a seu
estilo.

Hélio: E qual seria meu estilo?

Laura: Boa pergunta! Que tal vermos as fotos que vocé tem e selecionarmos algumas
para seu perfil nesse aplicativo e dai compreendermos seu estilo?

Hélio: A ideia até parece boa.

Laura: Como assim “até”?... Bom, vejamos aqui. De antemdo, pelas suas fotos eu
diria que vocé é um rapaz gay, meio nerd viciado em camisas polo e que no é de sair muito®.

Hélio: Falando assim néo soou I4 tdo interessante.

Laura: Haha! Sem ofensas. Com certeza, acharemos alguém que compartilhe dos
mesmos gostos que vocé. Fotos selecionadas, agora a fase 2 é dar um trato nelas nesse
aplicativo de edicdo de imagens maravilhoso.

Hélio: Esse Cymera, certo?

Laura: Sim. A aba chamada “Beleza” tem umas opg¢des oOtimas para melhorar a

imagem. Essa aqui serve para deixar a pessoa mais magra na foto; essas outras modelam

?2E importante situar aqui que cada aplicativo/site de relacionamento pode ter uma dindmica prépria, ser de fato
um lugar especifico com um tipo de pablico mais comum e certas expectativas proprias de encontro. Ainda
assim, todavia, é possivel encontrar recorréncias de discurso e conteddo semelhantes em aplicativos/sites de
relacionamento diferentes.

ZEsse jogo de imagens que Laura faz trata-se aqui de uma parodizacdo da montagem de uma identidade
estabelecendo conexdes entre aspectos (e até outras identidades) que ndo possuem qualquer conexao prévia dada
ou esperada.
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partes do rosto como boca, olhos, bochechas. Ah! A opcao branquear é incrivel para dar um
tom melhor para nossa pele que tem essa cor meio ‘marrom indefinido’?,

Hélio: E sério que tem uma opcao que branqueia a pele?

Laura: Sim, olha s6! Mexendo nessa barra aqui da para conseguir tons de pele que vao
de branco bronzeado a albino. Acho que branco bronzeado ficou melhor nessa foto, ficou bem
natural. Tem outra opc¢do aqui para retocar marcas de pele.

Hélio: Haha! Realmente, eu pareco mais bonito assim! Porém, quando for encontrar a
pessoa, ela ndo vai ver minha pele, minhas marcas?

Laura: Falando assim parece até que estou falando para vocé mentir descaradamente
no seu perfil. Hélio, sdo retoques discretos s6 para melhorar seu ‘marketing’. Todo mundo
nesse aplicativo usa no minimo um filtro para deixar a foto mais bonita, se vocé bobear
ninguém vai curtir seu perfil.

Hélio: Haha! Sem presséo, né?

Laura: Fotografos profissionais vivem de produzir fotos mais atrativas usando recursos
assim. No fim das contas sdo sO fotografias, registros estaticos e estéticos de momentos
nossos. Nao leve a sério demais, s6 aproveite a tecnologia. Pense na maquiagem, gquantas
possibilidades de aparéncia elas abrem? Ja viu os videos tutoriais de maquiagem no Youtube?
As pessoas literalmente se transformam! Entdo, € como se fosse uma ‘maquiagem digital’.

Hélio: Entendo. Mas o fato de que tenhamos que nos remodelar, ser mais magros, mais
brancos, mais lisos para sermos mais atraentes me faz me deparar com a distancia que meu
corpo esta desses parametros e fico me sentindo meio mal com isso, meio merda mesmo.
Vocé ndo?

Laura: Pronto! Conseguiu me deixar deprimida agora!

**0s padrdes de beleza parecem articular de forma exemplar os principais marcadores de inteligibilidade de
nosso tempo, de vidas mais viviveis no sentido que Butler (2016) nos apresenta. A inteligibilidade é, para essa
autora, a possibilidade de reconhecimento de que uma vida deve ser vivivel e vivida. Contudo, pode ser
especialmente perigoso aproximar categorias como corpos desejaveis e corpos ‘belos’ visto que alguns corpos
tidos como menos inteligiveis sdo frequentemente objetificados e fetichizados (como é o caso dos corpos de
mulheres, em especial, negras e trans, e travestis por exemplo). Por essa razdo, proponho uma aproximacao
cautelosa que busque separar da melhor forma possivel corpos sexualmente objetificados do que chamei de
corpos ‘belos’. Por corpos belos, refiro-me aqueles que possuem uma constituicao estética (que inclui anatomia,
vestuario, comportamentos, além de lugar social, cultural e até geografico) mais correspondente aos padrées
estéticos dominantes em nossa sociedade. Os corpos sexualmente objetificados seriam aqueles em que um ou
mais aspectos (podendo, dentre eles, incluir aspectos estranhos aos padrfes) sdo, por questdes histdricas e
sociais, exaltados como formas sexualmente desejadas e sdo reduzidos a fungdo de objeto sexual. Esses corpos
recebem um “reconhecimento indevido” uma vez que ndo sdo reconhecidos enquanto vidas viviveis, pelo
contrario, sua condi¢do abjeta os “expdem a formas diferenciais de violéncia social” (p. 35). O proprio processo
de objetificacdo e sexualizacdo é uma forma de violéncia, destituindo qualquer empatia em relacédo a esses
COrpos.
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Hélio: Desculpe, ndo foi minha intencéo.

Laura: Nao, tudo bem... O Jodo nao fala comigo desde nosso encontro semana
passada, sabe? Quer dizer, ele me mandou mensagem no dia seguinte e ainda responde
guando mando alguma mensagem para ele, mas sempre de modo monossilabico e nunca mais
puxou assunto. E quase como se nao estivesse falando mesmo.

Hélio: Mas o encontro foi legal, ndo foi?

Laura: Sim, foi. Nem to apaixonada nem nada, mas... fiquei pensando se ele me achou
muito chata ou diferente demais das fotos... Feia. E um saco isso! Qualquer coisinha, um
olhar diferente, uma mudanca de entusiasmo e nossa suposta autoestima se esfarela.

Hélio: Pois é...

3.5 Perfil

As masculinidades, sendo construces temporais, histéricas e culturais, dependem
das relagBes entre os varios modos de ser homem para se constituirem os préprios
sujeitos que nelas se inscrevem. Também dependem das relagbes com as
feminilidades [...]. A ideia de multiplas masculinidades sugere que suas producdes
demandam um esfor¢o ao mesmo tempo individual e coletivo, reiterado ao longo do
tempo. As masculinidades sdo um projeto que interpela os individuos, projeto no
qual eles se inserem, para o qual sdo recrutados, e que constroi posi¢les de sujeito
dentro de uma cultura. (Zago, 2010, p. 382-383)

Fotos, ok. Duas delas retocadas com a “maquiagem digital” de Laura e uma sem
retoques. As estatisticas do aplicativo corroboram com as falas dela, de fato as retocadas estdo
recebendo bem mais curtidas do que a foto cujo Unico retoque sdo os pixels modestos da
camera do meu celular que olhando de perto quase faz a foto parecer um quadro pintado com
a técnica impressionista. Talvez isso seja mais fiel do que imaginamos quando se trata de
guem somos, borrdes que & distancia se esforcam para parecerem mais lisos e sélidos?>.

Nome, ok. Idade, ok. Altura e Peso, ok. Cor da pele, dos cabelos e dos olhos, ok. Fosse
noutro momento, me questionaria sobre o motivo desses campos a preencher, pois tais
informacBes estariam evidentes nas fotos. Mas considerando o poder de transformacdo das
imagens que Laura me apresentou naqueles aplicativos, esses campos Vvém como
certificadores de quais formas corporais estamos dispostos a tentar sustentar nesse aplicativo e
na possibilidade de um encontro cara a cara. Por falar nisso, ndo sei 0 que preencher no
campo “Forma Fisica”. As opgdes sdo: magro, em forma, alguns quilinhos a mais(?),

gordinho(?), musculoso... O eufemismo para formas corporais mais gordas soa muito

2Butler, 2015.
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forcado. Também ndo sei bem o que colocar nos campos “Sobre mim” e “Procuro por”.

Quanta pressdo! O que geralmente 0s outros USUArios escrevem nesses campos?

Sou discreto e procuro por pessoas discretas Th. N&o curto afeminados, s
MACHOS e ATIVOS.
[Procuro por]: NAO CURTO AFEMINADOS!!! TO FORAI!?

Afeminado?... Serd que sou afeminado? Ou afeminado seria mais como o Elias?
Quais os critérios que definem quem é afeminado e quem esta fora dessa categoria? E por que
isso é tdo repulsivo para esse usuario a ponto de ter tanta énfase no perfil dele contra uma
forma mais feminina de se portar? Ele é lindo definitivamente. Parece um modelo profissional
nessas fotos, corpo musculoso (ele certamente ndo teve ddvidas na hora de preencher essa
parte do perfil), barba por fazer, expressédo séria, viril. Certamente ficaria com ele! Seria ele o
oposto do afeminado? Pensando agora, eu ficaria com alguém afeminado? Com alguém como
o0 Elias por exemplo? Por que fico excitado com a beleza e virilidade desse homem e nem
consigo me imaginar desejando o Elias?

N&o estou dizendo que deveria sentir-me atraido por ele, mas me perguntando sobre
quais as condic¢des que tornam corpos afeminados como o do Elias menos atraentes, menos
favoritos em comparacdo a esse usuario que, a proposito, figura entre os perfis mais
favoritados do app. Estrutura fisica? Comportamento sexual? Virilidade/feminilidade? Cor de
pele? Sob esses aspectos, meu corpo é atraente? Sinto-me intimidado por esses requisitos de
atratibilidade. Quase me arrependo de néo ter feito uso mais extensivo do aplicativo de edi¢ao
de fotos que a Laura me apresentou. Talvez devesse buscar outros perfis antes de ceder a
inseguranca.

Vejo alguns perfis que retomam afirmativas semelhantes as daquele primeiro usuario,

marcando a importancia da virilidade e discricdo?’. Noutros, formas anatomicas especificas

®Extraido da pesquisa de Zago (2010, p. 385)

2" Assim como para Zago (2010), o homem gay “viril” aqui enunciado corresponde aquele cujos comportamentos
sdo marcadamente masculos e que rejeita qualquer trago de feminilidade. J4 o0 homem gay “discreto” aparece
como uma forma “cumplice” do projeto heteronormativo ao ndo se reconhecer totalmente masculo, mas manter
possiveis comportamentos considerados mais femininos sob discricdo. Ambas as categorias aparecem
frequentemente como “ndo-afeminados” em sites de relacionamento. Mas o que fundamenta essa repulséo em
relagdo aos afeminados? Por que ha certas identidades se sustentam na negacdo explicita de qualquer traco de
feminilidade? Cornejo pontua que o gay afeminado ameaga uma certa permeabilidade da sociedade em relacéo
aos homens gays e que isso “talvez se deva a um terror a indeterminagdo de género” pois “dissociar a
homossexualidade da (menos respeitavel) transgeneiridade tem sido uma das formas pela qual a
homossexualidade tem aparecido como menos ameacadora” (CORNEJO, 2012 p.74)
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sdo privilegiadas no campo “procuro por” como: em forma, jovens, pénis grande. As fotos de
perfis também tem aspectos semelhantes, posi¢des repetem-se de usuério a usuario, fotos sem
camisa, ou bem coloridas com filtros de toda sorte, em festas ou lugares ao ar livre; alguns
perfis ndo possuem fotos mostrando o rosto, enquadrando somente do pescogo para baixo e
em posicdes que valorizem formas corporais como o térax ou o biceps.

Navegando mais um pouco, vejo também perfis configurados de modo distinto num ou
noutro aspecto, rapazes em busca de relacionamentos “sérios” como dizem. Muitos deles
criticando pessoas que buscam sexo casual no site. Estes usuarios tendem a apresentar mais
fotos em casa, ou entre amigos em passeios diurnos. Alguns deles reiteram o pedido de
discricéo e de virilidade de seus pretendentes a “namorado”.

Por outro lado, ha também perfis pontuais como o de um homem mais velho com foto
unica no perfil e que afirmava sua preferéncia por homens gordos. Outro que afirmava em
letras garrafais que era “AFEMINADA INDISCRETA” e que preferia “AFEMINADAS
INDISCRETAS”. Neste ultimo, ele expressava profundo incomodo em relagdo as exigéncias
de virilidade e discricdo que muitos usuarios no site faziam. Lembrei-me do Elias gritando
sua sexualidade no patio enfrentando o garoto que tentara constrangé-lo. Mas voltando a esse
perfil, curioso o jogo que ele (ou ela) fazia do género feminino e masculino para referir-se a si
mesmo. Suas fotos eram diferentes também, trajando roupas ditas masculinas, mas com poses
e os cabelos compridos numa performance bem mais feminina.

De repente, recebo mensagem de alguém do site: “oi!”. O nome do usuario é Otto.
Acesso a pagina dele. Fotos dele fazendo careta ou sorrindo. Parece divertido. Ele tem o
sorriso grande daqueles que a gente ndo consegue tirar os olhos quando vé. Otto nao é bonito
COMO outros usudrios e parece tentar compensar isso com humor. N&o consigo enquadra-lo
pelas informacdes do seu perfil. Tento mentalmente aproximacbes com outros perfis, mas
logo percebo a violéncia desse exercicio. Vejamos entdo:

Nome: Otto, 19 anos.

Sobre mim: Sou estranho, mas isso vocé ja deve ter notado pelas fotos! Pessoalmente
sou pior! Rs... Mas sou legal, minha mae pode confirmar isso! Hahaha!

Procuro por: Sei la.

Conversamos por um tempo. De fato, ele parece divertido, despretensioso, estranho.
Ele mora no centro da cidade, cursa Jornalismo, gosta de jogos de videogames, nada muito
incomum, mas ele é incomum de alguma forma.

Passamos a nos falar com frequéncia durante a semana. Agora sei que seu home € Jodo

Otavio e que ele detesta essa combinacdo; sei que ele adora assistir Youtube sentado na
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privada do banheiro; conhecemos um pouco do corpo nu um do outro por foto. Nos
masturbamos numa chamada de video rapida. Os assuntos fluem ainda mais quando comento
que a professora Carmem me convidou para o projeto de jornal do colégio para o proximo
semestre. Gosto do modo como Otto fala. Ele é bem articulado e inteligente. O que ele teria a
dizer sobre o site em que nos conhecemos?

Curioso por uma opinido, pergunto 0 que pensa sobre o site. Ele introduz seu
comentario contando que teve um acidente na adolescéncia e por isso mancava um pouco da
perna esquerda e usava uma muleta desde entdo, as vezes cadeiras de rodas quando esta com
alguma dor e precisa deixar a perna descansar. Fiquei surpreso com a introdugéo
aparentemente alheia a minha pergunta. Logo, Otto explica que, no inicio, ndo contava isso
para as pessoas com que ja entrou em contato no site, porque tinha medo de que ninguém se
interessasse por ele. Contou do rapaz que o ofendeu por “mentir” para ele quando se
encontraram e de outro que ao descer do 6nibus e vé-lo, atravessou a rua e pegou outro dnibus
de volta sem falar nada. Fiquei sem saber o que responder.

“Vocé se incomodaria de sair com alguém que manca e usa muleta, cadeira de rodas
ou algo assim?”

Sair com alguém cujo corpo ndo corresponde a um ideal de corpo, um que sequer se
sente aceitavel num site de relacionamento?

“Nao sei. Nunca pensei sobre isso antes... Eu sairia com vocé. E voce, sairia comigo?”

“Isso ¢ um convite para sair?”

“Acho que sim.”

3.6. Maquinas Masturbatoérias

O ciborgue esta determinadamente comprometido com a parcialidade, a ironia e a
perversidade. Ele é oposicionista, utopico e nada inocente. [...] Com o ciborgue, a
natureza e a cultura sdo reestruturadas: uma nao pode mais ser objeto de apropriacéo
ou incorporacdo da outra. [...] os ciborgues ndo sdo reverentes; eles ndo conservam
qualquer memdria do cosmo; por isso ndo pensam em recompd-lo. Eles desconfiam
de qualquer holismo, mas anseiam por conexdo — eles parecem ter uma inclinacéo
natural por uma politica de frente unida, mas sem o partido de vanguarda. O
principal problema com os ciborgues é, obviamente, que eles sdo filhos do
militarismo e do capitalismo patriarcal, isso para ndo mencionar o socialismo de
estado. Mas os filhos ilegitimos sdo, com frequéncia, extremamente infiéis as suas
origens. Seus pais séo, afinal, dispensaveis. (Haraway, 2009, p. 39-40)

O dia foi 6timo. Fui ao cinema com o Otto e nos beijamos durante quase todo o filme.
Foi divertido e me deixou superexcitado. Embora ndo tenha sido t&o estranho sair com alguem
que usa muletas, no caminho de volta para casa vim pensando em como seria transar com ele.

Sera que tem alguma cicatriz? Serd que teria que tomar algum cuidado especial?... S6 sei que
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algumas fantasias me passam pela mente. Entéo, deitado em minha cama (dois colchonetes
sobre 0 chdo da sala) acesso a pagina xvideos pelo celular. Preciso dar um destino a essa
excitacdo toda ou nao conseguirei dormir. A escolha do video é sempre um processo. Assisto
(ndo sei quantas) prévias de video até decidir qual serad o escolhido da noite. As premissas nao
costumam ser muito variadas na maior parte deles: geralmente homens masculos se
masturbando, ou transando a dois, ou em grupo. Beijos, sexo oral, sexo anal (em close por
bastante tempo) e orgasmo. As vezes, assisto dois ou trés videos curtos inteiros até gozar.
Meus olhos vidrados, nem sei dizer se pisco durante essa busca. Tamanho o envolvimento e a
concentra¢do no processo, nem sei dizer a diferenga entre meus globos oculares ou a prépria
tela do celular; a colcha de retalhos, os dois colchonetes, minhas maos, bragos, pernas,
pénis,... Nao sei até onde ¢ tato e até onde ¢ visao, meus sentidos se misturam (inclusive com
0s dos corpos que se insinuam no video), meu corpo se estende e recompde nessa cena.

Por vezes, a frequente repeticdo de ‘roteiro’ também tem sua exaustio’®, e me vejo
perdido e um tanto entediado entre esses videos repletos de musculos masculos e jovens.
Entretanto, nem tudo segue 0 mesmo roteiro por completo e nesse vaguear pelo site, as vezes,
me deparo com videos menos “favoritos”, videos que ndo figuram entre aqueles que decoram
a homepage e que s6 sdo encontraveis por ‘acidente’ ou por buscas mais criteriosas na pagina.
Tem também muitos videos amadores, em sua maioria pessoas usando suas cameras de
celular gravando sua masturbacdo ou trechos de sexo com alguém (penetracdo também em
close por muito tempo ou até mesmo durante o video inteiro). Nessa brecha, corpos muito
distintos daqueles favoritos aparecem.

No site de videos pornd (tal como o site de relacionamento em que conheci o Otto)
tem corpos menos visiveis, efetivamente menos acessiveis pelos meus sentidos. Contudo, as

vezes, as imagens se exaurem com o excesso de estimulos méasculos, musculosos e jovens, a

%Acredito que a exaustdo das imagens diz respeito ao carater parddico e repetitivo do sexo de que Preciado
(2014) trata. O corpo possui, segundo essa perspectiva, uma “arquitetura politica” composta prosteticamente de
acordo com a normativa do regime heterocentrado que limita e reduz as zonas sexuais a partes do corpo. Essas
delimita¢des sdo “o resultado das definigdes disciplinares médicas e psicossexuais dos supostos 6rgaos sexuais,
assim como da identificagcdo do pénis e do suposto ponto G como centros orgasticos” (p.37). Isso se efetiva na
materialidade do corpo, ha uma plasticidade carnal que “desestabiliza a distin¢do entre o imitado e o imitador,
entre a verdade e a representacdo da verdade, entre a natureza e o artificio, entre os 6rgaos sexuais e as praticas
do sexo.”(p.29). Todavia, embora os corpos sejam demarcados, penso, com a ajuda de Butler (2016), que a
totalidade do corpo nao é perfeitamente acessivel pela constatagdo de seu arranjo protético, nem pela
desconstrugdo de sua performatividade, apesar de certamente estar sempre em jogo diante de ambos. O proprio
esforco insistente de manter o corpo alinhado e responsivel a certas normas e praticas de género e sexo se depara
constantemente com a opacidade desse corpo e, ao se deparar, deixa mais evidentes os excessos de suas
repeticoes.
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busca por algo que os reativem fica sem muitos referenciais e as possibilidades oscilam, o
cursor vagueia pela tela, tudo parece muito pléstico, sintético.

Em momentos assim, ja assisti, inclusive, uns videos bem estranhos e me senti
estranhamente culpado por me masturbar os assistindo. Certo dia, quando estava perto do
orgasmo assistindo a cena de dois homens transando, um deles urinou sobre outro e de
alguma forma aquela cena inesperada me causou um aumento subito do prazer. Outra vez
com a cena de um cara com um dildo (consolo) no anus, ele urrava e tinha espasmos como se
fosse uma maquina tendo uma espécie de pane do sistema. Em dado momento, parei de me
masturbar para me certificar se aquela performance era mesmo de prazer ou se ele estava
passando mal ou algo assim, mas logo depois voltei a esfregar meu pénis ao concluir (ainda
gue com certa desconfianca) que era expressao de prazer mesmo. Fiquei me perguntando se o
anus pode mesmo ser fonte de um prazer tdo intenso quanto aparentou naquela cena.

As vezes, nos periodos de tédio e em busca de ‘variedades’ assisto a videos
considerados heterossexuais de acordo com a classificagdo do proprio site e em especial
aqueles em que a mulher estimula o anus do homem de alguma forma. Isso me causa uma
experiéncia de prazer ligeiramente diferente. A desestruturacdo dos papéis daqueles parceiros
no sexo me parece interessante aos sentidos tendo o cu?® como catalisador dessa instabilidade.

Ah! Teve aquela vez em que comecei a me masturbar assistindo um cara lindo de
corpo atlético, pelos em regides do corpo quase estratégicas como se tivessem sido
distribuidos a mao, barba por fazer, uma postura mascula se masturbando e depois de um
minuto de video percebo que, aquele corpo codificado de modo masculino ndo possuia um
pénis, mas uma vagina... Desacelerei os movimentos da minha mao envolvendo meu pénis,
mas logo retomei o ritmo acompanhando aquele video. Apds gozar, fiquei pensando
seriamente no que significava aquele acontecimento. Seria uma dimensdo desconhecida da
minha sexualidade? Sera que todas essas experiéncias significam que minha sexualidade é
cheia de mistérios inclusive para mim?

N&o, nenhuma dessas cenas foram esperadas, buscadas ou fantasiadas previamente por
mim. Acho que nem saberia como acessa-las enquanto possibilidades anteriormente. Elas

apenas aconteceram e mais: meu COrpo & meu prazer aconteceram com elas, trairam naqueles

#«Pelo anus, o sistema tradicional de representagdo sexo/género vai & merda” (Preciado, 2014, p. 32).
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instantes qualquer projeto que uma sexualidade/identidade tivesse para mim e se inventaram
com elas (as cenas). Nao havia verdade anterior, aquilo foi apenas oportunidade e rearranjo®.
De repente, sou montagem, uma que nunca chega efetivamente a forma final, apenas a
condices parciais. Sou um ciborgue®! altamente conectado e que, de certo modo, emula
totalidades a todo tempo, mas sempre temporéarias. Ndo estou pronto, meu corpo nao esta
pronto, meus prazeres ndo estdo prontos, minhas proteses e dildos séo téo transitérios quanto
meus orgasmos>2. Os codigos naquelas cenas que tornaram aqueles corpos legiveis ao meu
prazer nao se resumem a identidades e sexualidades, a presenca e uso dessa ou daquela parte
corporal, mas dizem respeito a um encontro entre corpos que denuncia as artificialidades que
constituem meu corpo material, meu reconhecimento identitario/sexual. Entdo, por que me
proponho gay? Por que propor-me uma sexualidade de qualquer tipo enquanto categoria se
meu corpo escapa as categorias constantemente? Por que nomear-me como o portador de uma
sexualidade especifica? Por que uma identidade? Busca de garantias? De estabilidade®*?
Existem tantos nédulos que s6 de se pensar nessas perguntas, Sou eu a maquina que
entra em pane dessa vez. As identidades parecem estar aqui com primeiras, segundas e até
terceiras intencdes; as identidades me envolvem, percorrem meu corpo, entrelacam-se a meus

atomos e a espiral do meu DNA, tentam torna-los seus cumplices; atravessam minha pele

%0<Q corpo nos trai e se trai [...] Por isso, a politica identitaria hegemonica é equivoca e sempre precéria, pois 0s
ideais que buscam identificar corpos e géneros jamais encontram correspondéncia absoluta. Em relacdo a
visibilidade dos corpos, aquilo que o corpo mostra ou o que se pode ver dele, produzem-se dizibilidades que
engendram ordenamentos das relacGes. Espera-se que a visibilidade dos corpos se adeque aos discursos de sexo-
género que ordenam 0s espacos. Contudo, a precariedade dessa adequagdo € patente no panico que anima o
controle e a vigilancia dos corpos, constantemente passiveis de escapar ao esperado.” (RODRIGUES,
ZAMBONI & ROCON, 2016, p.76)

*'Haraway, 20009.

2para Butler (2016) o corpo se constitui em relagdes sem as quais “nao pode existir” (p.27), e sua materialidade
enquanto fato € discutivel uma vez que ele “constantemente escape” as categorias. Preciado (2014), por sua vez,
da uma énfase importante a materialidade desse corpo, ndo como uma realidade natural, mas como uma
realidade emulada, “protética”, um corpo material que parodia a artificialidade que o constitui. Com o auxilio do
“ciborgue” de Haraway (2009) podemos refor¢ar a no¢do de corpo humano que se constitui proteticamente. Para
esta Ultima autora, nossos corpos sao altamente contectados com humanos e ndo-humanos, ele é “protético”, o
dildo ndo é s6 parodiado pelo pénis (ou qualquer outra parte do corpo), mas estd conectado a existéncia deste
que, assim, representa seu molde e seu risco ativamente.

%por que a indefinicao do si é incomoda? Foucault (2004b) rastreia um aparato tecnolégico que nos capitaliza na
produgdo e regulacdo de nés mesmos que o autor chama de “tecnologias de si”. O “si” se torna material de
preocupacao e, através de certos procedimentos, deve-se cuidar e conhecer a si mesmo. Houve contudo uma
inversdo histdrica desde os gregos antigos, passando pela transicéo da cultura pagé para a crist, até hoje em dia.
em que o “cuidado de si” passou a ser condicionado ao “conhecimento de si”. Conhecer-se tornou-se a tarefa
primeira e as “tecnologias de si” sdo os meios pelos quais esse conhecimento ¢ extraido. Acredito que a
identidade passa a se estabelecer, na primazia do conhecimento de si, como simulacro de uma verdade sobre o si,
uma verdade que deve ser buscada enquanto pré-ocupacao do individuo.
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(morena?), acariciam meus tracos (negroides?); entdo, descendo pelo meu tronco, abddémen,
chegam a meu pénis (homem?), tocam com receio no meu anus(??); simultaneamente, me
vestem peca a peca, protese a protese, mexe em minhas conexdes. Meu corpo vai se
montando e é tanto seduzido quanto violado pelo identitario, mas também se debate, se
revolta, se inventa®... Gozei. Mas gozar ndo encerra minha inquietacio, gozar ndo é alivio

COMO previ.

3.7 Carta Nao Enviada

Querido Matias,

N&o nos falamos ha muito tempo e pode parecer uma acdo muito deslocada enviar um
e-mail assim sem nenhum contexto aparente. De qualquer modo, ando pensando em muitas
coisas e vocé sabe como fico quando estou pensativo. Minha atencao parece vagar, tudo fica
meio embacado ao redor, me afasto do mundo por um momento. Porém, no momento
seguinte, retorno, e quando isso ocorre tudo parece tdo mais presente e de algum modo mais
fragil. Quando retorno ja ndo sou exatamente 0 mesmo em relagdo a mim e ao mundo™.

Chamo este e-mail de carta de propoésito. O tempo da carta ndo € o mesmo tempo do e-
mail. Com o advento de novas tecnologias de comunicacdo, mensagens como as de um e-mail
presumem uma interlocucdo imediata. J& na carta, o tempo abrangido era sempre
infinitamente maior do que a propria carta; escrevia-se para o futuro que poderia ser em
algumas semanas ou até anos, ou ainda nunca chegar. A cada nova carta, o interlocutor era
novamente postergado. Dadas as condi¢cdes de escrita deste texto e o esfor¢o de abrangéncia
temporal dele, estd muito mais proximo de uma carta do que um e-mail.

Quando nos conhecemos, 0 mundo, para mim, era um lugar do qual tentei me manter
alheio o maximo que pude. Talvez por isso eu esteja muito familiarizado com o exercicio do
pensamento, mas menos familiarizado com o mundo®. Meu corpo rejeitava o mundo porque

0 mundo o rejeitava. Cada vez que meu corpo, meus desejos, minhas ideias eram inconformes

%para pensar o conceito de “fronteira” em Haraway (1995) enquanto zonas politicas inquietas em que
negociacdes e disputas se ddo constantemente. A identidade projeta fronteiras e a manutencdo das marcacdes é
movimentada, produtiva e até bélica. Elas sdo sempre lugar de passagem e, por isso, estdo sempre em risco.

*Hannah Arendt (2004) diz que pensar é assumir uma distancia em relacéo a0 mundo, mas comprometido como
um retorno e a reforma das relagfes que estabelecemos com esse mundo. O pensamento para Arendt &, assim,
um exercicio critico tal como Judith Butler (2013) argumenta, uma vez que nos possibilita estilizar nossa relagéo
com o mundo.

%%Porém, Arendt (1987) alerta que abandonar o mundo é abandonar o humano, porque o mundo é inalienavel as
vidas que o compdem, que emergem junto a ele.
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em relagdo aos projetos de sexualidade e género que tinham para mim, eu ficava paralisado,
meu corpo voltava a rejeitar o estar no mundo, mesmo que de forma ndo muito clara, mas
muito efetiva. Era um retorno involuntario, sem possibilidade de dialogo, apenas uma
reproducao infinita repetindo o passado em meu presente, em outras palavras, um “trauma”>’.
Se 0 pensamento é um dilogo consigo®, ali ndo havia dialogo, logo ndo havia pensamento,
s6 uma profusdo de afetos e repeticGes que me objetificava. Eu era tomado pela repeti¢do da
cena.

Entretanto, a totalidade da cena me parece inacessivel e justo por ser assim sinto a
necessidade de recuperé-la e elaborar a memoéria®®. N&o se trata do que aconteceu, mas de que
aconteceu e nao ter lidado com isso por muito tempo foi paralisante, me manteve em busca de
uma distancia permanente do mundo, um mundo sem futuro para mim. O trauma era também
a impossibilidade de um passado, uma vez que ele me objetificava em sua repeticao
paralisante no presente. Por essa raz&o, estou aqui, Matias, tentando me haver com as
lembrancas de nosso tempo de convivéncia, que tal como aquela cena da infancia, ou no
banheiro, entre outras ainda ndo encontraram a possibilidade ou a oportunidade de serem
narradas. Aqui estou tentando mudar essa situacdo, tentando inaugurar um passado para nés
em meio aos fragmentos de nossas experiéncias.

Eu poderia me debrucar sobre todas as coisas dificeis pelas quais estava passando
naquele momento: a separacdo dos meus pais, a situacdo econdmica especialmente dificil por
conta disso; o fato de eu precisar interromper meus estudos para trabalhar naquela droga de
lanchonete; a partida do meu Gnico amigo na época que se mudou, entre outros. Nao descarto
esse cenario e reconheco sua importancia enquanto contexto para nosso encontro, mas vou
partir em meu relato do momento do nosso primeiro contato. Vocé, o mais novo funcionario
da lanchonete. Lembro que eu segurava um tabuleiro com os hamburgueres grelhados e vocé
veio junto ao gerente que nos apresentou. Na tentativa de corresponder a sua mencao a um
aperto de mao, o tabuleiro desequilibrou e acidentalmente queimei as pontas dos dedos. Ainda
tenho a cicatriz em um deles. Nossa primeira tentativa de alianga ja comegou interrompida por

um acidente.

¥'Butler, 2017.
*Arendt, 2004.
*Butler (2017) recupera o Primo Levi dizendo que a memoéria ndo é confiavel. A autora aposta que o passado

ndo € totalmente recuperavel e que é produzido constantemente nas perdas (esquecimentos) e no trabalho que
essas perdas nos exigem ao narrarmos essas historias.
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A segunda tentativa foi semanas depois durante o intervalo de almogo nos fundos da
lanchonete onde vocé praticava violdo. Eu resistia a Ihe dar qualquer atencdo, andava meio
arredio em relacdo aos outros. Talvez porque os poucos com quem ainda compartilhava meus
anseios e pensamentos ou estavam a quildmetros de distancia (como meu amigo que se
mudou), ou estavam incrivelmente ocupados com suas proprias dores do divorcio e se
desdobrando para dar conta de comprar comida e pagar as contas que dessem para pagar
(minha mae). Permitir a aproximacdo de mais alguém seria me defrontar com o fato de que
esse alguém poderia partir, lidar com minha insuficiéncia, minha precariedade. Vocé
cantarolou uma musica em inglés com a pronuncia errada e eu corrigi. Dali comecamos a
conversar sobre bandas que gostavamos, depois filmes, desenhos animados, comidas...
Quando dei por mim estava engajado num tipo de conversa que ndo tinha com ninguém héa
guase um meés. Interrompi, inventei que meu horario de almogo havia terminado e voltei ao
trabalho.

Os dias passavam e vocé era insistente e carismatico. As vezes, me via sendo tragado
para uma conversa mais prolongada contigo que por ‘sorte’ geralmente era interrompida pelos
afazeres do trabalho. Vocé entdo me propds que eu lhe ensinasse o que sabia de inglés em
troca de me ensinar a tocar violdo. N&o sabia muito, porque aprendi basicamente através de
masicas, mas podia ajuda-lo com prondncia. Pensei na hora que ndo devia ter contado que ja
quis aprender a tocar violdo em nossa conversa anterior, mas contei e gostei de vocé ter
lembrado. Aceitei. Essa foi nossa terceira tentativa de alianca... Foi bem-sucedida, eu diria.

Depois disso, minhas resisténcias se fizeram cada vez menos presentes. Comecei a me
apaixonar por vocé e quanto mais conviviamos, mas pareciamos empolgados com a presenga
um do outro. Acho que ficou bem explicito meu interesse ja que ficava frequentemente corado
guando encostava em mim. Mas vocé nunca encostava em mim quando o gerente estava por
perto, desde quando ele implicou conosco dizendo que nossa amizade era “suspeita”.

Um dia, durante uma aula de viol&o, vocé me ensinava alguns acordes e, para possiveis
anotacOes, improvisamos um pedaco de papel que se encontrava sobre suas coxas Sem
qualquer premeditacéo, fui anotar uma recomendacdo sua no papel sobre suas coxas, na altura
da virilha e com a méo apoiando o papel pude sentir seu pénis ficando ereto. Rapidamente
tirei a mao e pedi desculpas. Ficamos ambos constrangidos. No dia seguinte, vocé chegou ao
trabalho e respondeu meu “bom dia” com um “tenho uma namorada”... Foi estranho, mas
imaginei que tinha a ver com o episddio do dia anterior. Vocé permaneceu especialmente

calado até o horério de almoco quando nos reunimos para exercitar alguns acordes. A
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conversa comegou bem morna, mas aos poucos a tensdo foi sendo substituida pela
espontaneidade costumeira.

N&o demorou muito e chegou o dia em que em vocé respondeu meu “bom dia” com
um “nao tenho namorada”. Eu sorri € vocé sorriu de volta. Se ndo me engano, essa foi nossa
sétima tentativa de alianca. Decidi, entdo, em falar abertamente sobre como me sentia a seu
respeito. Sim, levei uma semana para tomar coragem mesmo, tentei pensar num discurso, mas
sabia que na hora iria sair como saisse... e saiu. VOcé reagiu como Se ndo esperasse que eu
fizesse algo assim: dizer que estava apaixonado por VOcé. Sua expressao parecia um misto de
preocupacdo e raiva, me lembrou a expressdo no rosto do meu pai de um dia 14 nos meus
quatro anos de idade, como se eu tivesse cometido um ato absurdo.

Os absurdos que meu corpo expunha girando no quintal ndo eram sé os de um corpo
inconforme, mas as condi¢fes de existéncias dos corpos que ele denunciava; ndo era sé uma
anomalia familiar, mas as proprias condi¢des de existéncia da minha familia; ndo expus meus
pais apenas como os pais de um “viadinho”, mas também como os pais que fracassaram em
sua ‘funcdo’ de educar meu corpo dentro da légica privilegiada masculina heterossexual; os
pais que se depararam com o absurdo desta tarefa. Mas qual seria o absurdo em contar que se
ama alguém? Talvez, meu corpo ali tenha exposto o fracasso do seu corpo em dar conta das
exigéncias heteronormativas, um corpo que fracassou no esfor¢o de néo se importar, de ndo
me desejar ou quem sabe até de ndo me amar. Sé sei que vocé se levantou e saiu. Nem lembro
em que lugar da lanchonete estavamos, mas lembro de vocé se levantando e saindo,
caminhando. No impeto, 0 acompanhei em siléncio. O gerente ndo estava presente e acho que
n&o nos viu abandonar o posto de trabalho.

Apos alguns passos entramos em uma galeria de lojas e ali debaixo da escada que
levava para o andar superior, vocé segurou meu rosto com forca e pressionou seus labios
contra 0s meus, cheguei a sentir uma pressdo incomoda contra meus dentes. Deve ter durado
segundos, pareceram o infinito. Ap6s 0 gesto, sua expressdo continuava a mesma, tensa,
furiosa. “Eu ndo sou gay, Hélio!”, disse com certa agressividade. Entdo, respondi: “Eu nédo
perguntei se vocé era gay. Perguntei se gostava de mim”.

\océ foi se afastando sem dizer nada. E eu encarando a expressao que agora ndo sei se
era so sua, nem s6 do meu pai. A diretora Tania fez uma expressao que me causou semelhante
sensacdo quando viu um quadro que fiz na oficina de arte. Acho que nunca tive coragem de
lidar com esse tipo de expressdo que mal consigo definir ainda agora. Relacionar-me com ela

era assumir o risco de colocar em risco as condi¢Ges da minha existéncia, era colocar-me em



49

risco. Mas curiosamente, falar sobre isso, sobre o impossivel disso torna de alguma forma
possivel lidar. Uma vida n&o narravel é insuportavel, eu bem sei®.

Os dias que seguiram minha ‘declaragdo amorosa’ foram ensurdecedoramente
silenciosos. Vocé falava apenas o necessario para os afazeres do trabalho. Eu me sentia
horrivel enquanto repassava as cenas mentalmente e convivia com uma pressdo em minha
garganta. Até que um dia vocé ndo veio mais trabalhar. O gerente contou que havia
conseguido um emprego na cidade vizinha. Ainda me culpo por nédo ter me permitido chorar
ali mesmo. Aguardei um pouco segurando o choro, fui ao banheiro e fiz 0 que sempre faco
quando ndo quero que saibam que chorei: coloquei as méos sobre a &gua caindo da bica e
quando havia empocado o bastante afundei meu rosto em minhas maos e chorei aquele choro
pesado e silencioso em que os pulmdes parecem se inflar no limite e o abdémen se contrai
com forca.

Se tivesse que nomear um momento como 0 momento em que meu corpo atingiu o
limite em sua persisténcia em né&o deixar o mundo entrar, eu diria que foi naquele banheiro.
Havia alguma coisa que ndo podia mais ser ignorada, embora nédo fosse capaz de dizer o que
era, s6 sei que se tratava de algo ainda mais complexo e amplo do que dois rapazes em uma
situacdo amorosa ambigua. O mundo que eu evitava é parte inalienavel de quem sou, de quem
consigo ser e de quem vocé conseguia ser. Negar isso ndo era mais suportavel e eu nao
pretendia mais o fazer. Muitos outros fragmentos de cenas, apenas possiveis apds assumir o
risco de me haver com o mundo ocorreram: eu chorando na frente da minha mée pela
primeira vez em anos... minha volta para o colégio... eu levantando a mdo, me voluntariando
para compor a oficina de pintura da professora Carmem... pintando meu primeiro quadro que,
tal como o mundo, ndo ¢ s6 meu... me propondo gay... Contudo, seria prolongar demais e me
desviar do propdsito dessa carta.

Quanto ao proposito, era apenas compartilhar com vocé que jamais compreenderia do
modo como compreendo agora a importancia de me haver com o mundo, com minhas
memorias e com minhas possibilidades de narrar a mim mesmo sem as experiéncias de
aliancas e encontros como o0s que tivemos. Nao sei como vocé estd no momento e nem sei se
um dia te enviarei esse e-mail, mas eu precisava escrever, precisa me aliar novamente a vocé.

Qual seria essa? A nossa nona tentativa de alian¢a? Bem-sucedida, eu diria.

**Nada mais arriscado do que tentar fazer um relato, Butler (2017) me lembrou disso. Zambra complementa me
dizendo que “E estranho e tolo pretender um relato genuino sobre algo, sobre alguém, sobre qualquer um, até
mesmo sobre si proprio” (ZAMBRA, 2014, p.141). Tanto ele quanto ela me dizem, no entanto, que o relato ¢
necessario para que se sobreviva.
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3.8 Politicas de reconhecimento

Como, entdo, a condicdo de ser reconhecido deve ser entendida? Em primeiro lugar,
ela ndo é uma qualidade ou uma potencialidade de individuos humanos. [...] Ndo ha
desafio que o reconhecimento proponha a forma do humano que tenha servido
tradicionalmente como norma para a condicdo de ser reconhecido, uma vez que a
pessoa é essa propria norma. Trata-se, contudo, de saber como essas normas operam
para tornar certos sujeitos pessoas “reconheciveis” e tornar outros decididamente
mais dificeis de reconhecer. O problema ndo é incluir mais pessoas nas normas
existentes, mas sim considerar como as normas existentes atribuem reconhecimento
de forma diferenciada. Que novas formas sdo possiveis e como sdo forjadas? O que
poderia ser feito para produzir um conjunto de condi¢des mais igualitario da
condicdo de ser reconhecido? Em outras palavras, o que poderia ser feito para mudar
0s proprios termos da condicdo de ser reconhecido a fim de produzir resultados mais
radicalmente democraticos? (Butler, 2016b, p.20)

Chego ao colégio e sou recebido por Laura e Elias falando sobre jogar sinuca no bar
que fica ali perto depois da aula. Tem sido interessante como temos passado mais tempo
juntos. Tornamo-nos um trio muito rapido, de modo muito espontaneo e o Elias €, sem
duvida, um dos amigos mais divertidos que tive. Melhor eu reformular isso: na verdade acho
gue meu riso tem estado mais aberto ao Elias, mais sintonizado, rimos juntos. Partilhamos
nossas historias e no inicio, eu praticamente vomitei as minhas diante dele. E como se
houvesse um acimulo incomensuravel de histdrias por contar especificamente para ele.

Engracado que realmente eu ndo tinha qualquer contato com essa ‘vontade’ antes de
nossa aproximacdo, € como se ela fosse efeito desse encontro. Laura comentou certo dia que
eu andava mais falante, mas advertiu-me que, por outro lado, vinha tendo menos
disponibilidade para ouvir. Mais precisamente usou a palavra “egoista” para me descrever. As
palavras vibram em nos, cada palavra traz vibragdes que ndo sdo s6 as do ar (como se tenderia
a presumir), mas de afetos. Esse “egoista” reverberou nada bem em mim. Entdo, vim ao
colégio decidido a exercitar minha disponibilidade de escuta aos meus amigos. Elias ri da
minha cara quando partilho essa preocupacao com ele.

“Bicha, voce€ ¢ muito dramatica” diz administrando o ar para dar conta das palavras em
meio aos risos. “E eu 14 preciso da autorizagdo sua para falar? Hahahah... Falo quando quero.
E se ndo me deixar falar, grito!”... Fico constrangido e pensativo. Dou-me conta de que havia
decidido coisas a respeito de Elias sem qualquer consulta a ele, prescindindo da sua posicgéo.
Né&o estou dizendo sé de agora, mas desde sempre. Decidi que ele era fragil, vulneravel, digno
de alguma caridade minha. Talvez o vulneravel seja eu, que a qualquer comentério de
oposicdo, ou acusacdo me rende o papel do culpado, do pecador e me silencio como estou

fazendo nesse exato momento.
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Lembro que na organizagdo da Feira de Literatura, fomos separados em grupos pela
diretora de acordo com a tarefa. Eu e Elias ficamos coincidentemente no mesmo grupo com
mais trés outros rapazes de outras turmas também. Fomos encarregados de arrumar as
cadeiras enfileiradas diante de um palco improvisado para as apresentacbes de teatro
programadas. Quando me aproximei do grupo, Elias me disse “ainda bem que ndo serei o
unico viado aqui”. Ndo soube o que responder ou como reagir. Senti-me um impostor, de
inicio. Sera que eu faria jus a expectativa de alivio que ele atribuira a mim? O que o fato de eu
ser viado também poderia salva-lo da ansiedade de trabalhar junto aos demais membros do
grupo que eram presumidamente heterossexuais? Penso agora que ai estava meu engano, ele
nao me convocou a “salva-lo”, jamais atribuiu sua salvagdo a mim. Eu também estava em
risco. Percebi entdo que um dos outros membros do grupo era um dos rapazes daquele dia no
banheiro. De novo aquela cena. O medo ndo era bem o de sair de 14, mas o de nunca sair, de
compreender o0 mundo como uma versdao maior daquele banheiro naquele dia e em que me
esconder na cabine seria o Unico meio de habita-lo. Elias nunca pediu um her6i, convocou-me
como um aliado, porque talvez saiba que a cabine é pequena demais para prosseguir vivendo,
saiba que s6 se sobrevive junto. Naquele momento ndo estava se salvando, mas me
convocando a permanecermos de pé juntos, € nesse “juntos” cabe ndo sé nds dois, mas um
mundo inteiro. Pouco importa minha impostura em relagdo a dar conta ou ndo dessa ou
daquela expectativa, a corresponder ou ndo a um postulado identitario, prescinde-se de
semelhanca.

Tarefa concluida, estavamos um tanto cansados e suados. Elias queria molhar um
pouco o rosto e me chamou para ir ao banheiro com ele, sim I& mesmo. E la entramos.
Contava-me sobre a vez em que ficou com um dos rapazes com quem acabaramos de realizar
a tarefa em grupo. Sim, ele mesmo! O tal que estava dentre seus agressores ali naquele
banheiro tempos atras. Nao contive minha expressao de surpresa. Apenas ouvia a historia com
detalhes de como eles transaram no terreno baldio atrds do colégio. Estava curioso para
entender como se conectaria a cena de prazer no terreno baldio com a cena de agressao no
banheiro do colégio, mas contive minha curiosidade huma posicao de ouvinte atento.

Elias: ... Pena que ele se mostrou um babaca quando comegaram a rolar boatos no
colégio sobre nossa transa. Se juntou com uns amiguinhos metidos a machdes e vieram tentar
me arrasar no banheiro do colégio.

Hélio: Sobre isso-...

Elias: Eles acharam que eu ia deixar barato, mas eu e Dani, um amigo meu, abordamos

eles na saida do colégio no dia seguinte. Vocé precisa conhecer o Dani, a bicha é muito
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treteira e fala umas verdades bem &cidas na cara da sociedade. Duas bichas pretas, faveladas e
cheias de odio, os branquinhos do asfalto entenderam rapidinho o recado. N&o precisamos
nem baixar a porrada neles. Entenderam que ndo € porque a sociedade quer tratar a gente
como lixo, que a gente vai virar lanchinho e saco de pancada de hétero branquelo metido a
besta. Desde entdo ele nem olha mais na minha cara, percebeu?... H&? Ta sorrindo por qué?
Por qué?... E aqui estou eu exercitando uma preocupacéo tola e soberba, querendo
olhar Elias de cima como se eu estivesse mais ‘a salvo’ do que ele, como se eu também nao
tivesse sido alvo de inUmeras versdes de violéncias, como se o risco para o bem estar dele ndo
fosse, na verdade o risco para nosso bem estar. Se eu fizer um recuo agora aquela pesquisa
que fiz da palavra “gay” na internet, em como ela fez parte de uma luta, sobre como ela foi se
transformando ao longo do tempo e ramificada, parece que had uma provisoriedade das
categorias, que com o tempo elas vao exercendo uma compressdo das experiéncias. Eu venho
me indagando como e 0 que representa caber no comprimido-projeto da identidade gay, mas
de fato ja habito & antes mesmo de pensar sobre o que fazer com isso. Ndo temos total poder
de escolher todas as categorias nas quais seremos enquadrados, 0s outros tém papel ativo
nesse processo. Por meio da injuria e da agressdo me identifiquei com Elias, a violéncia nos
batizou, assim como possivelmente batizara Elias e seu amigo Dani. Ao fazer isso, se torna
mais relevante 0 modo como nos posicionarfamos juntos diante desse batismo violento.*!
Saindo do banheiro, nos deparamos com o novo banheiro ‘sem género’. Construido

entre o banheiro feminino e masculino, um pequeno cémodo com uma privada e uma pia e

“Penso agora nas histérias dos movimentos LGBT, parece-me uma sobreposicdo de registros identitarios
provisérios para uma quantidade incomensuravel de lutas. O inicio da causa gay abrigou uma infinidade de
possibilidades de sexualidades e de géneros num primeiro momento. “Gay” em Stonewall foi como uma marca
momentanea aglutinadora de inimeras vidas e experiéncias num berro inicial. Mas parece-me aqui que 0S
quadros identitarios de alguém ou de um movimento vdo se restringindo com o uso, ficando cada vez mais
criteriosos, porque eles estdo imbricados numa rede normativa mais ampla na qual (e contra a qual) se forjam.
“Gay” enquanto rubrica guarda-chuva de varios modos possiveis de ser foi se mostrando ou se articulando cada
vez mais a certas categorias hegemonicas (homem, burgués, branco, cis) que estdo diretamente ligadas as
politicas de reconhecimento. Quanto mais parecido com a “cara” da hegemonia, mais reconhecivel se tornava e
ao mesmo tempo mais apertado para outros modos de sexualidade dissidentes. Talvez tenha relagdo com o que
Reagon (2000) separa como “casa” e “coalizdo”. Ela defende que o campo estratégico das identidades deve ser
pensado em termos de coalizdo, reconhecidamente marcado por disputas e negociagdes ao invés da presuncéo de
homogeneidade. Porém, se pensado em termos de “abrigo”, uma identidade-casa em algum ponto deixa de
comportar todos o0s corpos (e sua complexas composi¢des) de maneira igualitaria, e se torna cada vez menos
habitavel pela diferenca. E possivel que todas as lutas minoritarias tenham de se haver em alguma medida com
as politicas de reconhecimento que empreendem a partir de suas marcas, e como se modificam a medida que véo
ganhando visibilidade. E, sobretudo, pensar criticamente a custa de quem esta se pleiteando visibilidade. GLS,
LGBT, LGBTT, LGBTTI, LGBTTQI+. Essas e outras ramificacfes que rumam ao infinito ndo sdo tolas no que
diz respeito tanto as incessantes disputas internas dos movimentos que buscam enlagar diferentes experiéncias
dissidentes de género e de sexualidade, quanto a provisoriedade das identidades enquanto ferramentas de luta por
regimes de reconhecimento mais igualitarios ndo sé para fins de institui¢do de direitos formais, mas de mudanca
nos modos de agir-pensar e coabitar o mundo. Como manejar as operagdes de poder polindo as identidades no
campo da visibilidade? Ou sera esse o destino de qualquer identidade que se estabele¢a como visivel?
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duas janelas basculantes estreitas posicionadas bem alto nas paredes laterais. Essas janelas
ddo cada uma para um dos banheiros com género. Pelo que soube foi construido por
orientacdo de alguém superior a diretora Tania. Se meu quadro ja a deixou estarrecida,
imagina ter de profanar a arquitetura do colégio para pessoas trans*’! Mas me pergunto se era
um banheiro particular que as pessoas trans queriam... Imagino que seja constrangedor entrar
num banheiro destinado ao género com o qual eu n&o sentisse correspondéncia. O banheiro
‘sem género’ da um encaminhamento a isso, sendo destinado a uma pessoa por vez, um
banheiro ndo compartilhdvel. Se for para ser unisex, que ndo seja partilhavel, que seja
individual, que n&o seja politico®.

Politica... Temos ouvido bastante na redacdo do recém-inaugurado jornal da escola,
com o nome chamativo de “O Trombone” escolhido por votagdo dos membros. A professora
Carmem € nossa supervisora a frente deste projeto que visa angariar fundos para a formatura
da turma 3C do terceiro ano do ensino médio. A palavra “politica” surgiu enquanto ela dizia
de modo enféatico que a escolha do nome tinha reverberagcfes politicas, assim como todos 0s
artigos, noticias e reportagens que escolhermos estar no jornal. Cada palavra digitada compde
modos de contar historias, e, assim manejando os possiveis. Ela concluiu dizendo que contar
historias, seja onde for, ¢ um trabalho de enorme responsabilidade. “O Trombone” surgiu a
partir do chavao “por a boca no trombone”. Quais as possibilidades politicas desse nome para
um jornal? Sensacionalismo? Um dos membros interrompe dizendo que “ndo queremos
montar um partido politico, é s6 um nome de jornal”. Um tanto séria, Carmem contrap0s:

Somos filhos da época*

e a época é politica.

Todas as tuas, nossas, vossas coisas
diurnas e noturnas,
sao coisas politicas.

*2«Egses corpos-géneros abjetos, por ndo serem compreendidos como plenamente humanos pelas instituicdes
educativas, ndo sdo considerados dignos de viver, sdo repelidos e dificultados em seus jeitos de existir. Na morte,
essas vidas incompreendidas ndo sdo enlutadas, sua falta ndo € sentida, pois sdo tomados como corpos estranhos,
que ndo deveriam habitar o mundo.” (RODRIGUES, ZAMBONI & ROCON, 2016, p.68)

*Nesse sentido, é preciso lembrar que qualquer humano ocupa esse ndo lugar, nio ¢é pleno de si como advogam
a falocracia e o narcisismo que nos produzem como individuos. A humanidade €, entdo, um lugar precério, que
expulsa e repele o que perturba a sua coeréncia a fim de manté-la. Diante do ideal de humano, estamos todos
sempre em divida, faltosos e incompletos. Entretanto, apesar do ideal de igualdade que a humanidade instaura
pela caréncia absoluta de reconhecimento, ha um desnivelamento constitutivo desse ideal. O jogo identificatorio
implicado na configuragdo do humano produz boas copias, baseadas na similitude, rejeitando os simulacros, as
copias desprovidas de semelhanga.” (RODRIGUES, ZAMBONI & ROCON, 2016, p.69)

*Poema “Filhos da época” de Wislawa Szymborska (2011)
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Parece-me que ela apontou para um sentido do termo “politica” que ndo ¢ o que
costumamos usar. N&o se trata especificamente de politica partidaria, é algo mais amplo e
basilar ao mesmo tempo. No dicionario do Google encontrei sete definicdes para essa palavra
e trés delas dizem respeito a governo, como se a politica viesse de cima, um sistema ou campo
de estudos sobre como governar um grupo de pessoas e instituicbes. A politica para a
professora Carmem ¢ uma “arte da coexisténcia”, da inescapavel coexisténcia.

Querendo ou nédo querendo,
teus genes tém um passado politico,
tua pele, um matiz politico,
teus olhos, um aspecto politico.

O politico € entdo inescapavel? Sera que o banheiro “sem género” consegue nao ser
politico ao tentar individualizar o acesso? Seréd que eu com as identidades com as quais me
articulo poderia ser apolitico? Sera que dizer-se apolitico basta para eximir-se do politico?
Presumo que ndo, pois:

O que vocé diz tem ressonancia,
0 que silencia tem um eco
de um jeito ou de outro politico.

[.]

Versos apoliticos também s&o politicos,
e no alto a lua ilumina
com um brilho j& pouco lunar.
Ser ou ndo ser, eis a questao.

Qual questéo, me dirdo.
Uma questao politica.

Ser ou ndo ser algo é uma questdo politica, certamente ndo no sentido de revelar uma
verdade essencial sobre aquele que é referenciado a esse algo, mas nos termos de quais
relacGes e conexdes sdo visadas por uma identidade e quais sdo limitadas ou impedidas pelo
modo como nos relacionamos com nossas identidades. Tenho a impressdo que comparar a
politica a arte ja € um posicionamento diante da demanda politica. Entretanto, antes de ser
arte, a politica € uma condi¢do humana, pois ndo vivemos so.

N&o precisa nem mesmo ser gente

para ter significado politico.
Basta ser petréleo bruto,
racdo concentrada ou matéria reciclavel.

Ou mesa de conferéncia cuja forma

se discutia por meses a fio:
deve-se arbitrar sobre a vida e a morte
numa mesa redonda ou quadrada.
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A artesania € assim um modo de se pensar politica, a tarefa de coabitarmos 0 mesmo
mundo. A politica ndo se resume nem de longe a uma tarefa hierdrquica e meramente
delegatéria, porque é um trabalho coletivo do qual ndo podemos nos furtar. Quando
atribuimos a politica a alguém ou a algum grupo apenas, estamos dando passos em direcdo a
cenarios em que a tarefa politica se agrava e dificulta, mas jamais se encerra. O mundo e as
coexisténcias podem tomar rumos com 0s quais ndo necessariamente concordamos, mas nao
podemos alegar ignorancia culposa em relacdo a nossa responsabilidade com o que esta sendo
produzido e sustentado neste planeta. E isso tem a ver tanto com o nome que elegemos para
um jornal estudantil numa periferia qualquer de nosso pais quanto a como acolhemos a
questdo do acesso aos banheiros a pessoas trans; como reconhecemos ou negamos
reconhecimento a certas vidas; como nos relacionamos com a diferenca.

Enquanto isso matavam-se os homens,
morriam 0s animais,
ardiam as casas,
ficavam ermos os campos,
como em épocas passadas
e menos politicas.

Quais politicas de reconhecimento estamos confeccionando quando erguemos um
banheiro entre-banheiros como esse? Em outros termos, quais formas de convivéncia
bordamos quando acreditamos que o que falta para pessoas trans € um cubiculo individual
com privada e pia, pouco ventilado e a parte dos banheiros em que circulam os corpos ditos
normais? Quais vidas se quer realmente garantir e preservar quando separamos 0S COrpos e
cerceamos dessa maneira suas possibilidades de convivéncia?*®

Elias me conta ali que, certo dia, um amigo seu heterossexual e cisgénero estava com
diarreia e diante do receio de usar o banheiro masculino e ser constrangido por sua condicao
naquele momento, utilizou o banheiro “sem-género”. Eu soube noutra ocasido que a Laura
também ja utilizara o lugar pelo mesmo motivo. E comico e tragico pensar que uma diarreia
possa ter impactos politicos. Diante de uma situacao vulneravel como esta, pessoas cis passam
a buscar acolhimento naquele banheiro individualizado. Nunca o utilizei, mas me pergunto

como ¢ estar ali dentro? Como é habitar por alguns minutos aquele espaco destinado a corpos

#A ocupagio e vivéncia dos espagos — especialmente dos banheiros, que marcam explicitamente segregacdes
gue atravessam a distingdo entre o publico e o privado, 0 pessoal e o politico — torna-se meio de resisténcia nas
relagdes de poder. No ocupar, iniciam-se disputas com nossos corpos e géneros, acionando uma politica como
luta pela vida no coletivo.” (RODRIGUES, 2016, p.74)
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inconformes, seja ele articulado aos géneros de maneira dissidente ou ao sistema
digestorio/excretor comprometido?*

Quais politicas de reconhecimento estdo em jogo para que eu perceba Elias como uma
parceria com a qual eu possa voltar aquele banheiro masculino de outro modo? Reconhecer
Elias ndo tem de estar subordinado a conhecer Elias, eu resumiria assim*’. Presumi em algum
momento que precisaria conhecé-lo para reconhecé-lo, reconhecer a dignidade de sua
existéncia, quando talvez fosse o oposto em alguma medida: reconhecer sua dignidade seria
um meio possivel de me permitir conhecé-lo*®. Esta é a arte da coexisténcia que acho mais
interessante, este é um quadro que quero pintar. Pode-se dizer que as “condi¢des de ser
reconhecido” se deslocaram 14 naquele banheiro quando me deparei com minha prépria
precariedade®®, mas abdiquei desse reconhecimento e da possibilidade de conhecé-lo no
momento seguinte e sai correndo como se pudesse escapar das articulagdes que montavam e
remontavam aquela cena a todo tempo, como se pudesse fazer com que elas ndo tivessem
nada a ver comigo. A “condi¢do de ser reconhecido precede o reconhecimento”. Talvez,

meu sorriso naquele momento (e agora) se deva a impressao de que a violéncia ndo me separa

*“Nzo basta que os corpos-géneros dissidentes sobrevivam pelos processos de normalizacdo e se tornem
invisiveis na universidade. Em virtude da fragilidade da institui¢do educativa, como de qualquer outra instituicao
enquanto produto histérico do humano, amplia-se a policia moralista dos banheiros, preocupada em garantir a
manutengdo das estruturas de poder normativo sobre corpos e géneros. Esses sdo os alvos principais das
tecnologias de controle disciplinar distribuidas entre a populagdo. O banheiro funciona como um dispositivo
privilegiado para a regulagdo das praticas corporais e de género, foco estratégico dos poderes e das resisténcias
gue permeiam a vida coletiva. As acdes atrevidas que arrombam as portas dos banheiros junto com nossas
masculinidades e feminilidades instituidas produzem deslocamentos da normatividade, sem pretender garantias
institucionais pelo estabelecimento de solug¢des derradeiras.” (RODRIGUES, ZAMBONI & ROCON, 2016 p.70)

47«“Nem todos os atos de conhecer sdo atos de reconhecimento, embora ndo se possa afirmar o contrario; uma
vida tem que ser inteligivel como uma vida, tem de se tornar reconhecivel. Assim, da mesma forma que as
normas da condicdo de ser reconhecido preparam o caminho para o reconhecimento, 0s esquemas de
inteligibilidade condicionam e produzem essas normas” (BUTLER, 2016b, p.21)

*<0 reconhecimento nio pode ser reduzido a formulagio e & emissio de juizos sobre os outros.
Indiscutivelmente, ha situacdes éticas e legais em que esses juizos devem ser feitos. No entanto, ndo deveriamos
concluir que a determinacgdo legal da culpa ou da inocéncia seja 0 mesmo que reconhecimento social. Na
verdade, o reconhecimento muitas vezes nos obriga a suspender o juizo para podermos apreender o outro. [...]
Em que medida a cena de reconhecimento é pressuposta pelo ato de julgar? O reconhecimento fornece um
quadro mais amplo dentro do qual é possivel avaliar o proprio juizo moral? Ainda é possivel fazer a pergunta
“Qual o valor do juizo moral?”? (BUTLER, 2015, p.64)

*«Como politica, a precariedade da vida assume distintos arranjos. Podemos distinguir, entdo, ao menos dois
modos de vida precaria: a precariedade assente na condicdo faltosa dos humanos, unidos pela necessidade faltosa
de identidade, e a precariedade de ser dos corpos-géneros simulacros, que se furtam a falta em processos de
diferenciacdo constantes. Entre esses dois polos da vida precéria, oscilam 0s mais diversos posicionamentos. Em
ambos, trata-se de maneiras de compor coletividades: seja pela reinvindicacdo conjunta de reconhecimento, seja
pelos cruzamentos dispares que as diferenciagcdes promovem”. (RODRIGUES, ZAMBONI & ROCON, 2016,
p.70)

%0 Butler, 2016b, p.19
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do Elias. A violéncia ndo me pressiona mais a nio ser “Elias”, pelo contrario. Contra as
violéncias eu quero ser “Elias”, quero estar com Elias e quero ser reconhecido por ele.
Quando dou por mim, Elias e Laura estdo a me encarar. Devo ter ficado dispersivo por
um tempo em meio a minhas reflexdes. Rio constrangido.
Elias: N&o entendo essas caras de bobo que vocé faz, as vezes... Mas mudando de
assunto, Laura e Hélio, quais os planos das senhoras para o proximo feriado?

4. VIA(DA)GEM

Uma viagem € definida, no diciondrio, como um deslocamento entre lugares
relativamente distantes e, em geral, supde-se que tal distancia se refira ao espago,
eventualmente ao tempo. Mas talvez se possa pensar, também, numa distancia
cultural, naquela que se representa como diferenca, naquele ou naquilo que é
estranho, no “outro” distanciado e longinquo. A metafora da viagem interessa-me
para refletir ndo apenas sobre os percursos, as trajetérias e o transito entre
lugares/culturas ou posicdes de sujeitos, mas, também, para refletir sobre partidas e
chegadas. Importa-me o movimento e também o0s encontros, as misturas, 0s
desencontros. (Louro, 2006, p.14)

Um tanto perdido diante das minhas pecas de roupas, encaro meu armario. Nunca
precisei fazer as malas, as poucas viagens que fiz na vida foram na infancia e minha mée se
encarregava de quase todos os preparativos. Talvez por isso sO consiga me lembrar dela
sempre exausta e um tanto mal-humorada em todas as viagens. A sobrecarga e o fato de que
nosso Unico destino de férias ser sempre a casa da minha avd paterna perto da praia. Minha
mée sempre reclamava muito disto também. Penso agora como e quais critérios ela utiliza
para escolher os itens necessarios para uma viagem enquanto calculo a quantidade de camisas,
shorts, calcas, cuecas. Eu pediria ajuda se ela ndo tivesse ficado um tanto contrariada com
meu comunicado de que eu iria viajar aquele feriado e ndo quero dar o trabalho a ela de estar
mais uma vez envolvida na arrumacdo da bagagem para uma viagem que ndo a agrada.
Justificou seu desagrado no fato de que teria que faltar um dia de trabalho 1a na lanchonete ja
que com o feriado eu teria apenas dois dias de folga, mas a viagem duraria trés dias. Respondi
que o gerente e os hambdrgueres grelhados vao sobreviver a minha auséncia e esse feriado era
minha oportunidade de fazer algo diferente.

Enfim, agora la vou viajar rumo a praia, desta vez a convite do Elias. Feriado
prolongado com ele e amigos dele que juntos alugaram uma casa na regido litoranea. Disse
que eu poderia convidar o Otto que na verdade ficou mais animado do que eu com 0 passeio.
De fato, entre calculos de quantas pecas de roupa levar, ha uma hesitacdo em meu corpo. J&
pensei em inlmeras desculpas para ndo ir. E como se estivesse me colocando em perigo

extremo indo viajar. Por que? Qual ¢ esse perigo de estar em viagem? O desconhecido talvez.
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Ou quem sabe ndo seja um medo fantasmagorico daquilo que eu ndo conhego em si, mas

medo de perder o que conheco, de me perder no caminho.

4.1 O Viajante Embicha

[...] a bicha interroga o que seja ser alguma coisa, desmonta o estatuto do ser no
pensamento. Ela perturba codigos e rituais que nos fazem acreditar que somos algo.
[...] Uma figura problematica, uma personagem incomoda, corruptiva das imagens
estaveis e confortaveis que criamos para nds mesmos. (Zamboni, 2016, p.12)

“Gay™?

Risos.

No carro estamos Elias, Otto, Daniel e eu.

Olhando pelo retrovisor central do carro, Daniel me encara. O ar fresco entrando pela
janela fica rarefeito.

Daniel: Hahahaha! Esse seu amigo existe mesmo, Elias? Acho hilarias essas bichinhas
higiénicas!... “Gay”! Por favor, né?

Elias: Deixa de ser malvada, Dani! Haha!

Hélio: Desculpa se fui ofensivo de alguma forma, Daniel.

Daniel: A questdo é exatamente a oposta: vocé é inofensivo. Pelo menos para a maior
parte dessa sociedade de merda. Ou melhor, vocé se esfor¢ca ao maximo para permanecer
inofensivo. E quanto mais inofensivo tenta ser, mais vidas permanecem impossiveis. A bicha
crianceira brinca; e brincando cava novas trincheiras na luta persistente do viver, embaralha
as disputas com suas bichices enquanto gargalha, assombra e berra “existéncias impensaveis e
iminentemente imanentes”™".

Afundo-me no banco traseiro constrangido, mesmo nao entendendo bem a reacdo dele.

Elias: Viado, presta atengdo nessa estrada que eu ndo t0 preparada para chegar ao vale
hoje! Mal fiz a chuca antes de sair de casa.

Todos riem.

Otto ergue ligeiramente uma de suas muletas.

Otto: E eu ja tive minha cota de acidentes de carro nesta existéncial

Gargalhadas.

5! Rodrigues, 2017, p.11.
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Daniel: Mas voltando ao assunto, Hélio, essa tal historia sobre a exposi¢do em sua
escola o Elias j& havia me contado por alto. Quando ele me falou que vocé abdicou de expor
fiquei chocada.

Hélio: Bom, era isso ou o grupo poderia nao expor. Entéo, preferi-...

Daniel: ... -ndo incomodar? Né&o se colocar em risco? N&o se expor?

Hélio: Pode ser isso. De repente, um quadro bobo se torna um campo de disputa que
ndo previ e ndo sei se dou conta de lidar.

Daniel: Ai vocé inventa o gay, a figura que “revira de ponta a cabega vergonha em
orgulho™?; pertencente a uma sigla que ruma ao infinito de letras e sinais; 0 gay saiu do
armario para lutar, é verdade, e assim o fez; agora é humano; homossexual, higiénico,
saudavel, legislado, normal. Impossivel ndo rir na cara dessa figura que tenta gerir nossas
vidas. A bicha aqui calejada em salto quinze e me vem a gay normatizar a porra toda. Mas a
bicha ndo para. Eu mesma a perco de vista muitas vezes porque ela é rapida. Ndo tem mosaico
que a segure, nem que a explique, a bicha é fragmentéria, escorregadia, arbitraria.

Hélio: N&o sei se estou acompanhando o raciocinio.

Daniel: Nem tenta! O raciocinio da conta da bicha tanto quanto uma vitrine daria conta
de um balaco.

Elias: Se continuar distraida se exibindo, a bicha vai voar para-brisa a fora. Dani presta
atencdo na pista! A senhora esta determinada a causar na BR. A propdsito, falta muito para
chegarmos nessa tal casa de praia?

Daniel: Quando a bicha esta no volante é assim. Ninguém esta a salvo; nem as BRs.
Ela também ndo garante se chegaremos a algum lugar. Curiosamente, com a bicha, ndo ha
salvaguarda para a sobrevivéncia de ninguéem, mas ela sai cavando trincheiras num campo de
batalha onde as condicGes de disputa sdo violentamente desiguais.

Escuto em siléncio enquanto observo o movimento de duas penas coloridas que se
encontram penduradas no retrovisor do carro de Daniel. Entdo, Elias liga o radio e comeca a
cantarolar improvisadamente uma musica em inglés tentando imitar os sons das palavras que
desconhece e mal distingue. Ele ondula os bragos no ritmo da melodia e vai aumentando o
tom de voz, até que projeta a cabeca e os bracos para fora da janela cantando o mais alto que
pode.

Sua performance parece surpreender os passageiros do carro na faixa ao lado na

estrada e desvio minha atencédo para as reagoes deles. A adolescente e o garotinho no banco de

52Zamboni, 2016, p.15.
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trds riem da cena. O motorista olha de soslaio e entdo balanca levemente a cabeca em
desaprovacgdo. O rosto da mulher a seu lado mal da para ser vista pela perspectiva de onde
observo, mas definitivamente ela sorri.

Daniel: A bicha descompassa a familia, cria reacdes disformes, incomoda os rituais
familiares dentro do cubiculo motorizado e hermético no conforto do ar-condicionado. Porque
a bicha viaja de janelas abertas, deixa o ar invadir inadvertidamente, trazendo o0 mundo para
dentro do carro, deixando-o se infiltrar em nossas vias aéreas, em nossos Corpos.

A musica acaba e, logo apds algumas propagandas na radio, comeca:

At first | was afraid, | was petrified
Kept thinking I could never live without you by my side
But then | spent so many nights thinking how you did me wrong
And | grew strong
And | learned how to get along™
Todos nos entregamos as gargalhadas. Do que rimos? Do que estamos efetivamente

rindo? Rimos da mesma coisa? Ha alguma coisa em si para se rir, ou o riso foi apenas um
jeito impreciso de compartilhar o acontecimento? A coincidéncia de essa musica emblematica
tocar num automoével com quatro bichas a caminho de sei 14 onde? Lembro-me dos risos na
festa em que fui com Raul, risos diante dos perigos. Primeiro acreditei que rir poderia ser um
jeito de negar os perigos e medos. Agora me pergunto se rir também era um jeito de enfrentar
0s perigos e medos ao invés de uma fuga deles, um jeito de dizer que a bicha prosseguira
ainda que atentem contra meu corpo, que ela permanecerd assombrando e se apossando de
outros corpos.

O que se faz da coincidéncia de uma musica emblematica na histéria da cultura gay
tocando num automdvel em que a motorista é a bicha? Tenho certo apreco pelas
coincidéncias. Nao que eu argumente que elas correspondam a alguma verdade transcendental
sobre o universo, que representem forcas do destino colocando pecgas no lugar, ou obra de
alguma sabedoria superior tentando nos dizer algo. E possivel se argumentar que as
coincidéncias s6 sdo possiveis em certas condi¢fes normativas de reconhecimento de pelo
menos duas coisas/pessoas/situacdes e nesse cendario estabelecer uma correspondéncia entre
elas. Mas o que se pode fazer da coincidéncia me chama a atencdo. Destino, acaso, mensagem
transcendental, oportunidade, os sentidos possiveis sdo diversos. NOs rimos juntos... Juntas.

Rimos talvez do cliché, ou melhor, de clichés da cultura gay que atravessam as experiéncias

53“I will survive” interpretada por Gloria Gaynor, composta por Dino Fekaris / Frederick J. Perren
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das identidades. A reboque, rimos das proprias identidades, de suas fronteiras e projetos para
nossas existéncias.

O emblema “gay”, “homossexual”, ou o que quer que seja ¢ torcido pela bicha,
enguanto cantamos a mausica, mesmo ndo conhecendo bem toda a letra, torcemos seus
fonemas para que caibam em nossas gargantas enquanto jorramos a melodia de nossos corpos.
Tanto tempo nédo cantava aos berros assim. Quando crianga eu cantava o tempo todo, cantava
e dancava, fazia performances. Meu irmdo mais velho implicava comigo dizendo que eu
rebolava demais, minha mae pedia para que evitasse dancar em publico. Nada disso me
impediu de rebolar na churrascaria em que fomos quando tinha uns quatro anos de idade ao
ouvir minha musica favorita; nem de participar do concurso de danga improvisado no quintal
de casa na modesta festa de aniversario da minha mée anos depois; nem de todas as outras
vezes em que apenas dancei, a despeito de qualquer adverténcia.

Otto comeca a se mover conforme a musica e com um enorme sorriso no rosto faz um
gesto para que eu o acompanhe. E como se fosse um convite daquele Hélio que mal
reconheco. Elias e Dani ja estdo dancando. Comeco a dancar, primeiro um tanto timido ainda
pensando na direcdo perigosa de Dani naquele momento. Buscando a seguranca sempre,
dentro da cabine daquele banheiro temendo ser encontrado pelos agressores do Elias. O refréo
chega e a timidez cede lugar a uma entrega euférica como se cada molécula do meu corpo
vibrasse junto aos sons. Os sorrisos de nés quatro ficam tdo parecidos, mesmo diferentes. A
estrada continua insegura, mas por um instante nossa alegria ri, gargalha. As bichas riem na
cara das promessas de seguranca de sermos alguma coisa e das garantias de irmos a qualquer
lugar.

And so you're back
From outer space
| just walked in to find you here with that sad look upon your face
I should have changed that stupid lock, I should have made you leave your key
If I'd known for just one second you'd be back to bother me
Contudo, aos poucos a timidez e a preocupacdo vdo emergindo novamente, olho para a

alegria transbordando dentro do carro, e cometo a estupidez de ndo me jogar de volta nela.
Pergunto-me onde esta aquele corpo que dancava. Cadé aquela crianca? Mas essa pergunta se
perde nos chiados de outras buscando limite e seguranga. Sera que ¢ isso que chamam de “ser

adulto”?**. Quem s&o as bichas? N6s? Sera que damos conta da bicha ou também somos, no

¥“Quando seduzidas pelo Adultério — o reino dos adultos que trairam a prépria crianceria em busca das

promessas de poder, completude e conforto no invivivel ser sempre “igual” —, 0S corpos tornam-se estatuas
atonitas, parecendo formas eternas e imutaveis. Mas sentem, constante e inevitavelmente, a impossibilidade e a
dificuldade de permanecerem imoveis. As criancas, porque bichas, perturbam! Atrevidas, elas vivem o tempo
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limite, “vitrines diante do balago”? Por outro lado, ali minutos antes naquele carro ela invadiu
e se apoderou do meu corpo, apoderou-se do carro todo na verdade, o fez se deslocar, o pds na
estrada diferentemente, brincou com os excessos de referencialidade, me fez sorrir. Gargalhar.

Todavia, no fim volto a oscilar entre a cabine do carro e a do banheiro. Entre a bicha e
0 gay. Entre a espontaneidade e o receio. Ser& que estou levando os sorrisos da bichice para
dentro da cabine daquele banheiro tanto quanto trago os medos para esse carro? H& como
cavar outras trincheiras em mim? Serd que posso dar outro destino as marcas normativas em

meu corpo?>®

Foram alguns quildmetros de incerteza, receio, constrangimento, mas também
de alegria, deslocamento, aliangas. Ndo um contentamento otimista, mas uma alegria
“afrontosa” como Dani e Elias costumam dizer, desestabilizando a seguranca de ser quem
sou. Eu viajo pela BR, e fui atropelado pela bicha. Pergunto-me quantas vezes me permiti
deliberadamente coincidir com a bicha? Quantas vezes me deixei deslocar por ela? Viajar
com ela? Essas perguntas me vém como uma convocacdo a tarefa de abrir mais passagem,
produzir mais rastros a partir da incerteza, da alegria e da audacia bicha. Mas para qué, me
pergunto em seguida. Talvez para riscar a estrada, para apontar, criar ou dar relevo a
fragmentos e entulhos onde s6 ha asfalto, para esburacar o trajeto e embaralhar as rotas. Se as
identidades me interrogam o que sou e para onde vou, a bicha debocha de meus esforgos de
permanecer na seguranca de alguma coisa.

Nos perigos, surpresas, solavancos e chacoalhares dessa viagem sinto-me convocado a

mudar de planos, ideias, crencgas; ndo vou “tomando posse de mim”, muito pelo contrario, vou

que podem, a poténcia de existir em monstruosidadesxvi, convocando, seduzindo, espezinhando para que todos
entrem com elas no Reino do Arco-Iris.” (RODRIGUES et al, 2017, p.12)

%A bicha defendida por Zamboni (2016; 2017), Rodrigues et al (2017) aparece quase como figura mitoldgica,
monstruosa, fabulosa e como tal sempre sendo forjada numa mistura das referencialidades a ponto de confundir e
fender as tentativas de capturd-la em definitivo pelas normativas e instituices. Especialmente estes Gltimos
autores apostam na “crianceiria” da bicha, a crianga bicha debochando dos determinismos e segurancas dos
corpos, dos regimes de sexualidade, género, do higienismo adulto. Dado seu potencial disruptivo, incdémodo,
assombroso, ela é ao mesmo tempo 0 que ha de mais negado nos projetos de infancia e mais combatido como
ameaga iminente aos corpos, sobretudo os corpos adultos (“adilteros” como 0s autores parodiam) que séo
assombrados pela bicha crianceira minando seus sonhos de uma existéncia coerente e segura de si, protegida do
mundo. A bicha interpela a presente dissertacdo na discussdo sobre identidade quando esta aparece como
protecdo contra 0 mundo, contra o imanente. Fratura também o legado higienista na forja da imagem politica
LGBT deixando expostos 0s processos de homogeneizacdo e apagamento das incoeréncias, transitoriedades, das
monstruosidades e com elas, o apagamento da legitimidade de inimeras vidas. Por ser fabulosa, a bicha ndo
representa uma identidade nem corresponde necessariamente a corpos especificos, sendo assim ela transcende
determinacdes de género e sexualidade. Ela é uma espécie de fantasma errante que a qualquer momento se
expressa ou coincide com qualquer corpo que desafie os determinismos, que incomode as normativas, que pinte
e borde com as referencialidades. Em dltima analise, a bicha nos confronta com sua assustadora alegria
crianceira, inventiva e indomesticavel, sobretudo, por nos confrontar com a percepgdo radical de nossa
inconcluséo.
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me desapossando de mim mesmo>°, me deparando com minhas incongruéncias, confusdes e
fragmentos. Acho que minha resisténcia inicial a vir nessa viagem era uma intuicdo de que
teria de me haver com isso. Em viagem pareco estar percorrendo fronteiras, ou melhor, de néo
conseguir diferenciar estrada de fronteira, caminhar de negociar, criar de arriscar. Foi em
transito que, desapossado de mim, pude coincidir com a bicha naquele instante. E foi t&o
rapido e passageiro que sé consigo falar disso em retrospecto como se a bicha fosse um vulto
tdo agil que so sei dela pelas marcas que deixa em sua passagem. Preciso viajar mais vezes.

I've got all my life to live
And I've got all my love to give and I'll survive
I will survive
I will survive.

4.2 Desfazendo as malas

Os “enquadramentos” que atuam para diferenciar as vidas que podemos apreender
daquelas que ndo podemos (ou que produzem vidas através de um continuum de
vida) ndo s6 organizam a experiéncia visual como também geram ontologias
especificas do sujeito. Os sujeitos sdo constituidos mediante normas que, quando
repetidas, produzem e deslocam os termos por meio dos quais 0s sujeitos sdo
reconhecidos. [...] Ao mesmo tempo, seria um equivoco entender a operagdo das
normas de maneira determinista. Os esquemas normativos sao interrompidos um
pelo outro, emergem e desaparecem dependendo de operacGes mais amplas de
poder, e com muita frequéncia se deparam com versdes espectrais daquilo que
alegam conhecer. (Butler, 2016b, p.17)

Somos recebidos na cidade por uma chuva torrencial de verdo repentina e o carro
enguica a distdncia de uns cinquenta metros da casa em que nos hospedaremos. Viagem é
isso, cheia de eventos repentinos simultaneos. Mas 0 nosso bom humor ndo se abate pela
situacdo. Saimos na chuva e empurramos o carro até proximo a uma calcada. Um senhor,
dono do boteco ali perto, se aproxima e nos ajuda enquanto nos informa sobre a oficina
mecanica mais préxima. Enquanto nos auxilia, pergunta-nos se estamos “de viagem” por ali.
E curioso que quando viajamos, mesmo chegando ao suposto destino, costumamos pensar que
“estamos aqui de viagem”, talvez porque a sensacdo de deslocamento persista a despeito de
estarmos ou ndo na estrada. A viagem s6 acaba quando retornamos para o familiar.

Pegamos nossa bagagem no porta-malas e corremos em direcdo a nossa casa viajante
pelos proximos trés dias. Enquanto corriamos pela rua com bolsas, mochilas e malas,

mentalmente repreendia a mim mesmo por ter trazido as coisas em minha bolsa de tecido ao

%®Louro (2006) usa a imagem da viagem para argumentar a necessidade desse desapossamento de si na pos-
modernidade. Ela (a viagem) nos convoca a “pensar néo s6 nos processos mais confusos, difusos e plurais, mas
especialmente, supor que o sujeito que viaja ¢ ele proprio dividido, fragmentado e cambiante” e que “[...] esse
sujeito que se langa numa viagem, ao longo da vida, na qual o que importa ¢ o andar e ndo o chegar” (2006,
p.13) e o proposito da viagem vai mudando no percurso.
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invés da mala impermeével da minha mae. Eu empurro a cadeira de rodas do Otto enquanto
ele faz o que pode para evitar que minha bolsa e sua mochila molhassem demais.

Chegamos. Completamente molhados. Um lugar simples e no andar acima esta a casa
das proprietarias com entrada independente. Abrimos a porta. L& ja estdo dois dos amigos de
Dani e Elias. Com a bagagem toda umida, tivemos (eu e Otto) que pegar emprestadas roupas
com os outros. O Otto por ser magro, ndo teve dificuldade de conseguir pecas com o Dani.
Como eu e Elias somos 0s mais robustos aqui com estrutura corporal parecida, pegueli
emprestado uma bermuda e uma camisa secas para usar. Parece que a mala do Elias resistiu
bem ao pequeno dilGvio que sO esperou entrarmos na casa para simplesmente parar e o Sol
voltar a se insinuar entre as nuvens.

Entro no banheiro para tomar um banho. Ao fechar a porta sou confrontado com um
espelho enorme atras dela. Ndo. Acho que ndo vejo o espelho primeiro, vejo meu reflexo
primeiro e entdo reparo no espelho, observo suas medidas, moldura. No momento seguinte
volto a atencdo & minha imagem refletida ali. E dificil reparar nas duas coisas a0 mesmo
tempo: no espelho e na imagem que me ¢ devolvida como sendo “eu”. Embora espelho e
imagem estejam tdo entrelacados aqui, parece que para olhar um, preciso me distanciar um
pouco do outro. Parece que meu olhar esta viciado, ele busca a imagem de mim antes de se
ocupar das condigdes em que esse “mim” aparece. Se pretendo olhar o espelho, seu
acabamento, as sutis distorcdes em sua superficie, suas margens e limites, preciso ir
abdicando do “eu” aos poucos, até ficar irreconhecivel. Todavia esse exercicio so faz sentido
se pretendo retornar o olhar para minha imagem em algum ponto, mas retornar
diferentemente, criar outras relagdes com o que fagco de mim, outros paradigmas perceptuais.

Parece que a moldura do espelho permite uma versdo de mim até certa parte, contudo a
propria versdo ja excede a moldura quando me faz pensar e lembrar como me vejo. E assim
também como me sinto diante do olhar dos outros. Dani me olhava pelo retrovisor do carro
(outro espelho) e de repente quem eu poderia ser estava articulado ao Hélio que ele me
convocava a ser. Aquele retrovisor e os olhos do Dani eram certamente molduras sobrepostas
tentando dar conta de alguma transmissibilidade entre nossos olhares e falas e nossa
insuficiéncia. Por alguma razdo, eu ndo cogitei me retirar desse contato truncado como ja fiz
em outras ocasides como naquela festa em que o Raul (amigo da Laura) ficara me instruindo
como deveria me portar naquele tipo de reunido. Eu persisti na possibilidade de construir
alguma alianca com o Dani ali, queria ver o que excedia aquele retrovisor. E aqui estou eu,

me olhando no espelho de novo.
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De certo modo, somos espelhos uns para 0s outros. Se essa imagem faz sentido, é
como se caminhassemos por uma sala de espelhos. Cada um deles disputa e negocia modos de
remodelar a imagem, dadas as condi¢Ges de enquadramento. Se olharmos apenas para a
imagem de nés mesmos devolvida, ela passa a ser uma realidade imagética limite, mas
quando olhamos para aquilo que a emoldura, nos deparamos com as condic¢Oes de apari¢do e
manutencdo da imagem de uma determinada forma. Todavia é importante lembrar que ha
mais do que o reflexo, que a cena excede o quadro, podemos ndo sé nos reconhecer, como
reconhecer o espelho que somos uns para 0S outros num jogo que mistura imitacao,
estilizacdo e criacdo. Pois, 0 que acontece quando um espelho é colocado diante do outro?
VVemos uma reproducdo infinita dos limites da moldura e também seus arredores de modo
indireto. Logo, o outro ndo apenas reflete uma imagem que me é atribuida, mas também as
condicdes de reconhecimento dessa imagem que, se reduzida apenas a si mesma, fica
aprisionada num looping infinito, ndo prossegue.

Cada encontro com alguém é um encontro com uma imagem de nds mesmos e nos
coloca um novo jogo para os limites de como percebemos a NGS Mesmos e aos outros. Se nao
conseguimos ver sem enquadrar, minha relacdo com a identidade (moldura) me possibilita
encontros na medida em que me coloca num campo de inteligibilidade, mesmo que de modo
especialmente limitado a principio. Contudo, se sou resumido ao looping infinito da imagem,
ndo prossigo, ndo consigo estar aberto as mudancgas, ao que aparece e rompe com condigdes
prévias do meu reconhecimento e do outro. Nessa cena de espelhos a bicha é gradiente
caleidoscdépico, misturando os quadros, criando imagens multicoloridas, indefiniveis, lindas e
monstruosas, girando e torcendo os impossiveis e expondo a fragilidade do que é inteligivel
nas politicas de reconhecimento.

***k

Banho tomado, coloco as roupas que Elias me emprestou. Uma bermuda jeans curta
com a bainha esgarcada, camisa branca, com paetés coloridos formando um coragédo que ele
mesmo costurara, além de cortes paralelos nas mangas, o colarinho foi cortado de modo a
formar uma elipse maior deixando a parte do colo mais exposta. Estou trajando ndo sé roupas
manufaturadas, mas customizadas artesanalmente pelo Elias. Serd que ele escolheu essas
pecas de proposito? Se bem que ele fez trabalho semelhante no uniforme do colégio. E
estranho usar roupas de outra pessoa. Parece que meu corpo nao esta preparado para aquilo. E
esse espelho enorme sé intensifica o desconforto. Ndo é como se eu estivesse me fantasiando
do outro. Parece que no meu corpo, 0s enquadramentos que a vestimenta estranha me impQe,

me convocam a inventar outra corporeidade enquanto me contor¢o diante do espelho tentando
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alcancar o corpo que me lembro e ao qual pareco especialmente apegado agora, o0 corpo das
camisas de gola polo.

Até que paro de resistir e me encaro por alguns segundos. Dou um passo atras e me
distancio um pouco do espelho e de qualquer tentativa de sustentar alguma coeréncia
individual. Reparo as formas do meu corpo, a camisa ligeiramente justa expde a forma da
minha barriga e um pouco dos quadris. A bermuda mais larga e curta exibe minhas pernas
desbotadas de tanto tempo sem pegar a luz do sol. Minhas pernas estdo mais bonitas do que
me lembro. Talvez eu devesse considerar aderir a bermudas mais curtas de vez em quando.
Esse corpo compartilha, junto as roupas, algumas experiéncias do Elias. Mas esse corpo ndo é
0 Elias. Serei eu? De quem é esse corpo? Quem é esse corpo?>’

4.3 Entre-pernas

Enfim almocamos depois da longa viagem pela estrada. Resolvemos ficar em casa o
resto do dia. Os outros dois amigos de Dani aproveitaram para ir a praia enquanto
prepardvamos algo para jantarmos e lanches para o dia seguinte. Iremos para praia amanha
bem cedo. A noite, eu e Otto fomos para 0 quarto que designaram para nés. Ajeitamos 0s
colchonetes e ali transariamos pela primeira vez. Essa era uma parte da viagem que eu
particularmente torcia para que acontecesse, pois nao haviamos tido oportunidade até entdo.

Quando eu tinha uns dez anos de idade, havia um amigo com quem transava
frequentemente. Lembro que quase sempre antes de iniciarmos, ele perguntava quem de nés
seria o “homem” (aquele que, segundo ele, rogaria o pénis na bunda do outro) e quem seria a
“mulher” da vez; ele me deixava decidir todas as vezes. Paramos de transar desde quando
quase fomos pegos por sua mae que voltara da igreja mais cedo certo dia, tinhamos por volta
de 13 anos aquela altura. Com o Otto, por outro lado, ndo ha perguntas do tipo; ndo ha
questdo sobre quem seria o “homem” e quem seria a “mulher” da vez. Brincamos como
exploradores atrapalhados, mas estranhamente em sintonia, experimentando sensacoes...
Prazer, cOcegas, dor. Por vezes, 0 masculino e o feminino se insinuam e circulam por nossos

corpos de modos desiguais, mas a maior parte do tempo nédo faco ideia de onde um comeca e

*"“Se queremos ampliar as reivindicagdes sociais e politicas sobre os direitos & protegdo e o exercicio do direito a
sobrevivéncia e a prosperidade, temos antes que nos apoiar em uma nova ontologia corporal que implique pensar
a precariedade, a vulnerabilidade, a dor, a interdependéncia, a exposic¢ao, a subsisténcia corporal, o desejo, o
trabalho e as reivindicagdes sobre a linguagem e o pertencimento social. [...] N&o é possivel definir primeiro a
ontologia do corpo e depois as significacBes sociais que o corpo assume. [...] A concep¢do mais ou menos
existencial da “precariedade” estd, assim, ligada a nog@o mais especificadamente politica de “condig@o precaria”.
E ¢é a alocacdo diferencial da condicdo precéaria que, na minha opinido, constitui 0 ponto de partida tanto para
repensar a ontologia corporal quanto para politicas progressistas, ou de esquerda, de modo que continuem
excedendo e atravessando as categorias de identidade.” (BUTLER, 2016B, p.16)
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outro termina, transitamos numa espécie de “entre” em que nem género ¢ nem sexualidade
séo absolutos, mesmo que componham a experiéncia de modo significativo.

Minutos depois do sexo, estamos abragcados sobre o colchonete no quarto daquela
casa, Otto me fala de insegurancas dele em relacdo ao corpo. Aponta para as pernas e me
pergunta qual a diferenca entre elas. Respondo hesitante que a perna esquerda (a tida por
deficiente) é mais fina que a direita (a perna tida por normal). Percebe, diz ele num tom de
alguém que acabara de ter um insight, que se reconhece a perna deficiente pela comparacao
com a perna “normal”? Quase todo mundo para quem faco essa pergunta, fala do mesmo jeito
e na mesma ordem: a perna deficiente ¢ mais fina do que a outra. E como se a diferenca
estivesse contida apenas na perna que aparentemente é o que ndo deveria ser. A Unica historia
que se conta dela é a historia de seu fracasso refletido constantemente na perna considerada
boa. Ja me disseram, certa vez, que ao menos eu ainda tinha uma perna boa. Concordei com
essa compensacao a principio, mas, na verdade uma parte de mim achou muito imprecisa em
relagdo a como me relaciono com elas, como me mantenho de pé e como prossigo.

Ouvir o Otto me manteve com os olhos fixos em suas pernas por um tempo. Quando
me dou conta, sento e olho-o0 nos olhos. Aquele olhar de intimidade parece uma extensdo do
sexo ou outra dimenséo dele e meus pensamentos se misturam com o que vai me dizendo.
Estou um tanto perdido, mas engatinho até o espaco entre as pernas dele como se procurasse
novamente um “entre”; ndo a perna direita, nem a esquerda, mas ali entre-pernas, o lugar onde
ele negocia para estar de pé, para prosseguir. Parece que eu jamais chegarei la de fato, mas
mesmo assim insisto em olha-lo dali, donde quer que fosse aquele “ali”. Na impossibilidade
de chegar de modo definitivo, me inclino para beija-lo e durante o contato de nossos labios
algo me parece transmitido por um segundo, ndo sei bem o que, € tdo sutil que me faltam

palavras. Talvez o “la” ndo seja um lugar, mas um jeito de prosseguir.

5. VIZINHANCA

Ao contrério das falenas que se consomem no instante extatico de seu contato com a
chama, os pirilampos do inferno sao pobres “moscas-de-fogo” - fireflies, como se
chamam em lingua inglesa 0s nossos vaga-lumes - que sofrem em seu proprio corpo
uma eterna e mesquinha queimadura. [...] Assim, a vida dos vaga-lumes parecera
estranha e inquietante, como se fosse feita da matéria sobrevivente - luminescente,
mas palida e fraca, muitas vezes esverdeada - dos fantasmas. Fogos enfraquecidos
ou almas errantes. Ndo nos espantemos de que o voo incerto dos vaga-lumes, a
noite, faga suspeitar de algo como uma reunido de espectros em miniatura, seres
bizarros com mais, ou menos, boas intenc6es (Didi-Huberman, 2011 p.14)

De volta a minha cidade, chego em casa. Meu corpo queimado de Sol arde com um

abraco desavisado da minha mae. Passamos horas na praia sem protetor solar no dia anterior.
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Subestimamos o Sol, e nossos corpos desabituados com a exposicdo persistente de luz se
encontram agora sensiveis, queimados, feridos. Aquela seria uma semana de intenso cuidado
da minha pele tentando amenizar os incébmodos. NOs viajantes, fomos marcados para
lembrarmos-nos do poder constante e intenso do holofote cosmico. Agora até as luzes
amareladas incandescentes das lampadas de casa sdo um desafio para meu bem estar.

Enquanto isso, ao telefone, ouco condescendente as broncas do meu chefe por ter
faltado mais um dia de trabalho, mas de fato ndo tinha condi¢c6es de trabalhar no dia em que
cheguei da viagem dadas minhas condigdes fisicas. Mesmo hoje ainda estou com a pele muito
sensivel. Saio pela porta de casa e vislumbro a vizinhanca. Por sorte ha uma quantidade
consideravel de nuvens no céu proporcionando algum frescor no caminho que farei a pé até
la. A estrada de ch&o batido tem também algumas arvores pelo caminho.

Na esquina da minha rua ha um enorme descampado onde criangas brincam com uma
bola. Do outro lado do campo a luz solar atravessa as nuvens e ilumina quase que
propositalmente um homem caminhando apressado para sua casa ali perto. As poucas vezes
gue vejo esse vizinho, ele geralmente parece com pressa. Soube que é psicélogo. Lembro que
em minha infancia, minha mée volta e meia dizia que me levaria ao psicélogo, mas meu pai
sempre rejeitava a ideia dizendo que o psicélogo iria me “incentivar a ser viado” *®. Na época,
imaginava como seria meu encontro com o psicologo... Um homem de meia-idade, branco,
usando camisa social azul claro, sem barba, cabelo escuro. Ele me ouviria e, enquanto eu
fosse falando, me interromperia dizendo coisas sabias, com uma voz tranquila.

Meu vizinho psicélogo certamente ndo se enquadra nessa descri¢do. Negro, usando
uma camisa com estampa de desenho animado, calca jeans e uma bolsa surrada daquelas que
parecem de carteiro. Ele ndo parece seguro e tranquilo como o psicélogo que eu imaginara.
Ao contrario, anda engracado, seus pés se movem ageis; uma das maos segura a al¢a da bolsa.

As vezes, tenho a impressdo de que é ele quem se segura naquela al¢a, como se seu corpo

%A questdo que ficou recentemente conhecida na grande midia como “cura gay” na decisio judicial em favor de
modificar a interpretacdo da Resolugdo 01/99 do Conselho Federal de Psicologia de modo a ndo impedir que
fossem feitos estudos sobre (re)orientacdo sexual no pais. Essa disputa visa enfraquecer a resolu¢do na medida
em que acBes judiciais pedindo a revogacdo da mesma foram indeferidas anteriormente. No contexto da
psicologia, é curioso como nés psicologos e psicologas ocupamos nos discursos esse lugar ambiguo como
possiveis aliciadores ou curandeiros das sexualidades divergentes a heterossexualidade. Como se configura essa
posicdo presumida de poder das psicélogas e psicologos sobre as sexualidades? O que fundamenta essa nocao de
terceirizacdo dos destinos sexuais dos outros? Qual nossa posicdo e responsabilidade diante disso? Isso diz
certamente de uma posi¢do de poder de uma psicologia enquanto discurso cientifico. Também talvez diga da
trajetoria da instituicdo “psicologia” em nossa sociedade como supostamente apaziguadora dos “males”
psicolégicos humanos. Logo, “cura gay” ser atribuida enquanto tarefa da psicologia e palatavel para uma parcela
consideravel da populacdo ndo diz respeito apenas a uma desinformagdo, mas da posicdo em que a psicologia se
estabelece enquanto profissdo e campo de estudo, e a imagem politica da psicologia que se projeta nos cotidianos
da sociedade brasileira.
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fosse preenchido por gas hélio e na bolsa trouxesse algo pesado que garantisse sua
permanéncia no chdo... Uma permanéncia intranquila, eu diria. O que um psicélogo traria na
bolsa de tdo pesado? Serd que a formula para atender aos temores do meu pai? Ou as
expectativas da minha mae de que eu “melhorasse”? Livros! Certamente ele carrega muitos
livros ali! Deve ter que estudar muito para ser psicologo. Que tipo de livros I& um psic6logo?
Provavelmente livros daqueles autores europeus de nome pomposo, parecido com aqueles que
a professora Carmem volta e meia saca de sua bolsa. Ou estou novamente presumindo uma
imagem a partir do psicologo branco, de classe média, de camisa social e cabelo liso que eu
idealizara? Ele segura com tanta firmeza aquela bolsa que parece que leva um mundo ali
dentro. Sé espero que ele tenha se lembrado de levar o protetor solar também.

Mas por que estou falando do meu vizinho agora? Bom, hoje cedo, minha mée estava
comentando sobre o rapaz cabeludo que volta e meia via acompanhando meu vizinho
psicdlogo. Disse-me que achava que eles eram namorados. Fiquei um tanto surpreso diante do
comentario. Primeiro pelo fato de eu mesmo néo ter me dado conta antes da possibilidade de
ele namorar homens; cruzei com os dois algumas vezes pelas ruas do bairro. Pensando agora,
o0 psicologo ndo parecia apressado quando caminhava na companhia do cabeludo, ao contrario
parecia tranquilo e em boa companhia. Talvez por isso tenha produzido menos efeito sobre
minha curiosidade quando os via andando juntos por aqui. Por outro lado, na auséncia do
cabeludo, o caminhar tenso, quase erratico, do meu vizinho psicélogo destoava muito mais
claramente da paisagem, cortava o ar, desorganizava a atmosfera. E curioso também o modo
como retomo cenas desses encontros, reenceno-as, reconto-as agora incluindo como dado que
eles sdo bichas e namorados, enchendo-os de premissas clichés do que seria “bicha” e o que
seria “namorado”. Coisas como lembrar/imaginar trejeitos, expressoes mutuas de carinho,
romance. Antes do comentario da minha méae, eles haviam sido apenas transeuntes naquelas

cenas gue recupero agora em pensamento.

O segundo motivo do meu choque foi fato de minha mae falar sobre isso comigo.
Nunca tivemos o habito de comentar a situacdo sexual, amorosa ou conjugal de qualquer
vizinho e de repente ela comenta com seu filho viado sobre o vizinho e o suposto hamorado
dele? Tive a impressdo que havia algo além de um comentario aleatério, algo que ela gostaria
que eu visse ali. Um exemplo talvez? Por qué?

Minha mae conhecera Elias e Dani no dia da viagem. Eles vieram me pegar de carro
em casa. Sera que tem a ver com isso? Sera que ela prefere me ver mais parecido com o rapaz

negro e gay da periferia, graduado em psicologia, andando desengongadamente anénimo pelas
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ruas do bairro, do que com as duas bichas pretas escandalosas levando seu filho para uma
viagem que ela desaprovava? O que ela esta tentando manejar? A minha exposi¢do ao perigo?
O projeto de masculinidade heterossexual? Sua prépria vaidade materna? Acho que responder
todas ou optar por alguma delas seria necessariamente impreciso quanto ao problema, porque
essas questdes estdo mutuamente impregnadas o bastante para que ndo seja possivel distinguir
definitivamente uma da outra. A prépria figura da minha méae sempre me foi ambigua.

Elisa é minha mae. Uma mulher branca de meia-idade, solteira, faxineira diarista. Esta
quase sempre exausta e impaciente, mas ndo deixa de comparecer ao forré pelo menos duas
vezes por més. Embora, muitas vezes a vi como ‘aliada’ do meu pai (quando este ainda se
encontrava entre n6s) nas tentativas de normatizar meu corpo e minha sexualidade, de vez em
guando a percebia como uma agente ambigua nesse posto, as alian¢cas com meu pai eram
especialmente parciais.

Quando pequeno, lembro que brincava com um graveto e um lenco amarrado em sua
ponta. Era meu brinquedo favorito, o brinquedo menos vigiado, menos normatizado porque
ele podia ser qualquer coisa que eu quisesse: bandeira, boneca, torre, chicote, pompom, tocha,
etc. Todos achavam curiosa minha relacdo com aquele graveto e secretamente eu
comemorava minha aparente liberdade de brincar sem que fosse interpelado pelos dizeres de
género. Um dia, enquanto brincava, meu graveto quebrou. Fiquei profundamente triste.
Embora houvesse duas arvores no quintal, aquele pedaco de madeira com que brincara por
meses era de outro tipo, um tipo que pensei ser insubstituivel. Dias depois, ja distraido com
um de meus caminh@es de brinquedo, minha mae chega do trabalho e me entrega um graveto
muito semelhante ao meu anterior. Poderia jurar que era 0 mesmo graveto! Parece que minha
mée valorizava algo de minha liberdade. Poderia argumentar ainda que a liberdade de brincar
gue minha mae me afirmava ali se estendia & liberdade de agir, de inventar, de ser®®. Embora,
compreenda que ela mesma ndo devia saber bem até que ponto seria capaz de sustentar essa
afirmacéo.

E agora se apresentam questfes a minha suposta liberdade de ser. Talvez seja mais
interessante pensar quais as condicGes que tornam essas questdes tema. Por que ser mais
parecido com o psicologo do que com Elias, satisfaria as supostas preocupagdes da minha

mé&e? Por que minha vida seria mais digna de permanecer viva e prospera se eu fosse mais

% Por outro lado, para Benjamin a brincadeira é uma espécie de (re)inauguracio da histéria humana. Ele afirma
que “o mundo da crianga esta marcado pelos tracos da geracéo anterior e se confronta com eles; 0 mesmo ocorre
em suas brincadeiras” (BENJAMIN, 1987, p 250). A brincadeira, todavia, ndo é mera imitacdo da histdria
contada, mas uma repeticdo de “ritmos originais”, de um legado. Brincando a crianga se posiciona na histdria
humana, deslocando o préprio tempo. A possibilidade criativa reside nesse deslocamento.
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psicélogo do que bicha? Por que eu pareceria mais alinhado ao masculino e heterossexual? O
psicélogo se tornou menos bicha e menos preta quando se formou na universidade?

Essas questdes me trazem aqui, observando mais uma vez o vizinho psicélogo
caminhando apressado. Deve estar indo trabalhar. Ou estudar. Disseram que ele faz mestrado.
N&o sei bem o que € isso, mas o Otto me explicou que é algo que se pode fazer depois de
formado na graduacdo. Sera que um dia sequer farei faculdade? Quer dizer, eu sempre digo
que farei faculdade quando me perguntam. O Otto tentou me convencer a cursar
Comunicacéo Social assim como ele. Essa se tornou minha resposta quando me perguntam se
farei faculdade: “farei Comunicagdo Social”, digo, mas ndo para valer. “Farei faculdade” ¢
uma expressdo que a maior parte das pessoas do meu bairro aprendeu a dizer (quando chega a
dizer) sé por dizer, sem pensar muito no sentido (ou na falta de sentido) disso. D& para contar
em uma mao quem cursou faculdade dentre meus vizinhos ou parentes. Desses poucos, a
maioria (com excecdo do psicélogo e uma outra moga que cursou Letras) interrompeu 0s
estudos no meio. Um foi devido a perda do financiamento FIES, outra por ndo conseguir
conciliar com o trabalho, e o ultimo caso foi de uma moga que disse acreditar que nao fez uma
boa escolha de curso, achou desinteressante, muito diferente do que ela imaginava. O proprio
Dani também ndo conseguiu concluir seu curso de Pedagogia que se encontra trancado no
momento. Que universidade é essa tao dificil de persistir? Que corpo é necessario forjar para
caber ali por tempo o bastante?®

Bom, mas acho que se meu vizinho psicologo conseguiu fazer faculdade, ndo é
impossivel para mim pensar seriamente sobre isso de vez em quando. E melhor do que
resumir meu destino ao balcdo da lanchonete em condi¢cdes de trabalho discutiveis e
recebendo metade do salario minimo por més. Quem sabe eu consiga uma bolsa de estudos de
PROUNI ou o tal do FIES como Otto. Serd?... Sera que o psicologo teria alguma dica ou

mensagem sébia para me transmitir a esse respeito? **

% “Esta universidade da qual se estd falando tem uma heranga eurocéntrica e que, necessariamente, ¢ uma
heranga de genocidio dos povos indigenas e de usurpa¢do dos povos africanos; € uma heranga que deu nome de
‘negros’ € ‘negras’ aos africanos, genericamente; concedeu o nome de ‘travestis’ para as travestis; de
‘transexuais’ para as transexuais, € a gente pega esses nomes e refaz todos esses conceitos” (JESUS, 2016p.222)

®'para citar algumas noticias do cenério atual:

o “Educagao tera corte de recursos de 32% em 2018”
https://www.brasil247.com/pt/247/brasil/334259/Educa%C3%A7%C3%A30-ter%C3%Al-corte-de-
recursos-de-32-em-2018.htm

e  “Veja o impacto do corte de verbas em universidades e institutos federais de 14 estados”.
https://g1.globo.com/educacao/noticia/veja-o-impacto-do-corte-de-verbas-em-universidades-e-
institutos-federais-de-14-estados.ghtml
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5.1 Querido Hélio

O her6i é o homem da submissdo autoconquistada. Mas submissdo a qué? Eis
precisamente 0 enigma que hoje temos de colocar diante de nés mesmos. Eis o
enigma cuja solugdo, em toda parte, constitui a virtude primdria e a faganha historica
do herdi. [...] Quando chega o dia em que seremos vencidos pela morte, ela vem;
nada podemos fazer, exceto aceitar a crucifixdo — e a consequente ressurreicdo —,
ou o completo desmembramento — e o conseqiiente renascimento. (CAMPBELL,
1949 p.14)

N&o sei se haveria palavras de sabedoria, muito menos respostas. Venho apostando a
cada pagina em confiar menos em respostas e mais em perguntas. E quando preciso responder
algo de fato, é por estratégia ou para levar o pensamento a perguntas mais interessantes ou
urgentes. Agora mesmo escrevo esse texto ao som de um tiroteio ndo muito longe daqui e ndo
sei se deveria estar abaixado em posicéo fetal sob alguma mesa, ou permanecer escrevendo.

Na davida faco aquilo que me ajuda a prosseguir, escrevo. Escrever é minha resposta. Entéo...

Por que escrever parece tdo artificial para mim? Eu fago qualquer coisa para adiar
este ato — esvazio o lixo, atendo o telefone [...] Como foi que me atrevi a tornar-me
escritora enquanto me agachava nas plantagdes de tomate, curvando-me sob o sol
escaldante, entorpecida numa letargia animal pelo calor, maos inchadas e calejadas,
inadequadas para segurar a pena? (ANZALDUA, 2000, p.230).

Parece que vou tentando dar conta de um emaranhado de historias e no processo de
alcanca-las num lugar do passado, construo em texto um modo de me posicionar diante delas.
Benjamin me diz que precisamos nos apropriar “de uma reminiscéncia, tal como ela
relampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN, 1987, p.224). Talvez seja isso que me

impulsione a persistir escrevendo: o perigo.

Por que sou levada a escrever? Porque a escrita me salva da complacéncia que me
amedronta. Porque ndo tenho escolha. Porque devo manter vivo o espirito de minha
revolta e a mim mesma também. Porque o mundo que crio na escrita compensa o
que o mundo real ndo me da. No escrever coloco ordem no mundo, coloco nele uma
alca para poder segura-lo. Escrevo porque a vida ndo aplaca meus apetites e minha
fome. Escrevo para registrar o que os outros apagam quando falo, para reescrever as
historias mal escritas sobre mim, sobre vocé. Para me tornar mais intima comigo
mesma e consigo. Para me descobrir, preservar-me, construir-me, alcancar
autonomia. Para desfazer os mitos de que sou uma profetisa louca ou uma pobre
alma sofredora. Para me convencer de que tenho valor e que o que tenho para dizer
ndo é um monte de merda. [...] Finalmente, escrevo porque tenho medo de escrever,
mas tenho um medo maior de néo escrever. (ANZALDUA, 2000, p. 232)

e  “Seguindo os cortes na educagdo, governo Temer anuncia "reestruturacao" no Pibid”
http://www.esquerdadiario.com.br/Seguindo-os-cortes-na-educacao-governo-Temer-anuncia-
reestruturacao-no-Pibid

e  “Educagdo perde R$ 4,3 bilhdes com corte no Or¢amento”
http://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/economia/2017/04/01/internas_economia,585320/edu
cacao-perde-r-4-3-bilhoes-com-corte-no-orcamento.shtml
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Mas esse tal de “mundo real”?... Serd que o mundo real é apartado da escrita? Ou ele é
um apanhado de ficcBes feitas por meio de escritas e as histdrias que elas engendraram de
modo a garantir a maxima viabilidade da vida de uns poucos? Daqgueles em que as penas
cabem como luvas e, advertidamente ou ndo, usam como tinta o sangue de gente como eu e
vocé. Contudo, embora nesse “eu e vocé”, em grande medida, haja algumas marcas
identitarias e experiéncias que temos em comum com as quais nos constituimos e somos
enquadrados enquanto sujeitos, ha também aquilo que ndo encontrard semelhanca ou
conciliacdo plena entre nds, nossos enganos em relacdo um ao outro, os desentendimentos, 0s
desencontros, as discordancias, os ressentimentos. E se queremos reivindicar condi¢gdes mais
igualitarias de sobrevivéncia, precisaremos construir alguma coisa disso que ndo tenha a ver
simplesmente com encontrar ou forjar os seus, mas com se comprometer em produzir aliangas
com gente que pode ou ndo até se parecer um pouco com VOcé, mas gue € um outro também
(REAGON, 2000).

Certo dia, li uma noticia®® em que se discutia a percepcéo da identidade brasileira
diante da politica externa. Trata-se de uma pesquisa realizada pelo Instituto de Relacdes
Internacionais da USP (Universidade de Sdo Paulo) em que apenas 4% dos brasileiros
entrevistados se identificaram como latino-americanos em questionario realizado com 1.881
pessoas de diferentes regibes do pais. Entretanto, a mesma pesquisa aponta que a maioria
deles entendia que o Brasil seria 0 melhor representante da América Latina no Conselho de
Seguranca da ONU caso houvesse essa possibilidade.

N&o me deterei somente aos dados oficiais da pesquisa em si, mas convido a lancar um
olhar para o cenério apresentado pela reportagem. O titulo tenta dar conta da contradicdo dos
resultados: “Brasileiro despreza identidade latina, mas quer lideranga regional, aponta
pesquisa”. Segundo o jornal, ndo sO os brasileiros ndo se reconheciam como latino-
americanos, como ndo consideravam em sua maioria, a América Latina como devendo ser o
centro das preocupagdes internacionais do Brasil. E ainda assim, 66% pensavam o Brasil
como o melhor representante da Ameérica Latina na ONU. A ambiguidade dessa posicdo
politica é menos contraditéria do que se pode pensar, visto que nos constituimos colonizados.
A nocdo de que os paises latinos poderiam ser representados por um pais supostamente nao-
latino parece constrangedora e colonialistamente coerente, repetimos irrefletidamente nosso

legado.

%2Para saber mais, veja: “Brasileiro despreza identidade latina, mas quer lideranca regional, aponta pesquisa” em:
http://www.bbc.com/portuguese/noticias/2015/12/151217 _brasil_latinos_tg
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Outra argumentacdo que possa ser sustentada também poderia se pautar numa nogao
de que somos latinos “pero no mucho”. Fago referéncia aqui a noticia do jornal Folha de So

Paulo intitulada “Latinos (pero no mucho)”

sobre a exposicado de arte “O Final do Eclipse”,
realizada em 2001 em Madri. A amostra buscava um deslocamento da identidade artistica
latino-americana. Segundo José Jiménez (o curador da amostra), a categoria “arte latino-
americana” ¢ uma classificagdo uniforme estadunidense e europeia a respeito das producdes
artisticas e tradi¢cbes muito diferentes entre si, e cujos fins sdo puramente “ideologicos” e
“mercadologicos”.

E importante destacar que o “latino” ndo é apenas uma etnia geograficamente ao sul,
mas o outro subalternizado em relagéo ao cidaddo estadunidense padréo, sobretudo diante do
éxodo de pessoas através das fronteiras México-Estados Unidos. Assim como a hegemonia
racial branca constitui a identidade negra como subalterna ou a heteronormatividade constitui
a homossexualidade como seu desvio, os estadunidenses o fizeram com a maior parte dos
povos geograficamente do México para baixo, 0s categorizaram como Seu negativo, seu
desvio. E tal como grande parte dos sujeitos marcados por rubricas identitarias minoritérias,
os latinos pegam esse termo, cunhado para marca-los como menos importantes, e 0
reutilizam, estilizam e torcem seus sentidos para se posicionar diante do discurso americano
dominante. Os brasileiros (a0 menos 0s outros 96% daqueles entrevistados) ndo se
identificam como latinos. As justificativas possiveis dadas pela pesquisa, segundo a BBC, sdo
variadas: histéria de colonizacdo, lingua, cultura, economia, etc. Mas 0 que isso pode nos
dizer sobre identidades? Sera que ser latino no cenario Global se resumiria a provar a
semelhanca cultural, econémica, ou mesmo genético-fenotipica? Ou diz de uma posi¢do
minoritaria no cenario das Américas em relacdo ao imperialismo dos Estados Unidos? O que
se pode fazer de um Brasil que se identifique latino? Quais aliangas essa rubrica viabilizaria e
quais ela tencionaria? Que “nds” estamos nos furtando ao pretender um distanciamento dessa
marca maldita?

Os grupos dominantes também possuem marcas (classe, etnia, religido, sexualidade,
género, etc.), porém, de modo geral estas tendem a ser atribuidas como o padrdo e a
normalidade de modo que as maos que seguram as penas nem precisam coincidir plenamente
com o homem branco, cristdo, heterossexual, cisgénero, burgués, etc. para reproduzir a
colonialismo que nos € constitutivo. As marcas estdo na pena, no papel, na lingua, na

linguagem, nas citacbes, nas presungdes de credibilidade, estdo articuladas nos minimos

%3para saber mais, veja: “Latinos (pero no mucho)”
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1209200106.htm
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detalhes no campo do discurso (ANZALDUA, 2009; 2005; 2000; RIBEIRO, 2017; ALCOFF,
2016). Trata-se, portanto de uma preocupacdo epistemologica rastrear as marcar que
comprometem minha escrita para que sejam compreendidas e localizadas. Eu mesmo me vejo
muitas vezes escrevendo junto a essas marcas e negocio e disputo com elas o tempo todo,
porque como Haraway (1995) estou escrevendo de algum lugar de dentro da “barriga do
monstro”. Certamente ndo ¢ o mesmo lugar de onde Haraway se levanta, mas ainda é a
“barriga do monstro”. No limite somos, eu e vocé, filhos ilegitimos do capitalismo, do
racismo, do sexismo, do heterossexismo. Mas como ilegitimos, podemos trair os destinos que
nos foram atribuidos, nos havendo com o que nos tem sido legado e dando outros sentidos a
isso (JESUS, 2016; HARAWAY, 2009).

No entanto, € importante dizer que ndo escrevo enquanto gesto heroico, pelo contrario,
nada mais humano (enquanto espécie discursiva) do que escrever para prosseguir. Ndo me
leve a mal, sou, desde que me lembro, apreciador das historias sobre herdis nas mais diversas
midias: cinema, videogames, livros, histérias em quadrinhos. E, no entanto, curioso que
minha jornada como escritor e pesquisador em formacao venha me desviando um pouco do
meu apreco ao heroismo e me convide a sustentar mais apreco pelo comum, pelo humano e o
precério. E claro que herdis também sdo precarios e sdo confrontados por sua humanidade em
suas histérias. Porém, os heroismos que lhes caracterizam sdo frequentemente reconhecidos
quando eles ‘abdicam’ ou se alienam de sua propria precariedade em prol dos outros em
situacOes que aparentemente se montam de modo que sua posi¢cdo extra-humana seja decisiva

para lidar com os conflitos.

O herdi, por conseguinte, € o homem ou mulher que conseguiu vencer suas
limitagBes histdricas pessoais e locais e alcancou formas normalmente validas,
humanas. As visGes, ideias e inspiracdes dessas pessoas vém diretamente das fontes
primarias da vida e do pensamento humanos. O her6i morreu como homem
moderno; mas, como homem eterno — aperfeicoado, ndo especifico e universal —,
renasceu. Sua segunda e solene tarefa e faganha é, por conseguinte (como o declara
Toynbee e como o indicam todas as mitologias da humanidade), retornar ao nosso
meio, transfigurado, e ensinar a licdo de vida renovada que aprendeu. (CAMPBELL,
1949, p.15),

Se escrevo é para permanecer comum, mundano, humano, inconcluso. Se escrevo é
com e para alguém. Escrevo aqui com e para VOCé porque sou precario; ndo dou conta da vida,
dos acasos, dos perigos, e isso ndo os impede de me interpelarem. N&o trago palavras
salvadoras. Escrevendo, ndo abdico de minha humanidade para salvar alguém; recorro a ela
para produzir aliangas a partir da condicdo compartilnada da precariedade e coletivamente
tentar viabilizar mais as vidas, nossas vidas. E nesse “nos” precisa caber quantas pessoas

forem necessarias para que possamos sobreviver (REAGON, 2000). Escrevo porque vocé ai
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esta, como Gloria Anzaldua (2000) o faz para “as mulheres do terceiro mundo”. E escrevendo
estou de algum modo contigo. Embora, me sinta indigno de escrever sobre vocé, tento me
confortar com a esperanca quase onirica de que vocé lera o que escrevo, que negociara e
disputard com o escrito; que apontara minhas presuncdes, meus enganos e principalmente

minhas intromissdes em suas falas com meus vicios académicos aqui e ali.

[...] as narrativas estdo impregnadas dos esfor¢os nominalistas em curso em nossas
sociedades da multiplicacdo das tecnologias de si. As narrativas ndo devem ser
compreendidas como a expressdo de uma interioridade psicolégica sem nenhum tipo
de relagdo com o que se considera como histdrico e politico. As narrativas sdo
composicBes coletivas em que a palavra, as andancas pela cidade e a audiéncia ndo
constituem apenas ruidos externos, mas entoacfes que resguardam parte dos
processos histdricos e institucionais que dao ao que se vive diferentes sentidos
compartilhados, mas necessariamente cambidveis. Narrar inclui a audiéncia,
enunciar-se também se remete aos marcadores institucionais em que a palavra é
proferida, escutada e interpretada. (FERREIRA, 2016, p.107)

Num mundo discursivo como 0 nosso, narrar e escrever é se haver com o poder e as
normativas, e também tecer novas possibilidades de mundo, logo, narrar e escrever é politico.
Anzaldua (2009) me lembra de que a linguagem é um territério colonizado e um meio a partir
do qual dominagBes se perpetuam. O préprio acesso ao letramento compde em alguma
medida a distribuicdo de poder e credibilidade. Por narrativa estou tanto me referindo aqui a
producdo artesanal que o “narrador” de Benjamin (1987) empreende, quanto ao proprio
sentido documental do gesto de imprimir (de um jeito ou de outro) palavras sobre o papel ao

qual se podera voltar, referenciar e citar de alguma forma. Para Benjamin a narrativa

[...] que durante tanto tempo floresceu num meio artesdo — no campo, ho mar na
cidade — é ela prépria, num certo sentido, uma forma artesanal de comunicacéo. Ela
ndo estd interessada em transmitir “um puro em si” da coisa narrada como uma
informacdo ou um relatério. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em
seguida retird-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a
méo do oleiro na argila do vaso (BENJAMIN, 1987, p. 205)

Embora a narrativa opere uma interrupcdo do fluxo das relaces de poder esticando o
proprio tempo, 0 escrito (a tinta sobre o papel), sobretudo, feito de dentro de instituicdes
como a academia, se torna objeto e muitas vezes ferramenta para manejar dominacoes
(ALCOFF, 2016; ANZALDUA, 2009). Entdo, € artesanal e é documental, e a artesania € o
jeito de torcer o documento, ou a0 menos torcer suas possibilidades de encaminhamento.
Escrever por sua posicéo nas relacOes de poder, pode nos servir de ferramenta para manejar 0s
possiveis, para produzir indigestdes no monstro, causar panes na maquinaria, para citar de
Haraway (2008; 2009; 1995) a Guattari & Rolnik (2000). Nés, filhos ilegitimos do monstro-
maquina, digitamos com quase 0s mesmos caracteres e codigos binarios que nos impuseram,
mas como nos posicionamos diante desse legado € que dird de nossa responsabilidade ética

com as palavras. Quando escrevemos, ndo somos mais maos solitarias. Levamos junto as
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palavras, narrativas que podem ndo ter sido devidamente contabilizadas, outras camadas e
mundos para o texto; levamos a nds mesmos, mas também algo que ndo é s6 nosso.

Vocé, Hélio, tem composto de modo significativo meus meios de prosseguir,
protagonizando e redimensionando discussdes importantes para mim sobre identidade e
reconhecimento. Mas ndo o faz como um protagonista no sentido mais classico, daquele de
que se trata a histdria e nela esta destinado a agir transformando profundamente o percurso
histérico; que quanto mais se coloca proximo da morte, mais heroico €é; que rompe as
estruturas e cria ou esboca uma nova ordem para as coisas. Talvez vocé seja mais como um
“personagem secundario”. Tomo emprestado do escritor Alejandro Zambra (2014) essa
questdo, quando em seu livro “Formas de voltar para casa” ele ficcionaliza histdrias de
criancas a partir de suas lembrancas no periodo da ditadura chilena e nesse exercicio o autor
produz uma narrativa do que ele chama de personagens secundarios, relegados aos cantos dos
cenarios ou mesmo o lado de fora das cenas canonizadas pelas historias tidas por oficiais. A
ditadura, como o escritor Zambra percebe, ndo é sua historia, mas a historia de seus pais.

A narrativa inclui a contingéncia do historiador na elaborag¢do de uma perspectiva do
tempo histérico. Para nés, a narrativa dilui a centralidade de quem partilha uma
histdria, quando toma a palavra. [...] Para nds, a narrativa de si [...] se remete ao
compartilhamento de fragmentos das instituicbes que regulam e validam atos e
construgdes de identidades sexuais, mas também a auséncia da facticidade de um eu
anterior aos procedimentos de enunciacdo, ao choque com o poder, as politicas de
subjetivacdo que forjam os géneros e as identidades sexuais. (FERREIRA, 2016,
p.109)

E ficcionalizando em narrativa a partir de um lugar enunciativo de crianca que o autor
produz mais densidades as narrativas sobre 0 mundo, sobre ditadura, liberdade e politica. E
de repente o “eu” que narra vai cedendo a centralidade da historia na medida em que sua
narrativa remonta as condicdes de narratividade. Ao me deparar com esse deslocamento
enunciativo que o escritor opera em relacdo a sua histéria e a do pais onde nasceu, lembro

quando Marcelo Ferreira me aponta que:

[...] é preciso elaborar ferramentas metodologicas que nos auxiliem a compreender o
estatuto coletivo, contingente e efetivo das politicas de enunciacdo de si mesmo em
pesquisas sobre sexualidades. Marcados pelas tecnologias da subjetividade, ndo
estamos apartados de nocgdes e conceitos que nos auxiliam na elaboracdo de uma
narrativa sobre n6s mesmos. E ndo apenas nas narrativas - que ndo sdo coadjuvantes
ao processo em que nos tornamos aquilo de que falamos - mas nos gestos, nos atos,
na postura, no modo como vivemos. (FERREIRA, 2016, p.111)

E complementa, destacando que

[...] ndo se trata de procurar entender o que as palavras ditas querem realmente dizer,
mas remeter o que € dito as conexdes que viabilizam que as politicas de enunciagao
operem, funcionem do modo efetivo como estd em jogo nas sociedades
contemporéneas. Compreendemos que a constituicdo de si mesmo como sujeito
sexuado se remete as politicas de subjetivacdo em curso em nossa sociedade.
Permitir que diferentes textos possam ser confrontados pode garantir a elaboracao de
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quadros tedricos e metodolégicos que abriguem a inconclusividade dos modos de
constituicdo de si mesmo, sem abrir mdo de sua efetividade. (FERREIRA, 2016,
p.111)

As historias dos personagens secundarios ndo se pretendem oposicionistas
generalizadas, ndo comparecem apenas para destituir as histdrias hegemonicas, para
desmascara-las, para soterrar suas verdades com novas verdades. S80o, sobretudo, produtoras
de mais espessura historica, de interrupcgdo das linearidades temporais e coeréncia da historia
dos vencedores no espirito do “materialismo historico” tal como Benjamin (1987) defende.
Séo criadoras e agitadoras de mais camadas e entrecruzamentos dos rastros legados a nés. As
narrativas produzidas desse lugar enunciativo secundario e opaco ndo visam oferecer uma
historia pronta sobre 0 mundo, mas deixar mais pontas soltas que nos convoguem a pensar
modos de nos movermos e posicionarmos diante da incompletude das historias, e, sobretudo,
colocam um trabalho a nossa implicacdo €tica. Nas narrativas dos personagens secundarios
ndo ha o protagonismo heroico que nos salvara da ambiguidade, que vira dar ordem as coisas,
que servira de razdo ou mensageiro ou receptaculo exclusivo de uma moral da histéria.

Talvez esta carta seja a primeira vez que eu fale explicitamente com vocé. Desculpe se
ndo estiver fazendo muito sentido. De fato, ndo sabia por onde comegar também. Talvez por
isso permiti que minhas palavras fossem me levando até aqui: 0 momento em que percebo que
ndo sei como comecar a falar com vocé. De algum modo, vocé aparece como personagem
secundario das historias que encontraram algum estabelecimento em mim e olha-lo pelos
cantos dos enquadramentos que compdem meus modos de perceber a mim mesmo e o mundo,
olhar para essas margens, essas fronteiras ndo é um exercicio simples. Os personagens em
segundo plano, quando reparados, nos colocam outras dimensdes (mais que dois planos) para
0s enquadramentos das cenas e, com isso, problemas velhos e novos ndo s6 sobre como se
apreende e reconhece a cena, mas como esta se constitui como objeto de apreensdo e
reconhecimento. Isso se da, eu diria, pela sua possivel proximidade com os limites do
enquadramento. Escrever contigo, montar e remontar cenas que sao parcialmente familiares
para mim e possivelmente para muitos sujeitos no ativo curso de sua constituicdo como
sujeitos sexuais e generificados, tem ampliado minha percep¢do quanto a densidade desses
modos de subjetivacao atravessando singularidades e estilizando os corpos.

Dito isso, agora me vejo também convidado a pensar no sentido desse contato com
vocé. Quais movimentos reflexivos miro quando resolvo posiciona-lo como interlocutor
pretendido desse texto? Serei direto e franco: venho aqui por que ndo sei como terminar sua

historia. Simplesmente néo sei! Vim imaginando que pudesse ser interpelado por seu rosto,
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olhando para mim, me interpelando. O que pode me dizer, Hélio? Vislumbra algo? Para onde
esta historia vai? Para onde vocé vai depois desse texto? Dessa pesquisa... Hein?

Sem resposta ainda, persisto escrevendo, mas ha algo que esse texto parece néo
alcancar. N&o corresponde necessariamente ao ritmo de leitura, pois do texto lido geralmente
ficam de fora as pausas por ndo saber 0 que escrever a seguir, 0s inumeros acidentes de
percurso, as frequentes davidas sobre cada proxima palavra, as sensa¢fes corporais que cada
caractere digitado e (0s espacos entre eles) vai construindo em mim, os infindaveis retornos
ao texto e edicOes posteriores. O texto esta assim marcado por uma quantidade
incomensuravel de vida, de acontecimentos que ndo cabem no préprio registro linguistico
dele. Escrever é um exercicio e o texto € irremediavelmente seu fracasso. Escrevendo vou
fracassando pouco a pouco e € ele (o fracasso) que vai abrindo as possibilidades, e mantém a
necessidade de persistir escrevendo.

O mesmo talvez possa ser dito das identidades. A interpelagdo que nos convoca a ser
algo muitas vezes é resumida em um registro linguistico comprimido que deve caber na
expressdo “eu sou...”, € no contorcer das palavras (e dos corpos), vai se deixando de fora as
hesitacdes, o tatear, as opacidades constitutivas, os fracassos. Gay, homossexual, bicha? Essas
palavras-identidades, como Zamboni (2016) rastreia, dizem respeito a como ser algo em
termos de sexualidade-género dissidente e estdo articuladas num campo amplo de disputas. O
“homossexual” enquanto categoria histérica biomédica, o “gay” enquanto categoria identitaria
politica e, por fim, a “bicha” enquanto critica aos processos higienizantes na constituicdo das
identidades. Essas camadas compdem de modo significativo experiéncias de corpo,
sexualidade e género, ndo s6 dos sujeitos referenciados a elas, mas 0 campo normativo como
um todo dos corpos generificados e sexuados. Entretanto, talvez um pouco diferente de como
o referido autor expde em seu trabalho apresentando essas categorias de modo sequencial
(como se uma fosse reacdo a outra), sou levado a compreender junto a vocé que os elementos
que as constituem coexistem e coabitam nossos corpos. O normativo e o subversivo, o
biologico e o politico, o higienizado e o disruptivo, o cuidado e o controle, todos eles
compdem nossas experiéncias de corpo e nossas possibilidades de reconhecimento. Essa
ambiguidade é nosso modo de compor nossas (co)existéncias. A tensdo entre esses diversos
termos € o que de fato nos estiliza, somos forjados nas fronteiras e delas ndo nos distanciamos
em definitivo. Sdo inimeras camadas, que ndo sdo nem totalmente opacas, nem totalmente
transldcidas.

Sendo assim, ao psic6logo, ao escritor e ao pesquisador dentro da barriga do monstro,

cabe algumas perguntas: O que ele estd levando para 1a? O que hd em sua bolsa pesada?



80

Quantas sobreposi¢des cabem em sua bolsa? Com o que ele negocia para estar 1&? Serd que
s80 s6 as rubricas identitarias higienizadas que ele traz? O que ele viabiliza ser digerido e
assimilado pelo monstro? Quais indigestdes ele orquestra ou tenciona? A profusdo de
guestionamentos retoricos aqui ndo é acidental. Quando vocé é o filho ilegitimo
(HARAWAY, 1995) e € a pessoa que possivelmente seria deixada para morrer caso a situacdo
se tornasse agora ainda mais restritiva para todos (REAGON, 2000), escrever deste lugar vem
acompanhado de varios riscos de reproduzir fielmente o sistema que te mantém na posicédo
subalternizado, de ficar com a “cara” da hegemonia.

Todavia, serei insistente em dizer que escrever tem sido meu jeito de estar na barriga
do monstro, mas paradoxalmente de ndo estar apenas la. E meu jeito de estar também na sala
da sua casa assistindo filmes ruins sobre homossexuais que pouco Se parecem COnN0SCO; Ou
dentro das roupas do Elias; ou te olhando do outro lado do espelho e sendo olhado por vocé;
ou espremido contigo dentro da cabine da privada no banheiro da escola; ou me esgotando
junto a vocé na cozinha de uma lanchonete; e girando contigo no quintal de casa; viajando no
mesmo carro; me masturbando com vocé no colchonete no chdo da sala da sua casa; beijando
vocé e Otto no cinema durante todo o filme. Como habitar esses lugares que nao sdo s meus
e aos quais eu me articulo agora também a partir de uma posicdo de poder: o académico? A
questdo aqui dos lugares enunciativos ndo se trata da expressdo de uma individualidade
personalizada falando por si, mas de fato um espaco compartilhado onde algumas tonalidades
de experiéncias e marcas comuns circulam.

No entanto, o lugar enunciativo ndo é autoevidente e nem dado em definitivo, mas
heterogéneo e cada corpo que se articula a cada momento a ele também pode transforma-lo
em alguma medida. Se formos radicais aqui, podemos dizer que o lugar enunciativo se
reinaugura toda vez que alguém se articula a ele. Como habitar o lugar enunciativo de um
adolescente negro, gay e de periferia novamente? Ter sido um adolescente, negro e gay numa
periferia garantiria uma ndo colonizacdo da enunciacdo? Nao ter sido nada disso, impediria
em definitivo essa articulagdo? Como me articular a algo que tenha a ver com algumas de
minhas marcas, mas que ja ndo sdo enunciadas do lugar do qual vocé se coloca a narrar? Uma
vez que agora o faco de uma pds-graduacao académica, dialogo ndo s6 com essas marcas, mas
com marcas que até aproximadamente duas décadas atras estiveram bem distantes das
experiéncias comuns de negros, gays e adolescentes, aléem de ser interpelado por referenciais
tedricos de pessoas dos quatro cantos do planeta, com marcas histéricas distintas. E possivel
narrar sem impregnar a narrativa com as contingéncias presentes? E possivel narrar sem

colonizar a experiéncia?
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Em Ciéncias Humanas, o trabalho sobre a palavra do outro, sobre o esfor¢o de
sujeitos e de grupos em instituir narrativas sobre o proprio passado e sobre a
elaboragdo de um “porvir” ndo pode se isentar de uma problematizacdo tedrica e
ética dos modos de narratividade hegeménicos. [...] [Narrar] é identificar os fios que
se remetem a uma possibilidade de presente que ndo é o nosso. Narrar é uma forma
de desconfiar da evidéncia do presente, ja que se pode apontar as contingéncias que
presidem as versoes oficiais da histéria. (FERREIRA, 2011, p.127)

Narrar ja é elaborar uma posicdo diante dos acontecimentos. A questdo é: até que
ponto nos colocamos a avaliar a localizacdo de quem narra. Até que ponto isso € util? Nao
para determinar definitivamente uma credibilidade ou autoridade da voz enunciativa, pois isso
seria ir na contraméo da defesa de narrativa que aqui se faz uso, mas para compreender o
cenario a partir do qual a enunciagdo se levanta. Acredito que aqui ha uma ambiguidade que
precisa ser sustentada. A enunciacdo parte de certa localizacdo que comparece de modo direto
e/ou tangencial na narrativa, porém o proprio exercicio narrativo é de deslocamento e
reposicionamento em relacdo ao mundo, de modo que a localizagdo de quem narra também se
transforma no processo. Para onde me desloquei até aqui? Para onde vamos eu e vocé depois
daqui? Como termina essa viagem?

Talvez um evento oficial. Pensei em sua formatura no ensino médio. Os ritos de
passagem costumam ser oportunos para criar uma perspectiva de encerramento em histérias.
Imagina vocé orador da turma! A professora Carmem certamente te indicaria para isso, visto a
desenvoltura com a escrita que ela vem percebendo em vocé desde o fim da oficina de pintura
e agora no jornal da escola. Quem sabe um discurso imponente ou irreverente. Ja sei! Vocé
pode colocar seu quadro no projetor enquanto fala. Seria uma exposic¢ao digna do seu quadro
e a diretora jamais descobriria a tempo seu gesto de terrorismo em meio a formatura. Sera um
pouco comico e representativo de suas transformacdes. Licbes aprendidas? E disso que se

trata?

Um heréi vindo do mundo cotidiano se aventura numa regido de prodigios
sobrenaturais; ali encontra fabulosas forcas e obtém uma vitéria decisiva; o herdi
retorna de sua misteriosa aventura com o poder de trazer beneficios aos seus
semelhantes. (CAMPBELL, 1949, p.18)

Falta algo. Um climax, talvez. Histérias sem climax tendem a deixar a audiéncia
frustrada. Uma tragédia precedendo a formatura, ou concomitante a ela. A morte, a tragédia
limite. Mas quem morreria? Um an6nimo? Carmem? Laura? Vocé?... Quem sabe Elias...
Faria sentido este ultimo, dado o percurso da relacdo entre vocé e ele, a morte dele poderia
sacudir seu impeto por persistir vivendo ao se deparar com o limite da vulnerabilidade dos
corpos mataveis, do seu proprio corpo. A morte de Elias daria um tom dramatico ao discurso
de Helio.
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A tragédia é a destruicdo das formas e do nosso apego as formas; a comédia, a
alegria inexaurivel, selvagem e descuidada, da vida invencivel. Em consequéncia,
tragédia e comédia sdo termos de um Unico tema e de uma Unica experiéncia
mitoldgicos, que as incluem e que sdo por elas limitados: a queda e a ascenséo
(kathodos e anodos), que juntas constituem a totalidade da revelacdo que é a vida, e
que o individuo deve conhecer e amar se deseja ser purgado (katharsis =
purgatorio) do contagio do pecado (desobediéncia a vontade divina) e da morte
(identificacdo com a forma mortal). (Ibid, p.17)

Entretanto, me pergunto se a histéria que tentamos encaminhar aqui estd
comprometida com o “desapego as formas” e a exaltacdo da “vida invencivel”. Seria isso,
como 0 “monomito” sugere, a revelacdo da vida que devemos amar e conhecer? Amor ou
alianga? Conhecimento ou reconhecimento? Estariamos reencenando, nos furtando da
criticidade, os rituais de passagem seguindo linearmente da saida do herdi de seu mundo
comum até seu retorno triunfante decorado pela tragédia? Ou se trata recorrentes retornos e
interrupgdes, “saltos de tigre” para parafrasear Benjamin (1987)? Alguém sera deixado para

morrer aqui? Quem?

6. QUEM SOMOS NOS

Pode-se compreender entdo, de um lado, que a questio “o que ¢ o homem” ndo ¢
sendo a retomada apaziguada, projetada num naturalismo neutro, da questdo quem
somos nds. Ou seja, no momento em que a questdo quem somos nés se perde numa
investigacdo sobre as constantes antropoldgicas, ela se altera e se esquece em sua
violéncia e em seu ericamento: pois ndo ha sujeito que ndo seja histdrico, e a
determinagdo da historicidade daquilo que somos é ao mesmo tempo uma
provocacao a nossa liberdade. [...] Dir-se-4 entdo que a marca de Foucault € repetir a
interrogacdo kantiana curvando-a na direcdo do quem somos nés, ou seja, € preciso
sim dizer isto, enfrentar esta palavra, no sentido de uma busca da identidade.
(GROS, 1995, p. 177 — grifos no original)

Caminho a passos largos em direcdo ao banheiro da escola. Estou bastante ansioso
porque daqui a pouco terei de discursar diante de todos os convidados da formatura. Para
piorar meu panico, ainda ndo vi nem a Laura, nem a professora Carmem. Preciso de rostos
familiares por 14, ou vou desmaiar sobre o pulpito. O Elias também néo deu as caras por aqui.
Onde estd todo mundo? O que vocé fez com eles?

Abro com agressividade as portas de cada uma das cabines das privadas. Eu sei que
vocé esta por aqui e sei o que pretende! E necessario para que entendam. Ougo a voz ao
longe. Quanta arrogancia! Como se atreve? Quem precisa entender?... Aqueles que ndo se
importam ainda, vocé diz. N&o sei por que deveriamos nos importar com quem esta pouco se
lixando. O que espera conseguir? Sera que é possivel tecer aliangas com todo mundo? Qual o

limite? No melhor cenario, uns poucos se comoverdo, mas assim que a historia acabar, eles



83

voltardo para suas vidinhas egoistas onde a linha de corte da luta é apenas a causa de cada
um®.

Acho que vocé ndo entendeu nada. A demanda de ser algo é uma armadilha. Somos
impelidos a nos tornar algo, a cabermos em categorias com 0 mesmo proposito que marcam o
gado. E sabemos bem quais categorias tendem a serem selecionadas para o abate. As
categorias servem para nos aprisionar e controlar. Nada que vocé fizer mudara isso.

De fato, isso ocorre, mas ndo é como se, fugindo, escapassemos ilesos as tentativas de
captura. Hannah Arendt disse em entrevista, certa vez, que “se vocé € atacado enquanto um
judeu, tem de se defender enquanto um judeu” (ARENDT, 2010, p. 157). Ela quis dizer que
ndo ¢ abdicando da rubrica “judeu” que se enfrenta a questdo de como se estabelece um
tratamento violento aqueles marcados por ela. Mesmo foragidos, ja estamos marcados.
Infelizmente ndo escolhemos inteiramente as marcas que nos sao atribuidas. Porém, uma vez
marcados, nos rebelamos e defendemos a partir da marca, torcendo a propria tentativa de
carcere, colocando em questdo ndo sO nossas condi¢fes inviviveis individuais, mas
compartilhadas com aqueles marcados como nos, deslocamos as condi¢des que garantem
sentido aos aprisionamentos.

Cabines vazias, viro-me para o espelho embacado do banheiro. Ai estd vocé e suas
citagdes achando que podem vir com suas penas e livros tentando escrever minha histdria.
Decidir quem vive e quem morre.

Mas ndo sou eu quem decide! SO estou incluindo a dimenséo violenta das politicas de
identidade e politicas de reconhecimento dominantes em nossa sociedade. E justo por isso
que é necessario apresentar isso aos leitores. Como faremos para produzir mais vidas dignas
de serem vividas se ndo apresentamos suas condicOes indignas que foram historicamente
orquestradas? Vivemos num mundo que ndo é s6 nosso e apenas para aqueles que se
parecem conosco. Precisamos construir maneiras de tecer aliancas, produzir coalizdes®.
Precisamos ser confrontados com os modos de coexistir em que existimos e que ajudamos a
construir. Vocé mesmo disse isso!

Seré que fui eu? Ou foi vocé? Eu disse coisas muito oportunas para seu trabalho ndo é
mesmo? Sejamos francos, vocé pode fazer diferente! Todo aquele papo de ‘“manejar
possiveis” e agora essa de lavar as maos das mortes que vocé empreende em seu texto, do

sangue com que escreve. Deve ser muito tranquilo produzir atrocidades do conforto do seu

% Reagon, 2000
% Reagon (2000).
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sofé, de dar mais uma vez sentido a elas. E esse possivel que vocé quer fazer prosseguir? E
assim que a historia acaba? Tragédia?

E 0 que espera que eu faca disso? Va até aquele pulpito e faca algum discurso bonito,
mobilizado pela tragédia? Essa deve ser a parte em que eu deixo a audiéncia boquiaberta,
certo? Sendo incisivo e contundente, o her6i que transforma ou salva 0 mundo e aprendidas as
licBes, volta renovado para seu povo. Quem vai ser a vitima do climax dessa vez? Elias,
Carmem ou Laura? Preciso saber para ja citar em meu discurso na minha formatura, enquanto
vocé recebe mais alguma titulacdo académica. Por que o convite para ser orador da turma?
Como posso falar em quinze minutos de um ano letivo inteiro, ou melhor, de doze anos de
formagé&o escolar de mais de trinta adolescentes e adultos? Como posso falar por todos que
aqui passaram? Quem sou eu para falar por todos? Quem somos n6s?®°

Sempre me facgo essa pergunta.

Eu ndo sou representante de ninguém e ndo sou seu herdi também. A ndo ser que essa
seja minha “recusa ao chamado” a jornada do tal monomito e serei eu a morrer naquele
pulpito. Deve ser mais facil sustentar um her6i morto do que um vivo. O martir reine a
logistica da tragedia e a sombra da vida invencivel num mesmo corpo que perdurard postumo
por alguns anos, com sorte décadas.

N&o quero morrer. E ndo quero que mais ninguém morra, ndo desse jeito. Entdo, nao
me venha dizer quem deve morrer ou ndo nessa historia. Que outras historias podem ser
contadas? Talvez uma que conte como as pessoas fazem, dia apds dia, para continuar por aqui
com perspectivas de estar pelos proximos, sei la, cinquenta anos; uma que inclua todos
sentidos que precisamos e construimos diante da auséncia de sentidos pré-existentes; de todos
os remendos e bordados que fizemos para nos vestir, calgar, abrigar, comer, se locomover, nos
divertir, amar; todas as solugdes provisorias para as questdes insollveis que suportamos;
todas as aliancas improvaveis que tivemos que construir para sair de enrascadas, para tracar
estratégias de como persistir vivendo de um jeito mais vivivel, que ndo seja através da
dominacdo de alguém sobre outrem, nem do apagamento ou morte de alguém. Revire 0s

clichés, modifique os enquadramentos dos lugares-comuns, derrube a coeréncia. Eu sei la.

%«“Mas talvez se deva ir mais longe ainda para néo reduzir o pensamento de Foucault a uma investigacdo sobre
as identidades historicas. Considerando os seus Gltimos trabalhos sobre a historia da sexualidade antiga, assiste-
se com efeito a um esforco de Foucault para ultrapassar a problematica identitaria. Poder-se-ia mesmo dizer que
é contra a investigacdo identitaria como tal que os Gltimos textos sdo escritos. O que se passa entdo com a
guestdo: quem somos nés? [...] A partir dai, ndo se considerava mais como histérica a identidade como contetdo,
mas a identidade como forma da questdo” (GROS, 1995, p. 175).
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Seja o que for, faca logo. Precisamos de outras historias, de outros possiveis. Agora eu
preciso ir que jé estdo me chamando para o discurso.

E se eu ndo conseguir?Quais garantias de que posso escrever histdrias diferentes? Ou
de que as histdrias que eu escrever nao cairdo em mais uma das armadilhas dos modos de
contar hegemonico?E se, tentando apontar para determinadas vidas vulnerabilizadas aqui,
eu inadvertidamente produzir argumentos que inviabilizam vidas igualmente vulnerabilizadas
noutro lugar? Como me responsabilizar devidamente pelo que escrevo? Como essa historia

termina?

6.1. Vagalumes

Trata-se nada mais nada menos, efetivamente, de repensar nosso proprio “principio
esperanga” através do modo como o Outrora encontra o Agora para formar um
clardo, um brilho, uma constelacdo onde se libera alguma forma para nosso proprio
Futuro. Ainda que beirando o chdo, ainda que emitindo uma luz bem fraca, ainda
que se deslocando lentamente, ndo desenham os vaga-lumes, rigorosamente falando,
uma tal constelacdo? Afirmar isso a partir do minasculo exemplo dos vaga-lumes é
afirmar que em nosso modo de imaginar jaz fundamentalmente uma condicdo para
nosso modo de fazer politica. A imaginacdo é politica, eis 0 que precisa ser levado
em consideracdo. (Didi-Huberman, 2011 p. 60-61)

A professora Carmem me anuncia e me encaminho para o palco. Que bom que ela esta
aqui! E engracado trajar beca. Sinto-me demasiadamente fantasiado. Para alguém acostumado
ao anonimato e a invisibilidade, estar aqui em cima vestido assim é como estar num mundo
gue ndo é meu. Os holofotes me assombram. H& um refletor mirando a luz ofuscante em
direcdo a meu rosto. Esta claro e quente, mal consigo pensar. Ainda ndo consegui ver Laura e
Elias. O que eu faco? N&o consigo parar de pensar neles.®’

Uma voz grita “Lindo!” da plateia. Laura, também vestida de beca. Que alivio!
Embora tenha optado por ler o discurso que preparei, ensaiei com Laura durante uma semana
inteira. Queria deixar as palavras familiares na hora de chegar a um lugar nada familiar, o
lugar das grandes luzes. Levamo-nos muito a sério quando estamos no palco e achamos que o
que diremos ali é ou deve ser importante®®. As luzes criam essa ilusdo. Na verdade, se
ficarmos no palco por tempo demais com essa quantidade violenta de luz na cara, terminamos
cegos. Por sorte um pequeno problema técnico apaga momentaneamente todas as luzes da

quadra esportiva onde esta sendo realizada a formatura. Todos reagem com urros e risos.

"Mas é preciso opor a esse desespero “esclarecido” o fato de que a danga viva dos vaga-lumes se efetua
justamente no meio das trevas. E que nada mais é do que uma danga do desejo formando comunidade. (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p.55)

%8 Reagon, 2000.
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Lembro que Ia em casa quando falta luz ouvimos vozes vindas de todas as dire¢des da
vizinhanga urrando e rindo. O mesmo ocorre quando ela retorna. Parece um acordo tacito
entre pessoas que muitas vezes sequer se conhecem. Comemoro em pensamento n&o ter que
encarar aqueles rostos na plateia olhando para mim. A escuriddo me conforta por um tempo. E
quase irdnico meu nome significar “sol” e eu ter a luminescéncia pessoal de um vagalume:
uma luz intermitente, vacilante, vagueando pelas trevas. Algumas luzes séo assim, precisam
da escuriddo para aparecer, para se sentirem reconhecidas. Infelizmente, percebo que nao ha
tempo agora para contemplar vagalumes, talvez mais tarde. Hoje estou orador da turma. As
grandes luzes se reacendem como se respondessem meu pensamento de “tudo bem, aqui vou”.
Subo ao palco. As luzes em meu rosto turvam minha visdo. Mas por um instante vejo outros
rostos familiares na plateia. Minha mée e minha avé estdo sentadas na fileira de cadeiras mais
préximas ao pulpito. Otto, sentado junto a Laura, me endereca seu sorriso mais bonito. Mais
ao fundo da quadra, vejo o psicologo-carteiro a me a encarar, sentado ao lado de uma senhora
de cabelos curtos grisalhos e uma expressdo séria. De I4 do pulpito, vejo enfim Elias chegar.
Ele me acena e eu aceno de volta com um sorriso largo. Pronto. Dessa vez, ndo estou sozinho,
0s vagalumes me acompanharam, mesmo que turvos ou invisiveis. O projetor comeca a exibir
fotos da turma. E meu sinal para comegar.
*kk

Boa noite a todos.

Fui eleito para falar algumas palavras sobre a experiéncia de fazer parte do corpo
discente da turma 3C do terceiro ano do ensino médio. Inicio com uma pergunta aos
formandos: Quem somos n6s?®®. Estou ha dias pensando sobre o que poderia falar que
contemplasse de partida experiéncias comuns de tantos alunos. Tendemos a responder com
identidades, mas elas ndo sio o conteudo desse problema, mas a “forma da questio”’.
Percebi (depois de muito insistir na busca de um relato preciso) que era impossivel, que meu
discurso parte do fracasso de tentar fazer caber vidas inteiras em alguns minutos de fala.
Estou falando de um grupo heterogéneo de pessoas com vidas muito distintas e eu mal
conhe¢o metade dos membros da turma. Entdo, falar aqui em nosso nome é a tarefa

impossivel em que me encontro. Cada colega meu que adentra aquele portdo trajando beca e

%%«A pergunta mais central para o reconhecimento ¢ direta e voltada para o outro: ‘Quem és tu?”. Essa pergunta
pressuple que diante de nds ha um outro que ndo conhecemos e ndo podemos apreender totalmente, alguém
cujas unicidade e ndo substituibilidade impdem um limite ao modelo de reconhecimento reciproco oferecido no
esquema hegeliano e, em termos mais gerais, a possibilidade de conhecer o outro.”(BUTLER, 2015, p.45)

Gros, 1995.
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meu discurso fracassar4 um pouco mais e precisaré ser revisto’*. Quem somos nés? O que nos
conecta aqui nesse momento a despeito de termos ou ndo algum aprego uns pelos outros? Por
que nos reunimos para nos formarmos?

Esses eventos que visam fechar ciclos nos convocam ndo s6 a uma celebracéo (quase
forcada, mas até que bem-vinda) a quem somos e onde estamos, mas também a uma
expectativa sobre quem seremos e para onde vamos. Dimensfes temporais se encontram aqui
com um actmulo de historias de quem fomos e onde estivemos de que jamais daremos conta
por completo, mas que sentimos na atmosfera que elas criam, € como chegar a uma
encruzilhada temporal. O tempo ndo é uma rodovia, mas encruzilhadas’. N&o sei o que se
formar no ensino médio representa para cada um de meus colegas agora. Mal comeco a
digerir 0 que representa para mim. Também ndo sei o que pretendem fazer a partir dessa
formatura. E-nos legada uma tarefa, uma que até aqueles que nos precederam se viram em
apuros tentando dar um jeito: a tarefa de coexistir. Entdo, ndo se desesperem se ndo possuirem
respostas confidveis, pois elas estdo sempre por se fazer. Desesperem-se, no entanto, se as
perguntas se esgotarem, se tudo estiver claro e preciso a ponto de que vocés apenas prossigam
como se 0s caminhos ja pavimentados fossem 0s Unicos possiveis; se VOCés passarem a se
definir por apenas uma dessas dimensdes temporais; se as histdrias possiveis e 0s mundos que
elas viabilizam se tornarem cada vez mais restritas. As perguntas nos devolvem as
encruzilhadas, e nossas agdes sO ganhardo um sentido responsavel e politico se
compreendermos que elas partiram de uma encruzilhada, que estamos dando um jeito diante
das nebulosidades e auséncia de receitas, e prosseguirmos cintilando intermitentes pela
escuriddo como quem carrega uma vela cuja pouca luminosidade permite ver apenas alguns
passos adiante.

Sustentar-se nas encruzilhadas é posicionar-se diante da pergunta “quem é vocé?">” e

ndo para deixa-la de lado ou esvazia-la, mas para manté-la em aberto. Ndo deixem que a

" Reagon, 2000

"2“Se a imaginaco - esse mecanismo produtor de imagens para o pensamento - nos mostra 0 modo pelo qual o
Outrora encontra, ai, 0 nosso Agora para se liberarem constelages ricas de Futuro, entdo podemos compreender
a que ponto esse encontro dos tempos é decisivo, essa colisdo de um presente ativo com seu passado
reminiscente”. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.61)

"*“Quando pedimos para conhecer o outro, ou pedimos para que o outro diga, final ou definitivamente, quem &, é
importante ndo esperar nunca uma resposta satisfatoria. Quando ndo buscamos a satisfacdo e deixamos que a
pergunta permaneca aberta e perdure, deixamos o outro viver, pois a vida pode ser entendida exatamente como
aquilo que excede qualquer relato que dela possamos dar. Se deixar o outro viver faz parte da defini¢do ética do
reconhecimento, tal defini¢do serd baseada mais na apreensdo dos limites epistémicos do que no conhecimento”
(BUTLER, 2015, p.61)



88

respondam sem vocés, mas, sobretudo, ndo tentem responder a essa pergunta sozinhos. Minha
avo sempre me diz que “ndo somos ninguém sozinhos € que ndo vamos a lugar algum sem
cooperacdo”. Ser ninguém é tragico, solitario, invivivel. As alian¢as sdo nosso Unico jeito de
prosseguirmos vivos, e a cada novo aliado o “quem sou” se transforma. Somos alguém, e sé-
lo é isso: cintilar juntos e intermitentes na escuriddo como um enxame de vagalumes
dancando uns para 0s outros.

N&o descartem nem presumam a autoevidéncia de suas memdrias e as marcas que lhe
foram impelidas. Olhem para suas histérias ndo como quem busca a si mesmo no passado,
mas como quem ativamente se reposiciona em relacdo a ele e a si mesmo. Viajem pelas
antigas e imaginérias versdes de si de que se lembram e encarem-nas como se tivessem
acabado de se conhecer, deixe-as contar-lhes suas historias, seus legados. O importante ndo é
investigar as histdrias em si mesmas, mas lancar adiante os rastros que nos constituiram.

Quem somos nés?’* A pergunta insistente. Quero dizer aos meus colegas formandos

gue mesmo que, durante esse ano letivo, eu ndo tenha conhecido devidamente todos vocés,

" Gros (1995) em seu breve artigo sobre a questdo de “quem somos n6s?” em Foucault, nos apresenta que a
relacdo deste Ultimo com as identidades histéricas ndo se deu por rompimento, mas por deslocamento da
questdo. Foucault, segundo Gros, deixa de pesquisar sobre 0 que sdo as identidades histéricas, mas ndo deixa de
pesquisar sem elas, sem levéa-las em conta. No curso de sua obra, a identidade deixa de ser uma questdo
ontoldgica para ser epistemologica, a identidade como modo de conhecer, ja estando embutida nas condi¢Oes de
elaboragdo da pergunta “Quem sou?”. Butler (2015) aponta que a questdo de “quem sou” esta condicionada a
pelo menos dois lugares enunciativos: o “eu” interpelado ¢ o “tu” que o interpela. A pergunta “Quem eu sou?”
esta atrelada invariavelmente a interpelagdo “Quem és tu?”. A questdo estd, assim, cindida desde o inicio,
referenciada aquele que me interpela. Por outro lado, pensando junto a Alcoff (2016), a identidade como questéo
epistemoldgica, me arrisco a dizer, ndo diz respeito a uma epistemologia qualquer. A forma da pergunta se
constitui no colonialismo que caracteriza, especialmente, o mundo ocidental. A questdo “quem somos nos?” que
Foucault desloca est4 confeccionada nos termos epistemoldgicos eurocéntricos colonialistas, o colonizador tem
sido o paradigma do interlocutor. Essa impressdo me convida a pensar as discussdes pés e decoloniais (que esta
dissertacdo mal se aproxima no momento, mas que pretendo desdobrar numa possivel tese de doutorado),
visando compreender formas outras de se constituir ou de se posicionar diante da demanda colonialista de “quem
somos”. Jesus (2016) me lembra como as identidades foram historicamente originadas de operacdes de
dominacdo. O colonial é o método dessa dominacéo. Povos de diferentes etnias, nativos do continente africano e
americano se tornam “negros” e “indigenas” no encontro com o colonizador; povos igualmente diversos do sul
global americano se tornam “latinos” no encontro com o imperialismo estadunidense; sexualidades e
composicBes de género diversas se tornam “homossexuais” e “transexuais” no encontro com as ciéncias médicas
(brancas e heterossexuais). Mas pegamos todas essas marcas histdricas e, ndo s6 nos constituimos delas, mas,
sobretudo, nos apropriamos delas e decidimos em algum ponto o que faremos do que fazem de nos.

Concordo com Alcoff (2016) e Djamila (2017) quando afirmam que, na medida em que as identidades
minoritarias marcam e distribuem diferencialmente o poder e a credibilidade dificultando ndo s6 nosso acesso a
condicBes materiais de sobrevivéncia, mas também o acesso aos debates politicos e filoséficos, ndo basta apenas
deslocar a questdo do identitario como se ela fosse essencialmente genérica ou universal, como se ela também
ndo tivesse etnia, género, sexualidade, classe, etc. Abdicar de vez da questdo por ela estar impregnada dessas
marcas também ndo ¢é politicamente interessante, porque a “mulher negra”, ou a “mulher 1ésbica deficiente” ou
ao “homem trans”, ou a qualquer um marcado diferencialmente pela hegemonia nao sera dado o luxo de abdicar
de sua etnia, género, sexualidade, etc. em favor de um comum generalista supostamente revolucionario. E de
maior interesse compreender quais as estilizacdes e arranjos que operamos com e a respeito das identidades que
nos sdo atribuidas, com a pretensdo de abrir as categorias sem nos furtar das marcas histdricas a partir das quais
nos levantamos. Quais outras enunciagdes de si se constituem entre aqueles marcados como o “outro” dessa
equacdo? Que outras historias e identidades histéricas ndo tém sido contabilizadas pela esfera politica mais
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tenha rido seus risos, chorado suas lagrimas, partilhado de suas marcas, estou muito contente

de estar aqui com todos vocés e desejo profundamente que tenhamos vidas viviveis, que

possamos coexistir tendo isso por objetivo. E se as coisas ficarem dificeis que possamos

pensar juntos maneiras de forjar aliancas que garantam que ndo desaparecamos

definitivamente na escuriddo. Produzir aliangas € um trabalho muito dificil eu sei, mas eu

desejo que possamos nos encontrar em meio ao breu, e cintilar juntos. Porque eu sou vocés.
Obrigado!
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