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RESUMO 

Quem é Hélio? Uma pergunta persistente. Essa interrogação visa não só rastrear as 

identidades que o marcam, mas sua possível origem enquanto lugar enunciativo. Não se 

pretende solucionar ou abandonar a questão, mas fazê-la prosseguir de modo a trazer mais 

espessura para o problema. Entre acontecimentos e discussões conceituais, as narrativas 

aqui tecidas seguem colocando em questão quais são as relações possíveis entre as 

identidades e as políticas de reconhecimento e tenta contribuir tanto para abertura de 

categorias quanto para o estabelecimento de alianças que possibilite mais vidas tornarem-

se vivíveis.  
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ABSTRACT 

 

Who is Hélio? Such a persistent question. This query does not aim only tracking 

back identities that marks him, but also your suposed enunciative origin. We do not intend 

to solve or abandon the question. We mean to make it going forward, making the problem 

become denser. Throughout events and conceptual discussions, the woven narratives will 

inquire what relations between identities and acknowledgement politics are possible. We 

intend to contribute to open categories and to establish possible alliances that make lives 

more livable.  

Keywords: sexuality; gender; identity; acknowledgement; politics 
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1. CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

Talvez você não saiba que o Sol gira em torno de si mesmo cerca de 7.189 km/h.  

Provavelmente não saiba também que no exato segundo em que ele está prestes a completar 

mais um ciclo no vigésimo quinto dia de rotação, o sorridente Hélio, aos seus 4 anos de idade 

e se movendo a 5 km/h, está prestes a completar mais um giro usando um poncho amarelo 

com listras finas corais, com o colarinho esgarçado e puxado até a cintura como se fosse uma 

saia rodando. A fração de segundo é a mesma, as proporções enormemente diferentes. Um 

acontecimento aparentemente ignora o outro e você ignora ambos. Assim como o Sol se move 

exposto ao olhar de todos sem requisitar permissões, Hélio brinca no quintal da casa onde 

vive, à mostra e despreocupado. Diferentemente do Sol, ele não completará seu movimento. 

Uma mão grande e áspera segura seu braço e o puxa abruptamente. Outra mão puxa o 

poncho e o rasga até que saia de seu corpo. O tom da voz irritada logo é reconhecido, seu pai 

que havia chegado do trabalho. Hélio não havia notado. Você também não. Ele é levado a 

palmadas para dentro de casa. Seu pai fica repetindo coisas do tipo: “não tenho filho gay!”, 

“não admito filho viadinho!”, “se ficar igual mulherzinha de novo, vai levar uma surra!”. 

Dentro de casa, mais especificamente na cozinha, inicia-se uma discussão entre seus pais. Seu 

pai reclama com sua mãe por ela não ter “prestado atenção no filho” que estava no quintal 

“fazendo besteiras” na frente de todos. “E depois os vizinhos vão ficar aí comentando!”, ele 

berra. Ela, evidentemente cansada, se põe a discutir sobre a responsabilidade de ambos nesse 

assunto. Seu irmão mais velho permanece jogando videogame na sala, o cômodo ao lado, 

ignorando o falatório. Hélio está no canto do cômodo chorando. Ele se expôs, expôs a família, 

você viu? Por um tempo também não vi. 

Eu e Hélio fomos apresentados durante a confecção de minha monografia de 

graduação em Psicologia e sua história me permitiu visitar e revisitar outras histórias não 

muito distantes de mim e também vislumbrar uma abertura para outras possibilidades de vida. 

É possível que, durante a leitura você se pergunte como pode ter se dado tal encontro. Sempre 

que comento com alguém sobre Hélio e seu papel em minha produção acadêmica, 

inevitavelmente me questionam de onde ele veio, quais minhas implicações em relação a ele e 

minhas fontes a respeito desse rapaz. Será Hélio alguém que compartilha comigo alguns 

espaços de minha rotina? Um vizinho? Um amigo? Talvez alguém que circula pelos espaços 

acadêmicos? Um autor? Um ex-colega de classe? Ou talvez ele seja um alter ego meu, uma 

“versão de mim” através da qual me coloco a falar? Só se pode afirmar que ele é ao mesmo 

tempo um conhecido e um estranho e isso viabiliza que esse sujeito não seja um meio para 
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falar por mim ou de mim, mas um meio de pensar e falar para além de mim ao me possibilitar 

momentos entre distanciamento e aproximação daquilo que me proponho a pesquisar: a 

produção de sujeitos generificados e sexualizados.  

A respeito da relação distância-proximidade, algumas considerações podem ser feitas. 

Hélio e eu com frequência nos encontramos em categorias, compartilhamos cenas, resíduos 

mnêmicos, traços, falas. Muitas vezes, não fica claro, inclusive para mim, se algo dito parte de 

mim ou parte dele. Entretanto suas histórias não me devem essas correlações, não se 

comprometem a contar minhas histórias, nem mesmo de modo adaptado ou criptografado 

como se os elementos nas cenas e narrativas montassem hieróglifos ou desenhos rupestres do 

que poderia se dizer da minha vida. Se nos encontramos tão próximos em muitos momentos é 

justo por efeito do próprio encontro, de coabitarmos um mundo e de sobrevivermos juntos. 

Por vezes, é ele que me convida a pensar e falar junto. As distâncias e proximidades em que 

perambulamos dizem respeito ao compartilhamento de experiências e de nossa 

impossibilidade de compreendermos radicalmente um ao outro. Deparo-me com essa 

impossibilidade, com os constantes desafios que coloca a minha compreensão, surpreendo-me 

com Hélio, pois ele me olha nos olhos ao mesmo tempo como um espelho e uma 

diferenciação que ao invés de simplesmente me localizar num ponto distinto e a certa 

distância dele, me desloca a ponto de me ver de relance pelos olhos dele, de me ver 

diferentemente.  

Por tudo exposto até aqui, coloco-me a escrever relatos de experiências de Hélio. 

Chamo por “experiência”, a partir de Scott (1998), um trabalho discursivo sobre os 

acontecimentos. Sendo assim, a experiência não é algo em si, mas o modo como nos 

colocamos e elaboramos com e diante de acontecimentos. A autora remonta as condições de 

retomada da experiência como modo de conhecer em oposição ao empirismo científico 

clássico, mas ressalva questões importantes nessa virada epistemológica ao compreender que 

ela (a experiência) não está dada de modo absoluto e tampouco é translúcida. Trata-se de 

“uma forma como a diferença é estabelecida, como ela opera, e como e de que maneira 

constitui sujeitos que veem e atuam no mundo” (SCOTT, 1998, p.302). Scott defende ainda 

que a experiência é modelada pelo e a cada relato e atravessada por condições sociais, 

históricas e culturais. Outro ponto destacado por ela, e por Butler (2013), é de que o relato 

presume um “eu” que na verdade é forjado nessa presunção. Esta última autora afirma que o 

“eu” jamais remontará as condições de sua origem, na medida em que é opaco tal como a 

“experiência” defendida por Scott; as condições de relato do “eu” estão cindidas desde o 

princípio. O relato de si é um trabalho sobre a impossibilidade de relatar em absoluto essas 
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condições. Butler vai ainda além ao afirmar que relatar também presume um “tu”, um 

interlocutor pretendido, imposto, imaginado ou efetivamente presente que também modula as 

condições de relato e que é condição primeira para que o “eu” se coloque neste trabalho. 

Ali reside um aspecto que considero interessante em minha relação com Hélio agora 

que releio o que escrevi até aqui (cerca de cinquenta páginas deste trabalho). Eu, por vezes, 

habito entre esse “eu” e “tu”. Hélio fala e com ele falo, penso e escrevo junto, a ponto desse 

suposto “eu” parecer como se fôssemos indistinguíveis. Noutras vezes, sinto-me o “tu” a 

quem ele direciona seus relatos. Não raro, o “eu” que relata e o “tu” que interpela se 

apresentam não apenas como condicionados um pelo outro, mas se levantam misturados, sem 

clareza de onde um começaria e outro terminaria, do que supostamente pertenceria a um e não 

ao outro. Contudo, não há posição que me abrigue em definitivo nessa relação. Sendo assim, 

me fornece (seja no momento da escrita, nas inúmeras vezes em que releio, seja 

compartilhando com meus colegas de pesquisa) certa radicalidade da composição dos lugares 

enunciativos, desse “eu” que relata como composto, coletivo e indissociável. 

Diante dessas considerações, confesso que se revela um desafio sustentar objetivos 

mais específicos neste percurso de dissertação, não por desconhecer totalmente o que me 

mobiliza a escrevê-la, mas por apostar numa abertura (quem sabe até grande demais) aos 

acasos da escrita, às surpresas do percurso e de minhas próprias opacidades como pesquisador 

e sujeito. É como se saísse de viagem e, ao invés de levar comigo mapas e itinerários, levasse 

apenas uma vontade de passeios sem destinos muito marcados, que seguem, se desorientam 

ou desviam ou interrompem de acordo com as mudanças de horizonte que se forem 

apresentando. A alusão à viagem que aqui faço se aproxima da percepção de viagem a que 

Louro (2004) recorre ao falar sobre os “viajantes da pós-modernidade” na medida em que 

compreendo viagem como “desenraizamento, deslocamento, trânsito” (p.13) e, assim, 

portadora de um potencial de transformação. 

Deste modo, minha escrita parte politicamente de certo despreparo para escrever, ou 

melhor, ela oscila entre preparo e despreparo, entre o que sei e o que não sei. Escrever se 

torna, assim, um exercício que não só maneja e articula um repertório prévio de vocabulário, 

mas um exercício de deslocamento e reposicionamento. Acredito que escrever também se 

trata, intensa e amplamente, de manejos e articulações de encontros e desencontros com as 

palavras, com os colegas de pesquisa, com outras pessoas, com condições ambientais 

(previsíveis ou não, persistentes ou ocasionais) no momento da escrita, com o imanente, com 

aquilo que aparece e me afeta exigindo rearranjo com o mundo. Cada nova palavra ou frase 

(escrita, digitada, proferida, ouvida, lembrada, compartilhada) coloca novos desafios ao 
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pensamento, à escrita e aos referenciais disponíveis, exigindo ativa disponibilidade à criação. 

Por sua vez, cada nova criação insinua direções, ramifica os (des)caminhos, agita disputas e 

negociações, coloca em risco inclusive aquilo que já parecia se consolidar como texto. Não à 

toa, aludo à viagem para falar sobre escrever e pesquisar, porque escrever não é meramente 

representação do pensar/falar, tampouco da vida, mas antes de tudo é deslocar-me e reinventar 

meus modos de pensar, falar e viver. 

Por essa razão, qualquer delimitação objetiva que fizer estará sempre em jogo, os 

horizontes se transformam à medida que prossigo. O que mais me instiga a escrever é 

justamente aquilo que ainda não vi, não pensei, não toquei. Tal como a política de escrita de 

Foucault que Aquino e Ó (2014) retomam, escrevo movido pelo desejo de “mudar a mim 

mesmo” e pensar diferentemente do que pensava antes de escrever. É nesse sentido que a 

especificidade de objetivos nesta pesquisa é desafiante, visto que necessito lançar-me, 

experimentar a escrita a ponto de, quem sabe, me deparar com os descaminhos do próprio 

exercício de escrever.  

De horizonte epistemológico, a princípio, tento operar a partir da percepção de Butler 

(2013) acerca da crítica em Foucault. Para Butler, a crítica é um exercício que requer a 

suspensão do juízo, que não se contenta com a condenação. Para Arendt (2004), tal suspensão 

se dá na possibilidade de certo distanciamento em relação ao mundo, distanciamento para se 

haver com aquilo que nos cerca, com as condições de nossa existência e as condições de 

avaliação desta. Mas Butler alerta que o juízo e a moral não são abdicáveis devido a sua 

participação inalienável em nossa constituição. O exercício crítico é assim, o esforço de 

“ultrapassagem” das normas, valores e práticas que nos tornaram possíveis, objetivando, em 

sua reverberação, rever e reorganizar nossos parâmetros éticos e estéticos em relação às 

normas e valores. A distância estratégica e a reaproximação crítica que se precisa estabelecer 

em relação ao mundo é justo o esforço de produzir uma crítica não ingênua nem estrangeira 

ao mundo, mas uma crítica capaz de estranhar esse mundo de dentro.  

A política de “saberes localizados” que Haraway (2013) defende encontra 

correspondência no esforço crítico de Butler ao postular que a compreensão das 

circunstâncias da crítica, nos termos de Haraway, a “objetividade” da crítica requer 

reconhecimento da localização e parcialidade que se precisa assumir. As condições do 

trabalho crítico, as parcerias que são possíveis de se estabelecer, as ferramentas disponíveis, 

as disputas em jogo, os imprevistos, etc. tudo isso conta como composição e parcialidade da 

produção do conhecimento. Para este trabalho recorro especialmente a Haraway, ao 

compreender que precisamos de “teorias críticas modernas sobre como os significados e 
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corpos são construídos, não para negar significados e corpos, mas para viver em significados 

e corpos que tenham possibilidade de um futuro” (ibid, p.16). A crítica não encontra sentido 

somente num diagnóstico de mundo, mas justo nos rearranjos que se pode fazer a partir do 

exercício crítico. Eis as apostas éticas e políticas que compõem meu esforço epistemológico 

na confecção desse trabalho, no curso dessa viagem.  

No entanto, reconheço que, assim como nos Road Movies evocados por Louro (2004) 

quase todas as viagens se iniciam rumo a uma promessa de destino. Ainda que, não 

raramente, esse destino mude ou seja esquecido no percurso, se faz necessária ao menos uma 

questão como ponto de partida. Partirei, então, da deixa que finalizou meu texto monográfico 

e que se tornou uma questão efetivamente para minhas reflexões: a identidade. Inicio 

colocando-a assim numa única palavra e sem interrogação de propósito, pois desejo pensá-la 

desde sua aparência mais conclusiva. Então, de malas prontas, à beira da estrada, faço sinal 

para o automóvel vindo no horizonte. Você para o carro, abaixa o vidro e me pergunta aonde 

vou. Aponto para alguma direção. Entro no carro e, antes de você colocá-lo em movimento 

novamente, pergunta meu nome. Por ora... 

 

2. ME CHAME HÉLIO 

Se tento dar um relato de mim mesma, e se tento me fazer reconhecível e 

compreensível, devo começar com um relato narrativo de minha vida. Mas essa 

narrativa será desorientada pelo que não é meu, ou não é só meu. E, até certo ponto, 

terei de me fazer substituível para me fazer reconhecível. A autoridade narrativa do 

'eu' deve dar lugar à perspectiva e à temporalidade de um conjunto de normas que 

contesta a singularidade de minha história. (Butler, 2015, p.52) 

 

“...Gay?” 

Eu disse... Eu disse isso! E foi sobre mim. Mas foi diferente. A primeira vez que me 

referi a mim mesmo desse jeito sem achar tão estranho, alheio, ou ainda vergonhoso e 

ameaçador. Selecionei essa palavra! Não ao acaso, pois já a ouvi muitas vezes, geralmente em 

tom de ofensa ou no meio de perguntas supostamente cuidadosas direcionadas a mim. Lembro 

também dos sábados à noite na sala lá de casa. Minha família ria, muitas piadas envolvendo 

essa palavra. Eu também ria.  

Lembrei-me do Elias... Na época da oitava série, horário do recreio, banheiro, eu 

dentro de uma das cabines onde ficam as privadas. De lá ouvi passos apressados e, então, a 

voz de Elias pedindo que parassem de aborrecê-lo e, logo, ouvi as vozes de três outros 

garotos, sorridentes, confiantes. Eles usaram muito essa palavra e outras parecidas misturadas 

a vários xingamentos em meio a gargalhadas para se referir ao Elias. Meu coração acelerado, 
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minha mente buscando planos de fuga de lá. Abri a porta! Saí a passos largos do banheiro
1
.  

De relance pude notar que um deles tentava acertá-lo com o esguicho de urina enquanto os 

demais lhe seguravam, mas Elias se debatia, esquivava, lutava. E eu fugia... 

Fiquei com medo... Medo de ser alvo das agressões deles um dia. Medo de ser 

perseguido, constrangido, maltratado. Medo de ser o Elias. Até qualquer semelhança entre 

nossos nomes me incomodava, acredita? Na quinta série, tive um colega de classe também 

chamado Hélio. Era estranho, eu era provavelmente o único até então em toda escola (que era 

relativamente pequena) quando o outro “Hélio” entrou em cena e ainda compartilhava da 

mesma turma. Volta e meia alguém fazia alguma comparação entre nós, fosse para apontar 

semelhanças, ou diferenças. Numa aula de Artes fizemos desenhos mais ou menos parecidos e 

a professora, ao notar, expôs para a turma a coincidência. Instantaneamente, senti como se eu 

tivesse deixado de ser autor daquele desenho. Certa vez, durante uma das poucas aulas de 

Educação Física em que o professor deixou minha amiga Laura jogar futebol com os meninos, 

no meio da quadra ela disse “Todo 'Hélio' que conheço é ruim no futebol!” quando o outro 

Hélio errou o gol. 

Parece que todo mundo está sempre procurando uma forma de comparar coisas e 

pessoas, encontrar um comum a partir do qual possam, de modo urgente, reconhecer e 

classificar. Não queria nada em comum com o Elias. Por quê? Uma sexualidade infame e um 

corpo agredido? Esse corpo que constantemente traía o projeto de masculinidade que foi 

destinado a ele. Era como se o corpo dele servisse de evidência para os crimes do meu corpo. 

Aqueles garotos também não queriam nada em comum com aquele corpo. Será que o 

maltratavam para garantir que não tivessem nada em comum com ele? Se sim, isso quer dizer 

que tenho algo em comum com eles então? Não! Também não queria nada em comum com 

eles! O que eu queria? O que quero? 

Sempre tirei proveito da invisibilidade que adquiri por onde passei. Antes do grupo da 

oficina de arte, nunca me sentia efetivamente parte de nada. Em casa, quando meus pais ainda 

eram casados, o principal tema que se referia a mim eram meus comportamentos considerados 

                                                
1
“A divisão entre banheiros masculinos e femininos reitera essa produção política do sistema sexo-gênero. A 

democracia ocidental moderna, estabelecendo-se pelo discurso de igualdade do gênero humano, construiu-se 

segregando e hierarquizando, a partir do padrão de humano – macho, branco, heterossexual, cristão, reprodutor –

, mulheres, negros, homossexuais, dissidentes religiosos. Diante dessa situação em que nos encontramos, é 

possível perceber a precariedade da vida no uso que fazemos dos banheiros públicos? Em que consiste a 

precariedade das vidas que questionam as normas estabelecidas de sexo-gênero regulando os corpos? Essas vidas 

precárias e problematizantes do cotidiano educacional desejam espaços nos quais caibam todos os corpos e 

gêneros dissidentes e desviantes da política da vigilância sexista?” (RODRIGUES, ZAMBONI & ROCON, 

2016, p.71) 
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diferentes do esperado e, depois que meu pai saiu de cena e não mais soubemos dele, esse 

assunto ficou, de certa forma, apaziguado, nunca discutido. Não partilhava muito dos meus 

pensamentos e sentimentos com minha família e eles não me questionavam desde que eu me 

mantivesse comportado. No colégio, sempre fui de poucos amigos, pouca participação nas 

aulas, notas medianas, não incomodava ninguém. Eu quis ser comum e anônimo, era menos 

complicado, prestava menos contas. Aí aconteceram muitas coisas e... Bom, não deu mais 

para ser menos complicado. 

Não sei se começou com a oficina de pintura promovida pela minha professora 

Carmem, mas foi naquele espaço que aconteceu. Era para ser uma atividade sem fins 

curriculares formais, fora do horário habitual do colégio. Era um lugar legal. A professora, 

que na verdade lecionava filosofia, convidou alunos do Ensino Médio para esse trabalho. 

Quase ninguém topou. Eu topei. Olhando agora, acho que só quis uma distração na época. As 

coisas andavam especialmente difíceis em casa, na lanchonete em que trabalhava e na minha 

cabeça de modo geral. Não era igual à chatice da aula, nem um dia de expediente, era algo 

para fazer só por fazer. Descobri que sou péssimo em pintura! Os encontros eram duas vezes 

na semana e levei muito tempo até conseguir pintar um quadro todo. Era um lugar legal! 

Não demorou e recebemos um convite de incentivo da diretora Tânia. A feira de 

literatura que ocorreria no início de julho seria decorada com uma pequena exposição de 

quadros confeccionados por nós, integrantes da oficina. Depois de uma breve reunião, 

decidimos aceitar o convite e expor uma obra de cada um do grupo. Então, uma vez 

selecionados os quadros, a diretora passou para dar uma olhada. Meu quadro, o único quadro 

que consegui concluir em mais de um mês. A professora Carmem nos alertou certa vez que a 

cena excede o quadro
2
. Qual o valor de uma pintura para quem a pintou? Duas formas meio 

humanoides que parecem se aproximar sob um efeito de luz na fresta entre seus lábios. Para 

mim, valia bastante. Para a diretora Tânia, não valia muito. Segundo ela, meu quadro fazia 

referência a uma relação homoafetiva e em tempos da tal “ideologia de gênero”, não seria 

aconselhável trazer essa temática à feira. A primeira vez que ouvi essa expressão. A diretora 

dizia que “ideologia de gênero é a negação de que existem homem e mulher”. A professora 

Carmem diz que “é um monte de informação distorcida para causar terror e minar discussões 

                                                
2
 Para Butler (2016b) o reconhecimento se dá a partir de um quadro normativo que orienta nosso olhar. Só 

conseguimos ver enquadrando a cena em certas normas de reconhecibilidade, nossa visão não só é intermediada, 

mas também seletiva. Olhar já é selecionar parcialmente o que passará ou não por nossa percepção . Todavia, 

essas normas não determinam em definitivo o que será visto, mesmo que privilegie uma perspectiva em 

detrimento de outras, porque o enquadramento não é tudo que vemos. Conseguimos, inclusive, ver em diversas 

ocasiões e condições distintas aquilo que as molduras disponíveis deixaram de fora. A cena excede ao quadro. 
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importantes sobre gênero e sexualidade”
3
. Não sei bem o que é isso de ideologia de gênero, 

mas meu quadro certamente não surgiu de uma conspiração contra a suposta natureza dos 

gêneros. Ele apenas aconteceu. Parece-me que é justo por exceder ao quadro que minha obra 

diz e provoca mais do que imaginei. 

A professora Carmem e o grupo insistiram que meu quadro deveria estar exposto junto 

aos demais. A diretora Tânia, então, discursou sobre a dificuldade de manter a exposição, a 

possibilidade de queixas dos pais e responsáveis dos alunos e qualquer outro alvoroço no 

evento escolar caso isso não fosse revisado e se retirou da sala logo em seguida, prometendo 

voltar ainda naquela mesma semana para confirmar a exposição. O rosto da professora ficou 

tão vermelho quanto seu cabelo. Iniciou-se um pequeno falatório na sala. Laura se aproximou 

de mim e iniciou suas tentativas de avaliação prudente da situação. Todos ali pareciam, àquela 

altura, compreender como seria estranho um dos membros da oficina não ter seu quadro 

exposto. A professora perguntou o que eu achava, visto que fui o único a não opinar a respeito 

até então. Fiquei em silêncio. Fugindo de novo! Por que me lembrei do Elias nesse momento? 

 Laura se pronuncia como que na tentativa de romper meu silêncio. Então, divide sua 

preocupação sobre expor meu quadro nesse cenário de tensão, pois, ao mostrar esse quadro 

abertamente, assinado por mim e comigo lá, todos deduziriam que eu sou... “Gay?”, completei 

sua fala. É notável o silêncio que se manteve na sala depois de o dizer. O contraste com o 

falatório anterior me passava a impressão de que fiz algo inesperado não só para mim mesmo, 

mas para todos ali. Normalmente mal falava, quanto mais pronunciar uma identidade. 

Ricardo, outro membro da oficina, diz imediatamente que minha sexualidade não é problema 

para ninguém ali no grupo, mas que “a galera do colégio poderia zoar” meu quadro. 

Curioso que a primeira pessoa que ouvi se pronunciar publicamente como gay dentro 

do colégio foi Elias no horário de saída, em meados do ano passado, aos berros contra um 

garoto que fazia chacota dele. Elias disse: “Sou gay mesmo! Viado! Bicha! Qual o 

problema?”. A inspetora apareceu e levou os dois à diretoria. Na época interpretei aquilo 

como uma atitude desesperada dele. Agora já não sei. Lá na oitava série ele teria evitado 

                                                
3
A expressão “ideologia de gênero” é uma interpretação dos Estudos de Gênero que “surge no interior da Igreja 

Católica e do Movimento Internacional e Nacional Pró-vida e Pró-Família” conforme afirma Furlani (2016b) em 

vídeo no Youtube intitulado “Ideologia de Gênero – Parte 1/6 – Quem criou, por que e para que?” e em seu 

documento/análise (FURLANI, 2016a) da cartilha “Você já ouviu falar em “ideologia de gênero”?”. Essa 

narrativa considera estudos que compreendem gênero como construção social uma ameaça para a “família 

tradicional” aqui considerada como natural e normativa da organização familiar. Trata-se no momento de um 

campo de disputas em que alguns discursos conservadores buscam formalizar uma oposição frontal a reflexões 

sobre gênero e sexualidade. Na prática, os opositores (que se utilizam amplamente da expressão “ideologia de 

gênero”) têm operado por meio de discursos incendiários recorrendo, de modo sensacionalista, ao medo coletivo 

vinculando tais estudos a temas de forte apelo moral popular como pedofilia e sexualização infantil. 
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confronto, teria resistido apenas para não ser agredido, mas ali, um ano e meio depois, não. 

Ele aumentou o tom de voz e disse com energia e postura de ataque. Será que, como ele, eu 

usei a palavra “gay” com a mesma disposição para um confronto? Ou como possibilidade de 

dar conta da enorme frustração que aquela exigência da diretora me causava? Mas fui eu 

realmente que me disse “gay”? 

Pelo que percebo, completo a frase de Laura, mas ao dizer essa palavra nesse contexto, 

coloco-me como endereço possível para a identidade/sexualidade gay. Em seguida, a fala de 

Ricardo me certifica como destinatário ao afirmar prontamente a posição do grupo frente 

minha sexualidade. E tudo isso acontece aqui, num “entre” mim, Laura, Ricardo, diretora 

Tânia, professora Carmem... Talvez nesse “entre” caibam muito mais pessoas: meus 

familiares, amigos, os humoristas do programa de TV, os atores de propagandas e filmes, 

Elias, quem sabe a sociedade inteira. Talvez até objetos, prédios, ruas, calçadas, quadros, 

roupas, relógios, etc. ou mesmo o ar, a pressão atmosférica, meus afetos e pensamentos. Esse 

“entre” que media aquilo que consigo dizer e pensar sobre mim (e que me compele a falar ou 

não de mim) parece infinito e apenas parcialmente apreensível a ponto de eu não ser capaz de 

afirmar com precisão um alguém único que seja integralmente o autor da ação de ter me dito 

“gay”.
 4

 Entretanto, tal ação me coloca em cena e terei de me responsabilizar (por imposição 

ou vontade) pelos encaminhamentos que darei em minha relação com essa palavra. Se não 

estou equivocado em pensar isso, creio que dizer-me “gay” foi mais um apelo a esse “entre”, 

do que o reconhecimento de quem supostamente sou, de quais desejos e afetos me compõem e 

a qual identidade sexual pertenço.
 
 

Por outro lado, até aquele momento, minha sexualidade não era um assunto explícito 

no grupo, nem na maior parte dos grupos pelos quais eu circulava. Tenho a impressão meio 

paranoica de que grande parte das pessoas com quem convivia parecia tratar esse tema como 

algo que eu supostamente escondia embora elas soubessem bem o que era. Por alguma razão, 

também comprei a ideia de que escondia algo, mas, ao contrário do que se pode pensar, não 

era claro no início como seria exatamente esse algo. Dele, só havia nomes que mal cabiam, 

que me eram incômodos, me sinalizavam perigo, um perigo de ser. E vivíamos um jogo de 

                                                
4
Quando Foucault (1999) rastreia os aspectos históricos que tornaram o sexo o lugar da verdade secreta do ser, 

ele nos oferece uma visada sobre identidade e história que nos permite compreender que a figura da identidade 

“homossexual” é contingente ao paradigma dessa busca de verdade de si. Contudo, as variações das 

contingências foram viabilizando a produção de mais camadas aos marcadores identitários ao longo da história, 

uma vez que a incorporação da identidade não se dá necessariamente na forma de ordem expressa, de 

determinação exclusiva de um sobre o outro. Se uma identidade ganha corpo é porque há relações que a 

sustentem e reiterem visando garantir sua manutenção. Isso também não se dá ao sem que haja rasuras, 

atualizações e refigurações dos próprios parâmetros identitários.  
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mau gosto: eu sabia que eles sabiam que eu sabia. Pensando agora, nem sei bem se tinha algo 

a se saber. Mas agora tem. Eu me propus gay. É muito estranho eu não achar isso simples? 

 

2.1 Eu Sol 

Cada encontro com uma nova turma de estudantes, para não falar de um novo chefe, 

assistente social, gerente de banco, senhorio, médico, constrói novos armários cujas 

leis características de ótica e física exigem, pelo menos por parte de pessoas 

gays,,novos levantamentos, novos cálculos, novos esquemas de demandas de sigilo 

ou exposição. (Sedgwick, 2007, p.22) 

 

Dias depois. Não mudou muita coisa na minha rotina, a não ser falas esporádicas de 

dois de meus colegas da oficina de pintura que por acaso também são meus colegas de classe, 

a Karina e o Ricardo, “Quando foi que você descobriu sua sexualidade?”; “Eu sempre reparei, 

mas não tinha certeza de que você fosse homossexual”; “Você já se interessou por alguém lá 

da turma?”; “Sua família sabe?” entre outras. A Karina, sobretudo, parecia animadíssima com 

o fato de eu ser o que ela chamava de “melhor amigo gay” como naquelas comédias 

românticas americanas que passam à tarde na TV. Parece que, para ela, quando falei sobre 

minha sexualidade, inaugurei um novo ser, um novo tipo de amigo e ao mesmo tempo um 

show de curiosidades. Às vezes, até gosto de corresponder ao que esperam de mim, mas tem 

sempre algo faltando nesse jogo, algo que me deixa inquieto. 

Não notei, a princípio, nenhuma agressividade ou rejeição explícita por parte deles 

quanto a minha sexualidade que é a reação padrão nos meus pesadelos sempre que penso que 

alguém possa cogitar sobre minha sexualidade, mas me incomoda um pouco o excesso desse 

tipo de curiosidade sobre mim também. O tom da voz deles... Meus amigos sempre diminuem 

o tom de voz, quase sussurram quando tocam nesse assunto. Até isso me era um pouco 

incômodo não sei por que. Aqueles que compunham a oficina se tornaram de repente (e sem 

qualquer acordo prévio comigo) meus 'confidentes', como cúmplices de um crime, meu crime. 

As mesmas vozes que sussurram para manter um certo sigilo, me questionam, inferem, 

buscam desvendar detalhes de minha infame sexualidade
5
.  

Por outro lado, admito que, no fundo, até gostaria de ter respostas para todas as 

perguntas que me fazem e saber como reagir aos comentários, até inventei algumas respostas. 

                                                
5
Meu esforço analítico nesta cena foi de pensar como se opera o jogo segredo-revelação trabalhado por Foucault 

(1999) em sua “História da Sexualidade” e por Sedgwick (2007) em sua “Epistemologia do Armário”. O 

primeiro, preocupado em remontar as condições históricas que incitaram o sexo a falar constantemente e, a partir 

disso, produziram discursos diversos na busca da verdade no/do sexo, enquanto segredo confessado e lugar da 

verdade subterrânea do indivíduo (FOUCAULT, 1999). Sedgwick (2007) por sua vez, reflete sobre como a díade 

segredo/revelação opera na constituição do armário e da identidade homossexual em que há sempre uma 

convocatória a confessar de sua sexualidade/identidade como modo de regulação dos corpos sob essa identidade.  
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Disse que tinha me interessado por um garoto bonito que nem estuda mais lá no colégio há 

uns dois anos só para atrair um pouco de atenção para mim. Karina e Laura adoraram saber da 

história, ficaram até um pouco eufóricas. Ai! Sou uma farsa! Pior que respondi 

categoricamente cada uma das perguntas que me fizeram, mesmo que aos gaguejos quando 

ficava constrangido. Infelizmente isso de ser gay não era algo tão autoevidente na prática 

quanto achei que seria. Até passei a madrugada reassistindo alguns daqueles filmes favoritos 

de Karina, para ver como eram esses tais melhores amigos gays. Foi diferente essa 

experiência. Se antes, aquele amigo gay engraçado, meio descolado, meio infame e um tanto 

sarcástico passava por minha retina como personagem “acessório” na trama, estando ali 

sempre referido à protagonista, agora observo e me pergunto o porquê de ele mal ter uma vida 

própria, tramas próprias, dúvidas próprias.  

Decidi, então, assistir filmes protagonizados por personagens homossexuais como 

contraponto, mas não conseguiria fazer isso em casa, uma vez que não tenho quarto, meu 

computador fica na sala de estar e nunca estou sozinho lá. No dia seguinte, comentei com 

Laura da minha vontade e ela me convidou para assistir em sua casa depois da aula. Já na casa 

dela, sentamos sobre o tapete da sala e com o notebook em mãos iniciamos a busca online. 

Localizamos alguns títulos e acabamos escolhendo “O despertar de uma adolescência”
6
. 

Minha ideia era prestar atenção no personagem gay na história desse filme, ver que tipos de 

vida outra pessoa homossexual vive ou pode viver. A esperança é de entender por que parece 

que estou fazendo isso errado.  

Certamente, o retrato da sexualidade das personagens parece bem diferente em relação 

aos filmes que assisti na madrugada anterior. Conta a história protagonizada por um 

adolescente que vive em uma cidade rural estadunidense. O Duncan é tímido, meio isolado, 

parece que sua mãe mediava significativamente a relação dele com o mundo e agora, sem ela, 

ele precisa dar conta de relações que antes não dava diretamente: com seu pai, com outros 

adolescentes, com o Barry que é o vizinho por quem ele é apaixonado. Barry... Minha atenção 

não estava conseguindo se engajar totalmente em estabelecer parâmetros de reconhecimento 

de um retrato homossexual das personagens. Claro que pode ter sido pelos frequentes 

comentários de Laura que, inclusive, passei a ignorar na metade do filme. Mas olhando para a 

relação entre Duncan e Barry se construindo, os detalhes nela, as sutilezas do contato, só 

consegui me lembrar do meu tempo com o Matias e todos os caminhos que convergiram para 

                                                
6
Filme Mudge boy, 2005. 
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meu quadro na oficina de pintura um mês atrás. E voltamos ao quadro do meu dilema: devo 

ou não insistir em expor? Por que tô pensando nisso agora? Estou perdendo o foco do filme! 

Porém, e se, me perdendo nessas lembranças, eu estiver justamente no foco do filme? 

Quero dizer, o filme me remete a coisas que de fato se deram na minha vida. Diferente do que 

ocorreu em meu contato com a figura do “amigo gay”, me conectei diretamente com a 

experiência de Duncan e Barry. Até certo ponto me vejo no Duncan e só me dou conta disso 

porque há um Barry. Como seria o Duncan sem o Barry? O Barry sem o Duncan? Ainda me 

identificaria com ele? Como seria o Hélio sem o Matias? E sem o Elias? Como excluir os 

outros de quem somos? Identificar-me como gay só foi possível porque estive em contato, fui 

exposto, estimulado, confrontado, invadido, pressionado pela presença de outras pessoas, 

outros corpos, outras vozes dizendo piadas num programa de TV no horário nobre, ofensas 

num banheiro do colégio, gritando disputas de sentido num pátio, sussurrando convites à 

confidência. 

Uma semana depois, ainda mexido por tudo isso, a professora Carmem nos disse que 

no próximo semestre as atividades da oficina de pintura não ocorreriam devido a alterações na 

agenda dela, mas com possibilidade de retorno no ano seguinte. Fiquei meio perdido com 

aquele anúncio. Olhei ao redor e meus colegas pareciam também estar recebendo com certa 

intensidade aquela notícia. Falamos um pouco sobre o tempo que aproveitamos ali. Julho já se 

aproximava, agora ainda mais rápido. Diante disso, pensei que insistir em expor meu quadro 

seria colocar em risco a chance de que meus colegas pudessem vivenciar a exposição dos 

quadros deles ao menos uma vez, um gran finale para nossos tempos naquela oficina. Foram 

apenas quatro meses juntos, mas parece uma vida inteira. 

“Decidi que não vou expor meu quadro”, eu disse de repente, mas com um tom 

tranquilo. Meus colegas ainda tentaram me persuadir a reconsiderar, mas estava decidido. A 

professora Carmem claramente não gostou nada da minha decisão, ficou emburrada durante o 

resto de nosso encontro. Nunca havia visto a professora Carmem emburrada antes. Ela sempre 

foi do tipo que fala abertamente sobre o que não gosta. Então, esperei todos meus colegas de 

oficina saírem para ir até ela. Queria falar sobre a exposição, me explicar melhor.  

Confesso que a figura dessa mulher sempre me intimidou, mas também a tenho num 

lugar de referência, a considero uma pessoa incrível. Aproximei-me tímido e disse que me 

dispunha a participar de qualquer outro projeto que ela viesse a propor no colégio ou fora 

dele. Ela agradeceu, elogiou minha trajetória na oficina e falou por alto sobre sua insatisfação 

por eu retirar meu quadro da exposição. Entretanto, disse que entendia a importância de que a 

escolha fosse minha naquela situação.  
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Então, fiz o impensável: em vez de tentar explicar minha decisão, me pus a falar de 

modo desorganizado sobre as questões que vinham ocupando meus pensamentos em relação à 

minha sexualidade, de minhas dúvidas sobre o que de fato representa ser gay e de todas as 

imagens e dizeres que me assaltavam, que me interpelavam… “Interpelação”
7
, conheci essa 

palavra com a própria Carmem um dia na oficina, mas não entendi bem a explicação dela a 

respeito na época. No entanto, ali a usei com tal propriedade que o sentido me veio tão 

espontaneamente quanto meu ímpeto de compartilhar com a professora Carmem o que me 

inquietava. Conclui perguntando: “O que se faz com questões que persistem, não importa 

como e quantas vezes eu faça escolhas e me posicione?”.  

Ela escutou em silêncio e, já com a expressão mais serena, disse: “Não sei se tenho 

uma boa saída para isso, Hélio. Apenas mantenha a questão enquanto ela fizer sentido e for 

importante para você. Uma questão aparece, produz muitas perguntas, mas será que sempre se 

trata de achar respostas? Estou inclinada a acreditar que, muitas vezes, uma questão persiste 

justamente para impedir que sejamos devorados pelas respostas”. 

 

2.2 A questão 

As semanas se seguiram e não estive mais exaustivamente às voltas com minhas 

incertezas. Mesmo não entendendo exatamente o que a professora Carmem quis dizer, falar 

com ela me ajudou, eu acho. Era como se, assumindo minhas dúvidas para ela, estivesse 

partilhando um pouco do peso de sustentá-las. Estava me sentido mais leve como se estivesse 

dando um descanso para minha mente sobre essa coisa de ser gay. Não, eu ainda estava 

pensando nisso, mas de um jeito um pouco diferente que não sei colocar bem em palavras. Às 

vezes, até me pegava distraído vagando por pensamentos diversos sem muita forma, mas que, 

de certa maneira, me remetiam à questão. Era quase um sonho desperto.  

Naquela semana, após reclamações de meu chefe a respeito de minhas distrações 

frequentes, decidi voltar minha atenção aos afazeres, mas logo tive outra questão com que 

lidar. Laura planejara um encontro entre mim e um conhecido dela chamado Raul que era gay. 

Ela lhe pediu que me convidasse para algum passeio no “mundo LGBT”. No mesmo dia, eu e 

ele já nos comunicávamos por mensagens. Ele flertava comigo e eu tentei como pude 

demonstrar meu interesse por ele também, embora reconheça que sou meio atrapalhado em 

flertar. Uns dias depois, Raul me convidou para uma festa na casa de uns amigos. Fiquei 

                                                
7
Butler, 2015. 
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ansioso pela experiência e cheio de receios também. Tantas dúvidas que iam desde o que devo 

vestir ou como cumprimentar até o que fazer caso ele me beijasse ou propusesse sexo. 

Raul me encontrou no ponto de ônibus próximo ao endereço e me cumprimentou com 

um beijo no rosto. A primeira vez que um homem me beija o rosto em público. Mesmo o 

contato físico com outros homens me era estranho. Meu corpo enrijeceu um pouco e acho que 

ele notou, pois sorriu meio sem jeito. Já na festa, Raul me levou pela mão (já suada) através 

dos cômodos da casa me apresentando a seus amigos, outros rapazes (a maior parte 

aparentemente gays, eu diria) e algumas moças até que, na varanda, estacionamos numa 

pequena roda de conversa.  

Eles falavam, às gargalhadas, de suas experiências pela noite, boates e bebidas 

favoritas, de pessoas das quais duvidavam da heterossexualidade. Senti não ter muito a 

partilhar ali. Até comentei um pouco sobre minhas experiências na oficina quando uma amiga 

do Raul (Helena) tentou me incluir na conversa sobre preconceito, que se iniciara após os 

relatos de alguns a respeito de perseguições e ameaças de agressão que sofreram em suas 

andanças pela noite. Achei curioso eles rirem enquanto contavam essas histórias assustadoras, 

como se contassem cenas de um filme de comédia. Contudo, a temática da conversa logo foi 

interrompida por outro rapaz se queixando de que “é só as viadas se reunirem pra ficarem 

falando em homofobia o tempo todo”. e que isso não seria apropriado para o clima da festa.  

As agressões, perseguições e ameaças direcionadas a pessoas não-heterossexuais 

parecem marcar essas existências de modo que, em circunstâncias de aliançamento (de estar 

entre e junto a outros que vivenciam violências semelhantes e até piores contra suas condições 

transgressoras à norma heterossexual) provoque essa necessidade de falar a respeito disso, 

falar para dar conta disso. Mas eles sorriem, gargalham ao contar sobre suas desventuras… 

Será que sorriem por que sentem alívio em compartilhar e serem compreendidos? Será que 

gargalham por se sentirem mais acolhidos e seguros ali a ponto de recontarem essas histórias 

para si e para os outros como se não fossem paralisantes e amedrontadoras?
8
 E por que meu 

                                                
8
O armário é constituinte da experiência da homossexualidade de nosso tempo, segundo Sedgwick (2007). Este 

armário a que aqui se refere pode não ser um lugar de onde se “sai” efetiva e definitivamente, do dentro para o  

fora, do segredo para a revelação. Há uma tensão constante na díade segredo-revelação da homossexualidade de 

modo que cada novo ambiente reapresenta o armário ao indivíduo, reapresenta o trabalho de torná-lo mais 

suportável. Sair do armário é, nesse sentido, ampliar as possibilidades de se haver, de modo menos ingênuo, não 

com um “lado de fora”, mas com a própria tensão dentro-fora. Haver-se com essa díade é aumentar as 

possibilidades de circulação nesse armário. Porque, do contrário, ficam no armário não só uma sexualidade 

infame, mas as possibilidades de significar as violências direcionadas aos corpos inconformes com a 

heteronormatividade, as possibilidades de suportá-las. Cornejo (2012) diz que não analisa a cena em que contou 

para sua mãe sobre seu interesse por homens como sua saída do armário, para ele nenhum “armário foi 

destruído, nem os monstros que o habitavam foram domados ou aniquilados” (p.77). Ele não contou a sua mãe 

para se confessar, mas como uma tentativa de tornar o armário mais suportável; de que sua mãe o ajudasse a 
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corpo não se sentiu tão tonificado quanto os corpos dessas pessoas pareciam se sentir ali? Por 

que esse compartilhamento de histórias me amedronta e paralisa? Por que não me nutro nesse 

coletivo?  

Pensando nisso, desapareci naquela festa. Vez ou outra o Raul tentava me incluir nos 

assuntos, mas ou eu não sabia o que dizer a respeito ou o que dizia parecia não fazer muito 

sentido para meus interlocutores. Meu ‘acompanhante’, por sua vez, passou a tentar me 

instruir a como me portar naquela festa, disse para eu falar de amenidades, não incluir 

assuntos chatos como colégio e trabalho e tratou de manter meu copo de cerveja (que, a 

propósito, acho uma bebida amarga demais para meu gosto) sempre cheio. Isso tudo só 

intensificou meu silêncio e meu desconforto aquela noite.  

Não demorou muito para decidir ir para casa. Despedi-me do Raul e de alguns de seus 

amigos. A volta de ônibus foi especialmente solitária. Por mais estranho que seja meu 

relacionamento com a identidade homossexual, no fundo sempre nutri uma certa esperança 

fantasiosa de que um dia encontraria definições que cairiam como uma luva sobre como me 

sinto e penso e não me sentiria tão desprendido de tudo. Talvez esteja pensando demais 

mesmo no que é ou não ser gay, fazendo disso tudo uma questão… 

 Questão... Pergunta... Talvez a questão persista, mas as perguntas possam mudar. O 

que estou falando? Peraí, deixe-me pensar melhor... E se substituísse a pergunta ‘o que é ser 

gay?’ por ‘como posso ser gay?’
9
. Em outras palavras, não posso negar que a identidade gay 

esteve presente na minha vida, fosse em anedotas dos programas de TV, nos filmes favoritos 

da Karina, nas agressões do meu pai, nas preocupações da minha mãe, no assédio que faziam 

ao Elias, na resistência da diretora Tânia, nos relatos dos amigos do Raul na festa. Tudo isso 

me afeta por corresponder a algo dos meus sentimentos, pensamentos e desejos, me afeta, 

sobretudo, não por atingir em cheio algo que me defina, mas por sempre pegar 

inevitavelmente de raspão e me deixar marcado o bastante para me haver com essas 

interpelações, com o que elas fazem de mim e com o que posso fazer com elas. 

                                                                                                                                                   

torná-lo mais suportável; ele não saiu do armário, sua mãe que entrou. Ali, na festa em que Hélio estava, aqueles 

corpos faziam circular suas experiências, circulavam pelos armários uns dos outros, ressignificavam as 

violências e medos que sentiram e sentiam para que juntos tornassem suas vidas mais vivíveis (BUTLER, 2016). 

9
Silveira Filho (2010), Zago (2010) e Arantes (2010) discutem, cada um a seu modo e campos de análise 

específicos, as produções de identidades masculinas homossexuais apontando manifestações múltiplas em torno 

de identidades forjadas nas articulações entre de gênero e sexualidade. Para Guattari & Rolnik (2000) as 

identidades são arranjos cuja montagem não se deu alheia ao mundo, elas se constituíram (e ainda se constituem) 

justo a partir de estratos de manifestações humanas singulares que são reunidos num arranjo que, por condições 

históricas e sociais, são tomados como marcadores identitários, tornando-se assim quadros referenciais que 

incorporamos e reproduzimos.  
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Comentei com Laura sobre a experiência da festa e o que andava pensando enquanto 

nos dirigíamos à entrada do colégio. Ela insistiu que eu precisava sair mais com outros gays, 

circular por mais espaços voltados para esse público para aprender a como ser. É estranho que 

se deva aprender a ser algo que pensam que se é desde sempre. Começava, assim, a 

compreender que dizer-se gay era bem mais que o reconhecimento de uma sexualidade fixa e 

natural, mas engajar-se no que estava em torno dessa identidade e num certo projeto de si. 

Assim como minha pintura, eu excedo aos quadros através dos quais sou frequentemente 

convocado a aparecer. E todas essas representações múltiplas do que poderia ser gay, do que 

estaria neste projeto de si, são como holofotes multicoloridos perambulando pelo palco da 

vida, disputando as regras de aparecimento e reconhecimento. Mas a cada nova pessoa que sai 

dos bastidores e sobe ao palco, se coloca um novo desafio às regras de luminosidade e de 

reconhecimento
10

.  

De qualquer forma, gostei da ideia de sair com outras pessoas gays. Tirando o Elias, 

não convivia com outros homossexuais, se é que posso dizer que convivia com ele já que 

nunca trocamos uma palavra em anos de colégio. Mas, como quem lê pensamentos, naquele 

exato momento Elias apareceu à porta da sala de aula logo após eu entrar. Ele perguntou por 

Rafaela, uma amiga dele que é da minha classe. Eu o informei que ela não se encontrava. 

“Obrigado, Hélio!” e saiu. Pronto, já trocamos alguma palavra. Era um começo. 

Foi estranho falar com o Elias. Por muito tempo ele foi um mito trágico que repeti para 

mim mesmo como lembrete de meu destino fatal. Mas não, ele era alguém que existia, que 

falava, perguntava, agradecia, que sobrevivia e que eu mal conhecia. Como sou idiota! Se 

voltasse agora ao meu desespero inicial em não querer “ser Elias”, percebo quanta energia 

desperdiçada. Isso parece tão obvio agora! Não só fugi do banheiro aquele dia em que Elias 

foi agredido lá. Eu vinha negando e fugindo de qualquer empatia por ele desde sempre.  

Por outro lado, foi tão curiosa essa coincidência do Elias aparecer lá e falar comigo. 

Quase como se ouvindo meu chamado, um chamado que não começou ali naquele momento. 

                                                
10

Se, conforme Butler (2016b), o quadro é um recorte de cena e requer reprodutibilidade para persistir existindo 

e produzindo subjetividades, a reprodução não se dá ao largo do risco de transformação dos próprios referenciais 

que a sustentam ou mesmo seu desmantelamento. Para a autora a reiteração demandada é ao mesmo tempo um 

dos meios mais efetivos de estabelecimento de um enquadramento e seu maior risco de se descaracterizar e até 

de desmontar no processo. As identidades são ainda assimiladas também de formas múltiplas e singulares. Ao se 

identificar como homossexual, a pessoa não está reconhecendo uma essência a ser nomeada por uma identidade, 

mas se incluindo num certo projeto de gênero e sexualidade a partir de pontos de identificação com alguns 

estratos que compõem o quadro referencial a partir do qual o projeto se monta. As adesões, isenções e 

investimentos no projeto não são homogêneas, tampouco garantidas ou definitivas, mas plurais, repletas de 

atravessamentos que dizem respeito às singularidades das vidas que ali se configuram (ZAGO, 2010). Cada novo 

sujeito que adere a uma identidade, também a rasura. 
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Talvez tenha começado na oficina, quando falei “Gay” completando a fala de Laura. Talvez 

tenha começado ainda antes disso, na sala da minha casa assistindo aquele programa de 

comédia com minha família, ou em mim girando na varanda com aquele poncho até a cintura 

e depois sendo agredido por meu pai… Quando eu disse “gay” acho que tentei emitir um sinal 

para o universo, não para dizer algo a respeito da minha verdade, mas na esperança de não 

estar só, de ser lembrando que no meu “eu” há um “nós”
11

, que me possibilitasse estabelecer 

alianças para continuar a existir. 

Identificar-me como gay me impõe conexões com aqueles que se identificam do 

mesmo modo e com tudo aquilo ao redor dessa identidade. Posso decidir sustentar uma 

rejeição a esses encontros, visto o tratamento que é dirigido a pessoas gays ou ainda ser 

devorado por ela (a identidade) enquanto resposta final sobre quem sou, continuar a fugir do 

banheiro. Contudo, estranhamente e ao mesmo tempo, parece que rejeitar esse lugar nesse 

momento, é rejeitar algo que já me envolve, que faz parte da forma como me vejo, que desafia 

minha liberdade, a do Elias e a de todos que se veem sob a sombra dessa mesma identidade, a 

liberdade mínima de sermos quem conseguirmos ser, de nos portarmos como nos for possível, 

de desejarmos como desejamos, de nos apaixonarmos por quem nos apaixonamos. Preciso 

olhar mais de perto essas conexões.  

 

3. CONEXÕES 

Os olhos têm sido usados para significar uma habilidade perversa – esmerilhada à 

perfeição na história da ciência vinculada ao militarismo, ao capitalismo, ao 

colonialismo e à supremacia masculina – de distanciar o sujeito cognoscente de 

todos e de tudo no interesse do poder desmesurado. (Haraway, 1995, p. 19) 

 

Sabe quando você tem um ‘estalo’ que começa a desencadear uma série de novas 

percepções do que acontece em seu entorno? Quantas coisas um olho consegue ver?
12

 E 

quantas ele ignora? Não é bem como se estivesse vendo as coisas mais claramente, mas como 

se me desse conta de quão minha visão sempre será um pouco turva. Certa vez, em uma aula 

                                                
11

Assim como Cornejo (2012) pontua, ter se identificado gay não foi uma revelação, a saída do armário, mas 

antes um esforço de sobreviver, de tornar sua “vida mais vivível” (BUTLER, 2016), acredito que a identidade 

gay se torna muitas vezes a possibilidade de “ficar de pé” (p.29), de pé junto com outras vidas que se encontram 

trafegando dentro e aos redores dela. A identidade nesse contexto se mostra também como ponto de encontros. 

12
Mais um de muitos questionamentos que partiram de meus primeiros contatos com textos da Haraway(1995) e 

deixaram zumbindos em meus ouvidos que, por sua vez, ganharam ainda mais decibéis em minha aproximação 

de Butler (2015; 2016): esses olhos, essa visão cheia de mediações, ruídos e opacidades que ao mesmo tempo 

turvam o que se pode ver e são constituíntes da própria capacidade de enxergar. Haraway (1995) nos atenta para 

o poder perceptual da visão e nos lembra que devemos fazer uso dessa ferramenta. A visão, apesar de marcada 

historicamente por “sistemas visuais” hegemônicos, nos é disponível e, por isso, disputável. 
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de Biologia, a professora explicou que nossa visão não depende só dos olhos, mas de uma 

área do cérebro responsável pela organização e reconhecimento das imagens que nosso globo 

ocular capta, além de também recorrer a áreas cerebrais da memória. Sendo assim, ver não se 

trata só de captura de luz, mas de processar e imprimir imagens a partir das relações a que 

tivemos acesso, nosso histórico sensorial e perceptual. Só conseguimos enxergar relacionando 

o que vemos com o que já vimos e percebemos; o histórico de nossa visão (e até de todos os 

nossos sentidos e percepções) interfere e importa para que sejamos capazes de ver. Ao buscar 

filmes, textos, propagandas, lugares e retratos sobre a homossexualidade estou incluindo 

novas cenas e quadros em meu histórico e isso pode alterar minhas possibilidades de 

observação daqui por diante. 

Por outro lado, o fato de me dar conta de detalhes ou perspectivas que já me foram 

imperceptíveis mais que me possibilitar ver o que não via, me deixa sentindo ainda menor, 

percebo que se trata de um trabalho impossível atingir uma visão nítida e definitiva e que o 

que meus olhos alcançam são sempre tons e formas mais ou menos daquilo que eles buscam 

ao olhar. Dou-me conta que o exercício de enxergar também é compreender os limites e as 

intermediações presentes em minha visão. Não é possível ver sem enquadrar, disse-me a 

professora Carmem
13

 certa vez, mas e aquilo que excede ao quadro? Como trabalhar sobre 

esses limites, sobre os arredores das molduras de que disponho, no que está em jogo na 

orientação do meu olhar 
14

. 

Encaro a foto do meu quadro no celular e parece ser outro. Tento lembrar de como foi 

pintá-lo. Uma madrugada quente e úmida de verão, lembro-me de sensações, da textura da 

tinta acrílica ressecando em minhas mãos e braços. Minhas roupas sujas. A memória vem em 

fragmentos e me esforço para conectá-los, as lembranças do processo de pintura parecem se 

embaralhar com as percepções de agora e até com outras lembranças de que mal me 

recordava. Dentre estas últimas, lembro-me da primeira vez que mostrei o quadro para minha 

mãe. Ela parecia pouco atenta, pois preparava sua marmita para o dia seguinte de trabalho, 

                                                
13

Butler, 2016b. 

14
Dizer que o enquadramento é constitutivo da capacidade de reconhecer não é mesmo que dizer que tudo que se 

vê e reconhece é o que está enquadrado. Butler (2016b) nos aponta que é possível ver e reconhecer inclusive 

aquilo que ficou fora do quadro de reconhecimento. Pensando ainda sobre suas considerações a respeito da 

crítica (BUTLER, 2015), podemos afirmar que olhar criticamente o quadro não se encerra no conteúdo material 

e imagético dentro da moldura, mas também sobre aquilo que foi ocluído no processo de emolduramento da 

cena, aquilo que habita as fronteiras do que foi privilegiado no recorte perceptual da obra, em outras palavras, as 

condições que possibilitaram certa política de enquadramento ao invés de outras. Enxergar já é selecionar. A 

importância dessa discussão me parece residir tanto na problematização das políticas de enquadramento quanto 

na materialização da noção de que outros recortes são possíveis, e que reconhecer, seja uma vida digna de ser 

vivida ou um acontecimento, é uma tarefa conclusa. 
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mas isso não a impediu de tecer o comentário mais diferente de todos os outros que ouvi 

posteriormente a respeito da minha obra: “Hum! Esse é você olhando para um espelho?”... 

Posso atribuir essa percepção diferencial à desatenção dela, ou pressupor alguma tentativa de 

negar que seu filho aparentemente representou dois homens prestes a se beijar, ou ainda a 

minha própria limitação artística em representar tal cena. Seja como for, não posso dizer que a 

percepção que ela verbalizou era totalmente absurda. Ao contrário, era uma dimensão daquela 

imagem que excedia meus esforços de enquadramento, que dizia respeito às condições de 

feitura do quadro. Um espelho... Impreciso como qualquer outro. 

As condições de feitura do quadro... Olho ao redor. Começo a perceber, igualmente 

incomodado, situações que antes eram “comuns” no meu cotidiano sem conseguir 

necessariamente nomear os incômodos que me vêm, como quando olho para as expressões 

acompanhadas por comentários sarcásticos que o professor de Educação Física direciona à 

Laura enquanto ela praticamente implora para participar do futebol com os meninos. Hoje, 

dei-me conta pela primeira vez que o banheiro feminino da escola sempre ficava com a porta 

fechada e o masculino não. Inclusive, a inspetora vigiava para garantir que permanecessem 

assim. Dei-me conta também da presença de grades por toda parte no meu colégio, dos 

espaços em que não me sinto autorizado a circular, mesmo sem que fosse preciso me dizer 

isso
15

. Estranhei a cena de humor do filme de comédia que passou na TV ontem em que um 

personagem homossexual se insinuava de maneira desconcertante para outro personagem 

(supostamente heterossexual) que fazia pouco caso de suas investidas. Minha família ria, eu 

não. Tampouco ri quando, durante o recreio, um garoto colou um chiclete na camisa do Elias 

sem o mesmo notar. Fingi que ia em direção ao banheiro e, ao passar por Elias, informei-lhe 

sobre o chiclete, sem entrar em detalhes a respeito de como chegou a sua camisa.  

Não sei se consigo me fazer entender aqui, mas não é o despertar para uma consciência 

superior ou algo assim. É simplesmente olhar de outra perspectiva, sob outras luminosidades, 

sob outras condições atmosféricas e isso me permite perceber que há outros quadros possíveis 

ali. A professora Carmem nos provocou a tentar aplicar sombreamento e luminosidade de 

objetos na pintura em um dos encontros da oficina.  

Ela iniciou dizendo que nossos olhos desenham o mundo o tempo todo. A visão é, em 

certa medida, um jogo de presunção e desenhar é brincar com as presunções. Quando olhamos 

                                                
15

Louro (1997) nos alerta que a “escola delimita espaços. Servindo-se de símbolos e códigos ela afirma o que 

cada um pode ou não fazer, ela separa e institui […] O prédio escolar informa a todos/as sua razão de existir. 

Suas marcas, seus símbolos e arranjos arquitetônicos ‘fazem sentido’, instituem múltiplos sentidos, constituem 

distintos sujeitos” (p.58).  
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para o desenho de um objeto tridimensional, não precisamos efetivamente ver todos os lados 

para presumir que há três dimensões ali; seja um objeto simples como uma esfera ou um cone, 

até mais complexos com texturas de toda sorte. Quais seriam, então, as condições mínimas 

para se reconhecer as formas num desenho? E eu incluiria me perguntando, quais são as 

condições mínimas para se reconhecer as formas de meus desenhos de mundo?  

 A professora prossegue afirmando que a primeira e mais básica é a linha que é um 

limite arbitrário sobre o que definimos como objeto. É tão arbitrário e ao mesmo tempo tão 

coletivo que quase qualquer pessoa consegue representar uma árvore ou uma casa com apenas 

algumas linhas e facilmente se reconhece que aquilo visa representar uma árvore ou uma casa. 

A segunda, talvez uma das mais poderosas (e perigosas), é a luminosidade. Isso se deve a ela 

ser um dos principais apelos normativos a um realismo, a uma verdade para aquela imagem. 

Um jogo de luz e sombra pode fazer um triângulo ser um cone e alterando a luminosidade, se 

torna uma pirâmide ou até mesmo deixa de existir. Luz e sombra dão volume, espessura e 

textura de modo muito convincente à cena. A terceira é a perspectiva e diz respeito a manejos 

da orientação do olhar, nos induzindo a perceber as cenas (e os atores nelas) a partir de um 

posicionamento em relação à profundidade e a distância. Esse é um terreno mais movediço do 

que os das linhas e luminosidades; a cada nova perspectiva, a cena pode mudar 

completamente as proporções, as proximidades e intensidades. Cada lugar numa sala de 

teatro, cada cadeira na sala de aula, no banco do ônibus, cada centímetro na galeria de arte, 

cada posição nas camadas sociais, nas comunidades, etc. e as perspectivas colocam as cenas 

(e com elas as histórias contadas) em risco, os limites arbitrários das linhas e os regimes de 

verdades das luzes, tudo fica em risco.  

Peguem o celular de vocês, ela disse de repente. Permanecemos imóveis sem entender 

o pedido repentino. Então, a professora insiste: é sério, peguem o celular e tirem uma selfie; 

tentem colocar a câmera do celular numa posição que achem que jamais tirariam para uma 

foto que pretendessem postar no famigerado Instagram: de cabeça para baixo, ou inclinado 

para alguma direção estranha, bem de perto ou de longe, como quiserem, improvisem... 

Pronto? Agora olhem para as fotos. Imagino que não figurem dentre as ‘melhores’ que já 

tiraram. Talvez seja até desconfortável olhar para elas... Não é? Talvez, digam que elas não 

fazem jus a vocês, as percepções que tem de si mesmos. Talvez achem graça como vejo pelos 

risos de alguns. Talvez ainda relembrem inseguranças, formas, cores e texturas suas com as 

quais negociam, ou simplesmente rejeitam.  

Eu senti um pouco de cada um desses “talvez” que a professora listou. Na verdade, 

não sei se senti exatamente naquele dia, mas sinto agora que relembro. E compreendo melhor 
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quando ela concluiu dizendo que as mudanças de perspectiva têm disso, podem contestar a 

autoevidência de uma cena dada. A perspectiva esteve em jogo na montagem da cena e entra 

em jogo novamente cada vez que novos olhos as reencenam, redesenham de perspectivas 

outras, tanto espaciais (a posição espacial de onde se olha), quanto demais contingências 

(história, repertório pessoal, conexões disponíveis). Os três aspectos (linha, luminosidade e 

perspectiva) são constituintes das cenas e podem variá-las em forma e conteúdo. Compõem 

assim o que chamamos de enquadramento da cena. Entretanto, dentre eles a perspectiva, a 

meu ver, tende a ser um dos aspectos mais desestabilizadores por ser capaz de deslocar as 

linhas e colocar em xeque aquilo que as excedeu; por, a cada movimento perspectivo, colocar 

um novo desafio às estratégias de iluminação utilizadas até ali a ponto de muitas vezes acessar 

de modo diferencial o que esteve iluminado, o que esteve obscurecido e as implicações desse 

arranjo de luz e sombra; por, inclusive, nos mostrar os limites das perspectivas que estiveram 

em jogo no desenho da cena até então. Por isso, pergunto a vocês: que mundo seus olhos têm 

desenhado?  

Agora, daqui do banco do ônibus voltando para casa, olhando através da janela quase 

como um viajante observando cenas pouco conhecidas, pensando nas possibilidades e 

desafios que esses lugares insinuam, impressionado com paisagens por desenhar. Ao mesmo 

tempo me encantam novas perspectivas que se esboçam, e assusta me deslocar tanto a ponto 

de perder de vista minhas possibilidades de compartilhar com mais alguém as dimensões e 

mundos que se desenham nesse processo. Como transmitir essas estranhas paisagens que 

pareciam tão comuns? Será que precisarei inventar novos modos de contá-las? A solidão 

dessa experiência faz com que eu não resista também ao desejo de que meus olhos cruzassem 

com alguma companhia para essa viagem, olhos que enxergassem meus olhos estrangeiros 

como estão. 

 

3.1 Telas trincadas 

Chego tarde em casa, pois estudo à noite para conciliar com o trabalho na lanchonete. 

Minha mãe já deve estar dormindo. Sorte que amanhã é sábado e só tenho que ir trabalhar 

pela manhã e depois terei a tarde livre para descansar. Tiro os sapatos e piso no chão frio 

enquanto coloco a comida para aquecer sobre fogão. Sento na cadeira próxima à mesa 

enquanto o fogo faz seu trabalho. Pego meu celular, conecto ao acesso Wi-Fi. Abro a página 

do Google. Digito “gay”. Acho curioso que a função do Google de previsão de texto (que 

apresenta sugestões de combinações de palavras-chaves enquanto se digita), não mostra mais 

nenhuma sugestão depois que se digita o “y” da palavra “gay”. Nada! Nem um clichê do tipo 
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“gay tradução”! Parece que o Google se abstém nessa hora, não quer se meter nesses assuntos, 

o que fizer a partir do “y” é de inteira responsabilidade sua, você está sozinho daqui para 

frente. Será? Quantas pessoas devem usar essa palavra em suas pesquisas no site? Talvez o 

fato dela ser tão conhecida e não constar nas sugestões de palavras no banco de dados do 

Google seja porque talvez haja mais pessoas pesquisando ela do que o sistema gostaria. Mas o 

que levaria tantas mãos e olhos a digitarem “gay”? Os mesmos motivos que os meus agora? 

Para fins de entretenimento? Pornografia? Quais relações minhas mãos e olhos podem 

estabelecer com essas mãos e olhos anônimos? 

Clico no ícone em formato de lupa. Deslizo o dedo sobre a superfície da tela (já 

trincada) do aparelho percorrendo os resultados da ferramenta de pesquisa Google. Escolho o 

primeiro link, Wikipédia. Aqui diz que a palavra “gay” tem origem no inglês e em português 

pode ser traduzida por “alegre, jovial”, mas comumente também é usada para designar um 

homem ou uma mulher homossexual. Curioso, sempre achei que gay fosse apenas para 

designar homens homossexuais. Ah! Aqui mais adiante está escrito que mulheres 

homossexuais, pessoas bissexuais, transexuais e travestis, têm rejeitado o uso da palavra por 

ela invisibilizar sexualidades diferentes da homossexualidade masculina. Tenso, né? 

Volto à tela da pesquisa, vejo um link de anúncios de 'bares gays' (será que são só para 

homens?). A prévia da descrição diz: 'Bares gays em São Paulo. Veja quais são os locais 

preferidos pelo público LGBT'. Acesso o anúncio, uma página cheia de spams, propagandas 

de toda sorte para o público “gay”. Antes, preciso saber o que significa exatamente a sigla 

LGBT. Abro uma segunda “janela” para pesquisar paralelamente. Deixa-me ver: lésbicas, 

gays, bissexuais, travestis e transexuais. Justamente o L,B e T (duplo) que andam rejeitando 

serem tratados por G. Hum! O bar é tido por gay, mas o público é LGBT? Confuso. Acho que 

é o lance da invisibilidade. 

Bom, volto à pesquisa original e logo abaixo vejo o link para um vídeo no Youtube 

com o título “Como descobrir se teu amigo é gay” para dar aquela pitada de paranoia. Em 

seguida, um site com a chamada “Superpride - O maior site gay do Brasil” e a prévia tem 

fragmentos de frases: “De acordo com pesquisas, jovens gays preferem ser mais... 

Curiosidades... Ivete Sangalo terá 'ilha gay' em festival... Turismo...”. Gostaria de saber 

como se realizam essas pesquisas. Acesso a página para saber mais e há vários outros títulos 

de pesquisa: “Solteiros tem média de seis parceiros sexuais’; ‘Homens passam média de 1h ao 

dia em aplicativos de azaração”; “Pesquisadores descobrem o tamanho e a largura do pênis 

ideal” (?!)... Será que é verdade? Terei que ver melhor noutro momento porque toda hora 

aparecem uns anúncios atrapalhando a navegação pelo site. Neles vejo ofertas desde pacotes 
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de viagens para o público gay a produtos que prometem aumentar drasticamente o tamanho 

do pênis. De volta à página de resultados. 

Prosseguindo, mais abaixo há um link para “As 20 fotos mais gays de Cristiano 

Ronaldo” em uma página chamada “Não salvo”. Entro no link, no corpo da postagem várias 

fotos tiradas em que o jogador aparece em poses pouco ou nada viris. Ele não parece que 

estava posando e nem ciente de que estava sendo fotografado em nenhuma delas. No topo da 

página possui uma imagem cartunizada representando Jesus Cristo com uma expressão um 

tanto cínica. O que dizer?  

Saio da página e volto à Wikipédia. Pelo visto, existem também aspectos históricos. A 

palavra “gay” surgiu como identidade da militância homossexual estadunidense dos anos 

1970 e ao longo do tempo se expandiu por vários cantos do mundo ressoando em outras 

militâncias homossexuais. Pensando bem agora, da sigla LGBT acho que só o G se refere a 

uma palavra preservada em seu idioma original
16

.  

Olha tudo isso, todas essas mensagens espalhadas pela internet (e por minha vida). 

Formas corporais valorizadas; uma exposição obsessiva da homossexualidade como segredo; 

a centralidade da homossexualidade masculina em relação a outras sexualidades marginais; 

certo legado da militância homossexual estadunidense; a identidade gay tanto como objeto de 

pesquisas quanto como alvo de campanhas publicitárias. São tantos aspectos entrecruzados 

nesse lugar de homem homossexual, tantas interpelações
17

 e, até pouco tempo atrás, eu 

olharia sem me dar conta deles mesmo estando tão presentes em meu cotidiano e ao clique do 

botão de qualquer celular obsoleto. Seja o que for, não dá para voltar a agir como se minhas 

retinas estivessem intactas. Mas o que faço com o que vejo agora? 

O som de notificação de meu celular interrompe meus pensamentos. Parece ser do 

Facebook: ‘Elias Barreto te enviou uma solicitação de amizade’.  

 

 

                                                
16

Embora exista um legado significativo da militância homossexual estaduniense e observarmos marcas dessa 

importação cultural e política, Trevisan (2010) nos assinala diferenças importantes entre a constituição dos 

movimentos homossexuais brasileiro e o estaduniense. O início da militância homossexual brasileira se deu a 

reboque da esquerda nacional e organizou-se a espelho desta marcada pela centralidade e rigidez hierárquica no 

fluxo de poder de ação e pouca visibilidade das reivindicações das vozes plurais da comunidade gay (Facchini, 

2005/ Trevisan, 2010). Os encaminhamentos históricos que esse início ainda insinua exige-nos, segundo os 

autores, pensar/constituir as especificidades da comunidade gay brasileira, suas articulações com as outras letras 

do LGBT, com as identidades que ainda não encontraram reconhecimento nesta sigla, com as esquerdas 

contemporâneas e outras identidades minoritárias em nosso tempo.  

17
Butler, 2015. 
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3.2. Nós 

E quem é esse “nós” que é anunciado em minha própria retórica? Quais são as 

identidades que fundamentam esse mito político tão potente chamado “nós” e o que 

pode motivar o nosso envolvimento nessa comunidade? (Haraway, 2009, p.47) 

 

Elias: Oie! 

Hélio: Oi! Tudo bem? 

Elias: Tudo sim! E vc? 

Hélio: Bem também. 

Elias: Então, soube do babado lá com o seu quadro no colégio. Que sacanagem! 

Diretora homofóbica do caralho! 

Hélio: Pois é. Mas como ficou sabendo?  

Elias: Não sei bem a fonte. O pessoal da turma estava comentando hoje cedo. Pena que 

não poderei ver seu quadro! 

Hélio: Hum… Peraí que te mando uma foto. 

 

[Hélio envia a foto do quadro no corpo da conversa por chat] 

 

Elias: Lacrou, viado! 

Hélio: Hã?! 

Elias: Está lindo!  

Hélio: Obrigado!  

Elias: A Dona Tânia não devia ter vetado seu quadro na exposição! Comentei a 

respeito num grupo LGBT que faço parte aqui no Facebook e a galera ficou indignada. 

Comentei por alto já que não conheço bem a história toda. Seria incrível ver seu quadro lá!  

Alguma representatividade naquele colégio velho é o que nós
18

 precisávamos, né? Mas ela 

tinha que boicotar! 
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O ‘nós’ em questão me parece partir das identidades, uma vez que identificar-se pela diferença-semelhança 

simula um campo discursivo em que se é possível falar em/por um ‘nós’: se eu sou gay me atrevo a falar em/por 

nós gays. Contudo, provocado por Haraway (2009), penso que tal movimento pode ser ao mesmo tempo muito 

potente para as minorias como meio de coletivização de suas reivindicações, e arriscado dada a complexidade de 

se sustentar a inconclusão desse “nós” e manter insistentemente em xeque quais subjetividades compõem ou são 

invisibilizadas no ‘nós’ a que se recorre ao se sustentar uma posição política. Não há um “nós” em que caibam 

todos por inteiro, o “nós” se traça em intercessões, conexões parciais e localizadas (Haraway, 1995)... Como 

sustentar uma estratégia política em um corpo coletivo que se reconhece inconcluso e circunstancial? Eis um 

desafio. Reagon (2000) nos dá uma pista com a discussão sobre coalizão. Nos termos da coalizão o “nós” é mais 

estratégico e circunstancial do que essencialista e e pautado na semelhança definitiva entre seus membros, a 

aliança é parcial  e orientada para o prosseguimento de uma vida como mais vivível. 
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Hélio: Na verdade eu que retirei o quadro do acervo para não prejudicar meus colegas 

de oficina. Ela deu a entender que a exposição estava sob a ameaça de ser cancelada se 

insistíssemos em manter meu quadro junto aos outros. 

Elias: Ai, sério? Mesmo assim, a ameaça partiu dela e acho que ela tem autoridade 

para decidir isso. É a diretora afinal de contas! Se eu estivesse ciente antes teria atazanado a 

paciência dela com esse assunto! Já perturbei ela por bem menos rs. 

Hélio: Eu não fiz para expor na verdade. 

Elias: Ué? Para quê mais se faz um quadro se não for para que outros possam ver a 

obra? 

Hélio: Não sei. Não pensei direito sobre isso… Talvez seja mesmo para expor de 

alguma forma. Eu fiz porque quis muito fazer algo a respeito do que andava sentindo e parte 

desse disso deve ter a ver também com a possibilidade de que alguém mais presenciasse algo 

dessa experiência, que ela fosse algo mais compartilhável. 

Elias: Entendi. Profundo rs. 

Hélio: Não foi intencional kkk. Relendo agora pareceu profundo mesmo, mas nem é...  

Elias: Pois é… Bom, vou nessa. Até mais!  

Hélio: Até. 

Elias: Ah! Só mais uma coisa… 

 

[Elias reenvia a imagem do quadro no corpo da conversa] 

 

Elias: Não deixe essa imagem morrer. 

 

3.3. Nova mensagem 

De: Carmem 

Para: Hélio  

Assunto: Re: Relatório da Oficina. 

 

Olá, Hélio!  

Acabei de ler o texto que confeccionou conforme combinamos para encerramento da 

oficina. Fiquei muito contente ao entrar em contato com suas impressões desse tempo que 

passamos lá de modo que não resisti a enviar para você esse retorno por e-mail. Não se 

esqueça, no entanto, que ainda teremos  uma discussão coletiva com todos os membros do 

grupo sobre as impressões que tivemos desse período juntos. 
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Primeiramente, elogio sua dedicação ao processo e o notável desenvolvimento de sua 

expressividade. Sempre esteve tão calado durante as aulas, mas na oficina vi rapidamente 

você parecer mais à vontade para falar e compartilhar com o grupo. Continue assim!  

Por outro lado, ainda lamento seu quadro não ter estado devidamente na exposição! 

Mesmo assim você estava lá sorridente junto a todos nós da oficina e nem sei colocar em 

palavras o que foi estar lá com vocês, nosso pequeno e belo grupo! Incluindo a parte em que 

nos unimos para substituir o quadro da Laura pelo seu enquanto a Tânia estava ocupada com 

os eventos que ocorriam noutra sala. Foram os melhores dez minutos da exposição e de 

alguma forma nos divertimos apesar de considerar que está muito longe da situação ideal essa 

exposição às escondidas de um quadro tão bonito e genuíno como o seu. Além disso, vários 

pais e alunos passaram e viram o quadro nesse tempo e não houve nenhum escândalo a 

respeito, provando o exagero nas supostas preocupações da Tânia. 

Voltando ao seu texto, outro ponto que quero destacar é a qualidade de sua escrita. 

Você articula bem ideias complexas. Engraçado pensar que não havia notado esse aspecto 

quando lecionava Filosofia para você no ano passado o que me faz pensar seriamente o rumo 

que tenho dado a aulas curriculares que leciono (reflexões de professora rs). Esse ponto tem 

relação também com uma ideia que tive para o próximo semestre visto que não teremos mais 

a oficina, mas esse convite farei pessoalmente a vocês. 

Por fim, quero falar a respeito de questões que compartilhou comigo um tempo atrás e 

que apareceram em seu texto também. Pelo que percebo, você tem construído um rumo para 

suas reflexões o que é ótimo! Como mulher heterossexual, talvez eu não seja a mais indicada 

para ousar avaliar processos pelos quais você esteja passando em relação à identidade gay. Só 

sei dizer que compreendo que em nossa sociedade, sexualidade e gênero modelam nossos 

corpos cotidianamente, somos medidos e categorizados de modo incessante desde nossos 

átomos até nossos pensamentos e sentimentos mais particulares.  

Quando o assunto é sexualidade, a história contada tende a ser de modo hegemônico 

nos termos da heterossexualidade
19

 e nos é contada em tantos níveis e tão reiterativamente 

que com o tempo nos tornamos, em alguma medida, o que contam sobre nós. Ao sermos 

contados e incluídos nessa história repetitiva, podemos ser levados a tentar repeti-la e 

reafirmar sua trama, mas também podemos, mesmo que a partir dela, inventar outras 

possibilidades de existir. Um pensador francês disse certa vez que:  

                                                
19

Preciado, 2014; Silveira Filho, 2010; Zago, 2010. 
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“Se devemos nos posicionar em relação à questão da identidade, temos que partir do 

fato de que somos seres únicos. Mas as relações que devemos estabelecer conosco 

mesmos não são relações de identidade, elas devem ser antes relações de 

diferenciação, de criação, de inovação [...]” (Foucault, 2004a, p.266)  

O que quero dizer é que o destino de uma identidade não está sobredeterminado! 

Quando nos identificamos com aspectos atribuídos a uma identidade, entramos num certo 

trabalho sobre nós mesmos. Via de regra, somos convocados a não apenas nos reconhecermos 

a partir de uma identidade, mas também a produzir corpos coerentes com seu modelo 

identitário
20

. A identidade é, assim, um esforço de coerência e permanência justamente porque 

somos incoerentes e impermanentes
21

. Mas essa é apenas uma possibilidade de se relacionar 

com a identidade. Essa adesão não é (e nem precisa ser) total e definitiva.  

Por tudo isso escolhi pensar a identidade como uma paleta de tintas. Algumas das 

cores presentes nela me são mais reconhecíveis que outras, posso ainda misturar algumas para 

conseguir novas cores. No fim das contas não se trata somente das cores que me foram 

disponibilizadas, mas quais quadros poderei confeccionar com elas. Consola-me pensar que 

não importa o que eu pinte, mesmo que represente o mesmo objeto que outro pintor, sob 

mesma condição atmosférica, luminosidade e material, meu quadro será diferente e 

irrepetível. Posso escolher pintar, o que e quando pintar; posso aprender técnicas que lapidem 

meu trabalho, mas há algo que está para além do meu domínio nesse processo, o próprio fazer 

de pintura é cheio de alinhos e desalinhos de minhas pinceladas. Alguns chamam isso de 

estilo. 

Sei que virão muitos belos quadros seus por aí (nas telas e na vida). Espero não tê-lo 

confundido com essas divagações. Sempre que precisar conversar, estou às ordens.  

Beijos e até segunda! 

Profª Carmem. 

 

3.4 Estáticas e Estéticas 

A questão do reconhecimento é importante, pois se nós dizemos que acreditamos 

que todos sujeitos humanos merecem reconhecimento igual, presumimos que todos 

sujeitos humanos são igualmente reconhecíveis. Porém, e se o campo da aparência 

                                                
20

Ferrari, 2010. 

21
Butler (2015) me ajuda aqui a pensar, a partir do que ela pontua como “opacidade” constitutiva, que a 

identidade muitas vezes acolhe (num primeiro momento) a angústia de não darmos contas de nós mesmos, da 

impossibilidade de acessar a totalidade das condições que nos tornaram posssíveis. A identidade tende a 

‘recontar’ nossa história de modo a homogeneizá-la, torná-la coerente, sem furos. Essa me parece uma das vias 

de acesso da identidade enquanto caminho ‘natural’. Contudo a própria autora reconhece como “violência ética” 

qualquer exigência de sustentação de coerência. O processo de incorporação de uma identidade é, nesses termos 

e em certa medida, também violento.  
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não admite todas as pessoas? E se esse campo é regulado de tal maneira que 

somente certos tipos de seres aparecem como sujeitos reconhecíveis e outros não? 

[…] Que pessoas humanas são elegíveis ao reconhecimento dentro da esfera da 

aparência e quais não são? (Butler, 2016, p.35) 

 

Laura: Então, esse é o aplicativo
22

 que te falei. Eu mesma uso ele há um tempo e 

conheci o João por aqui.  

Hélio: Aquele cara com quem você saiu semana passada? 

Laura: O próprio! Esse aplicativo facilita muito porque ele cruza perfis compatíveis. 

Acho uma pena que não tenha rolado nada entre você e o Raul. Ser gay não é o único critério 

de compatibilidade pelo visto. 

Hélio: Certamente. 

Laura: Nesse sentido, o aplicativo vai te ajudar a encontrar alguém mais afinado a seu 

estilo. 

Hélio: E qual seria meu estilo? 

Laura: Boa pergunta! Que tal vermos as fotos que você tem e selecionarmos algumas 

para seu perfil nesse aplicativo e daí compreendermos seu estilo? 

Hélio: A ideia até parece boa. 

Laura: Como assim “até”?… Bom, vejamos aqui. De antemão, pelas suas fotos eu 

diria que você é um rapaz gay, meio nerd viciado em camisas polo e que não é de sair muito
23

.  

Hélio: Falando assim não soou lá tão interessante. 

Laura: Haha! Sem ofensas. Com certeza, acharemos alguém que compartilhe dos 

mesmos gostos que você. Fotos selecionadas, agora a fase 2 é dar um trato nelas nesse 

aplicativo de edição de imagens maravilhoso. 

Hélio: Esse Cymera, certo?  

Laura: Sim. A aba chamada “Beleza” tem umas opções ótimas para melhorar a 

imagem. Essa aqui serve para deixar a pessoa mais magra na foto; essas outras modelam 

                                                
22

É importante situar aqui que cada aplicativo/site de relacionamento pode ter uma dinâmica própria, ser de fato 

um lugar específico com um tipo de público mais comum e certas expectativas próprias de encontro. Ainda 

assim, todavia, é possível encontrar recorrências de discurso e conteúdo semelhantes em aplicativos/sites de 

relacionamento diferentes. 

23
Esse jogo de imagens que Laura faz trata-se aqui de uma parodização da montagem de uma identidade 

estabelecendo conexões entre aspectos (e até outras identidades) que não possuem qualquer conexão prévia dada 

ou esperada. 
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partes do rosto como boca, olhos, bochechas. Ah! A opção branquear é incrível para dar um 

tom melhor para nossa pele que tem essa cor meio ‘marrom indefinido’
24

. 

Hélio: É sério que tem uma opção que branqueia a pele? 

Laura: Sim, olha só! Mexendo nessa barra aqui dá para conseguir tons de pele que vão 

de branco bronzeado a albino. Acho que branco bronzeado ficou melhor nessa foto, ficou bem 

natural. Tem outra opção aqui para retocar marcas de pele. 

Hélio: Haha! Realmente, eu pareço mais bonito assim! Porém, quando for encontrar a 

pessoa, ela não vai ver minha pele, minhas marcas? 

Laura: Falando assim parece até que estou falando para você mentir descaradamente 

no seu perfil. Hélio, são retoques discretos só para melhorar seu ‘marketing’. Todo mundo 

nesse aplicativo usa no mínimo um filtro para deixar a foto mais bonita, se você bobear 

ninguém vai curtir seu perfil. 

Hélio: Haha! Sem pressão, né? 

Laura: Fotógrafos profissionais vivem de produzir fotos mais atrativas usando recursos 

assim. No fim das contas são só fotografias, registros estáticos e estéticos de momentos 

nossos. Não leve a sério demais, só aproveite a tecnologia. Pense na maquiagem, quantas 

possibilidades de aparência elas abrem? Já viu os vídeos tutoriais de maquiagem no Youtube? 

As pessoas literalmente se transformam! Então, é como se fosse uma ‘maquiagem digital’. 

Hélio: Entendo. Mas o fato de que tenhamos que nos remodelar, ser mais magros, mais 

brancos, mais lisos para sermos mais atraentes me faz me deparar com a distância que meu 

corpo está desses parâmetros e fico me sentindo meio mal com isso, meio merda mesmo. 

Você não? 

Laura: Pronto! Conseguiu me deixar deprimida agora! 

                                                
24

Os padrões de beleza parecem articular de forma exemplar os principais marcadores de inteligibilidade de 

nosso tempo, de vidas mais vivíveis no sentido que Butler (2016) nos apresenta. A inteligibilidade é, para essa 

autora, a possibilidade de reconhecimento de que uma vida deve ser vivível e vivida. Contudo, pode ser 

especialmente perigoso aproximar categorias como corpos desejáveis e corpos ‘belos’ visto que alguns corpos 

tidos como menos inteligíveis são frequentemente objetificados e fetichizados (como é o caso dos corpos de 

mulheres, em especial, negras e trans, e travestis por exemplo). Por essa razão, proponho uma aproximação 

cautelosa que busque separar da melhor forma possível corpos sexualmente objetificados do que chamei de 

corpos ‘belos’. Por corpos belos, refiro-me àqueles que possuem uma constituição estética (que inclui anatomia, 

vestuário, comportamentos, além de lugar social, cultural e até geográfico) mais correspondente aos padrões 

estéticos dominantes em nossa sociedade. Os corpos sexualmente objetificados seriam aqueles em que um ou 

mais aspectos (podendo, dentre eles, incluir aspectos estranhos aos padrões) são, por questões históricas e 

sociais, exaltados como formas sexualmente desejadas e são reduzidos à função de objeto sexual. Esses corpos  

recebem um “reconhecimento indevido” uma vez que não são reconhecidos enquanto vidas vivíveis, pelo 

contrário, sua condição abjeta os “expõem a formas diferenciais de violência social” (p. 35). O próprio processo 

de objetificação e sexualização é uma forma de violência, destituindo qualquer empatia em relação a esses 

corpos. 
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Hélio: Desculpe, não foi minha intenção. 

Laura: Não, tudo bem… O João não fala comigo desde nosso encontro semana 

passada, sabe? Quer dizer, ele me mandou mensagem no dia seguinte e ainda responde 

quando mando alguma mensagem para ele, mas sempre de modo monossilábico e nunca mais 

puxou assunto. É quase como se não estivesse falando mesmo. 

Hélio: Mas o encontro foi legal, não foi? 

Laura: Sim, foi. Nem to apaixonada nem nada, mas... fiquei pensando se ele me achou 

muito chata ou diferente demais das fotos… Feia. É um saco isso! Qualquer coisinha, um 

olhar diferente, uma mudança de entusiasmo e nossa suposta autoestima se esfarela.  

Hélio: Pois é…  

 

3.5 Perfil  

As masculinidades, sendo construções temporais, históricas e culturais, dependem 

das relações entre os vários modos de ser homem para se constituírem os próprios 

sujeitos que nelas se inscrevem. Também dependem das relações com as 

feminilidades […]. A ideia de múltiplas masculinidades sugere que suas produções 

demandam um esforço ao mesmo tempo individual e coletivo, reiterado ao longo do 

tempo. As masculinidades são um projeto que interpela os indivíduos, projeto no 

qual eles se inserem, para o qual são recrutados, e que constrói posições de sujeito 

dentro de uma cultura. (Zago, 2010, p. 382-383) 

 

Fotos, ok. Duas delas retocadas com a “maquiagem digital” de Laura e uma sem 

retoques. As estatísticas do aplicativo corroboram com as falas dela, de fato as retocadas estão 

recebendo bem mais curtidas do que a foto cujo único retoque são os pixels modestos da 

câmera do meu celular que olhando de perto quase faz a foto parecer um quadro pintado com 

a técnica impressionista. Talvez isso seja mais fiel do que imaginamos quando se trata de 

quem somos, borrões que à distância se esforçam para parecerem mais lisos e sólidos
25

.  

Nome, ok. Idade, ok. Altura e Peso, ok. Cor da pele, dos cabelos e dos olhos, ok.  Fosse 

noutro momento, me questionaria sobre o motivo desses campos a preencher, pois tais 

informações estariam evidentes nas fotos. Mas considerando o poder de transformação das 

imagens que Laura me apresentou naqueles aplicativos, esses campos vêm como 

certificadores de quais formas corporais estamos dispostos a tentar sustentar nesse aplicativo e 

na possibilidade de um encontro cara a cara. Por falar nisso, não sei o que preencher no 

campo “Forma Física”. As opções são: magro, em forma, alguns quilinhos a mais(?), 

gordinho(?), musculoso… O eufemismo para formas corporais mais gordas soa muito 
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Butler, 2015.  
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forçado. Também não sei bem o que colocar nos campos “Sobre mim” e “Procuro por”. 

Quanta pressão! O que geralmente os outros usuários escrevem nesses campos? 

 

Sou discreto e procuro por pessoas discretas Tb. Não curto afeminados, só 

MACHOS e ATIVOS. 

[Procuro por]: NÃO CURTO AFEMINADOS!!! TO FORA!!!
26

 

 

Afeminado?… Será que sou afeminado? Ou afeminado seria mais como o Elias? 

Quais os critérios que definem quem é afeminado e quem está fora dessa categoria? E por que 

isso é tão repulsivo para esse usuário a ponto de ter tanta ênfase no perfil dele contra uma 

forma mais feminina de se portar? Ele é lindo definitivamente. Parece um modelo profissional 

nessas fotos, corpo musculoso (ele certamente não teve dúvidas na hora de preencher essa 

parte do perfil), barba por fazer, expressão séria, viril. Certamente ficaria com ele! Seria ele o 

oposto do afeminado? Pensando agora, eu ficaria com alguém afeminado? Com alguém como 

o Elias por exemplo? Por que fico excitado com a beleza e virilidade desse homem e nem 

consigo me imaginar desejando o Elias? 

Não estou dizendo que deveria sentir-me atraído por ele, mas me perguntando sobre 

quais as condições que tornam corpos afeminados como o do Elias menos atraentes, menos 

favoritos em comparação a esse usuário que, a propósito, figura entre os perfis mais 

favoritados do app. Estrutura física? Comportamento sexual? Virilidade/feminilidade? Cor de 

pele? Sob esses aspectos, meu corpo é atraente? Sinto-me intimidado por esses requisitos de 

atratibilidade. Quase me arrependo de não ter feito uso mais extensivo do aplicativo de edição 

de fotos que a Laura me apresentou. Talvez devesse buscar outros perfis antes de ceder a 

insegurança. 

Vejo alguns perfis que retomam afirmativas semelhantes às daquele primeiro usuário, 

marcando a importância da virilidade e discrição
27

. Noutros, formas anatômicas específicas 
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Extraído da pesquisa de Zago (2010, p. 385) 

27
Assim como para Zago (2010), o homem gay “viril” aqui enunciado corresponde àquele cujos comportamentos 

são marcadamente másculos e que rejeita qualquer traço de feminilidade. Já o homem gay “discreto” aparece 

como uma forma “cúmplice” do projeto heteronormativo ao não se reconhecer totalmente másculo, mas manter 

possíveis comportamentos considerados mais femininos sob discrição. Ambas as categorias aparecem 

frequentemente como “não-afeminados” em sites de relacionamento. Mas o que fundamenta essa repulsão em 

relação aos afeminados? Por que há certas identidades se sustentam na negação explícita de qualquer traço de 

feminilidade? Cornejo pontua que o gay afeminado ameaça uma certa permeabilidade da sociedade em relação 

aos homens gays e que isso “talvez se deva a um terror à indeterminação de gênero” pois “dissociar a 

homossexualidade da (menos respeitável) transgeneiridade tem sido uma das formas pela qual a 

homossexualidade tem aparecido como menos ameaçadora” (CORNEJO, 2012 p.74) 
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são privilegiadas no campo “procuro por” como: em forma, jovens, pênis grande. As fotos de 

perfis também tem aspectos semelhantes, posições repetem-se de usuário a usuário, fotos sem 

camisa, ou bem coloridas com filtros de toda sorte, em festas ou lugares ao ar livre; alguns 

perfis não possuem fotos mostrando o rosto, enquadrando somente do pescoço para baixo e 

em posições que valorizem formas corporais como o tórax ou o bíceps.  

Navegando mais um pouco, vejo também perfis configurados de modo distinto num ou 

noutro aspecto, rapazes em busca de relacionamentos “sérios” como dizem. Muitos deles 

criticando pessoas que buscam sexo casual no site. Estes usuários tendem a apresentar mais 

fotos em casa, ou entre amigos em passeios diurnos. Alguns deles reiteram o pedido de 

discrição e de virilidade de seus pretendentes a “namorado”. 

Por outro lado, há também perfis pontuais como o de um homem mais velho com foto 

única no perfil e que afirmava sua preferência por homens gordos. Outro que afirmava em 

letras garrafais que era “AFEMINADA INDISCRETA” e que preferia “AFEMINADAS 

INDISCRETAS”. Neste último, ele expressava profundo incômodo em relação às exigências 

de virilidade e discrição que muitos usuários no site faziam. Lembrei-me do Elias gritando 

sua sexualidade no pátio enfrentando o garoto que tentara constrangê-lo. Mas voltando a esse 

perfil, curioso o jogo que ele (ou ela) fazia do gênero feminino e masculino para referir-se a si 

mesmo. Suas fotos eram diferentes também, trajando roupas ditas masculinas, mas com poses 

e os cabelos compridos numa performance bem mais feminina. 

De repente, recebo mensagem de alguém do site: “oi!”. O nome do usuário é Otto. 

Acesso a página dele. Fotos dele fazendo careta ou sorrindo. Parece divertido. Ele tem o 

sorriso grande daqueles que a gente não consegue tirar os olhos quando vê. Otto não é bonito 

como outros usuários e parece tentar compensar isso com humor. Não consigo enquadrá-lo 

pelas informações do seu perfil. Tento mentalmente aproximações com outros perfis, mas 

logo percebo a violência desse exercício. Vejamos então: 

Nome: Otto, 19 anos. 

Sobre mim: Sou estranho, mas isso você já deve ter notado pelas fotos! Pessoalmente 

sou pior! Rs… Mas sou legal, minha mãe pode confirmar isso! Hahaha!  

Procuro por: Sei lá. 

Conversamos por um tempo. De fato, ele parece divertido, despretensioso, estranho. 

Ele mora no centro da cidade, cursa Jornalismo, gosta de jogos de videogames, nada muito 

incomum, mas ele é incomum de alguma forma.  

Passamos a nos falar com frequência durante a semana. Agora sei que seu nome é João 

Otávio e que ele detesta essa combinação; sei que ele adora assistir Youtube sentado na 
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privada do banheiro; conhecemos um pouco do corpo nu um do outro por foto. Nos 

masturbamos numa chamada de vídeo rápida. Os assuntos fluem ainda mais quando comento 

que a professora Carmem me convidou para o projeto de jornal do colégio para o próximo 

semestre. Gosto do modo como Otto fala. Ele é bem articulado e inteligente. O que ele teria a 

dizer sobre o site em que nos conhecemos?  

Curioso por uma opinião, pergunto o que pensa sobre o site. Ele introduz seu 

comentário contando que teve um acidente na adolescência e por isso mancava um pouco da 

perna esquerda e usava uma muleta desde então, as vezes cadeiras de rodas quando está com 

alguma dor e precisa deixar a perna descansar. Fiquei surpreso com a introdução 

aparentemente alheia à minha pergunta. Logo, Otto explica que, no início, não contava isso 

para as pessoas com que já entrou em contato no site, porque tinha medo de que ninguém se 

interessasse por ele. Contou do rapaz que o ofendeu por “mentir” para ele quando se 

encontraram e de outro que ao descer do ônibus e vê-lo, atravessou a rua e pegou outro ônibus 

de volta sem falar nada. Fiquei sem saber o que responder. 

“Você se incomodaria de sair com alguém que manca e usa muleta, cadeira de rodas 

ou algo assim?” 

Sair com alguém cujo corpo não corresponde a um ideal de corpo, um que sequer se 

sente aceitável num site de relacionamento?  

“Não sei. Nunca pensei sobre isso antes... Eu sairia com você. E você, sairia comigo?” 

“Isso é um convite para sair?” 

“Acho que sim.” 

 

3.6. Máquinas Masturbatórias 

O ciborgue está determinadamente comprometido com a parcialidade, a ironia e a 

perversidade. Ele é oposicionista, utópico e nada inocente. […] Com o ciborgue, a 

natureza e a cultura são reestruturadas: uma não pode mais ser objeto de apropriação 

ou incorporação da outra. […] os ciborgues não são reverentes; eles não conservam 

qualquer memória do cosmo; por isso não pensam em recompô-lo. Eles desconfiam 

de qualquer holismo, mas anseiam por conexão – eles parecem ter uma inclinação 

natural por uma política de frente unida, mas sem o partido de vanguarda. O 

principal problema com os ciborgues é, obviamente, que eles são filhos do 

militarismo e do capitalismo patriarcal, isso para não mencionar o socialismo de 

estado. Mas os filhos ilegítimos são, com frequência, extremamente infiéis às suas 

origens. Seus pais são, afinal, dispensáveis. (Haraway, 2009, p. 39-40) 

 

O dia foi ótimo. Fui ao cinema com o Otto e nos beijamos durante quase todo o filme. 

Foi divertido e me deixou superexcitado. Embora não tenha sido tão estranho sair com alguém 

que usa muletas, no caminho de volta para casa vim pensando em como seria transar com ele. 

Será que tem alguma cicatriz? Será que teria que tomar algum cuidado especial?… Só sei que 
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algumas fantasias me passam pela mente. Então, deitado em minha cama (dois colchonetes 

sobre o chão da sala) acesso a página xvideos pelo celular. Preciso dar um destino a essa 

excitação toda ou não conseguirei dormir. A escolha do vídeo é sempre um processo. Assisto 

(não sei quantas) prévias de vídeo até decidir qual será o escolhido da noite. As premissas não 

costumam ser muito variadas na maior parte deles: geralmente homens másculos se 

masturbando, ou transando a dois, ou em grupo. Beijos, sexo oral, sexo anal (em close por 

bastante tempo) e orgasmo. Às vezes, assisto dois ou três vídeos curtos inteiros até gozar. 

Meus olhos vidrados, nem sei dizer se pisco durante essa busca. Tamanho o envolvimento e a 

concentração no processo, nem sei dizer a diferença entre meus globos oculares ou a própria 

tela do celular; a colcha de retalhos, os dois colchonetes, minhas mãos, braços, pernas, 

pênis,… Não sei até onde é tato e até onde é visão, meus sentidos se misturam (inclusive com 

os dos corpos que se insinuam no vídeo), meu corpo se estende e recompõe nessa cena. 

Por vezes, a frequente repetição de ‘roteiro’ também tem sua exaustão
28

, e me vejo 

perdido e um tanto entediado entre esses vídeos repletos de músculos másculos e jovens. 

Entretanto, nem tudo segue o mesmo roteiro por completo e nesse vaguear pelo site, às vezes, 

me deparo com vídeos menos “favoritos”, vídeos que não figuram entre aqueles que decoram 

a homepage e que só são encontráveis por ‘acidente’ ou por buscas mais criteriosas na página. 

Tem também muitos vídeos amadores, em sua maioria pessoas usando suas câmeras de 

celular gravando sua masturbação ou trechos de sexo com alguém (penetração também em 

close por muito tempo ou até mesmo durante o vídeo inteiro). Nessa brecha, corpos muito 

distintos daqueles favoritos aparecem. 

No site de vídeos pornô (tal como o site de relacionamento em que conheci o Otto) 

tem corpos menos visíveis, efetivamente menos acessíveis pelos meus sentidos. Contudo, às 

vezes, as imagens se exaurem com o excesso de estímulos másculos, musculosos e jovens, a 
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Acredito que a exaustão das imagens diz respeito ao caráter paródico e repetitivo do sexo de que Preciado 

(2014) trata. O corpo possui, segundo essa perspectiva, uma “arquitetura política” composta prosteticamente de 

acordo com a normativa do regime heterocentrado que limita e reduz as zonas sexuais a partes do corpo. Essas 

delimitações são “o resultado das definições disciplinares médicas e psicossexuais dos supostos órgãos sexuais, 

assim como da identificação do pênis e do suposto ponto G como centros orgásticos” (p.37). Isso se efetiva na 

materialidade do corpo, há uma plasticidade carnal que “desestabiliza a distinção entre o imitado e o imitador, 

entre a verdade e a representação da verdade, entre a natureza e o artifício, entre os órgãos sexuais e as práticas 

do sexo.”(p.29). Todavia, embora os corpos sejam demarcados, penso, com a ajuda de Butler (2016), que a 

totalidade do corpo não é perfeitamente acessível pela constatação de seu arranjo protético, nem pela 

desconstrução de sua performatividade, apesar de certamente estar sempre em jogo diante de ambos. O próprio 

esforço insistente de manter o corpo alinhado e responsível a certas normas e práticas de gênero e sexo se depara 

constantemente com a opacidade desse corpo e, ao se deparar, deixa mais evidentes os excessos de suas 

repetições. 
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busca por algo que os reativem fica sem muitos referenciais e as possibilidades oscilam, o 

cursor vagueia pela tela, tudo parece muito plástico, sintético. 

Em momentos assim, já assisti, inclusive, uns vídeos bem estranhos e me senti 

estranhamente culpado por me masturbar os assistindo. Certo dia, quando estava perto do 

orgasmo assistindo a cena de dois homens transando, um deles urinou sobre outro e de 

alguma forma aquela cena inesperada me causou um aumento súbito do prazer. Outra vez 

com a cena de um cara com um dildo (consolo) no ânus, ele urrava e tinha espasmos como se 

fosse uma máquina tendo uma espécie de pane do sistema. Em dado momento, parei de me 

masturbar para me certificar se aquela performance era mesmo de prazer ou se ele estava 

passando mal ou algo assim, mas logo depois voltei a esfregar meu pênis ao concluir (ainda 

que com certa desconfiança) que era expressão de prazer mesmo. Fiquei me perguntando se o 

ânus pode mesmo ser fonte de um prazer tão intenso quanto aparentou naquela cena.  

Às vezes, nos períodos de tédio e em busca de ‘variedades’ assisto a vídeos 

considerados heterossexuais de acordo com a classificação do próprio site e em especial 

aqueles em que a mulher estimula o ânus do homem de alguma forma. Isso me causa uma 

experiência de prazer ligeiramente diferente. A desestruturação dos papéis daqueles parceiros 

no sexo me parece interessante aos sentidos tendo o cu
29

 como catalisador dessa instabilidade.  

Ah! Teve aquela vez em que comecei a me masturbar assistindo um cara lindo de 

corpo atlético, pelos em regiões do corpo quase estratégicas como se tivessem sido 

distribuídos à mão, barba por fazer, uma postura máscula se masturbando e depois de um 

minuto de vídeo percebo que, aquele corpo codificado de modo masculino não possuía um 

pênis, mas uma vagina… Desacelerei os movimentos da minha mão envolvendo meu pênis, 

mas logo retomei o ritmo acompanhando aquele vídeo. Após gozar, fiquei pensando 

seriamente no que significava aquele acontecimento. Seria uma dimensão desconhecida da 

minha sexualidade? Será que todas essas experiências significam que minha sexualidade é 

cheia de mistérios inclusive para mim? 

Não, nenhuma dessas cenas foram esperadas, buscadas ou fantasiadas previamente por 

mim. Acho que nem saberia como acessá-las enquanto possibilidades anteriormente. Elas 

apenas aconteceram e mais: meu corpo e meu prazer aconteceram com elas, traíram naqueles 
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“Pelo ânus, o sistema tradicional de representação sexo/gênero vai à merda” (Preciado, 2014, p. 32). 
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instantes qualquer projeto que uma sexualidade/identidade tivesse para mim e se inventaram 

com elas (as cenas). Não havia verdade anterior, aquilo foi apenas oportunidade e rearranjo
30

.  

De repente, sou montagem, uma que nunca chega efetivamente à forma final, apenas a 

condições parciais. Sou um ciborgue
31

 altamente conectado e que, de certo modo, emula 

totalidades a todo tempo, mas sempre temporárias. Não estou pronto, meu corpo não está 

pronto, meus prazeres não estão prontos, minhas próteses e dildos são tão transitórios quanto 

meus orgasmos
32

. Os códigos naquelas cenas que tornaram aqueles corpos legíveis ao meu 

prazer não se resumem a identidades e sexualidades, a presença e uso dessa ou daquela parte 

corporal, mas dizem respeito a um encontro entre corpos que denuncia as artificialidades que 

constituem meu corpo material, meu reconhecimento identitário/sexual. Então, por que me 

proponho gay? Por que propor-me uma sexualidade de qualquer tipo enquanto categoria se 

meu corpo escapa às categorias constantemente? Por que nomear-me como o portador de uma 

sexualidade específica? Por que uma identidade? Busca de garantias? De estabilidade
33

?  

Existem tantos nódulos que só de se pensar nessas perguntas, sou eu a máquina que 

entra em pane dessa vez. As identidades parecem estar aqui com primeiras, segundas e até 

terceiras intenções; as identidades me envolvem, percorrem meu corpo, entrelaçam-se a meus 

átomos e à espiral do meu DNA, tentam torná-los seus cúmplices; atravessam minha pele 
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“O corpo nos trai e se trai [...] Por isso, a política identitária hegemônica é equívoca e sempre precária, pois os 

ideais que buscam identificar corpos e gêneros jamais encontram correspondência absoluta. Em relação à 

visibilidade dos corpos, aquilo que o corpo mostra ou o que se pode ver dele, produzem-se dizibilidades que 

engendram ordenamentos das relações. Espera-se que a visibilidade dos corpos se adeque aos discursos de sexo-

gênero que ordenam os espaços. Contudo, a precariedade dessa adequação é patente no pânico que anima o 

controle e a vigilância dos corpos, constantemente passíveis de escapar ao esperado.” (RODRIGUES, 

ZAMBONI & ROCON, 2016, p.76) 

31
Haraway, 2009. 

32
Para Butler (2016) o corpo se constituí em relações sem as quais “não pode existir” (p.27), e sua materialidade 

enquanto fato é discutível uma vez que ele “constantemente escape” às categorias. Preciado (2014), por sua vez, 

dá uma ênfase importante à materialidade desse corpo, não como uma realidade natural, mas como uma 

realidade emulada, “protética”, um corpo material que parodia a artificialidade que o constitui. Com o auxílio do 

“ciborgue” de Haraway (2009) podemos reforçar a noção de corpo humano que se constitui proteticamente. Para 

esta última autora, nossos corpos são altamente contectados com humanos e não-humanos, ele é “protético”, o 

dildo não é só parodiado pelo pênis (ou qualquer outra parte do corpo), mas está conectado a existência deste 

que, assim, representa seu molde e seu risco ativamente.  

33
Por que a indefinição do si é incômoda? Foucault (2004b) rastreia um aparato tecnológico que nos capitaliza na 

produção e regulação de nós mesmos que o autor chama de “tecnologias de si”. O “si” se torna material de 

preocupação e, através de certos procedimentos, deve-se cuidar e conhecer a si mesmo. Houve contudo uma 

inversão histórica desde os gregos antigos, passando pela transição da cultura pagã para a cristã, até hoje em dia. 

em que o “cuidado de si” passou a ser condicionado ao “conhecimento de si”. Conhecer-se tornou-se a tarefa 

primeira e as “tecnologias de si” são os meios pelos quais esse conhecimento é extraído. Acredito que a 

identidade passa a se estabelecer, na primazia do conhecimento de si, como simulacro de uma verdade sobre o si, 

uma verdade que deve ser buscada enquanto pré-ocupação do indivíduo.  
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(morena?), acariciam meus traços (negróides?); então, descendo pelo meu tronco, abdômen, 

chegam a meu pênis (homem?), tocam com receio no meu ânus(??); simultaneamente, me 

vestem peça a peça, prótese a prótese, mexe em minhas conexões. Meu corpo vai se 

montando e é tanto seduzido quanto violado pelo identitário, mas também se debate, se 

revolta, se inventa
34

… Gozei. Mas gozar não encerra minha inquietação, gozar não é alívio 

como previ. 

 

3.7 Carta Não Enviada 

Querido Matias, 

Não nos falamos há muito tempo e pode parecer uma ação muito deslocada enviar um 

e-mail assim sem nenhum contexto aparente. De qualquer modo, ando pensando em muitas 

coisas e você sabe como fico quando estou pensativo. Minha atenção parece vagar, tudo fica 

meio embaçado ao redor, me afasto do mundo por um momento. Porém, no momento 

seguinte, retorno, e quando isso ocorre tudo parece tão mais presente e de algum modo mais 

frágil. Quando retorno já não sou exatamente o mesmo em relação a mim e ao mundo
35

. 

Chamo este e-mail de carta de propósito. O tempo da carta não é o mesmo tempo do e-

mail. Com o advento de novas tecnologias de comunicação, mensagens como as de um e-mail 

presumem uma interlocução imediata. Já na carta, o tempo abrangido era sempre 

infinitamente maior do que a própria carta; escrevia-se para o futuro que poderia ser em 

algumas semanas ou até anos, ou ainda nunca chegar. A cada nova carta, o interlocutor era 

novamente postergado. Dadas às condições de escrita deste texto e o esforço de abrangência 

temporal dele, está muito mais próximo de uma carta do que um e-mail. 

Quando nos conhecemos, o mundo, para mim, era um lugar do qual tentei me manter 

alheio o máximo que pude. Talvez por isso eu esteja muito familiarizado com o exercício do 

pensamento, mas menos familiarizado com o mundo
36

. Meu corpo rejeitava o mundo porque 

o mundo o rejeitava. Cada vez que meu corpo, meus desejos, minhas ideias eram inconformes 
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Para pensar o conceito de “fronteira” em Haraway (1995) enquanto zonas políticas inquietas em que 

negociações e disputas se dão constantemente. A identidade projeta fronteiras e a manutenção das marcações é 

movimentada, produtiva e até bélica. Elas são sempre lugar de passagem e, por isso, estão sempre em risco.  

35
Hannah Arendt (2004) diz que pensar é assumir uma distância em relação ao mundo, mas comprometido como 

um retorno e a reforma das relações que estabelecemos com esse mundo. O pensamento para Arendt é, assim, 

um exercício crítico tal como Judith Butler (2013) argumenta, uma vez que nos possibilita estilizar nossa relação 

com o mundo. 

36
Porém, Arendt (1987) alerta que abandonar o mundo é abandonar o humano, porque o mundo é inalienável às 

vidas que o compõem, que emergem junto a ele.  
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em relação aos projetos de sexualidade e gênero que tinham para mim, eu ficava paralisado, 

meu corpo voltava a rejeitar o estar no mundo, mesmo que de forma não muito clara, mas 

muito efetiva. Era um retorno involuntário, sem possibilidade de diálogo, apenas uma 

reprodução infinita repetindo o passado em meu presente, em outras palavras, um “trauma”
37

. 

Se o pensamento é um diálogo consigo
38

, ali não havia diálogo, logo não havia pensamento, 

só uma profusão de afetos e repetições que me objetificava. Eu era tomado pela repetição da 

cena. 

Entretanto, a totalidade da cena me parece inacessível e justo por ser assim sinto a 

necessidade de recuperá-la e elaborar a memória
39

. Não se trata do que aconteceu, mas de que 

aconteceu e não ter lidado com isso por muito tempo foi paralisante, me manteve em busca de 

uma distância permanente do mundo, um mundo sem futuro para mim. O trauma era também 

a impossibilidade de um passado, uma vez que ele me objetificava em sua repetição 

paralisante no presente. Por essa razão, estou aqui, Matias, tentando me haver com as 

lembranças de nosso tempo de convivência, que tal como aquela cena da infância, ou no 

banheiro, entre outras ainda não encontraram a possibilidade ou a oportunidade de serem 

narradas. Aqui estou tentando mudar essa situação, tentando inaugurar um passado para nós 

em meio aos fragmentos de nossas experiências. 

Eu poderia me debruçar sobre todas as coisas difíceis pelas quais estava passando 

naquele momento: a separação dos meus pais, a situação econômica especialmente difícil por 

conta disso; o fato de eu precisar interromper meus estudos para trabalhar naquela droga de 

lanchonete; a partida do meu único amigo na época que se mudou, entre outros. Não descarto 

esse cenário e reconheço sua importância enquanto contexto para nosso encontro, mas vou 

partir em meu relato do momento do nosso primeiro contato. Você, o mais novo funcionário 

da lanchonete. Lembro que eu segurava um tabuleiro com os hambúrgueres grelhados e você 

veio junto ao gerente que nos apresentou. Na tentativa de corresponder a sua menção a um 

aperto de mão, o tabuleiro desequilibrou e acidentalmente queimei as pontas dos dedos. Ainda 

tenho a cicatriz em um deles. Nossa primeira tentativa de aliança já começou interrompida por 

um acidente. 
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Butler, 2017. 

38
Arendt, 2004. 

39
Butler (2017) recupera o Primo Levi dizendo que a memória não é confiável. A autora aposta que o passado 

não é totalmente recuperável e que é produzido constantemente nas perdas (esquecimentos) e no trabalho que 

essas perdas nos exigem ao narrarmos essas histórias. 
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A segunda tentativa foi semanas depois durante o intervalo de almoço nos fundos da 

lanchonete onde você praticava violão. Eu resistia a lhe dar qualquer atenção, andava meio 

arredio em relação aos outros. Talvez porque os poucos com quem ainda compartilhava meus 

anseios e pensamentos ou estavam a quilômetros de distância (como meu amigo que se 

mudou), ou estavam incrivelmente ocupados com suas próprias dores do divórcio e se 

desdobrando para dar conta de comprar comida e pagar as contas que dessem para pagar 

(minha mãe). Permitir a aproximação de mais alguém seria me defrontar com o fato de que 

esse alguém poderia partir, lidar com minha insuficiência, minha precariedade. Você 

cantarolou uma música em inglês com a pronúncia errada e eu corrigi. Dali começamos a 

conversar sobre bandas que gostávamos, depois filmes, desenhos animados, comidas… 

Quando dei por mim estava engajado num tipo de conversa que não tinha com ninguém há 

quase um mês. Interrompi, inventei que meu horário de almoço havia terminado e voltei ao 

trabalho. 

Os dias passavam e você era insistente e carismático. Às vezes, me via sendo tragado 

para uma conversa mais prolongada contigo que por ‘sorte’ geralmente era interrompida pelos 

afazeres do trabalho. Você então me propôs que eu lhe ensinasse o que sabia de inglês em 

troca de me ensinar a tocar violão. Não sabia muito, porque aprendi basicamente através de 

músicas, mas podia ajudá-lo com pronúncia. Pensei na hora que não devia ter contado que já 

quis aprender a tocar violão em nossa conversa anterior, mas contei e gostei de você ter 

lembrado. Aceitei. Essa foi nossa terceira tentativa de aliança… Foi bem-sucedida, eu diria. 

Depois disso, minhas resistências se fizeram cada vez menos presentes. Comecei a me 

apaixonar por você e quanto mais convivíamos, mas parecíamos empolgados com a presença 

um do outro. Acho que ficou bem explícito meu interesse já que ficava frequentemente corado 

quando encostava em mim. Mas você nunca encostava em mim quando o gerente estava por 

perto, desde quando ele implicou conosco dizendo que nossa amizade era “suspeita”. 

Um dia, durante uma aula de violão, você me ensinava alguns acordes e, para possíveis 

anotações, improvisamos um pedaço de papel que se encontrava sobre suas coxas Sem 

qualquer premeditação, fui anotar uma recomendação sua no papel sobre suas coxas, na altura 

da virilha e com a mão apoiando o papel pude sentir seu pênis ficando ereto. Rapidamente 

tirei a mão e pedi desculpas. Ficamos ambos constrangidos. No dia seguinte, você chegou ao 

trabalho e respondeu meu “bom dia” com um “tenho uma namorada”… Foi estranho, mas 

imaginei que tinha a ver com o episódio do dia anterior. Você permaneceu especialmente 

calado até o horário de almoço quando nos reunimos para exercitar alguns acordes. A 
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conversa começou bem morna, mas aos poucos a tensão foi sendo substituída pela 

espontaneidade costumeira. 

Não demorou muito e chegou o dia em que em você respondeu meu “bom dia” com 

um “não tenho namorada”. Eu sorri e você sorriu de volta. Se não me engano, essa foi nossa 

sétima tentativa de aliança. Decidi, então, em falar abertamente sobre como me sentia a seu 

respeito. Sim, levei uma semana para tomar coragem mesmo, tentei pensar num discurso, mas 

sabia que na hora iria sair como saísse... e saiu. Você reagiu como se não esperasse que eu 

fizesse algo assim: dizer que estava apaixonado por você. Sua expressão parecia um misto de 

preocupação e raiva, me lembrou a expressão no rosto do meu pai de um dia lá nos meus 

quatro anos de idade, como se eu tivesse cometido um ato absurdo. 

Os absurdos que meu corpo expunha girando no quintal não eram só os de um corpo 

inconforme, mas as condições de existências dos corpos que ele denunciava; não era só uma 

anomalia familiar, mas as próprias condições de existência da minha família; não expus meus 

pais apenas como os pais de um “viadinho”, mas também como os pais que fracassaram em 

sua ‘função’ de educar meu corpo dentro da lógica privilegiada masculina heterossexual; os 

pais que se depararam com o absurdo desta tarefa. Mas qual seria o absurdo em contar que se 

ama alguém? Talvez, meu corpo ali tenha exposto o fracasso do seu corpo em dar conta das 

exigências heteronormativas, um corpo que fracassou no esforço de não se importar, de não 

me desejar ou quem sabe até de não me amar. Só sei que você se levantou e saiu. Nem lembro 

em que lugar da lanchonete estávamos, mas lembro de você se levantando e saindo, 

caminhando. No ímpeto, o acompanhei em silêncio. O gerente não estava presente e acho que 

não nos viu abandonar o posto de trabalho. 

Após alguns passos entramos em uma galeria de lojas e ali debaixo da escada que 

levava para o andar superior, você segurou meu rosto com força e pressionou seus lábios 

contra os meus, cheguei a sentir uma pressão incômoda contra meus dentes. Deve ter durado 

segundos, pareceram o infinito. Após o gesto, sua expressão continuava a mesma, tensa, 

furiosa. “Eu não sou gay, Hélio!”, disse com certa agressividade. Então, respondi: “Eu não 

perguntei se você era gay. Perguntei se gostava de mim”. 

Você foi se afastando sem dizer nada. E eu encarando a expressão que agora não sei se 

era só sua, nem só do meu pai. A diretora Tânia fez uma expressão que me causou semelhante 

sensação quando viu um quadro que fiz na oficina de arte. Acho que nunca tive coragem de 

lidar com esse tipo de expressão que mal consigo definir ainda agora. Relacionar-me com ela 

era assumir o risco de colocar em risco as condições da minha existência, era colocar-me em 
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risco. Mas curiosamente, falar sobre isso, sobre o impossível disso torna de alguma forma 

possível lidar. Uma vida não narrável é insuportável, eu bem sei
40

. 

Os dias que seguiram minha ‘declaração amorosa’ foram ensurdecedoramente 

silenciosos. Você falava apenas o necessário para os afazeres do trabalho. Eu me sentia 

horrível enquanto repassava as cenas mentalmente e convivia com uma pressão em minha 

garganta. Até que um dia você não veio mais trabalhar. O gerente contou que havia 

conseguido um emprego na cidade vizinha. Ainda me culpo por não ter me permitido chorar 

ali mesmo. Aguardei um pouco segurando o choro, fui ao banheiro e fiz o que sempre faço 

quando não quero que saibam que chorei: coloquei as mãos sobre a água caindo da bica e 

quando havia empoçado o bastante afundei meu rosto em minhas mãos e chorei aquele choro 

pesado e silencioso em que os pulmões parecem se inflar no limite e o abdômen se contrai 

com força. 

Se tivesse que nomear um momento como o momento em que meu corpo atingiu o 

limite em sua persistência em não deixar o mundo entrar, eu diria que foi naquele banheiro. 

Havia alguma coisa que não podia mais ser ignorada, embora não fosse capaz de dizer o que 

era, só sei que se tratava de algo ainda mais complexo e amplo do que dois rapazes em uma 

situação amorosa ambígua. O mundo que eu evitava é parte inalienável de quem sou, de quem 

consigo ser e de quem você conseguia ser. Negar isso não era mais suportável e eu não 

pretendia mais o fazer. Muitos outros fragmentos de cenas, apenas possíveis após assumir o 

risco de me haver com o mundo ocorreram: eu chorando na frente da minha mãe pela 

primeira vez em anos… minha volta para o colégio… eu levantando a mão, me voluntariando 

para compor a oficina de pintura da professora Carmem… pintando meu primeiro quadro que, 

tal como o mundo, não é só meu… me propondo gay… Contudo, seria prolongar demais e me 

desviar do propósito dessa carta. 

Quanto ao propósito, era apenas compartilhar com você que jamais compreenderia do 

modo como compreendo agora a importância de me haver com o mundo, com minhas 

memórias e com minhas possibilidades de narrar a mim mesmo sem as experiências de 

alianças e encontros como os que tivemos. Não sei como você está no momento e nem sei se 

um dia te enviarei esse e-mail, mas eu precisava escrever, precisa me aliar novamente a você. 

Qual seria essa? A nossa nona tentativa de aliança? Bem-sucedida, eu diria. 
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Nada mais arriscado do que tentar fazer um relato, Butler (2017) me lembrou disso. Zambra complementa me 

dizendo que “É estranho e tolo pretender um relato genuíno sobre algo, sobre alguém, sobre qualquer um, até 

mesmo sobre si próprio” (ZAMBRA, 2014, p.141). Tanto ele quanto ela me dizem, no entanto, que o relato é                  

necessário para que se sobreviva. 
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3.8 Políticas de reconhecimento 

Como, então, a condição de ser reconhecido deve ser entendida? Em primeiro lugar, 

ela não é uma qualidade ou uma potencialidade de indivíduos humanos. [...] Não há 

desafio que o reconhecimento proponha à forma do humano que tenha servido 

tradicionalmente como norma para a condição de ser reconhecido, uma vez que a 

pessoa é essa própria norma. Trata-se, contudo, de saber como essas normas operam 

para tornar certos sujeitos pessoas “reconhecíveis” e tornar outros decididamente 

mais difíceis de reconhecer. O problema não é incluir mais pessoas nas normas 

existentes, mas sim considerar como as normas existentes atribuem reconhecimento 

de forma diferenciada. Que novas formas são possíveis e como são forjadas? O que 

poderia ser feito para produzir um conjunto de condições mais igualitário da 

condição de ser reconhecido? Em outras palavras, o que poderia ser feito para mudar 

os próprios termos da condição de ser reconhecido a fim de produzir resultados mais 

radicalmente democráticos? (Butler, 2016b, p.20) 

 

Chego ao colégio e sou recebido por Laura e Elias falando sobre jogar sinuca no bar 

que fica ali perto depois da aula. Tem sido interessante como temos passado mais tempo 

juntos. Tornamo-nos um trio muito rápido, de modo muito espontâneo e o Elias é, sem 

dúvida, um dos amigos mais divertidos que tive. Melhor eu reformular isso: na verdade acho 

que meu riso tem estado mais aberto ao Elias, mais sintonizado, rimos juntos. Partilhamos 

nossas histórias e no início, eu praticamente vomitei as minhas diante dele. É como se 

houvesse um acúmulo incomensurável de histórias por contar especificamente para ele.  

Engraçado que realmente eu não tinha qualquer contato com essa ‘vontade’ antes de 

nossa aproximação, é como se ela fosse efeito desse encontro. Laura comentou certo dia que 

eu andava mais falante, mas advertiu-me que, por outro lado, vinha tendo menos 

disponibilidade para ouvir. Mais precisamente usou a palavra “egoísta” para me descrever. As 

palavras vibram em nós, cada palavra traz vibrações que não são só as do ar (como se tenderia 

a presumir), mas de afetos. Esse “egoísta” reverberou nada bem em mim. Então, vim ao 

colégio decidido a exercitar minha disponibilidade de escuta aos meus amigos. Elias ri da 

minha cara quando partilho essa preocupação com ele. 

“Bicha, você é muito dramática” diz administrando o ar para dar conta das palavras em 

meio aos risos. “E eu lá preciso da autorização sua para falar? Hahahah... Falo quando quero. 

E se não me deixar falar, grito!”... Fico constrangido e pensativo. Dou-me conta de que havia 

decidido coisas a respeito de Elias sem qualquer consulta a ele, prescindindo da sua posição. 

Não estou dizendo só de agora, mas desde sempre. Decidi que ele era frágil, vulnerável, digno 

de alguma caridade minha. Talvez o vulnerável seja eu, que a qualquer comentário de 

oposição, ou acusação me rende o papel do culpado, do pecador e me silencio como estou 

fazendo nesse exato momento.  
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Lembro que na organização da Feira de Literatura, fomos separados em grupos pela 

diretora de acordo com a tarefa. Eu e Elias ficamos coincidentemente no mesmo grupo com 

mais três outros rapazes de outras turmas também. Fomos encarregados de arrumar as 

cadeiras enfileiradas diante de um palco improvisado para as apresentações de teatro 

programadas. Quando me aproximei do grupo, Elias me disse “ainda bem que não serei o 

único viado aqui”. Não soube o que responder ou como reagir. Senti-me um impostor, de 

início. Será que eu faria jus à expectativa de alívio que ele atribuíra a mim? O que o fato de eu 

ser viado também poderia salvá-lo da ansiedade de trabalhar junto aos demais membros do 

grupo que eram presumidamente heterossexuais? Penso agora que aí estava meu engano, ele 

não me convocou a “salvá-lo”, jamais atribuiu sua salvação a mim. Eu também estava em 

risco. Percebi então que um dos outros membros do grupo era um dos rapazes daquele dia no 

banheiro. De novo aquela cena. O medo não era bem o de sair de lá, mas o de nunca sair, de 

compreender o mundo como uma versão maior daquele banheiro naquele dia e em que me 

esconder na cabine seria o único meio de habitá-lo. Elias nunca pediu um herói, convocou-me 

como um aliado, porque talvez saiba que a cabine é pequena demais para prosseguir vivendo, 

saiba que só se sobrevive junto. Naquele momento não estava se salvando, mas me 

convocando a permanecermos de pé juntos, e nesse “juntos” cabe não só nós dois, mas um 

mundo inteiro. Pouco importa minha impostura em relação a dar conta ou não dessa ou 

daquela expectativa, a corresponder ou não a um postulado identitário, prescinde-se de 

semelhança.  

Tarefa concluída, estávamos um tanto cansados e suados. Elias queria molhar um 

pouco o rosto e me chamou para ir ao banheiro com ele, sim lá mesmo. E lá entramos. 

Contava-me sobre a vez em que ficou com um dos rapazes com quem acabáramos de realizar 

a tarefa em grupo. Sim, ele mesmo! O tal que estava dentre seus agressores ali naquele 

banheiro tempos atrás. Não contive minha expressão de surpresa. Apenas ouvia a história com 

detalhes de como eles transaram no terreno baldio atrás do colégio. Estava curioso para 

entender como se conectaria a cena de prazer no terreno baldio com a cena de agressão no 

banheiro do colégio, mas contive minha curiosidade numa posição de ouvinte atento.  

Elias: ... Pena que ele se mostrou um babaca quando começaram a rolar boatos no 

colégio sobre nossa transa. Se juntou com uns amiguinhos metidos a machões e vieram tentar 

me arrasar no banheiro do colégio. 

Hélio: Sobre isso-... 

Elias: Eles acharam que eu ia deixar barato, mas eu e Dani, um amigo meu, abordamos 

eles na saída do colégio no dia seguinte. Você precisa conhecer o Dani, a bicha é muito 
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treteira e fala umas verdades bem ácidas na cara da sociedade. Duas bichas pretas, faveladas e 

cheias de ódio, os branquinhos do asfalto entenderam rapidinho o recado. Não precisamos 

nem baixar a porrada neles. Entenderam que não é porque a sociedade quer tratar a gente 

como lixo, que a gente vai virar lanchinho e saco de pancada de hétero branquelo metido a 

besta. Desde então ele nem olha mais na minha cara, percebeu?... Hã? Tá sorrindo por quê? 

Por quê?... E aqui estou eu exercitando uma preocupação tola e soberba, querendo 

olhar Elias de cima como se eu estivesse mais ‘a salvo’ do que ele, como se eu também não 

tivesse sido alvo de inúmeras versões de violências, como se o risco para o bem estar dele não 

fosse, na verdade o risco para nosso bem estar. Se eu fizer um recuo agora àquela pesquisa 

que fiz da palavra “gay” na internet, em como ela fez parte de uma luta, sobre como ela foi se 

transformando ao longo do tempo e ramificada, parece que há uma provisoriedade das 

categorias, que com o tempo elas vão exercendo uma compressão das experiências. Eu venho 

me indagando como e o que representa caber no comprimido-projeto da identidade gay, mas 

de fato já habito lá antes mesmo de pensar sobre o que fazer com isso. Não temos total poder 

de escolher todas as categorias nas quais seremos enquadrados, os outros têm papel ativo 

nesse processo. Por meio da injúria e da agressão me identifiquei com Elias, a violência nos 

batizou, assim como possivelmente batizara Elias e seu amigo Dani. Ao fazer isso, se torna 

mais relevante o modo como nos posicionaríamos juntos diante desse batismo violento.
41

  

Saindo do banheiro, nos deparamos com o novo banheiro ‘sem gênero’. Construído 

entre o banheiro feminino e masculino, um pequeno cômodo com uma privada e uma pia e 
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Penso agora nas histórias dos movimentos LGBT, parece-me uma sobreposição de registros identitários 

provisórios para uma quantidade incomensurável de lutas. O início da causa gay abrigou uma infinidade de 

possibilidades de sexualidades e de gêneros num primeiro momento. “Gay” em Stonewall foi como uma marca 

momentânea aglutinadora de inúmeras vidas e experiências num berro inicial. Mas parece-me aqui que os 

quadros identitários de alguém ou de um movimento vão se restringindo com o uso, ficando cada vez mais 

criteriosos, porque eles estão imbricados numa rede normativa mais ampla na qual (e contra a qual) se forjam. 

“Gay” enquanto rubrica guarda-chuva de vários modos possíveis de ser foi se mostrando ou se articulando cada 

vez mais a certas categorias hegemônicas (homem, burguês, branco, cis) que estão diretamente ligadas as 

políticas de reconhecimento. Quanto mais parecido com a “cara” da hegemonia, mais reconhecível se tornava e 

ao mesmo tempo mais apertado para outros modos de sexualidade dissidentes. Talvez tenha relação com o que 

Reagon (2000) separa como “casa” e “coalizão”. Ela defende que o campo estratégico das identidades deve ser 

pensado em termos de coalizão, reconhecidamente marcado por disputas e negociações ao invés da presunção de 

homogeneidade. Porém, se pensado em termos de “abrigo”, uma identidade-casa em algum ponto deixa de 

comportar todos os corpos (e sua complexas composições) de maneira igualitária, e se torna cada vez menos 

habitável pela diferença. É possível que todas as lutas minoritárias tenham de se haver em alguma medida com 

as políticas de reconhecimento que empreendem a partir de suas marcas, e como se modificam a medida que vão 

ganhando visibilidade. E, sobretudo, pensar criticamente à custa de quem está se pleiteando visibilidade. GLS, 

LGBT, LGBTT, LGBTTI, LGBTTQI+. Essas e outras ramificações que rumam ao infinito não são tolas no que 

diz respeito tanto as incessantes disputas internas dos movimentos que buscam enlaçar diferentes experiências 

dissidentes de gênero e de sexualidade, quanto à provisoriedade das identidades enquanto ferramentas de luta por 

regimes de reconhecimento mais igualitários não só para fins de instituição de direitos formais, mas de mudança 

nos modos de agir-pensar e coabitar o mundo. Como manejar as operações de poder polindo as identidades no 

campo da visibilidade? Ou será esse o destino de qualquer identidade que se estabeleça como visível? 
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duas janelas basculantes estreitas posicionadas bem alto nas paredes laterais.  Essas janelas 

dão cada uma para um dos banheiros com gênero. Pelo que soube foi construído por 

orientação de alguém superior à diretora Tânia. Se meu quadro já a deixou estarrecida, 

imagina ter de profanar a arquitetura do colégio para pessoas trans
42

! Mas me pergunto se era 

um banheiro particular que as pessoas trans queriam... Imagino que seja constrangedor entrar 

num banheiro destinado ao gênero com o qual eu não sentisse correspondência. O banheiro 

‘sem gênero’ dá um encaminhamento a isso, sendo destinado a uma pessoa por vez, um 

banheiro não compartilhável. Se for para ser unisex, que não seja partilhável, que seja 

individual, que não seja político
43

.  

Política... Temos ouvido bastante na redação do recém-inaugurado jornal da escola, 

com o nome chamativo de “O Trombone” escolhido por votação dos membros. A professora 

Carmem é nossa supervisora a frente deste projeto que visa angariar fundos para a formatura 

da turma 3C do terceiro ano do ensino médio. A palavra “política” surgiu enquanto ela dizia 

de modo enfático que a escolha do nome tinha reverberações políticas, assim como todos os 

artigos, notícias e reportagens que escolhermos estar no jornal. Cada palavra digitada compõe 

modos de contar histórias, e, assim manejando os possíveis. Ela concluiu dizendo que contar 

histórias, seja onde for, é um trabalho de enorme responsabilidade. “O Trombone” surgiu a 

partir do chavão “por a boca no trombone”. Quais as possibilidades políticas desse nome para 

um jornal? Sensacionalismo? Um dos membros interrompe dizendo que “não queremos 

montar um partido político, é só um nome de jornal”. Um tanto séria, Carmem contrapôs: 

Somos filhos da época
44

 

e a época é política. 

 

Todas as tuas, nossas, vossas coisas 

diurnas e noturnas, 

são coisas políticas. 
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“Esses corpos-gêneros abjetos, por não serem compreendidos como plenamente humanos pelas instituições 

educativas, não são considerados dignos de viver, são repelidos e dificultados em seus jeitos de existir. Na morte, 

essas vidas incompreendidas não são enlutadas, sua falta não é sentida, pois são tomados como corpos estranhos, 

que não deveriam habitar o mundo.” (RODRIGUES, ZAMBONI & ROCON, 2016, p.68) 

43
“Nesse sentido, é preciso lembrar que qualquer humano ocupa esse não lugar, não é pleno de si como advogam 

a falocracia e o narcisismo que nos produzem como indivíduos. A humanidade é, então, um lugar precário, que 

expulsa e repele o que perturba a sua coerência a fim de mantê-la. Diante do ideal de humano, estamos todos 

sempre em dívida, faltosos e incompletos. Entretanto, apesar do ideal de igualdade que a humanidade instaura 

pela carência absoluta de reconhecimento, há um desnivelamento constitutivo desse ideal. O jogo identificatório 

implicado na configuração do humano produz boas cópias, baseadas na similitude, rejeitando os simulacros, as 

cópias desprovidas de semelhança.” (RODRIGUES, ZAMBONI & ROCON, 2016, p.69) 

44
Poema “Filhos da época” de Wislawa Szymborska (2011) 
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Parece-me que ela apontou para um sentido do termo “política” que não é o que 

costumamos usar. Não se trata especificamente de política partidária, é algo mais amplo e 

basilar ao mesmo tempo. No dicionário do Google encontrei sete definições para essa palavra 

e três delas dizem respeito a governo, como se a política viesse de cima, um sistema ou campo 

de estudos sobre como governar um grupo de pessoas e instituições. A política para a 

professora Carmem é uma “arte da coexistência”, da inescapável coexistência.  

Querendo ou não querendo, 

teus genes têm um passado político, 

tua pele, um matiz político, 

teus olhos, um aspecto político. 

 

O político é então inescapável? Será que o banheiro “sem gênero” consegue não ser 

político ao tentar individualizar o acesso?  Será que eu com as identidades com as quais me 

articulo poderia ser apolítico? Será que dizer-se apolítico basta para eximir-se do político? 

Presumo que não, pois: 

O que você diz tem ressonância, 

o que silencia tem um eco 

de um jeito ou de outro político. 

[...] 

Versos apolíticos também são políticos, 

e no alto a lua ilumina 

com um brilho já pouco lunar. 

Ser ou não ser, eis a questão. 

 

Qual questão, me dirão. 

Uma questão política. 

 

Ser ou não ser algo é uma questão política, certamente não no sentido de revelar uma 

verdade essencial sobre aquele que é referenciado a esse algo, mas nos termos de quais 

relações e conexões são visadas por uma identidade e quais são limitadas ou impedidas pelo 

modo como nos relacionamos com nossas identidades. Tenho a impressão que comparar a 

política à arte já é um posicionamento diante da demanda política. Entretanto, antes de ser 

arte, a política é uma condição humana, pois não vivemos só.  

Não precisa nem mesmo ser gente 

para ter significado político. 

Basta ser petróleo bruto, 

ração concentrada ou matéria reciclável. 

Ou mesa de conferência cuja forma 

se discutia por meses a fio: 

deve-se arbitrar sobre a vida e a morte 

numa mesa redonda ou quadrada. 
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A artesania é assim um modo de se pensar política, a tarefa de coabitarmos o mesmo 

mundo. A política não se resume nem de longe a uma tarefa hierárquica e meramente 

delegatória, porque é um trabalho coletivo do qual não podemos nos furtar. Quando 

atribuímos a política a alguém ou a algum grupo apenas, estamos dando passos em direção a 

cenários em que a tarefa política se agrava e dificulta, mas jamais se encerra. O mundo e as 

coexistências podem tomar rumos com os quais não necessariamente concordamos, mas não 

podemos alegar ignorância culposa em relação a nossa responsabilidade com o que está sendo 

produzido e sustentado neste planeta. E isso tem a ver tanto com o nome que elegemos para 

um jornal estudantil numa periferia qualquer de nosso país quanto a como acolhemos a 

questão do acesso aos banheiros a pessoas trans; como reconhecemos ou negamos 

reconhecimento a certas vidas; como nos relacionamos com a diferença. 

Enquanto isso matavam-se os homens, 

morriam os animais, 

ardiam as casas, 

ficavam ermos os campos, 

como em épocas passadas 

e menos políticas. 

Quais políticas de reconhecimento estamos confeccionando quando erguemos um 

banheiro entre-banheiros como esse? Em outros termos, quais formas de convivência 

bordamos quando acreditamos que o que falta para pessoas trans é um cubículo individual 

com privada e pia, pouco ventilado e à parte dos banheiros em que circulam os corpos ditos 

normais? Quais vidas se quer realmente garantir e preservar quando separamos os corpos e 

cerceamos dessa maneira suas possibilidades de convivência?
45

  

Elias me conta ali que, certo dia, um amigo seu heterossexual e cisgênero estava com 

diarreia e diante do receio de usar o banheiro masculino e ser constrangido por sua condição 

naquele momento, utilizou o banheiro “sem-gênero”. Eu soube noutra ocasião que a Laura 

também já utilizara o lugar pelo mesmo motivo. É cômico e trágico pensar que uma diarreia 

possa ter impactos políticos. Diante de uma situação vulnerável como esta, pessoas cis passam 

a buscar acolhimento naquele banheiro individualizado. Nunca o utilizei, mas me pergunto 

como é estar ali dentro? Como é habitar por alguns minutos aquele espaço destinado a corpos 

                                                
45

“A ocupação e vivência dos espaços – especialmente dos banheiros, que marcam explicitamente segregações 

que atravessam a distinção entre o público e o privado, o pessoal e o político – torna-se meio de resistência nas 

relações de poder. No ocupar, iniciam-se disputas com nossos corpos e gêneros, acionando uma política como 

luta pela vida no coletivo.” (RODRIGUES, 2016, p.74) 
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inconformes, seja ele articulado aos gêneros de maneira dissidente ou ao sistema 

digestório/excretor comprometido?
46

 

Quais políticas de reconhecimento estão em jogo para que eu perceba Elias como uma 

parceria com a qual eu possa voltar àquele banheiro masculino de outro modo? Reconhecer 

Elias não tem de estar subordinado a conhecer Elias, eu resumiria assim
47

.  Presumi em algum 

momento que precisaria conhecê-lo para reconhecê-lo, reconhecer a dignidade de sua 

existência, quando talvez fosse o oposto em alguma medida: reconhecer sua dignidade seria 

um meio possível de me permitir conhecê-lo
48

. Esta é a arte da coexistência que acho mais 

interessante, este é um quadro que quero pintar. Pode-se dizer que as “condições de ser 

reconhecido” se deslocaram lá naquele banheiro quando me deparei com minha própria 

precariedade
49

, mas abdiquei desse reconhecimento e da possibilidade de conhecê-lo no 

momento seguinte e sai correndo como se pudesse escapar das articulações que montavam e 

remontavam aquela cena a todo tempo, como se pudesse fazer com que elas não tivessem 

nada a ver comigo. A “condição de ser reconhecido precede o reconhecimento”
50

. Talvez, 

meu sorriso naquele momento (e agora) se deva à impressão de que a violência não me separa 
                                                
46

“Não basta que os corpos-gêneros dissidentes sobrevivam pelos processos de normalização e se tornem 

invisíveis na universidade. Em virtude da fragilidade da instituição educativa, como de qualquer outra instituição 

enquanto produto histórico do humano, amplia-se a polícia moralista dos banheiros, preocupada em garantir a 

manutenção das estruturas de poder normativo sobre corpos e gêneros. Esses são os alvos principais das 

tecnologias de controle disciplinar distribuídas entre a população. O banheiro funciona como um dispositivo 

privilegiado para a regulação das práticas corporais e de gênero, foco estratégico dos poderes e das resistências 

que permeiam a vida coletiva. As ações atrevidas que arrombam as portas dos banheiros junto com nossas 

masculinidades e feminilidades instituídas produzem deslocamentos da normatividade, sem pretender garantias 

institucionais pelo estabelecimento de soluções derradeiras.” (RODRIGUES, ZAMBONI & ROCON, 2016 p.70) 

47
“Nem todos os atos de conhecer são atos de reconhecimento, embora não se possa afirmar o contrário; uma 

vida tem que ser inteligível como uma vida, tem de se tornar reconhecível. Assim, da mesma forma que as 

normas da condição de ser reconhecido preparam o caminho para o reconhecimento, os esquemas de 

inteligibilidade condicionam e produzem essas normas” (BUTLER, 2016b, p.21) 

48
“O reconhecimento não pode ser reduzido à formulação e à emissão de juízos sobre os outros. 

Indiscutivelmente, há situações éticas e legais em que esses juízos devem ser feitos. No entanto, não deveríamos 

concluir que a determinação legal da culpa ou da inocência seja o mesmo que reconhecimento social. Na 

verdade, o reconhecimento muitas vezes nos obriga a suspender o juízo para podermos apreender o outro. [...] 

Em que medida a cena de reconhecimento é pressuposta pelo ato de julgar? O reconhecimento fornece um 

quadro mais amplo dentro do qual é possível avaliar o próprio juízo moral? Ainda é possível fazer a pergunta 

“Qual o valor do juízo moral?”? (BUTLER, 2015, p.64) 

49
“Como política, a precariedade da vida assume distintos arranjos. Podemos distinguir, então, ao menos dois 

modos de vida precária: a precariedade assente na condição faltosa dos humanos, unidos pela necessidade faltosa 

de identidade, e a precariedade de ser dos corpos-gêneros simulacros, que se furtam à falta em processos de 

diferenciação constantes. Entre esses dois polos da vida precária, oscilam os mais diversos posicionamentos. Em 

ambos, trata-se de maneiras de compor coletividades: seja pela reinvindicação conjunta de reconhecimento, seja 

pelos cruzamentos díspares que as diferenciações promovem”. (RODRIGUES, ZAMBONI & ROCON, 2016, 

p.70) 

50
 Butler, 2016b, p.19 
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do Elias. A violência não me pressiona mais a não ser “Elias”, pelo contrário. Contra as 

violências eu quero ser “Elias”, quero estar com Elias e quero ser reconhecido por ele.  

Quando dou por mim, Elias e Laura estão a me encarar. Devo ter ficado dispersivo por 

um tempo em meio a minhas reflexões. Rio constrangido. 

Elias: Não entendo essas caras de bobo que você faz, às vezes... Mas mudando de 

assunto, Laura e Hélio, quais os planos das senhoras para o próximo feriado?  

 

4. VIA(DA)GEM  

Uma viagem é definida, no dicionário, como um deslocamento entre lugares 

relativamente distantes e, em geral, supõe-se que tal distância se refira ao espaço, 

eventualmente ao tempo. Mas talvez se possa pensar, também, numa distância 

cultural, naquela que se representa como diferença, naquele ou naquilo que é 

estranho, no “outro” distanciado e longínquo. A metáfora da viagem interessa-me 

para refletir não apenas sobre os percursos, as trajetórias e o trânsito entre 

lugares/culturas ou posições de sujeitos, mas, também, para refletir sobre partidas e 

chegadas. Importa-me o movimento e também os encontros, as misturas, os 

desencontros. (Louro, 2006, p.14) 

 

Um tanto perdido diante das minhas peças de roupas, encaro meu armário. Nunca 

precisei fazer as malas, as poucas viagens que fiz na vida foram na infância e minha mãe se 

encarregava de quase todos os preparativos. Talvez por isso só consiga me lembrar dela 

sempre exausta e um tanto mal-humorada em todas as viagens. A sobrecarga e o fato de que 

nosso único destino de férias ser sempre a casa da minha avó paterna perto da praia. Minha 

mãe sempre reclamava muito disto também. Penso agora como e quais critérios ela utiliza 

para escolher os itens necessários para uma viagem enquanto calculo a quantidade de camisas, 

shorts, calças, cuecas. Eu pediria ajuda se ela não tivesse ficado um tanto contrariada com 

meu comunicado de que eu iria viajar aquele feriado e não quero dar o trabalho a ela de estar 

mais uma vez envolvida na arrumação da bagagem para uma viagem que não a agrada. 

Justificou seu desagrado no fato de que teria que faltar um dia de trabalho lá na lanchonete já 

que com o feriado eu teria apenas dois dias de folga, mas a viagem duraria três dias. Respondi 

que o gerente e os hambúrgueres grelhados vão sobreviver a minha ausência e esse feriado era 

minha oportunidade de fazer algo diferente. 

Enfim, agora lá vou viajar rumo à praia, desta vez a convite do Elias. Feriado 

prolongado com ele e amigos dele que juntos alugaram uma casa na região litorânea. Disse 

que eu poderia convidar o Otto que na verdade ficou mais animado do que eu com o passeio.  

De fato, entre cálculos de quantas peças de roupa levar, há uma hesitação em meu corpo. Já 

pensei em inúmeras desculpas para não ir. É como se estivesse me colocando em perigo 

extremo indo viajar. Por que? Qual é esse perigo de estar em viagem? O desconhecido talvez. 
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Ou quem sabe não seja um medo fantasmagórico daquilo que eu não conheço em si, mas 

medo de perder o que conheço, de me perder no caminho. 

 

4.1 O Viajante Embicha 

[...] a bicha interroga o que seja ser alguma coisa, desmonta o estatuto do ser no 

pensamento. Ela perturba códigos e rituais que nos fazem acreditar que somos algo. 

[...] Uma figura problemática, uma personagem incômoda, corruptiva das imagens 

estáveis e confortáveis que criamos para nós mesmos. (Zamboni, 2016, p.12) 

 

“Gay”? 

Risos. 

No carro estamos Elias, Otto, Daniel e eu. 

Olhando pelo retrovisor central do carro, Daniel me encara. O ar fresco entrando pela 

janela fica rarefeito. 

Daniel: Hahahaha! Esse seu amigo existe mesmo, Elias? Acho hilárias essas bichinhas 

higiênicas!... “Gay”! Por favor, né?  

Elias: Deixa de ser malvada, Dani! Haha! 

Hélio: Desculpa se fui ofensivo de alguma forma, Daniel. 

Daniel: A questão é exatamente a oposta: você é inofensivo. Pelo menos para a maior 

parte dessa sociedade de merda. Ou melhor, você se esforça ao máximo para permanecer 

inofensivo. E quanto mais inofensivo tenta ser, mais vidas permanecem impossíveis. A bicha 

crianceira brinca; e brincando cava novas trincheiras na luta persistente do viver, embaralha 

as disputas com suas bichices enquanto gargalha, assombra e berra “existências impensáveis e 

iminentemente imanentes”
51

.  

Afundo-me no banco traseiro constrangido, mesmo não entendendo bem a reação dele. 

 

Elias: Viado, presta atenção nessa estrada que eu não tô preparada para chegar ao vale 

hoje! Mal fiz a chuca antes de sair de casa. 

Todos riem. 

Otto ergue ligeiramente uma de suas muletas. 

Otto: E eu já tive minha cota de acidentes de carro nesta existência! 

Gargalhadas. 

 

                                                
51

 Rodrigues, 2017, p.11. 
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Daniel: Mas voltando ao assunto, Hélio, essa tal história sobre a exposição em sua 

escola o Elias já havia me contado por alto. Quando ele me falou que você abdicou de expor 

fiquei chocada.  

Hélio: Bom, era isso ou o grupo poderia não expor. Então, preferi-... 

Daniel: ... -não incomodar? Não se colocar em risco? Não se expor? 

Hélio: Pode ser isso. De repente, um quadro bobo se torna um campo de disputa que 

não previ e não sei se dou conta de lidar. 

Daniel: Aí você inventa o gay, a figura que “revira de ponta a cabeça vergonha em 

orgulho”
52

; pertencente a uma sigla que ruma ao infinito de letras e sinais; o gay saiu do 

armário para lutar, é verdade, e assim o fez; agora é humano; homossexual, higiênico, 

saudável, legislado, normal. Impossível não rir na cara dessa figura que tenta gerir nossas 

vidas. A bicha aqui calejada em salto quinze e me vem a gay normatizar a porra toda. Mas a 

bicha não para. Eu mesma a perco de vista muitas vezes porque ela é rápida. Não tem mosaico 

que a segure, nem que a explique, a bicha é fragmentária, escorregadia, arbitrária. 

Hélio: Não sei se estou acompanhando o raciocínio. 

Daniel: Nem tenta! O raciocínio dá conta da bicha tanto quanto uma vitrine daria conta 

de um balaço. 

Elias: Se continuar distraída se exibindo, a bicha vai voar para-brisa a fora. Dani presta 

atenção na pista! A senhora está determinada a causar na BR. A propósito, falta muito para 

chegarmos nessa tal casa de praia? 

Daniel: Quando a bicha está no volante é assim. Ninguém está a salvo; nem as BRs. 

Ela também não garante se chegaremos a algum lugar. Curiosamente, com a bicha, não há 

salvaguarda para a sobrevivência de ninguém, mas ela sai cavando trincheiras num campo de 

batalha onde as condições de disputa são violentamente desiguais. 

Escuto em silêncio enquanto observo o movimento de duas penas coloridas que se 

encontram penduradas no retrovisor do carro de Daniel. Então, Elias liga o rádio e começa a 

cantarolar improvisadamente uma música em inglês tentando imitar os sons das palavras que 

desconhece e mal distingue. Ele ondula os braços no ritmo da melodia e vai aumentando o 

tom de voz, até que projeta a cabeça e os braços para fora da janela cantando o mais alto que 

pode.  

Sua performance parece surpreender os passageiros do carro na faixa ao lado na 

estrada e desvio minha atenção para as reações deles. A adolescente e o garotinho no banco de 
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Zamboni, 2016, p.15. 
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trás riem da cena. O motorista olha de soslaio e então balança levemente a cabeça em 

desaprovação. O rosto da mulher a seu lado mal dá para ser vista pela perspectiva de onde 

observo, mas definitivamente ela sorri. 

Daniel: A bicha descompassa a família, cria reações disformes, incomoda os rituais 

familiares dentro do cubículo motorizado e hermético no conforto do ar-condicionado. Porque 

a bicha viaja de janelas abertas, deixa o ar invadir inadvertidamente, trazendo o mundo para 

dentro do carro, deixando-o se infiltrar em nossas vias aéreas, em nossos corpos. 

A música acaba e, logo após algumas propagandas na rádio, começa: 

At first I was afraid, I was petrified 

Kept thinking I could never live without you by my side 

But then I spent so many nights thinking how you did me wrong 

And I grew strong 

And I learned how to get along53
 

Todos nos entregamos às gargalhadas. Do que rimos? Do que estamos efetivamente 

rindo? Rimos da mesma coisa? Há alguma coisa em si para se rir, ou o riso foi apenas um 

jeito impreciso de compartilhar o acontecimento? A coincidência de essa música emblemática 

tocar num automóvel com quatro bichas a caminho de sei lá onde? Lembro-me dos risos na 

festa em que fui com Raul, risos diante dos perigos. Primeiro acreditei que rir poderia ser um 

jeito de negar os perigos e medos. Agora me pergunto se rir também era um jeito de enfrentar 

os perigos e medos ao invés de uma fuga deles, um jeito de dizer que a bicha prosseguirá 

ainda que atentem contra meu corpo, que ela permanecerá assombrando e se apossando de 

outros corpos. 

O que se faz da coincidência de uma música emblemática na história da cultura gay 

tocando num automóvel em que a motorista é a bicha? Tenho certo apreço pelas 

coincidências. Não que eu argumente que elas correspondam a alguma verdade transcendental 

sobre o universo, que representem forças do destino colocando peças no lugar, ou obra de 

alguma sabedoria superior tentando nos dizer algo. É possível se argumentar que as 

coincidências só são possíveis em certas condições normativas de reconhecimento de pelo 

menos duas coisas/pessoas/situações e nesse cenário estabelecer uma correspondência entre 

elas. Mas o que se pode fazer da coincidência me chama a atenção. Destino, acaso, mensagem 

transcendental, oportunidade, os sentidos possíveis são diversos. Nós rimos juntos... Juntas. 

Rimos talvez do clichê, ou melhor, de clichês da cultura gay que atravessam as experiências 
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“I will survive” interpretada por Gloria Gaynor, composta por Dino Fekaris / Frederick J. Perren 
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das identidades. A reboque, rimos das próprias identidades, de suas fronteiras e projetos para 

nossas existências.  

O emblema “gay”, “homossexual”, ou o que quer que seja é torcido pela bicha, 

enquanto cantamos a música, mesmo não conhecendo bem toda a letra, torcemos seus 

fonemas para que caibam em nossas gargantas enquanto jorramos a melodia de nossos corpos. 

Tanto tempo não cantava aos berros assim. Quando criança eu cantava o tempo todo, cantava 

e dançava, fazia performances. Meu irmão mais velho implicava comigo dizendo que eu 

rebolava demais, minha mãe pedia para que evitasse dançar em público. Nada disso me 

impediu de rebolar na churrascaria em que fomos quando tinha uns quatro anos de idade ao 

ouvir minha musica favorita; nem de participar do concurso de dança improvisado no quintal 

de casa na modesta festa de aniversário da minha mãe anos depois; nem de todas as outras 

vezes em que apenas dancei, a despeito de qualquer advertência.  

 Otto começa a se mover conforme a música e com um enorme sorriso no rosto faz um 

gesto para que eu o acompanhe. É como se fosse um convite daquele Hélio que mal 

reconheço. Elias e Dani já estão dançando. Começo a dançar, primeiro um tanto tímido ainda 

pensando na direção perigosa de Dani naquele momento. Buscando a segurança sempre, 

dentro da cabine daquele banheiro temendo ser encontrado pelos agressores do Elias. O refrão 

chega e a timidez cede lugar a uma entrega eufórica como se cada molécula do meu corpo 

vibrasse junto aos sons. Os sorrisos de nós quatro ficam tão parecidos, mesmo diferentes. A 

estrada continua insegura, mas por um instante nossa alegria ri, gargalha. As bichas riem na 

cara das promessas de segurança de sermos alguma coisa e das garantias de irmos a qualquer 

lugar.  

And so you're back 

From outer space 

I just walked in to find you here with that sad look upon your face 

I should have changed that stupid lock, I should have made you leave your key 

If I'd known for just one second you'd be back to bother me 

Contudo, aos poucos a timidez e a preocupação vão emergindo novamente, olho para a 

alegria transbordando dentro do carro, e cometo a estupidez de não me jogar de volta nela. 

Pergunto-me onde está aquele corpo que dançava. Cadê aquela criança? Mas essa pergunta se 

perde nos chiados de outras buscando limite e segurança. Será que é isso que chamam de “ser 

adulto”?
54

. Quem são as bichas? Nós? Será que damos conta da bicha ou também somos, no 

                                                
54

“Quando seduzidas pelo Adultério – o reino dos adultos que traíram a própria crianceria em busca das 

promessas de poder, completude e conforto no invivível ser sempre “igual” –, os corpos tornam-se estátuas 

atônitas, parecendo formas eternas e imutáveis. Mas sentem, constante e inevitavelmente, a impossibilidade e a 

dificuldade de permanecerem imóveis. As crianças, porque bichas, perturbam! Atrevidas, elas vivem o tempo 
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limite, “vitrines diante do balaço”? Por outro lado, ali minutos antes naquele carro ela invadiu 

e se apoderou do meu corpo, apoderou-se do carro todo na verdade, o fez se deslocar, o pôs na 

estrada diferentemente, brincou com os excessos de referencialidade, me fez sorrir. Gargalhar.  

Todavia, no fim volto a oscilar entre a cabine do carro e a do banheiro. Entre a bicha e 

o gay. Entre a espontaneidade e o receio. Será que estou levando os sorrisos da bichice para 

dentro da cabine daquele banheiro tanto quanto trago os medos para esse carro? Há como 

cavar outras trincheiras em mim? Será que posso dar outro destino as marcas normativas em 

meu corpo?
55

 Foram alguns quilômetros de incerteza, receio, constrangimento, mas também 

de alegria, deslocamento, alianças. Não um contentamento otimista, mas uma alegria 

“afrontosa” como Dani e Elias costumam dizer, desestabilizando a segurança de ser quem 

sou. Eu viajo pela BR, e fui atropelado pela bicha. Pergunto-me quantas vezes me permiti 

deliberadamente coincidir com a bicha? Quantas vezes me deixei deslocar por ela? Viajar 

com ela? Essas perguntas me vêm como uma convocação à tarefa de abrir mais passagem, 

produzir mais rastros a partir da incerteza, da alegria e da audácia bicha. Mas para quê, me 

pergunto em seguida. Talvez para riscar a estrada, para apontar, criar ou dar relevo a 

fragmentos e entulhos onde só há asfalto, para esburacar o trajeto e embaralhar as rotas. Se as 

identidades me interrogam o que sou e para onde vou, a bicha debocha de meus esforços de 

permanecer na segurança de alguma coisa. 

Nos perigos, surpresas, solavancos e chacoalhares dessa viagem sinto-me convocado a 

mudar de planos, ideias, crenças; não vou “tomando posse de mim”, muito pelo contrário, vou 

                                                                                                                                                   

que podem, a potência de existir em monstruosidadesxvi, convocando, seduzindo, espezinhando para que todos 

entrem com elas no Reino do Arco-Íris.” (RODRIGUES et al, 2017, p.12) 
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A bicha defendida por Zamboni (2016; 2017), Rodrigues et al (2017) aparece quase como figura mitológica, 

monstruosa, fabulosa e como tal sempre sendo forjada numa mistura das referencialidades a ponto de confundir e 

fender as tentativas de capturá-la em definitivo pelas normativas e instituições. Especialmente estes últimos 

autores apostam na “crianceiria” da bicha, a criança bicha debochando dos determinismos e seguranças dos 

corpos, dos regimes de sexualidade, gênero, do higienismo adulto. Dado seu potencial disruptivo, incômodo, 

assombroso, ela é ao mesmo tempo o que há de mais negado nos projetos de infância e mais combatido como 

ameaça iminente aos corpos, sobretudo os corpos adultos (“adúlteros” como os autores parodiam) que são 

assombrados pela bicha crianceira minando seus sonhos de uma existência coerente e segura de si, protegida do 

mundo. A bicha interpela a presente dissertação na discussão sobre identidade quando esta aparece como 

proteção contra o mundo, contra o imanente.  Fratura também o legado higienista na forja da imagem política 

LGBT deixando expostos os processos de homogeneização e apagamento das incoerências, transitoriedades, das 

monstruosidades e com elas, o apagamento da legitimidade de inúmeras vidas. Por ser fabulosa, a bicha não 

representa uma identidade nem corresponde necessariamente a corpos específicos, sendo assim ela transcende 

determinações de gênero e sexualidade. Ela é uma espécie de fantasma errante que a qualquer momento se 

expressa ou coincide com qualquer corpo que desafie os determinismos, que incomode às normativas, que pinte 

e borde com as referencialidades. Em última análise, a bicha nos confronta com sua assustadora alegria 

crianceira, inventiva e indomesticável, sobretudo, por nos confrontar com a percepção radical de nossa 

inconclusão. 
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me desapossando de mim mesmo
56

, me deparando com minhas incongruências, confusões e 

fragmentos. Acho que minha resistência inicial a vir nessa viagem era uma intuição de que 

teria de me haver com isso. Em viagem pareço estar percorrendo fronteiras, ou melhor, de não 

conseguir diferenciar estrada de fronteira, caminhar de negociar, criar de arriscar. Foi em 

trânsito que, desapossado de mim, pude coincidir com a bicha naquele instante. E foi tão 

rápido e passageiro que só consigo falar disso em retrospecto como se a bicha fosse um vulto 

tão ágil que só sei dela pelas marcas que deixa em sua passagem. Preciso viajar mais vezes.  

I've got all my life to live 

And I've got all my love to give and I'll survive 

I will survive 

I will survive. 

 

4.2 Desfazendo as malas  

Os “enquadramentos” que atuam para diferenciar as vidas que podemos apreender 

daquelas que não podemos (ou que produzem vidas através de um continuum de 

vida) não só organizam a experiência visual como também geram ontologias 

específicas do sujeito. Os sujeitos são constituídos mediante normas que, quando 

repetidas, produzem e deslocam os termos por meio dos quais os sujeitos são 

reconhecidos. [...] Ao mesmo tempo, seria um equívoco entender a operação das 

normas de maneira determinista. Os esquemas normativos são interrompidos um 

pelo outro, emergem e desaparecem dependendo de operações mais amplas de 

poder, e com muita frequência se deparam com versões espectrais daquilo que 

alegam conhecer. (Butler, 2016b, p.17) 

 

Somos recebidos na cidade por uma chuva torrencial de verão repentina e o carro 

enguiça à distância de uns cinquenta metros da casa em que nos hospedaremos. Viagem é 

isso, cheia de eventos repentinos simultâneos. Mas o nosso bom humor não se abate pela 

situação. Saímos na chuva e empurramos o carro até próximo a uma calçada. Um senhor, 

dono do boteco ali perto, se aproxima e nos ajuda enquanto nos informa sobre a oficina 

mecânica mais próxima. Enquanto nos auxilia, pergunta-nos se estamos “de viagem” por ali. 

É curioso que quando viajamos, mesmo chegando ao suposto destino, costumamos pensar que 

“estamos aqui de viagem”, talvez porque a sensação de deslocamento persista a despeito de 

estarmos ou não na estrada. A viagem só acaba quando retornamos para o familiar. 

Pegamos nossa bagagem no porta-malas e corremos em direção a nossa casa viajante 

pelos próximos três dias. Enquanto corríamos pela rua com bolsas, mochilas e malas, 

mentalmente repreendia a mim mesmo por ter trazido as coisas em minha bolsa de tecido ao 
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Louro (2006) usa a imagem da viagem para argumentar a necessidade desse desapossamento de si na pós-

modernidade. Ela (a viagem) nos convoca a “pensar não só nos processos mais confusos, difusos e plurais, mas 

especialmente, supor que o sujeito que viaja é ele próprio dividido, fragmentado e cambiante” e que “[...] esse 

sujeito que se lança numa viagem, ao longo da vida, na qual o que importa é o andar e não o chegar” (2006, 

p.13) e o propósito da viagem vai mudando no percurso. 
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invés da mala impermeável da minha mãe. Eu empurro a cadeira de rodas do Otto enquanto 

ele faz o que pode para evitar que minha bolsa e sua mochila molhassem demais.   

Chegamos. Completamente molhados. Um lugar simples e no andar acima está a casa 

das proprietárias com entrada independente. Abrimos a porta. Lá já estão dois dos amigos de 

Dani e Elias. Com a bagagem toda úmida, tivemos (eu e Otto) que pegar emprestadas roupas 

com os outros. O Otto por ser magro, não teve dificuldade de conseguir peças com o Dani. 

Como eu e Elias somos os mais robustos aqui com estrutura corporal parecida, peguei 

emprestado uma bermuda e uma camisa secas para usar. Parece que a mala do Elias resistiu 

bem ao pequeno dilúvio que só esperou entrarmos na casa para simplesmente parar e o Sol 

voltar a se insinuar entre as nuvens. 

Entro no banheiro para tomar um banho. Ao fechar a porta sou confrontado com um 

espelho enorme atrás dela. Não. Acho que não vejo o espelho primeiro, vejo meu reflexo 

primeiro e então reparo no espelho, observo suas medidas, moldura. No momento seguinte 

volto a atenção à minha imagem refletida ali. É difícil reparar nas duas coisas ao mesmo 

tempo: no espelho e na imagem que me é devolvida como sendo “eu”. Embora espelho e 

imagem estejam tão entrelaçados aqui, parece que para olhar um, preciso me distanciar um 

pouco do outro. Parece que meu olhar está viciado, ele busca a imagem de mim antes de se 

ocupar das condições em que esse “mim” aparece. Se pretendo olhar o espelho, seu 

acabamento, as sutis distorções em sua superfície, suas margens e limites, preciso ir 

abdicando do “eu” aos poucos, até ficar irreconhecível. Todavia esse exercício só faz sentido 

se pretendo retornar o olhar para minha imagem em algum ponto, mas retornar 

diferentemente, criar outras relações com o que faço de mim, outros paradigmas perceptuais.  

Parece que a moldura do espelho permite uma versão de mim até certa parte, contudo a 

própria versão já excede a moldura quando me faz pensar e lembrar como me vejo. É assim 

também como me sinto diante do olhar dos outros. Dani me olhava pelo retrovisor do carro 

(outro espelho) e de repente quem eu poderia ser estava articulado ao Hélio que ele me 

convocava a ser. Aquele retrovisor e os olhos do Dani eram certamente molduras sobrepostas 

tentando dar conta de alguma transmissibilidade entre nossos olhares e falas e nossa 

insuficiência. Por alguma razão, eu não cogitei me retirar desse contato truncado como já fiz 

em outras ocasiões como naquela festa em que o Raul (amigo da Laura) ficara me instruindo 

como deveria me portar naquele tipo de reunião. Eu persisti na possibilidade de construir 

alguma aliança com o Dani ali, queria ver o que excedia àquele retrovisor. E aqui estou eu, 

me olhando no espelho de novo. 
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De certo modo, somos espelhos uns para os outros. Se essa imagem faz sentido, é 

como se caminhássemos por uma sala de espelhos. Cada um deles disputa e negocia modos de 

remodelar a imagem, dadas as condições de enquadramento. Se olharmos apenas para a 

imagem de nós mesmos devolvida, ela passa a ser uma realidade imagética limite, mas 

quando olhamos para aquilo que a emoldura, nos deparamos com as condições de aparição e 

manutenção da imagem de uma determinada forma. Todavia é importante lembrar que há 

mais do que o reflexo, que a cena excede o quadro, podemos não só nos reconhecer, como 

reconhecer o espelho que somos uns para os outros num jogo que mistura imitação, 

estilização e criação. Pois, o que acontece quando um espelho é colocado diante do outro? 

Vemos uma reprodução infinita dos limites da moldura e também seus arredores de modo 

indireto. Logo, o outro não apenas reflete uma imagem que me é atribuída, mas também as 

condições de reconhecimento dessa imagem que, se reduzida apenas a si mesma, fica 

aprisionada num looping infinito, não prossegue.  

Cada encontro com alguém é um encontro com uma imagem de nós mesmos e nos 

coloca um novo jogo para os limites de como percebemos a nós mesmos e aos outros. Se não 

conseguimos ver sem enquadrar, minha relação com a identidade (moldura) me possibilita 

encontros na medida em que me coloca num campo de inteligibilidade, mesmo que de modo 

especialmente limitado a princípio. Contudo, se sou resumido ao looping infinito da imagem, 

não prossigo, não consigo estar aberto às mudanças, ao que aparece e rompe com condições 

prévias do meu reconhecimento e do outro. Nessa cena de espelhos a bicha é gradiente 

caleidoscópico, misturando os quadros, criando imagens multicoloridas, indefiníveis, lindas e 

monstruosas, girando e torcendo os impossíveis e expondo a fragilidade do que é inteligível 

nas políticas de reconhecimento.  

*** 

Banho tomado, coloco as roupas que Elias me emprestou. Uma bermuda jeans curta 

com a bainha esgarçada, camisa branca, com paetês coloridos formando um coração que ele 

mesmo costurara, além de cortes paralelos nas mangas, o colarinho foi cortado de modo a 

formar uma elipse maior deixando a parte do colo mais exposta. Estou trajando não só roupas 

manufaturadas, mas customizadas artesanalmente pelo Elias. Será que ele escolheu essas 

peças de propósito? Se bem que ele fez trabalho semelhante no uniforme do colégio. É 

estranho usar roupas de outra pessoa. Parece que meu corpo não está preparado para aquilo. E 

esse espelho enorme só intensifica o desconforto. Não é como se eu estivesse me fantasiando 

do outro. Parece que no meu corpo, os enquadramentos que a vestimenta estranha me impõe, 

me convocam a inventar outra corporeidade enquanto me contorço diante do espelho tentando 
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alcançar o corpo que me lembro e ao qual pareço especialmente apegado agora, o corpo das 

camisas de gola polo. 

Até que paro de resistir e me encaro por alguns segundos. Dou um passo atrás e me 

distancio um pouco do espelho e de qualquer tentativa de sustentar alguma coerência 

individual. Reparo as formas do meu corpo, a camisa ligeiramente justa expõe a forma da 

minha barriga e um pouco dos quadris. A bermuda mais larga e curta exibe minhas pernas 

desbotadas de tanto tempo sem pegar a luz do sol. Minhas pernas estão mais bonitas do que 

me lembro. Talvez eu devesse considerar aderir a bermudas mais curtas de vez em quando. 

Esse corpo compartilha, junto às roupas, algumas experiências do Elias. Mas esse corpo não é 

o Elias. Serei eu? De quem é esse corpo? Quem é esse corpo?
57

 

4.3 Entre-pernas  

Enfim almoçamos depois da longa viagem pela estrada. Resolvemos ficar em casa o 

resto do dia. Os outros dois amigos de Dani aproveitaram para ir à praia enquanto 

preparávamos algo para jantarmos e lanches para o dia seguinte. Iremos para praia amanhã 

bem cedo. À noite, eu e Otto fomos para o quarto que designaram para nós. Ajeitamos os 

colchonetes e ali transaríamos pela primeira vez. Essa era uma parte da viagem que eu 

particularmente torcia para que acontecesse, pois não havíamos tido oportunidade até então.  

Quando eu tinha uns dez anos de idade, havia um amigo com quem transava 

frequentemente. Lembro que quase sempre antes de iniciarmos, ele perguntava quem de nós 

seria o “homem” (aquele que, segundo ele, roçaria o pênis na bunda do outro) e quem seria a 

“mulher” da vez; ele me deixava decidir todas as vezes. Paramos de transar desde quando 

quase fomos pegos por sua mãe que voltara da igreja mais cedo certo dia, tínhamos por volta 

de 13 anos àquela altura. Com o Otto, por outro lado, não há perguntas do tipo; não há 

questão sobre quem seria o “homem” e quem seria a “mulher” da vez. Brincamos como 

exploradores atrapalhados, mas estranhamente em sintonia, experimentando sensações... 

Prazer, cócegas, dor. Por vezes, o masculino e o feminino se insinuam e circulam por nossos 

corpos de modos desiguais, mas a maior parte do tempo não faço ideia de onde um começa e 
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“Se queremos ampliar as reivindicações sociais e políticas sobre os direitos à proteção e o exercício do direito à 

sobrevivência e à prosperidade, temos antes que nos apoiar em uma nova ontologia corporal que implique pensar 

a precariedade, a vulnerabilidade, a dor, a interdependência, a exposição, a subsistência corporal, o desejo, o 

trabalho e as reivindicações sobre a linguagem e o pertencimento social. [...] Não é possível definir primeiro a 

ontologia do corpo e depois as significações sociais que o corpo assume. [...] A concepção mais ou menos 

existencial da “precariedade” está, assim, ligada à noção mais especificadamente política de “condição precária”. 

E é a alocação diferencial da condição precária que, na minha opinião, constitui o ponto de partida tanto para 

repensar a ontologia corporal quanto para políticas progressistas, ou de esquerda, de modo que continuem 

excedendo e atravessando as categorias de identidade.” (BUTLER, 2016B, p.16) 
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outro termina, transitamos numa espécie de “entre” em que nem gênero e nem sexualidade 

são absolutos, mesmo que componham a experiência de modo significativo. 

Minutos depois do sexo, estamos abraçados sobre o colchonete no quarto daquela 

casa, Otto me fala de inseguranças dele em relação ao corpo. Aponta para as pernas e me 

pergunta qual a diferença entre elas. Respondo hesitante que a perna esquerda (a tida por 

deficiente) é mais fina que a direita (a perna tida por normal).  Percebe, diz ele num tom de 

alguém que acabara de ter um insight, que se reconhece a perna deficiente pela comparação 

com a perna “normal”? Quase todo mundo para quem faço essa pergunta, fala do mesmo jeito 

e na mesma ordem: a perna deficiente é mais fina do que a outra. É como se a diferença 

estivesse contida apenas na perna que aparentemente é o que não deveria ser. A única história 

que se conta dela é a história de seu fracasso refletido constantemente na perna considerada 

boa. Já me disseram, certa vez, que ao menos eu ainda tinha uma perna boa. Concordei com 

essa compensação a princípio, mas, na verdade uma parte de mim achou muito imprecisa em 

relação a como me relaciono com elas, como me mantenho de pé e como prossigo. 

Ouvir o Otto me manteve com os olhos fixos em suas pernas por um tempo. Quando 

me dou conta, sento e olho-o nos olhos. Aquele olhar de intimidade parece uma extensão do 

sexo ou outra dimensão dele e meus pensamentos se misturam com o que vai me dizendo. 

Estou um tanto perdido, mas engatinho até o espaço entre as pernas dele como se procurasse 

novamente um “entre”; não a perna direita, nem a esquerda, mas ali entre-pernas, o lugar onde 

ele negocia para estar de pé, para prosseguir. Parece que eu jamais chegarei lá de fato, mas 

mesmo assim insisto em olhá-lo dali, donde quer que fosse aquele “ali”. Na impossibilidade 

de chegar de modo definitivo, me inclino para beijá-lo e durante o contato de nossos lábios 

algo me parece transmitido por um segundo, não sei bem o que, é tão sutil que me faltam 

palavras. Talvez o “lá” não seja um lugar, mas um jeito de prosseguir. 

 

5. VIZINHANÇA  

Ao contrário das falenas que se consomem no instante extático de seu contato com a 

chama, os pirilampos do inferno são pobres “moscas-de-fogo” - fireflies, como se 

chamam em língua inglesa os nossos vaga-lumes - que sofrem em seu próprio corpo 

uma eterna e mesquinha queimadura. [...] Assim, a vida dos vaga-lumes parecerá 

estranha e inquietante, como se fosse feita da matéria sobrevivente - luminescente, 

mas pálida e fraca, muitas vezes esverdeada - dos fantasmas. Fogos enfraquecidos 

ou almas errantes. Não nos espantemos de que o voo incerto dos vaga-lumes, à 

noite, faça suspeitar de algo como uma reunião de espectros em miniatura, seres 

bizarros com mais, ou menos, boas intenções (Didi-Huberman, 2011 p.14) 

 

De volta a minha cidade, chego em casa. Meu corpo queimado de Sol arde com um 

abraço desavisado da minha mãe. Passamos horas na praia sem protetor solar no dia anterior. 
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Subestimamos o Sol, e nossos corpos desabituados com a exposição persistente de luz se 

encontram agora sensíveis, queimados, feridos. Aquela seria uma semana de intenso cuidado 

da minha pele tentando amenizar os incômodos. Nós viajantes, fomos marcados para 

lembrarmos-nos do poder constante e intenso do holofote cósmico. Agora até as luzes 

amareladas incandescentes das lâmpadas de casa são um desafio para meu bem estar. 

Enquanto isso, ao telefone, ouço condescendente as broncas do meu chefe por ter 

faltado mais um dia de trabalho, mas de fato não tinha condições de trabalhar no dia em que 

cheguei da viagem dadas minhas condições físicas. Mesmo hoje ainda estou com a pele muito 

sensível. Saio pela porta de casa e vislumbro a vizinhança. Por sorte há uma quantidade 

considerável de nuvens no céu proporcionando algum frescor no caminho que farei a pé até 

lá. A estrada de chão batido tem também algumas árvores pelo caminho.  

Na esquina da minha rua há um enorme descampado onde crianças brincam com uma 

bola. Do outro lado do campo a luz solar atravessa as nuvens e ilumina quase que 

propositalmente um homem caminhando apressado para sua casa ali perto. As poucas vezes 

que vejo esse vizinho, ele geralmente parece com pressa. Soube que é psicólogo. Lembro que 

em minha infância, minha mãe volta e meia dizia que me levaria ao psicólogo, mas meu pai 

sempre rejeitava a ideia dizendo que o psicólogo iria me “incentivar a ser viado”
 58

. Na época, 

imaginava como seria meu encontro com o psicólogo… Um homem de meia-idade, branco, 

usando camisa social azul claro, sem barba, cabelo escuro. Ele me ouviria e, enquanto eu 

fosse falando, me interromperia dizendo coisas sábias, com uma voz tranquila.  

Meu vizinho psicólogo certamente não se enquadra nessa descrição. Negro, usando 

uma camisa com estampa de desenho animado, calça jeans e uma bolsa surrada daquelas que 

parecem de carteiro. Ele não parece seguro e tranquilo como o psicólogo que eu imaginara. 

Ao contrário, anda engraçado, seus pés se movem ágeis; uma das mãos segura a alça da bolsa. 

Às vezes, tenho a impressão de que é ele quem se segura naquela alça, como se seu corpo 
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A questão que ficou recentemente conhecida na grande mídia como “cura gay” na decisão judicial em favor de 

modificar a interpretação da Resolução 01/99 do Conselho Federal de Psicologia de modo a não impedir que 

fossem feitos estudos sobre (re)orientação sexual no país. Essa disputa visa enfraquecer a resolução na medida 

em que ações judiciais pedindo a revogação da mesma foram indeferidas anteriormente. No contexto da 

psicologia, é curioso como nós psicólogos e psicólogas ocupamos nos discursos esse lugar ambíguo como 

possíveis aliciadores ou curandeiros das sexualidades divergentes à heterossexualidade. Como se configura essa 

posição presumida de poder das psicólogas e psicólogos sobre as sexualidades? O que fundamenta essa noção de 

terceirização dos destinos sexuais dos outros? Qual nossa posição e responsabilidade diante disso? Isso diz 

certamente de uma posição de poder de uma psicologia enquanto discurso científico. Também talvez diga da 

trajetória da instituição “psicologia” em nossa sociedade como supostamente apaziguadora dos “males” 

psicológicos humanos. Logo, “cura gay” ser atribuída enquanto tarefa da psicologia e palatável para uma parcela 

considerável da população não diz respeito apenas a uma desinformação, mas da posição em que a psicologia se 

estabelece enquanto profissão e campo de estudo, e a imagem política da psicologia que se projeta nos cotidianos 

da sociedade brasileira.  
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fosse preenchido por gás hélio e na bolsa trouxesse algo pesado que garantisse sua 

permanência no chão… Uma permanência intranquila, eu diria. O que um psicólogo traria na 

bolsa de tão pesado? Será que a fórmula para atender aos temores do meu pai? Ou às 

expectativas da minha mãe de que eu “melhorasse”? Livros! Certamente ele carrega muitos 

livros ali! Deve ter que estudar muito para ser psicólogo. Que tipo de livros lê um psicólogo? 

Provavelmente livros daqueles autores europeus de nome pomposo, parecido com aqueles que 

a professora Carmem volta e meia saca de sua bolsa. Ou estou novamente presumindo uma 

imagem a partir do psicólogo branco, de classe média, de camisa social e cabelo liso que eu 

idealizara? Ele segura com tanta firmeza aquela bolsa que parece que leva um mundo ali 

dentro. Só espero que ele tenha se lembrado de levar o protetor solar também.  

Mas por que estou falando do meu vizinho agora? Bom, hoje cedo, minha mãe estava 

comentando sobre o rapaz cabeludo que volta e meia via acompanhando meu vizinho 

psicólogo. Disse-me que achava que eles eram namorados. Fiquei um tanto surpreso diante do 

comentário. Primeiro pelo fato de eu mesmo não ter me dado conta antes da possibilidade de 

ele namorar homens; cruzei com os dois algumas vezes pelas ruas do bairro. Pensando agora, 

o psicólogo não parecia apressado quando caminhava na companhia do cabeludo, ao contrário 

parecia tranquilo e em boa companhia. Talvez por isso tenha produzido menos efeito sobre 

minha curiosidade quando os via andando juntos por aqui. Por outro lado, na ausência do 

cabeludo, o caminhar tenso, quase errático, do meu vizinho psicólogo destoava muito mais 

claramente da paisagem, cortava o ar, desorganizava a atmosfera. É curioso também o modo 

como retomo cenas desses encontros, reenceno-as, reconto-as agora incluindo como dado que 

eles são bichas e namorados, enchendo-os de premissas clichês do que seria “bicha” e o que 

seria “namorado”. Coisas como lembrar/imaginar trejeitos, expressões mútuas de carinho, 

romance. Antes do comentário da minha mãe, eles haviam sido apenas transeuntes naquelas 

cenas que recupero agora em pensamento. 

 

O segundo motivo do meu choque foi fato de minha mãe falar sobre isso comigo. 

Nunca tivemos o hábito de comentar a situação sexual, amorosa ou conjugal de qualquer 

vizinho e de repente ela comenta com seu filho viado sobre o vizinho e o suposto namorado 

dele? Tive a impressão que havia algo além de um comentário aleatório, algo que ela gostaria 

que eu visse ali. Um exemplo talvez? Por quê?  

Minha mãe conhecera Elias e Dani no dia da viagem. Eles vieram me pegar de carro 

em casa. Será que tem a ver com isso? Será que ela prefere me ver mais parecido com o rapaz 

negro e gay da periferia, graduado em psicologia, andando desengonçadamente anônimo pelas 
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ruas do bairro, do que com as duas bichas pretas escandalosas levando seu filho para uma 

viagem que ela desaprovava? O que ela está tentando manejar? A minha exposição ao perigo? 

O projeto de masculinidade heterossexual? Sua própria vaidade materna? Acho que responder 

todas ou optar por alguma delas seria necessariamente impreciso quanto ao problema, porque 

essas questões estão mutuamente impregnadas o bastante para que não seja possível distinguir 

definitivamente uma da outra. A própria figura da minha mãe sempre me foi ambígua.  

Elisa é minha mãe. Uma mulher branca de meia-idade, solteira, faxineira diarista. Está 

quase sempre exausta e impaciente, mas não deixa de comparecer ao forró pelo menos duas 

vezes por mês. Embora, muitas vezes a vi como ‘aliada’ do meu pai (quando este ainda se 

encontrava entre nós) nas tentativas de normatizar meu corpo e minha sexualidade, de vez em 

quando a percebia como uma agente ambígua nesse posto, as alianças com meu pai eram 

especialmente parciais.  

Quando pequeno, lembro que brincava com um graveto e um lenço amarrado em sua 

ponta. Era meu brinquedo favorito, o brinquedo menos vigiado, menos normatizado porque 

ele podia ser qualquer coisa que eu quisesse: bandeira, boneca, torre, chicote, pompom, tocha, 

etc. Todos achavam curiosa minha relação com aquele graveto e secretamente eu 

comemorava minha aparente liberdade de brincar sem que fosse interpelado pelos dizeres de 

gênero. Um dia, enquanto brincava, meu graveto quebrou. Fiquei profundamente triste. 

Embora houvesse duas árvores no quintal, aquele pedaço de madeira com que brincara por 

meses era de outro tipo, um tipo que pensei ser insubstituível. Dias depois, já distraído com 

um de meus caminhões de brinquedo, minha mãe chega do trabalho e me entrega um graveto 

muito semelhante ao meu anterior. Poderia jurar que era o mesmo graveto! Parece que minha 

mãe valorizava algo de minha liberdade. Poderia argumentar ainda que a liberdade de brincar 

que minha mãe me afirmava ali se estendia à liberdade de agir, de inventar, de ser
59

. Embora, 

compreenda que ela mesma não devia saber bem até que ponto seria capaz de sustentar essa 

afirmação.  

E agora se apresentam questões a minha suposta liberdade de ser. Talvez seja mais 

interessante pensar quais as condições que tornam essas questões tema. Por que ser mais 

parecido com o psicólogo do que com Elias, satisfaria as supostas preocupações da minha 

mãe? Por que minha vida seria mais digna de permanecer viva e próspera se eu fosse mais 
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 Por outro lado, para Benjamin a brincadeira é uma espécie de (re)inauguração da história humana. Ele afirma 

que “o mundo da criança está marcado pelos traços da geração anterior e se confronta com eles; o mesmo ocorre 

em suas brincadeiras” (BENJAMIN, 1987, p 250). A brincadeira, todavia, não é mera imitação da história 

contada, mas uma repetição de “ritmos originais”, de um legado. Brincando a criança se posiciona na história 

humana, deslocando o próprio tempo. A possibilidade criativa reside nesse deslocamento. 
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psicólogo do que bicha? Por que eu pareceria mais alinhado ao masculino e heterossexual? O 

psicólogo se tornou menos bicha e menos preta quando se formou na universidade?  

 Essas questões me trazem aqui, observando mais uma vez o vizinho psicólogo 

caminhando apressado. Deve estar indo trabalhar. Ou estudar. Disseram que ele faz mestrado. 

Não sei bem o que é isso, mas o Otto me explicou que é algo que se pode fazer depois de 

formado na graduação. Será que um dia sequer farei faculdade? Quer dizer, eu sempre digo 

que farei faculdade quando me perguntam. O Otto tentou me convencer a cursar 

Comunicação Social assim como ele. Essa se tornou minha resposta quando me perguntam se 

farei faculdade: “farei Comunicação Social”, digo, mas não para valer. “Farei faculdade” é 

uma expressão que a maior parte das pessoas do meu bairro aprendeu a dizer (quando chega a 

dizer) só por dizer, sem pensar muito no sentido (ou na falta de sentido) disso. Dá para contar 

em uma mão quem cursou faculdade dentre meus vizinhos ou parentes. Desses poucos, a 

maioria (com exceção do psicólogo e uma outra moça que cursou Letras) interrompeu os 

estudos no meio. Um foi devido a perda do financiamento FIES, outra por não conseguir 

conciliar com o trabalho, e o último caso foi de uma moça que disse acreditar que não fez uma 

boa escolha de curso, achou desinteressante, muito diferente do que ela imaginava. O próprio 

Dani também não conseguiu concluir seu curso de Pedagogia que se encontra trancado no 

momento. Que universidade é essa tão difícil de persistir? Que corpo é necessário forjar para 

caber ali por tempo o bastante?
60

 

Bom, mas acho que se meu vizinho psicólogo conseguiu fazer faculdade, não é 

impossível para mim pensar seriamente sobre isso de vez em quando. É melhor do que 

resumir meu destino ao balcão da lanchonete em condições de trabalho discutíveis e 

recebendo metade do salário mínimo por mês. Quem sabe eu consiga uma bolsa de estudos de 

PROUNI ou o tal do FIES como Otto. Será?... Será que o psicólogo teria alguma dica ou 

mensagem sábia para me transmitir a esse respeito?
 61
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 “Esta universidade da qual se está falando tem uma herança eurocêntrica e que, necessariamente, é uma 

herança de genocídio dos povos indígenas e de usurpação dos povos africanos; é uma herança que deu nome de 

‘negros’ e ‘negras’ aos africanos, genericamente; concedeu o nome de ‘travestis’ para as travestis; de 

‘transexuais’ para as transexuais, e a gente pega esses nomes e refaz todos esses conceitos” (JESUS, 2016p.222)  

61
Para citar algumas notícias do cenário atual:  

 “Educação terá corte de recursos de 32% em 2018” 

https://www.brasil247.com/pt/247/brasil/334259/Educa%C3%A7%C3%A3o-ter%C3%A1-corte-de-

recursos-de-32-em-2018.htm 

 “Veja o impacto do corte de verbas em universidades e institutos federais de 14 estados”. 

https://g1.globo.com/educacao/noticia/veja-o-impacto-do-corte-de-verbas-em-universidades-e-

institutos-federais-de-14-estados.ghtml 
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5.1 Querido Hélio  

O herói é o homem da submissão autoconquistada. Mas submissão a quê? Eis 

precisamente o enigma que hoje temos de colocar diante de nós mesmos. Eis o 

enigma cuja solução, em toda parte, constitui a virtude primária e a façanha histórica 

do herói. [...] Quando chega o dia em que seremos vencidos pela morte, ela vem; 

nada podemos fazer, exceto aceitar a crucifixão — e a conseqüente ressurreição —, 

ou o completo desmembramento — e o conseqüente renascimento. (CAMPBELL, 

1949 p.14) 

 

Não sei se haveria palavras de sabedoria, muito menos respostas. Venho apostando a 

cada página em confiar menos em respostas e mais em perguntas. E quando preciso responder 

algo de fato, é por estratégia ou para levar o pensamento a perguntas mais interessantes ou 

urgentes. Agora mesmo escrevo esse texto ao som de um tiroteio não muito longe daqui e não 

sei se deveria estar abaixado em posição fetal sob alguma mesa, ou permanecer escrevendo. 

Na dúvida faço aquilo que me ajuda a prosseguir, escrevo. Escrever é minha resposta. Então... 

Por que escrever parece tão artificial para mim? Eu faço qualquer coisa para adiar 

este ato — esvazio o lixo, atendo o telefone [...] Como foi que me atrevi a tornar-me 

escritora enquanto me agachava nas plantações de tomate, curvando-me sob o sol 

escaldante, entorpecida numa letargia animal pelo calor, mãos inchadas e calejadas, 

inadequadas para segurar a pena? (ANZALDUA, 2000, p.230).  

Parece que vou tentando dar conta de um emaranhado de histórias e no processo de 

alcançá-las num lugar do passado, construo em texto um modo de me posicionar diante delas. 

Benjamin me diz que precisamos nos apropriar “de uma reminiscência, tal como ela 

relampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN, 1987, p.224). Talvez seja isso que me 

impulsione a persistir escrevendo: o perigo.  

Por que sou levada a escrever? Porque a escrita me salva da complacência que me 

amedronta. Porque não tenho escolha. Porque devo manter vivo o espírito de minha 

revolta e a mim mesma também. Porque o mundo que crio na escrita compensa o 

que o mundo real não me dá. No escrever coloco ordem no mundo, coloco nele uma 

alça para poder segurá-lo. Escrevo porque a vida não aplaca meus apetites e minha 

fome. Escrevo para registrar o que os outros apagam quando falo, para reescrever as 

histórias mal escritas sobre mim, sobre você. Para me tornar mais íntima comigo 

mesma e consigo. Para me descobrir, preservar-me, construir-me, alcançar 

autonomia. Para desfazer os mitos de que sou uma profetisa louca ou uma pobre 

alma sofredora. Para me convencer de que tenho valor e que o que tenho para dizer 

não é um monte de merda. [...] Finalmente, escrevo porque tenho medo de escrever, 

mas tenho um medo maior de não escrever. (ANZALDUA, 2000, p. 232) 

                                                                                                                                                   

 “Seguindo os cortes na educação, governo Temer anuncia "reestruturação" no Pibid” 

http://www.esquerdadiario.com.br/Seguindo-os-cortes-na-educacao-governo-Temer-anuncia-

reestruturacao-no-Pibid 

 “Educação perde R$ 4,3 bilhões com corte no Orçamento” 

http://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/economia/2017/04/01/internas_economia,585320/edu

cacao-perde-r-4-3-bilhoes-com-corte-no-orcamento.shtml   
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Mas esse tal de “mundo real”?... Será que o mundo real é apartado da escrita? Ou ele é 

um apanhado de ficções feitas por meio de escritas e as histórias que elas engendraram de 

modo a garantir a máxima viabilidade da vida de uns poucos? Daqueles em que as penas 

cabem como luvas e, advertidamente ou não, usam como tinta o sangue de gente como eu e 

você. Contudo, embora nesse “eu e você”, em grande medida, haja algumas marcas 

identitárias e experiências que temos em comum com as quais nos constituímos e somos 

enquadrados enquanto sujeitos, há também aquilo que não encontrará semelhança ou 

conciliação plena entre nós, nossos enganos em relação um ao outro, os desentendimentos, os 

desencontros, as discordâncias, os ressentimentos. E se queremos reivindicar condições mais 

igualitárias de sobrevivência, precisaremos construir alguma coisa disso que não tenha a ver 

simplesmente com encontrar ou forjar os seus, mas com se comprometer em produzir alianças 

com gente que pode ou não até se parecer um pouco com você, mas que é um outro também 

(REAGON, 2000). 

Certo dia, li uma notícia
62

 em que se discutia a percepção da identidade brasileira 

diante da política externa. Trata-se de uma pesquisa realizada pelo Instituto de Relações 

Internacionais da USP (Universidade de São Paulo) em que apenas 4% dos brasileiros 

entrevistados se identificaram como latino-americanos em questionário realizado com 1.881 

pessoas de diferentes regiões do país. Entretanto, a mesma pesquisa aponta que a maioria 

deles entendia que o Brasil seria o melhor representante da América Latina no Conselho de 

Segurança da ONU caso houvesse essa possibilidade.  

Não me deterei somente aos dados oficiais da pesquisa em si, mas convido a lançar um 

olhar para o cenário apresentado pela reportagem. O título tenta dar conta da contradição dos 

resultados: “Brasileiro despreza identidade latina, mas quer liderança regional, aponta 

pesquisa”. Segundo o jornal, não só os brasileiros não se reconheciam como latino-

americanos, como não consideravam em sua maioria, a América Latina como devendo ser o 

centro das preocupações internacionais do Brasil. E ainda assim, 66% pensavam o Brasil 

como o melhor representante da América Latina na ONU. A ambiguidade dessa posição 

política é menos contraditória do que se pode pensar, visto que nos constituímos colonizados. 

A noção de que os países latinos poderiam ser representados por um pais supostamente não-

latino parece constrangedora e colonialistamente coerente, repetimos irrefletidamente nosso 

legado. 
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Para saber mais, veja: “Brasileiro despreza identidade latina, mas quer liderança regional, aponta pesquisa” em: 

http://www.bbc.com/portuguese/noticias/2015/12/151217_brasil_latinos_tg 
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Outra argumentação que possa ser sustentada também poderia se pautar numa noção 

de que somos latinos “pero no mucho”. Faço referência aqui à notícia do jornal Folha de São 

Paulo intitulada “Latinos (pero no mucho)”
 63

 sobre a exposição de arte “O Final do Eclipse”, 

realizada em 2001 em Madri. A amostra buscava um deslocamento da identidade artística 

latino-americana. Segundo José Jiménez (o curador da amostra), a categoria “arte latino-

americana” é uma classificação uniforme estadunidense e europeia a respeito das produções 

artísticas e tradições muito diferentes entre si, e cujos fins são puramente “ideológicos” e 

“mercadológicos”.  

É importante destacar que o “latino” não é apenas uma etnia geograficamente ao sul, 

mas o outro subalternizado em relação ao cidadão estadunidense padrão, sobretudo diante do 

êxodo de pessoas através das fronteiras México-Estados Unidos. Assim como a hegemonia 

racial branca constitui a identidade negra como subalterna ou a heteronormatividade constitui 

a homossexualidade como seu desvio, os estadunidenses o fizeram com a maior parte dos 

povos geograficamente do México para baixo, os categorizaram como seu negativo, seu 

desvio. E tal como grande parte dos sujeitos marcados por rubricas identitárias minoritárias, 

os latinos pegam esse termo, cunhado para marcá-los como menos importantes, e o 

reutilizam, estilizam e torcem seus sentidos para se posicionar diante do discurso americano 

dominante. Os brasileiros (ao menos os outros 96% daqueles entrevistados) não se 

identificam como latinos. As justificativas possíveis dadas pela pesquisa, segundo a BBC, são 

variadas: história de colonização, língua, cultura, economia, etc. Mas o que isso pode nos 

dizer sobre identidades? Será que ser latino no cenário Global se resumiria a provar a 

semelhança cultural, econômica, ou mesmo genético-fenotípica? Ou diz de uma posição 

minoritária no cenário das Américas em relação ao imperialismo dos Estados Unidos? O que 

se pode fazer de um Brasil que se identifique latino? Quais alianças essa rubrica viabilizaria e 

quais ela tencionaria? Que “nós” estamos nos furtando ao pretender um distanciamento dessa 

marca maldita? 

Os grupos dominantes também possuem marcas (classe, etnia, religião, sexualidade, 

gênero, etc.), porém, de modo geral estas tendem a ser atribuídas como o padrão e a 

normalidade de modo que as mãos que seguram as penas nem precisam coincidir plenamente 

com o homem branco, cristão, heterossexual, cisgênero, burguês, etc. para reproduzir a 

colonialismo que nos é constitutivo. As marcas estão na pena, no papel, na língua, na 

linguagem, nas citações, nas presunções de credibilidade, estão articuladas nos mínimos 
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Para saber mais, veja: “Latinos (pero no mucho)”  

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1209200106.htm 
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detalhes no campo do discurso (ANZALDUA, 2009; 2005; 2000; RIBEIRO, 2017; ALCOFF, 

2016). Trata-se, portanto de uma preocupação epistemológica rastrear as marcar que 

comprometem minha escrita para que sejam compreendidas e localizadas. Eu mesmo me vejo 

muitas vezes escrevendo junto a essas marcas e negocio e disputo com elas o tempo todo, 

porque como Haraway (1995) estou escrevendo de algum lugar de dentro da “barriga do 

monstro”. Certamente não é o mesmo lugar de onde Haraway se levanta, mas ainda é a 

“barriga do monstro”. No limite somos, eu e você, filhos ilegítimos do capitalismo, do 

racismo, do sexismo, do heterossexismo. Mas como ilegítimos, podemos trair os destinos que 

nos foram atribuídos, nos havendo com o que nos tem sido legado e dando outros sentidos a 

isso (JESUS, 2016; HARAWAY, 2009).  

No entanto, é importante dizer que não escrevo enquanto gesto heroico, pelo contrário, 

nada mais humano (enquanto espécie discursiva) do que escrever para prosseguir. Não me 

leve a mal, sou, desde que me lembro, apreciador das histórias sobre heróis nas mais diversas 

mídias: cinema, videogames, livros, histórias em quadrinhos. É, no entanto, curioso que 

minha jornada como escritor e pesquisador em formação venha me desviando um pouco do 

meu apreço ao heroísmo e me convide a sustentar mais apreço pelo comum, pelo humano e o 

precário. É claro que heróis também são precários e são confrontados por sua humanidade em 

suas histórias. Porém, os heroísmos que lhes caracterizam são frequentemente reconhecidos 

quando eles ‘abdicam’ ou se alienam de sua própria precariedade em prol dos outros em 

situações que aparentemente se montam de modo que sua posição extra-humana seja decisiva 

para lidar com os conflitos.  

O herói, por conseguinte, é o homem ou mulher que conseguiu vencer suas 

limitações históricas pessoais e locais e alcançou formas normalmente válidas, 

humanas. As visões, ideias e inspirações dessas pessoas vêm diretamente das fontes 

primárias da vida e do pensamento humanos. O herói morreu como homem 

moderno; mas, como homem eterno — aperfeiçoado, não específico e universal —, 

renasceu. Sua segunda e solene tarefa e façanha é, por conseguinte (como o declara 

Toynbee e como o indicam todas as mitologias da humanidade), retornar ao nosso 

meio, transfigurado, e ensinar a lição de vida renovada que aprendeu. (CAMPBELL, 

1949, p.15), 

 

Se escrevo é para permanecer comum, mundano, humano, inconcluso. Se escrevo é 

com e para alguém. Escrevo aqui com e para você porque sou precário; não dou conta da vida, 

dos acasos, dos perigos, e isso não os impede de me interpelarem. Não trago palavras 

salvadoras. Escrevendo, não abdico de minha humanidade para salvar alguém; recorro a ela 

para produzir alianças a partir da condição compartilhada da precariedade e coletivamente 

tentar viabilizar mais as vidas, nossas vidas. E nesse “nós” precisa caber quantas pessoas 

forem necessárias para que possamos sobreviver (REAGON, 2000). Escrevo porque você aí 
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está, como Glória Anzaldua (2000) o faz para “as mulheres do terceiro mundo”. E escrevendo 

estou de algum modo contigo. Embora, me sinta indigno de escrever sobre você, tento me 

confortar com a esperança quase onírica de que você lerá o que escrevo, que negociará e 

disputará com o escrito; que apontará minhas presunções, meus enganos e principalmente 

minhas intromissões em suas falas com meus vícios acadêmicos aqui e ali.  

[...] as narrativas estão impregnadas dos esforços nominalistas em curso em nossas 

sociedades da multiplicação das tecnologias de si. As narrativas não devem ser 

compreendidas como a expressão de uma interioridade psicológica sem nenhum tipo 

de relação com o que se considera como histórico e político. As narrativas são 

composições coletivas em que a palavra, as andanças pela cidade e a audiência não 

constituem apenas ruídos externos, mas entoações que resguardam parte dos 

processos históricos e institucionais que dão ao que se vive diferentes sentidos 

compartilhados, mas necessariamente cambiáveis. Narrar inclui a audiência, 

enunciar-se também se remete aos marcadores institucionais em que a palavra é 

proferida, escutada e interpretada. (FERREIRA, 2016, p.107) 

Num mundo discursivo como o nosso, narrar e escrever é se haver com o poder e as 

normativas, e também tecer novas possibilidades de mundo, logo, narrar e escrever é político. 

Anzaldua (2009) me lembra de que a linguagem é um território colonizado e um meio a partir 

do qual dominações se perpetuam. O próprio acesso ao letramento compõe em alguma 

medida a distribuição de poder e credibilidade. Por narrativa estou tanto me referindo aqui à 

produção artesanal que o “narrador” de Benjamin (1987) empreende, quanto ao próprio 

sentido documental do gesto de imprimir (de um jeito ou de outro) palavras sobre o papel ao 

qual se poderá voltar, referenciar e citar de alguma forma. Para Benjamin a narrativa 

[...] que durante tanto tempo floresceu num meio artesão – no campo, no mar na 

cidade – é ela própria, num certo sentido, uma forma artesanal de comunicação. Ela 

não está interessada em transmitir “um puro em si” da coisa narrada como uma 

informação ou um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em 

seguida retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a 

mão do oleiro na argila do vaso (BENJAMIN, 1987, p. 205) 

Embora a narrativa opere uma interrupção do fluxo das relações de poder esticando o 

próprio tempo, o escrito (a tinta sobre o papel), sobretudo, feito de dentro de instituições 

como a academia, se torna objeto e muitas vezes ferramenta para manejar dominações 

(ALCOFF, 2016; ANZALDUA, 2009). Então, é artesanal e é documental, e a artesania é o 

jeito de torcer o documento, ou ao menos torcer suas possibilidades de encaminhamento. 

Escrever por sua posição nas relações de poder, pode nos servir de ferramenta para manejar os 

possíveis, para produzir indigestões no monstro, causar panes na maquinaria, para citar de 

Haraway (2008; 2009; 1995) a Guattari & Rolnik (2000). Nós, filhos ilegítimos do monstro-

máquina, digitamos com quase os mesmos caracteres e códigos binários que nos impuseram, 

mas como nos posicionamos diante desse legado é que dirá de nossa responsabilidade ética 

com as palavras. Quando escrevemos, não somos mais mãos solitárias. Levamos junto às 
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palavras, narrativas que podem não ter sido devidamente contabilizadas, outras camadas e 

mundos para o texto; levamos a nós mesmos, mas também algo que não é só nosso.  

Você, Hélio, tem composto de modo significativo meus meios de prosseguir, 

protagonizando e redimensionando discussões importantes para mim sobre identidade e 

reconhecimento. Mas não o faz como um protagonista no sentido mais clássico, daquele de 

que se trata a história e nela está destinado a agir transformando profundamente o percurso 

histórico; que quanto mais se coloca próximo da morte, mais heroico é; que rompe as 

estruturas e cria ou esboça uma nova ordem para as coisas. Talvez você seja mais como um 

“personagem secundário”. Tomo emprestado do escritor Alejandro Zambra (2014) essa 

questão, quando em seu livro “Formas de voltar para casa” ele ficcionaliza histórias de 

crianças a partir de suas lembranças no período da ditadura chilena e nesse exercício o autor 

produz uma narrativa do que ele chama de personagens secundários, relegados aos cantos dos 

cenários ou mesmo o lado de fora das cenas canonizadas pelas histórias tidas por oficiais. A 

ditadura, como o escritor Zambra percebe, não é sua história, mas a história de seus pais.  

A narrativa inclui a contingência do historiador na elaboração de uma perspectiva do 

tempo histórico. Para nós, a narrativa dilui a centralidade de quem partilha uma 

história, quando toma a palavra. [...] Para nós, a narrativa de si [...] se remete ao 

compartilhamento de fragmentos das instituições que regulam e validam atos e 

construções de identidades sexuais, mas também a ausência da facticidade de um eu 

anterior aos procedimentos de enunciação, ao choque com o poder, as políticas de 

subjetivação que forjam os gêneros e as identidades sexuais. (FERREIRA, 2016, 

p.109) 

É ficcionalizando em narrativa a partir de um lugar enunciativo de criança que o autor 

produz mais densidades às narrativas sobre o mundo, sobre ditadura, liberdade e política.  E 

de repente o “eu” que narra vai cedendo a centralidade da história na medida em que sua 

narrativa remonta as condições de narratividade. Ao me deparar com esse deslocamento 

enunciativo que o escritor opera em relação a sua história e a do país onde nasceu, lembro 

quando Marcelo Ferreira me aponta que: 

[...] é preciso elaborar ferramentas metodológicas que nos auxiliem a compreender o 

estatuto coletivo, contingente e efetivo das políticas de enunciação de si mesmo em 

pesquisas sobre sexualidades. Marcados pelas tecnologias da subjetividade, não 

estamos apartados de noções e conceitos que nos auxiliam na elaboração de uma 

narrativa sobre nós mesmos. E não apenas nas narrativas - que não são coadjuvantes 

ao processo em que nos tornamos aquilo de que falamos - mas nos gestos, nos atos, 

na postura, no modo como vivemos. (FERREIRA, 2016, p.111) 

E complementa, destacando que 

[...] não se trata de procurar entender o que as palavras ditas querem realmente dizer, 

mas remeter o que é dito às conexões que viabilizam que as políticas de enunciação 

operem, funcionem do modo efetivo como está em jogo nas sociedades 

contemporâneas. Compreendemos que a constituição de si mesmo como sujeito 

sexuado se remete às políticas de subjetivação em curso em nossa sociedade. 

Permitir que diferentes textos possam ser confrontados pode garantir a elaboração de 



78 

quadros teóricos e metodológicos que abriguem a inconclusividade dos modos de 

constituição de si mesmo, sem abrir mão de sua efetividade. (FERREIRA, 2016, 

p.111) 

As histórias dos personagens secundários não se pretendem oposicionistas 

generalizadas, não comparecem apenas para destituir as histórias hegemônicas, para 

desmascará-las, para soterrar suas verdades com novas verdades. São, sobretudo, produtoras 

de mais espessura histórica, de interrupção das linearidades temporais e coerência da história 

dos vencedores no espírito do “materialismo histórico” tal como Benjamin (1987) defende. 

São criadoras e agitadoras de mais camadas e entrecruzamentos dos rastros legados a nós. As 

narrativas produzidas desse lugar enunciativo secundário e opaco não visam oferecer uma 

história pronta sobre o mundo, mas deixar mais pontas soltas que nos convoquem a pensar 

modos de nos movermos e posicionarmos diante da incompletude das histórias, e, sobretudo, 

colocam um trabalho a nossa implicação ética. Nas narrativas dos personagens secundários 

não há o protagonismo heroico que nos salvará da ambiguidade, que virá dar ordem às coisas, 

que servirá de razão ou mensageiro ou receptáculo exclusivo de uma moral da história. 

Talvez esta carta seja a primeira vez que eu fale explicitamente com você. Desculpe se 

não estiver fazendo muito sentido. De fato, não sabia por onde começar também. Talvez por 

isso permiti que minhas palavras fossem me levando até aqui: o momento em que percebo que 

não sei como começar a falar com você. De algum modo, você aparece como personagem 

secundário das histórias que encontraram algum estabelecimento em mim e olhá-lo pelos 

cantos dos enquadramentos que compõem meus modos de perceber a mim mesmo e o mundo, 

olhar para essas margens, essas fronteiras não é um exercício simples. Os personagens em 

segundo plano, quando reparados, nos colocam outras dimensões (mais que dois planos) para 

os enquadramentos das cenas e, com isso, problemas velhos e novos não só sobre como se 

apreende e reconhece a cena, mas como esta se constitui como objeto de apreensão e 

reconhecimento. Isso se dá, eu diria, pela sua possível proximidade com os limites do 

enquadramento. Escrever contigo, montar e remontar cenas que são parcialmente familiares 

para mim e possivelmente para muitos sujeitos no ativo curso de sua constituição como 

sujeitos sexuais e generificados, tem ampliado minha percepção quanto à densidade desses 

modos de subjetivação atravessando singularidades e estilizando os corpos. 

Dito isso, agora me vejo também convidado a pensar no sentido desse contato com 

você. Quais movimentos reflexivos miro quando resolvo posicioná-lo como interlocutor 

pretendido desse texto? Serei direto e franco: venho aqui por que não sei como terminar sua 

história. Simplesmente não sei! Vim imaginando que pudesse ser interpelado por seu rosto, 
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olhando para mim, me interpelando. O que pode me dizer, Hélio? Vislumbra algo? Para onde 

esta história vai? Para onde você vai depois desse texto? Dessa pesquisa... Hein? 

Sem resposta ainda, persisto escrevendo, mas há algo que esse texto parece não 

alcançar. Não corresponde necessariamente ao ritmo de leitura, pois do texto lido geralmente 

ficam de fora as pausas por não saber o que escrever a seguir, os inúmeros acidentes de 

percurso, as frequentes dúvidas sobre cada próxima palavra, as sensações corporais que cada 

caractere digitado e (os espaços entre eles) vai construindo em mim, os infindáveis retornos 

ao texto e edições posteriores. O texto está assim marcado por uma quantidade 

incomensurável de vida, de acontecimentos que não cabem no próprio registro linguístico 

dele. Escrever é um exercício e o texto é irremediavelmente seu fracasso. Escrevendo vou 

fracassando pouco a pouco e é ele (o fracasso) que vai abrindo as possibilidades, e mantém a 

necessidade de persistir escrevendo. 

O mesmo talvez possa ser dito das identidades. A interpelação que nos convoca a ser 

algo muitas vezes é resumida em um registro linguístico comprimido que deve caber na 

expressão “eu sou...”, e no contorcer das palavras (e dos corpos), vai se deixando de fora as 

hesitações, o tatear, as opacidades constitutivas, os fracassos. Gay, homossexual, bicha? Essas 

palavras-identidades, como Zamboni (2016) rastreia, dizem respeito a como ser algo em 

termos de sexualidade-gênero dissidente e estão articuladas num campo amplo de disputas. O 

“homossexual” enquanto categoria histórica biomédica, o “gay” enquanto categoria identitária 

política e, por fim, a “bicha” enquanto crítica aos processos higienizantes na constituição das 

identidades. Essas camadas compõem de modo significativo experiências de corpo, 

sexualidade e gênero, não só dos sujeitos referenciados a elas, mas o campo normativo como 

um todo dos corpos generificados e sexuados. Entretanto, talvez um pouco diferente de como 

o referido autor expõe em seu trabalho apresentando essas categorias de modo sequencial 

(como se uma fosse reação à outra), sou levado a compreender junto a você que os elementos 

que as constituem coexistem e coabitam nossos corpos. O normativo e o subversivo, o 

biológico e o político, o higienizado e o disruptivo, o cuidado e o controle, todos eles 

compõem nossas experiências de corpo e nossas possibilidades de reconhecimento. Essa 

ambiguidade é nosso modo de compor nossas (co)existências. A tensão entre esses diversos 

termos é o que de fato nos estiliza, somos forjados nas fronteiras e delas não nos distanciamos 

em definitivo. São inúmeras camadas, que não são nem totalmente opacas, nem totalmente 

translúcidas.  

Sendo assim, ao psicólogo, ao escritor e ao pesquisador dentro da barriga do monstro, 

cabe algumas perguntas: O que ele está levando para lá? O que há em sua bolsa pesada? 
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Quantas sobreposições cabem em sua bolsa? Com o que ele negocia para estar lá? Será que 

são só as rubricas identitárias higienizadas que ele traz? O que ele viabiliza ser digerido e 

assimilado pelo monstro? Quais indigestões ele orquestra ou tenciona? A profusão de 

questionamentos retóricos aqui não é acidental. Quando você é o filho ilegítimo 

(HARAWAY, 1995) e é a pessoa que possivelmente seria deixada para morrer caso a situação 

se tornasse agora ainda mais restritiva para todos (REAGON, 2000), escrever deste lugar vem 

acompanhado de vários riscos de reproduzir fielmente o sistema que te mantém na posição 

subalternizado, de ficar com a “cara” da hegemonia.  

Todavia, serei insistente em dizer que escrever tem sido meu jeito de estar na barriga 

do monstro, mas paradoxalmente de não estar apenas lá. É meu jeito de estar também na sala 

da sua casa assistindo filmes ruins sobre homossexuais que pouco se parecem conosco; ou 

dentro das roupas do Elias; ou te olhando do outro lado do espelho e sendo olhado por você; 

ou espremido contigo dentro da cabine da privada no banheiro da escola; ou me esgotando 

junto a você na cozinha de uma lanchonete; e girando contigo no quintal de casa; viajando no 

mesmo carro; me masturbando com você no colchonete no chão da sala da sua casa; beijando 

você e Otto no cinema durante todo o filme. Como habitar esses lugares que não são só meus 

e aos quais eu me articulo agora também a partir de uma posição de poder: o acadêmico? A 

questão aqui dos lugares enunciativos não se trata da expressão de uma individualidade 

personalizada falando por si, mas de fato um espaço compartilhado onde algumas tonalidades 

de experiências e marcas comuns circulam.  

No entanto, o lugar enunciativo não é autoevidente e nem dado em definitivo, mas 

heterogêneo e cada corpo que se articula a cada momento a ele também pode transformá-lo 

em alguma medida. Se formos radicais aqui, podemos dizer que o lugar enunciativo se 

reinaugura toda vez que alguém se articula a ele. Como habitar o lugar enunciativo de um 

adolescente negro, gay e de periferia novamente? Ter sido um adolescente, negro e gay numa 

periferia garantiria uma não colonização da enunciação? Não ter sido nada disso, impediria 

em definitivo essa articulação? Como me articular a algo que tenha a ver com algumas de 

minhas marcas, mas que já não são enunciadas do lugar do qual você se coloca a narrar? Uma 

vez que agora o faço de uma pós-graduação acadêmica, dialogo não só com essas marcas, mas 

com marcas que até aproximadamente duas décadas atrás estiveram bem distantes das 

experiências comuns de negros, gays e adolescentes, além de ser interpelado por referenciais 

teóricos de pessoas dos quatro cantos do planeta, com marcas históricas distintas. É possível 

narrar sem impregnar a narrativa com as contingências presentes? É possível narrar sem 

colonizar a experiência? 



81 

Em Ciências Humanas, o trabalho sobre a palavra do outro, sobre o esforço de 

sujeitos e de grupos em instituir narrativas sobre o próprio passado e sobre a 

elaboração de um “porvir” não pode se isentar de uma problematização teórica e 

ética dos modos de narratividade hegemônicos. [...] [Narrar] é identificar os fios que 

se remetem a uma possibilidade de presente que não é o nosso. Narrar é uma forma 

de desconfiar da evidência do presente, já que se pode apontar as contingências que 

presidem as versões oficiais da história.  (FERREIRA, 2011, p.127) 

Narrar já é elaborar uma posição diante dos acontecimentos. A questão é: até que 

ponto nos colocamos a avaliar a localização de quem narra. Até que ponto isso é útil? Não 

para determinar definitivamente uma credibilidade ou autoridade da voz enunciativa, pois isso 

seria ir na contramão da defesa de narrativa que aqui se faz uso, mas para compreender o 

cenário a partir do qual a enunciação se levanta. Acredito que aqui há uma ambiguidade que 

precisa ser sustentada. A enunciação parte de certa localização que comparece de modo direto 

e/ou tangencial na narrativa, porém o próprio exercício narrativo é de deslocamento e 

reposicionamento em relação ao mundo, de modo que a localização de quem narra também se 

transforma no processo. Para onde me desloquei até aqui? Para onde vamos eu e você depois 

daqui? Como termina essa viagem? 

Talvez um evento oficial. Pensei em sua formatura no ensino médio. Os ritos de 

passagem costumam ser oportunos para criar uma perspectiva de encerramento em histórias. 

Imagina você orador da turma! A professora Carmem certamente te indicaria para isso, visto a 

desenvoltura com a escrita que ela vem percebendo em você desde o fim da oficina de pintura 

e agora no jornal da escola. Quem sabe um discurso imponente ou irreverente. Já sei! Você 

pode colocar seu quadro no projetor enquanto fala. Seria uma exposição digna do seu quadro 

e a diretora jamais descobriria a tempo seu gesto de terrorismo em meio à formatura. Será um 

pouco cômico e representativo de suas transformações. Lições aprendidas? É disso que se 

trata?  

Um herói vindo do mundo cotidiano se aventura numa região de prodígios 

sobrenaturais; ali encontra fabulosas forças e obtém uma vitória decisiva; o herói 

retorna de sua misteriosa aventura com o poder de trazer benefícios aos seus 

semelhantes. (CAMPBELL, 1949, p.18) 

Falta algo. Um clímax, talvez. Histórias sem clímax tendem a deixar a audiência 

frustrada. Uma tragédia precedendo a formatura, ou concomitante a ela. A morte, a tragédia 

limite. Mas quem morreria? Um anônimo? Carmem? Laura? Você?... Quem sabe Elias... 

Faria sentido este último, dado o percurso da relação entre você e ele, a morte dele poderia 

sacudir seu ímpeto por persistir vivendo ao se deparar com o limite da vulnerabilidade dos 

corpos matáveis, do seu próprio corpo. A morte de Elias daria um tom dramático ao discurso 

de Hélio.  
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A tragédia é a destruição das formas e do nosso apego às formas; a comédia, a 

alegria inexaurível, selvagem e descuidada, da vida invencível. Em consequência, 

tragédia e comédia são termos de um único tema e de uma única experiência 

mitológicos, que as incluem e que são por elas limitados: a queda e a ascensão 

(kathodos e anodos), que juntas constituem a totalidade da revelação que é a vida, e 

que o indivíduo deve conhecer e amar se deseja ser purgado (katharsis = 

purgatório) do contágio do pecado (desobediência à vontade divina) e da morte 

(identificação com a forma mortal). (Ibid, p.17) 

Entretanto, me pergunto se a história que tentamos encaminhar aqui está 

comprometida com o “desapego às formas” e a exaltação da “vida invencível”. Seria isso, 

como o “monomito” sugere, a revelação da vida que devemos amar e conhecer? Amor ou 

aliança? Conhecimento ou reconhecimento? Estaríamos reencenando, nos furtando da 

criticidade, os rituais de passagem seguindo linearmente da saída do herói de seu mundo 

comum até seu retorno triunfante decorado pela tragédia? Ou se trata recorrentes retornos e 

interrupções, “saltos de tigre” para parafrasear Benjamin (1987)? Alguém será deixado para 

morrer aqui? Quem? 

 

6. QUEM SOMOS NÓS 

Pode-se compreender então, de um lado, que a questão “o que é o homem” não é 

senão a retomada apaziguada, projetada num naturalismo neutro, da questão quem 

somos nós. Ou seja, no momento em que a questão quem somos nós se perde numa 

investigação sobre as constantes antropológicas, ela se altera e se esquece em sua 

violência e em seu eriçamento: pois não há sujeito que não seja histórico, e a 

determinação da historicidade daquilo que somos é ao mesmo tempo uma 

provocação à nossa liberdade. [...] Dir-se-á então que a marca de Foucault é repetir a 

interrogação kantiana curvando-a na direção do quem somos nós, ou seja, é preciso 

sim dizer isto, enfrentar esta palavra, no sentido de uma busca da identidade. 

(GROS, 1995, p. 177 – grifos no original) 

Caminho a passos largos em direção ao banheiro da escola. Estou bastante ansioso 

porque daqui a pouco terei de discursar diante de todos os convidados da formatura. Para 

piorar meu pânico, ainda não vi nem a Laura, nem a professora Carmem. Preciso de rostos 

familiares por lá, ou vou desmaiar sobre o púlpito. O Elias também não deu as caras por aqui. 

Onde está todo mundo?  O que você fez com eles? 

Abro com agressividade as portas de cada uma das cabines das privadas. Eu sei que 

você está por aqui e sei o que pretende! É necessário para que entendam. Ouço a voz ao 

longe. Quanta arrogância! Como se atreve? Quem precisa entender?... Aqueles que não se 

importam ainda, você diz. Não sei por que deveríamos nos importar com quem está pouco se 

lixando. O que espera conseguir? Será que é possível tecer alianças com todo mundo? Qual o 

limite? No melhor cenário, uns poucos se comoverão, mas assim que a história acabar, eles 
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voltarão para suas vidinhas egoístas onde a linha de corte da luta é apenas a causa de cada 

um
64

. 

Acho que você não entendeu nada. A demanda de ser algo é uma armadilha. Somos 

impelidos a nos tornar algo, a cabermos em categorias com o mesmo propósito que marcam o 

gado. E sabemos bem quais categorias tendem a serem selecionadas para o abate. As 

categorias servem para nos aprisionar e controlar. Nada que você fizer mudará isso.  

De fato, isso ocorre, mas não é como se, fugindo, escapássemos ilesos às tentativas de 

captura. Hannah Arendt disse em entrevista, certa vez, que “se você é atacado enquanto um 

judeu, tem de se defender enquanto um judeu” (ARENDT, 2010, p. 157). Ela quis dizer que 

não é abdicando da rubrica “judeu” que se enfrenta a questão de como se estabelece um 

tratamento violento àqueles marcados por ela. Mesmo foragidos, já estamos marcados. 

Infelizmente não escolhemos inteiramente as marcas que nos são atribuídas. Porém, uma vez 

marcados, nos rebelamos e defendemos a partir da marca, torcendo a própria tentativa de 

cárcere, colocando em questão não só nossas condições invivíveis individuais, mas 

compartilhadas com aqueles marcados como nós, deslocamos as condições que garantem 

sentido aos aprisionamentos.  

Cabines vazias, viro-me para o espelho embaçado do banheiro. Aí está você e suas 

citações achando que podem vir com suas penas e livros tentando escrever minha história. 

Decidir quem vive e quem morre.  

Mas não sou eu quem decide! Só estou incluindo a dimensão violenta das políticas de 

identidade e políticas de reconhecimento dominantes em nossa sociedade. É justo por isso 

que é necessário apresentar isso aos leitores. Como faremos para produzir mais vidas dignas 

de serem vividas se não apresentamos suas condições indignas que foram historicamente 

orquestradas? Vivemos num mundo que não é só nosso e apenas para aqueles que se 

parecem conosco. Precisamos construir maneiras de tecer alianças, produzir coalizões
65

. 

Precisamos ser confrontados com os modos de coexistir em que existimos e que ajudamos a 

construir. Você mesmo disse isso! 

Será que fui eu? Ou foi você? Eu disse coisas muito oportunas para seu trabalho não é 

mesmo? Sejamos francos, você pode fazer diferente! Todo aquele papo de “manejar 

possíveis” e agora essa de lavar as mãos das mortes que você empreende em seu texto, do 

sangue com que escreve. Deve ser muito tranquilo produzir atrocidades do conforto do seu 
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sofá, de dar mais uma vez sentido a elas. É esse possível que você quer fazer prosseguir? É 

assim que a história acaba? Tragédia? 

E o que espera que eu faça disso? Vá até aquele púlpito e faça algum discurso bonito, 

mobilizado pela tragédia? Essa deve ser a parte em que eu deixo a audiência boquiaberta, 

certo? Sendo incisivo e contundente, o herói que transforma ou salva o mundo e aprendidas as 

lições, volta renovado para seu povo. Quem vai ser a vítima do clímax dessa vez? Elias, 

Carmem ou Laura? Preciso saber para já citar em meu discurso na minha formatura, enquanto 

você recebe mais alguma titulação acadêmica. Por que o convite para ser orador da turma? 

Como posso falar em quinze minutos de um ano letivo inteiro, ou melhor, de doze anos de 

formação escolar de mais de trinta adolescentes e adultos?  Como posso falar por todos que 

aqui passaram? Quem sou eu para falar por todos? Quem somos nós?
66

 

Sempre me faço essa pergunta. 

Eu não sou representante de ninguém e não sou seu herói também. A não ser que essa 

seja minha “recusa ao chamado” à jornada do tal monomito e serei eu a morrer naquele 

púlpito. Deve ser mais fácil sustentar um herói morto do que um vivo. O mártir reúne a 

logística da tragédia e a sombra da vida invencível num mesmo corpo que perdurará póstumo 

por alguns anos, com sorte décadas.  

Não quero morrer. E não quero que mais ninguém morra, não desse jeito. Então, não 

me venha dizer quem deve morrer ou não nessa história. Que outras histórias podem ser 

contadas? Talvez uma que conte como as pessoas fazem, dia após dia, para continuar por aqui 

com perspectivas de estar pelos próximos, sei lá, cinquenta anos; uma que inclua todos 

sentidos que precisamos e construímos diante da ausência de sentidos pré-existentes; de todos 

os remendos e bordados que fizemos para nos vestir, calçar, abrigar, comer, se locomover, nos 

divertir, amar; todas as soluções provisórias para as questões insolúveis que suportamos; 

todas as alianças improváveis que tivemos que construir para sair de enrascadas, para traçar 

estratégias de como persistir vivendo de um jeito mais vivível, que não seja através da 

dominação de alguém sobre outrem, nem do apagamento ou morte de alguém. Revire os 

clichês, modifique os enquadramentos dos lugares-comuns, derrube a coerência. Eu sei lá. 
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“Mas talvez se deva ir mais longe ainda para não reduzir o pensamento de Foucault a uma investigação sobre 

as identidades históricas. Considerando os seus últimos trabalhos sobre a história da sexualidade antiga, assiste-

se com efeito a um esforço de Foucault para ultrapassar a problemática identitária. Poder-se-ia mesmo dizer que 

é contra a investigação identitária como tal que os últimos textos são escritos. O que se passa então com a 

questão: quem somos nós? [...] A partir daí, não se considerava mais como histórica a identidade como conteúdo, 

mas a identidade como forma da questão” (GROS, 1995, p. 175). 
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Seja o que for, faça logo. Precisamos de outras histórias, de outros possíveis. Agora eu 

preciso ir que já estão me chamando para o discurso. 

E se eu não conseguir?Quais garantias de que posso escrever histórias diferentes? Ou 

de que as histórias que eu escrever não cairão em mais uma das armadilhas dos modos de 

contar hegemônico?E se, tentando apontar para determinadas vidas vulnerabilizadas aqui, 

eu inadvertidamente produzir argumentos que inviabilizam vidas igualmente vulnerabilizadas 

noutro lugar? Como me responsabilizar devidamente pelo que escrevo? Como essa história 

termina? 

 

 

6.1. Vagalumes 

Trata-se nada mais nada menos, efetivamente, de repensar nosso próprio “princípio 

esperança” através do modo como o Outrora encontra o Agora para formar um 

clarão, um brilho, uma constelação onde se libera alguma forma para nosso próprio 

Futuro. Ainda que beirando o chão, ainda que emitindo uma luz bem fraca, ainda 

que se deslocando lentamente, não desenham os vaga-lumes, rigorosamente falando, 

uma tal constelação? Afirmar isso a partir do minúsculo exemplo dos vaga-lumes é 

afirmar que em nosso modo de imaginar jaz fundamentalmente uma condição para 

nosso modo de fazer política. A imaginação é política, eis o que precisa ser levado 

em consideração. (Didi-Huberman, 2011 p. 60-61) 

A professora Carmem me anuncia e me encaminho para o palco. Que bom que ela está 

aqui! É engraçado trajar beca. Sinto-me demasiadamente fantasiado. Para alguém acostumado 

ao anonimato e a invisibilidade, estar aqui em cima vestido assim é como estar num mundo 

que não é meu. Os holofotes me assombram. Há um refletor mirando a luz ofuscante em 

direção a meu rosto. Está claro e quente, mal consigo pensar. Ainda não consegui ver Laura e 

Elias. O que eu faço? Não consigo parar de pensar neles.
67

  

Uma voz grita “Lindo!” da plateia. Laura, também vestida de beca. Que alívio! 

Embora tenha optado por ler o discurso que preparei, ensaiei com Laura durante uma semana 

inteira. Queria deixar as palavras familiares na hora de chegar a um lugar nada familiar, o 

lugar das grandes luzes. Levamo-nos muito a sério quando estamos no palco e achamos que o 

que diremos ali é ou deve ser importante
68

. As luzes criam essa ilusão. Na verdade, se 

ficarmos no palco por tempo demais com essa quantidade violenta de luz na cara, terminamos 

cegos. Por sorte um pequeno problema técnico apaga momentaneamente todas as luzes da 

quadra esportiva onde está sendo realizada a formatura. Todos reagem com urros e risos. 
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Mas é preciso opor a esse desespero “esclarecido” o fato de que a dança viva dos vaga-lumes se efetua 

justamente no meio das trevas. E que nada mais é do que uma dança do desejo formando comunidade. (DIDI-

HUBERMAN, 2011, p.55) 
68

 Reagon, 2000. 
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Lembro que lá em casa quando falta luz ouvimos vozes vindas de todas as direções da 

vizinhança urrando e rindo. O mesmo ocorre quando ela retorna. Parece um acordo tácito 

entre pessoas que muitas vezes sequer se conhecem. Comemoro em pensamento não ter que 

encarar aqueles rostos na plateia olhando para mim. A escuridão me conforta por um tempo. É 

quase irônico meu nome significar “sol” e eu ter a luminescência pessoal de um vagalume: 

uma luz intermitente, vacilante, vagueando pelas trevas. Algumas luzes são assim, precisam 

da escuridão para aparecer, para se sentirem reconhecidas. Infelizmente, percebo que não há 

tempo agora para contemplar vagalumes, talvez mais tarde. Hoje estou orador da turma. As 

grandes luzes se reacendem como se respondessem meu pensamento de “tudo bem, aqui vou”. 

Subo ao palco. As luzes em meu rosto turvam minha visão. Mas por um instante vejo outros 

rostos familiares na plateia. Minha mãe e minha avó estão sentadas na fileira de cadeiras mais 

próximas ao púlpito. Otto, sentado junto à Laura, me endereça seu sorriso mais bonito. Mais 

ao fundo da quadra, vejo o psicólogo-carteiro a me a encarar, sentado ao lado de uma senhora 

de cabelos curtos grisalhos e uma expressão séria. De lá do púlpito, vejo enfim Elias chegar. 

Ele me acena e eu aceno de volta com um sorriso largo. Pronto. Dessa vez, não estou sozinho, 

os vagalumes me acompanharam, mesmo que turvos ou invisíveis. O projetor começa a exibir 

fotos da turma. É meu sinal para começar. 

*** 

Boa noite a todos.  

Fui eleito para falar algumas palavras sobre a experiência de fazer parte do corpo 

discente da turma 3C do terceiro ano do ensino médio. Inicio com uma pergunta aos 

formandos: Quem somos nós?
69

. Estou há dias pensando sobre o que poderia falar que 

contemplasse de partida experiências comuns de tantos alunos. Tendemos a responder com 

identidades, mas elas não são o conteúdo desse problema, mas a “forma da questão”
70

. 

Percebi (depois de muito insistir na busca de um relato preciso) que era impossível, que meu 

discurso parte do fracasso de tentar fazer caber vidas inteiras em alguns minutos de fala. 

Estou falando de um grupo heterogêneo de pessoas com vidas muito distintas e eu mal 

conheço metade dos membros da turma. Então, falar aqui em nosso nome é a tarefa 

impossível em que me encontro. Cada colega meu que adentra aquele portão trajando beca e 
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“A pergunta mais central para o reconhecimento é direta e voltada para o outro: ‘Quem és tu?”. Essa pergunta 

pressupõe que diante de nós há um outro que não conhecemos e não podemos apreender totalmente, alguém 

cujas unicidade e não substituibilidade impõem um limite ao modelo de reconhecimento recíproco oferecido no 

esquema hegeliano e, em termos mais gerais, à possibilidade de conhecer o outro.”(BUTLER, 2015, p.45) 

70
Gros, 1995. 
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meu discurso fracassará um pouco mais e precisará ser revisto
71

. Quem somos nós? O que nos 

conecta aqui nesse momento a despeito de termos ou não algum apreço uns pelos outros? Por 

que nos reunimos para nos formarmos? 

Esses eventos que visam fechar ciclos nos convocam não só a uma celebração (quase 

forçada, mas até que bem-vinda) a quem somos e onde estamos, mas também a uma 

expectativa sobre quem seremos e para onde vamos. Dimensões temporais se encontram aqui 

com um acúmulo de histórias de quem fomos e onde estivemos de que jamais daremos conta 

por completo, mas que sentimos na atmosfera que elas criam, é como chegar a uma 

encruzilhada temporal. O tempo não é uma rodovia, mas encruzilhadas
72

. Não sei o que se 

formar no ensino médio representa para cada um de meus colegas agora. Mal começo a 

digerir o que representa para mim. Também não sei o que pretendem fazer a partir dessa 

formatura. É-nos legada uma tarefa, uma que até aqueles que nos precederam se viram em 

apuros tentando dar um jeito: a tarefa de coexistir. Então, não se desesperem se não possuírem 

respostas confiáveis, pois elas estão sempre por se fazer. Desesperem-se, no entanto, se as 

perguntas se esgotarem, se tudo estiver claro e preciso a ponto de que vocês apenas prossigam 

como se os caminhos já pavimentados fossem os únicos possíveis; se vocês passarem a se 

definir por apenas uma dessas dimensões temporais; se as histórias possíveis e os mundos que 

elas viabilizam se tornarem cada vez mais restritas. As perguntas nos devolvem às 

encruzilhadas, e nossas ações só ganharão um sentido responsável e político se 

compreendermos que elas partiram de uma encruzilhada, que estamos dando um jeito diante 

das nebulosidades e ausência de receitas, e prosseguirmos cintilando intermitentes pela 

escuridão como quem carrega uma vela cuja pouca luminosidade permite ver apenas alguns 

passos adiante. 

Sustentar-se nas encruzilhadas é posicionar-se diante da pergunta “quem é você?
73

” e 

não para deixá-la de lado ou esvaziá-la, mas para mantê-la em aberto. Não deixem que a 
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 Reagon, 2000 

72
“Se a imaginação - esse mecanismo produtor de imagens para o pensamento - nos mostra o modo pelo qual o 

Outrora encontra, aí, o nosso Agora para se liberarem constelações ricas de Futuro, então podemos compreender 

a que ponto esse encontro dos tempos é decisivo, essa colisão de um presente ativo com seu passado 

reminiscente”. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.61) 

 
73

“Quando pedimos para conhecer o outro, ou pedimos para que o outro diga, final ou definitivamente, quem é, é 

importante não esperar nunca uma resposta satisfatória. Quando não buscamos a satisfação e deixamos que a 

pergunta permaneça aberta e perdure, deixamos o outro viver, pois a vida pode ser entendida exatamente como 

aquilo que excede qualquer relato que dela possamos dar. Se deixar o outro viver faz parte da definição ética do 

reconhecimento, tal definição será baseada mais na apreensão dos limites epistêmicos do que no conhecimento” 

(BUTLER, 2015, p.61) 
 



88 

respondam sem vocês, mas, sobretudo, não tentem responder a essa pergunta sozinhos. Minha 

avó sempre me diz que “não somos ninguém sozinhos e que não vamos a lugar algum sem 

cooperação”. Ser ninguém é trágico, solitário, invivível. As alianças são nosso único jeito de 

prosseguirmos vivos, e a cada novo aliado o “quem sou” se transforma. Somos alguém, e sê-

lo é isso: cintilar juntos e intermitentes na escuridão como um enxame de vagalumes 

dançando uns para os outros. 

Não descartem nem presumam a autoevidência de suas memórias e as marcas que lhe 

foram impelidas. Olhem para suas histórias não como quem busca a si mesmo no passado, 

mas como quem ativamente se reposiciona em relação a ele e a si mesmo. Viajem pelas 

antigas e imaginárias versões de si de que se lembram e encarem-nas como se tivessem 

acabado de se conhecer, deixe-as contar-lhes suas histórias, seus legados. O importante não é 

investigar as histórias em si mesmas, mas lançar adiante os rastros que nos constituíram.  

Quem somos nós?
74

 A pergunta insistente. Quero dizer aos meus colegas formandos 

que mesmo que, durante esse ano letivo, eu não tenha conhecido devidamente todos vocês, 
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 Gros (1995) em seu breve artigo sobre a questão de “quem somos nós?” em Foucault, nos apresenta que a 

relação deste último com as identidades históricas não se deu por rompimento, mas por deslocamento da 

questão. Foucault, segundo Gros, deixa de pesquisar sobre o que são as identidades históricas, mas não deixa de 

pesquisar sem elas, sem levá-las em conta. No curso de sua obra, a identidade deixa de ser uma questão 

ontológica para ser epistemológica, a identidade como modo de conhecer, já estando embutida nas condições de 

elaboração da pergunta “Quem sou?”. Butler (2015) aponta que a questão de “quem sou” está condicionada a 

pelo menos dois lugares enunciativos: o “eu” interpelado e o “tu” que o interpela. À pergunta “Quem eu sou?” 

está atrelada invariavelmente a interpelação “Quem és tu?”. A questão está, assim, cindida desde o início, 

referenciada àquele que me interpela. Por outro lado, pensando junto a Alcoff (2016), a identidade como questão 

epistemológica, me arrisco a dizer, não diz respeito a uma epistemologia qualquer. A forma da pergunta se 

constitui no colonialismo que caracteriza, especialmente, o mundo ocidental. A questão “quem somos nós?” que 

Foucault desloca está confeccionada nos termos epistemológicos eurocêntricos colonialistas, o colonizador tem 

sido o paradigma do interlocutor. Essa impressão me convida a pensar as discussões pós e decoloniais (que esta 

dissertação mal se aproxima no momento, mas que pretendo desdobrar numa possível tese de doutorado), 

visando compreender formas outras de se constituir ou de se posicionar diante da demanda colonialista de “quem 

somos”. Jesus (2016) me lembra como as identidades foram historicamente originadas de operações de 

dominação. O colonial é o método dessa dominação. Povos de diferentes etnias, nativos do continente africano e 

americano se tornam “negros” e “indígenas” no encontro com o colonizador; povos igualmente diversos do sul 

global americano se tornam “latinos” no encontro com o imperialismo estadunidense; sexualidades e 

composições de gênero diversas se tornam “homossexuais” e “transexuais” no encontro com as ciências médicas 

(brancas e heterossexuais). Mas pegamos todas essas marcas históricas e, não só nos constituímos delas, mas, 

sobretudo, nos apropriamos delas e decidimos em algum ponto o que faremos do que fazem de nós.  

    Concordo com Alcoff (2016) e Djamila (2017) quando afirmam que, na medida em que as identidades 

minoritárias marcam e distribuem diferencialmente o poder e a credibilidade dificultando não só nosso acesso a 

condições materiais de sobrevivência, mas também o acesso aos debates políticos e filosóficos, não basta apenas 

deslocar a questão do identitário como se ela fosse essencialmente genérica ou universal, como se ela também 

não tivesse etnia, gênero, sexualidade, classe, etc. Abdicar de vez da questão por ela estar impregnada dessas 

marcas também não é politicamente interessante, porque à “mulher negra”, ou à “mulher lésbica deficiente” ou 

ao “homem trans”, ou a qualquer um marcado diferencialmente pela hegemonia não será dado o luxo de abdicar 

de sua etnia, gênero, sexualidade, etc. em favor de um comum generalista supostamente revolucionário. É de 

maior interesse compreender quais as estilizações e arranjos que operamos com e a respeito das identidades que 

nos são atribuídas, com a pretensão de abrir as categorias sem nos furtar das marcas históricas a partir das quais 

nos levantamos.  Quais outras enunciações de si se constituem entre aqueles marcados como o “outro” dessa 

equação? Que outras histórias e identidades históricas não têm sido contabilizadas pela esfera política mais 
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tenha rido seus risos, chorado suas lágrimas, partilhado de suas marcas, estou muito contente 

de estar aqui com todos vocês e desejo profundamente que tenhamos vidas vivíveis, que 

possamos coexistir tendo isso por objetivo. E se as coisas ficarem difíceis que possamos 

pensar juntos maneiras de forjar alianças que garantam que não desapareçamos 

definitivamente na escuridão. Produzir alianças é um trabalho muito difícil eu sei, mas eu 

desejo que possamos nos encontrar em meio ao breu, e cintilar juntos. Porque eu sou vocês. 

Obrigado! 
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